
1 G. Spagnoletti, Intervista ad Amelia Rosselli, in A. Rosselli, Antologia poetica, Garzanti, Milano 1987,
pp. 149-163.
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Il ritrovamento di alcuni documenti inediti di Amelia Rosselli

nel fondo pavese getta una nuova luce sugli anni dell’esordio

letterario della poetessa (1952-1953). L’autoanalisi 1953 per
Bernhard ci rivela come le letture intraprese in quegli anni

sotto la guida dello psicoanalista Ernst Bernhard abbiano

influenzato in modo sostanziale la produzione poetica

rosselliana da Primi Scritti a Variazioni belliche. Sono inoltre

pubblicati due testi in inglese, con molta probabilità il primo

tentativo di scrittura creativa della Rosselli.

1. Sul ritrovamento e la datazione degli inediti
Nell’ottobre 1948, dopo la morte della madre, Amelia Rosselli sceglie di
restare in Italia. Ha diciannove anni ed inizia a lavorare come traduttri-
ce per le Edizioni di Comunità a Roma. In quel periodo «domina la mu-
sica»,1 prende lezioni di composizione da Guido Turchi, comincia a stu-
diare teoria musicale, in particolare etnomusicologia. Il suo apprendista-
to poetico inizia più tardi, il testo d’esordio in Primi Scritti, My clothes to
the wind è infatti datato 1952. Il primo tentativo di scrittura in italiano ar-
riverà poi nel 1953 dopo la morte di Rocco Scotellaro. Del periodo mu-
sicale della Rosselli (1948-1952), ovvero degli anni che precedono l’esor-
dio letterario, conosciamo solo quel poco che lei ci racconta nell’inter-
vista rilasciata a Spagnoletti. Resta comunque un vuoto di informazioni
sulle letture cui si accenna vagamente («Studiavo per conto mio le lin-



gue, filosofia, letteratura e anche matematica»)2 e sul percorso che la por-
terà alla scelta della poesia.

Su questa fase della formazione artistica di Amelia Rosselli getta ora
una nuova luce il ritrovamento, presso il Fondo manoscritti di Pavia, di al-
cuni materiali inediti. Si tratta di quattro documenti: un’autoanalisi scrit-
ta per lo psicoanalista Ernst Bernhard che reca il titolo manoscritto 1953
per Bernhard, due testi in lingua inglese phantasy, end of november (y) e phan-
tasy, beginning of December (+) 3 e un disegno raffigurante un mandala. In
Italia esistono due Fondi Rosselli: uno a Pavia presso il «Centro di ricerca
sulla tradizione manoscritta di Autori moderni e contemporanei», l’altro
a Viterbo presso la Biblioteca di Lingue dell’Università della Tuscia. In
quest’ultimo sono conservati i libri posseduti da Amelia Rosselli, circa 2500
fino ad oggi ancora non catalogati;4 nel fondo pavese, invece, sono con-
servate le carte della poetessa che sono state consegnate in due tempi: nel
1989 dalla Rosselli stessa (i dattiloscritti delle raccolte Documento, Improm-
ptu, Appunti Sparsi e persi, Sleep, alcuni materiali della sua attività, un car-
teggio e un saggio, Sceneggiatori nel cinema, in seguito pubblicato dalla ri-
vista «Autografo») e nel 1996, dopo la sua morte, per volontà dei familia-
ri (28 cartellette di diversi colori, la maggioranza dotate di etichette com-
pilate dalla Rosselli con indicazioni relative al contenuto). La catalogazio-
ne completa degli scritti rosselliani è stata ultimata di recente da France-
sca Caputo nell’ambito di un progetto di ricerca finanziato dall’Archivio
Letterario Lombardo per la Tradizione Manoscritta dell’Otto e Novecen-
to. Prima che fosse intrapreso questo lavoro di sistemazione, Nicoletta
Trotta aveva redatto un elenco di tutto il materiale giunto al fondo attri-
buendo alle cartellette soltanto un numero progressivo.

I testi inediti qui presentati si trovano in una cartella che presenta
la sigla d’archivio S. che sta per «Saggi Rosselli». Qui sono contenuti i
materiali che la Rosselli aveva conservato in una cartelletta verde che
recava l’etichetta manoscritta «Miei saggi editi e inediti. Saggistica mia»
e alla quale era stato attribuito nell’elenco iniziale il numero 21. Oltre
ai testi qui pubblicati la cartella contiene alcuni saggi editi e una serie
di inediti di varia natura: una recensione alla raccolta Chiù, chiù, non
c’è chiù di Roberto Linzalone e un articolo (La Torre Gabrera sull’espe-
rienza di lettura di poesie avvenuta a Pozzallo nel gennaio 1984). Il man-
dala, a differenza dei testi, si trovava in una cartelletta azzurra che re-
ca un’etichetta manoscritta «disegni» contrassegnata dalla sigla d’ar-
chivio D.

2 Ibidem.
3 Per il significato dei segni «(y)» e «(+)» rimando al § 3 di questo articolo.
4 Attualmente esiste soltanto un elenco in ordine alfabetico di 305 testi redatto da Francesco Carbo-

gnin pubblicato su «Trasparenze», Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, pp. 215-225.
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5 La natura dei due testi in inglese è a mio avviso ambigua: potremmo trovarci di fronte al primo espe-
rimento di scrittura creativa di Amelia Rosselli. La discussione di questa tesi è contenuta nel § 3.

6 Per la definizione di “processo di individuazione” si veda la voce «individuazione» nel glossario in-
cluso nella parte conclusiva del volume di C. G. Jung, Riflessioni, ricordi, sogni, Il Saggiatore, Mila-
no 1965: «Uso il termine “individuazione” per indicare quel processo che crea un “individuo” psi-
cologico, vale a dire un’unità separata e indivisibile, un tutto [...]. Individuazione significa diven-
tare un essere singolo e, intendendo non per individualità la nostra più intima, incomparabile e
singolare peculiarità, diventare noi stessi, realizzare il proprio Selbst (Sé)».

7 «Jung definiva “immaginazione attiva” la tecnica che consisteva nel trattare immagini fantastiche in
modo costruttivo, e la espone per la prima volta nel Commento al segreto del fiore d’oro. Egli aveva co-
minciato a elaborare questo metodo quando lottava contro le immagini minacciose che lo oppri-
mevano nel periodo di “confronto con l’inconscio” seguito alla rottura con Freud; lo aveva quindi
trasformato in uno strumento terapeutico da utilizzare come completamento all’analisi dei sogni.
Più tardi lo descrisse come “un metodo di introspezione che consiste nell’osservare il flusso di im-
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La decisione di pubblicare insieme l’autoanalisi, i due testi in inglese
e il mandala è giustificata dal fatto che l’autoanalisi contiene dei riferi-
menti stringenti agli altri documenti. Non si tratta di una semplice allu-
sione, ma di un legame strutturale: questi materiali5 possono essere con-
siderati come le tappe di un percorso unitario, fasi di quel percorso te-
rapeutico che nel lessico junghiano prende il nome di “processo di indi-
viduazione”.6

Nei primi anni Cinquanta, come è noto dall’intervista a Spagnoletti,
la Rosselli fu in cura dallo psicoanalista Ernst Bernhard. Dall’autoanali-
si risulta che lo psicoanalista aveva intrapreso come pratica terapeutica
oltre all’analisi dei sogni la tecnica dell’immaginazione attiva7 e aveva
chiesto alla paziente di riportare per iscritto e raffigurare nel disegno
queste immaginazioni o fantasie: 

Fu allora che maggior attenzione fu data all’auto-analisi ed all’introspe-
zione. Perciò venne gradualmente compresa la struttura della psiche per
mezzo dell’analisi dei sogni e delle fantasie attivamente seguite [...], le
fantasie si vivificarono e vennero trascritte da prima per mezzo della pa-
rola, poi per mezzo della pittura.8

I due testi in inglese recano entrambi nel titolo il termine «phantasy»
seguito dall’indicazione del periodo in cui sono stati composti: end of No-
vember e beginning of December. Le fantasie descritte nei testi corrispondo-
no perfettamente a quelle dell’autoanalisi:

Infatti nelle fantasie attivamente seguite questi stessi temi li potevo ri-
trovare: per esempio in conclusione di una di queste, durata circa
un’ora, un cavallo bianco di legno posto su di una base verde con ro-
telle rosse un cavallo per bambini, si sostituiva, dopo molte difficili pro-
ve, ad un cavallo nero pericoloso ed inquieto. In un’altra fantasia visi-
va, dopo la morte di farfalle blu e nere, ed il superamento del drago,
il color rosso si fondeva con quello blu, formando in uno dei casi una



magini interiori” al fine di “suscitare contenuti inconsci alla coscienza” e quindi, di “neutralizzare,
almeno relativamente, la coscienza, così da spingere i contenuti inconsci a svilupparsi”. In termini
concreti si chiedeva ai pazienti di rilassarsi, di sospendere il più possibile il giudizio razionale e di
lasciare che immagini e fantasie emergessero e si rivelassero, in modo da poterle osservare e segui-
re “con assoluta obiettività”. Si trattava in realtà di “meditazione visionaria”, il cui scopo era quello
di portare alla coscienza il materiale inconscio e integrarlo nell’intera personalità, processo, che in
termini generali, Jung definiva “funzione trascendente”» (J. Clarke, Jung e l’oriente, EICG, Genova
2000, pp. 118-119). Si veda anche cosa dice Bernhard a proposito dell’immaginazione attiva: «Nel-
l’immaginazione attiva si richiede un atteggiamento di osservazione oggettiva. […] Si tratta qui di
quella forma d’immaginazione in cui colui che immagina è contenuto lui stesso nell’immagine. In
tal caso, accanto – al “lasciare accadere” e “osservare”, egli deve in più comportarsi attivamente co-
me richiede la situazione che procede autonoma» (E. Bernhard, Mitobiografia, Adelphi, Milano
1969, p. 112. D’ora in poi Mitobiografia). 

8 A. Rosselli, 1953 per Bernhard, § 13, corsivi miei. D’ora in poi Autoanalisi.
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striscia ondulante color mauve; in un altro, una bottiglia sulla quale era
dipinta la figura di una donna vestita di “lavender”, che tenendo per
una mano la sua bambina anch’essa in “lavender”, e nell’altra mano un
fascio di erbe.

In phantasy, end of november (y) dopo il rigo iniziale che racconta di
cavalli blu selvaggi che inseguono cavalli rossi, resta sulla scena un ca-
vallo bianco tranquillo che subito dopo cambierà più volte il suo colo-
re, diventerà nero ed irrequieto e nella conclusione si trasformerà in
un cavallo bianco di legno per bambini posto su una base verde con ro-
telle rosse:

Later there remains a quiet, white horse and its quiet rider
in the center of the sphere of vision. From white the horse’s
colour then switches to black and back again to white, more than once.
Now the image is that of a white rider on a grey horse
whose head is drooping in sign of tiredness
[…]

The horse
is now black and white: neither it nor its rider seem to be able
to decide which is the way, whether into the fire again, or away,
out of the span of vision.
The large black horse, at first calm, rears up, falls
backwards, throwing its rider. She lifts it up: the horse is
now transformed into a white toy horse, wooden, with a green
wooden base, and red wheels.
[...]

In phantasy, beginning of December (+) invece sono trascritte le successi-
ve fantasie, quella che ha per oggetto la morte delle farfalle e quella del-
la bottiglia con l’immagine della donna e della bambina:



9 J. Clarke, Jung e l’oriente, cit., pp. 178-185.
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[...]
fly butterflies, blue, on blackground, fluttering and turning.
It can’t be understood whether they are of worth, – to me they seem re-
pulsive, 
mysterious, precious as jewels, frightening. I want them, they
are mine, they fly in the night seem full of promise. But they are
only blue, no other colour fits in. I want them brighter, they seem
dead! They fight one another and I feel sick. They lie down and die.
[...]

Now it changes into a bottle of eau de
cologne, the one I mean to buy for myself, with a black plastic 
top which when screwed off is substituded by a cork. The lavender
lady and child it has painted on its sides seem to represent the 
fusion of thought and feeling

I prodotti dell’immaginazione attiva venivano non solo trascritti «per
mezzo della parola» ma anche «per mezzo della pittura». Nel paragrafo 16
dell’autoanalisi si parla infatti di un mandala che doveva essere allegato:

Così, entro il periodo di circa due mesi, vennero percorse le due vie della
disintegrazione, e dell’ascesi, che raggiunse il suo culmine il 13 Dicembre;
il mandala incluso credo parli meglio che non un’esposizione teorica. 

In realtà, nella cartella con sigla d’archivio S. dove ho trovato il testo
dell’autoanalisi, non era presente alcun materiale figurativo. Ho quindi
cercato in un’altra cartella, quella dei disegni, qualcosa che potesse ave-
re le caratteristiche di un mandala e ho creduto di riconoscerlo nel dise-
gno pubblicato (sigla d’archivio D II, 5) per due motivi: 

-- Il disegno reca sul margine inferiore, a destra, una data manoscrit-
ta, «13 dicembre», che corrisponde a quella indicata nell’autoana-
lisi nel passo sopra citato e rappresenta il «culmine» del processo
di «ascesi» (Autoanalisi, § 16).

-- Il disegno ha i requisiti per essere considerato un mandala. Il man-
dala, o circolo magico è un disegno che nel lamaismo e nel yoga
tantrico è utilizzato come strumento di contemplazione. La fun-
zione primaria di tali immagini è quella di agire come una sorta di
mappa cosmologica, di fornire una guida simbolica alla struttura
dell’universo, sia umano che divino, entro il quale ogni devoto do-
vrà intraprendere il suo viaggio.9 Nella psicologia junghiana il man-
dala è un disegno caratterizzato da una struttura simmetrica, rego-



10 «Circumambulazione del Sé» è una definizione di Jung citata in Aa.Vv., Jung e l’oriente, a cura di A.
Romano, Moretti & Vitali, Bergamo 2005, p. 95. 

11 C. G. Jung, Commento al segreto del fiore d’oro, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1988, vol. XIII
(Studi sull’alchimia), p. 33.
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lare, a volte rozzamente circolare, incentrata su assi nord-sud ed
est-ovest e caratterizzata da una tendenza centripeta che richiama
l’attenzione verso il centro. Per Jung queste immagini hanno un
profondo significato psicologico, rappresentano cioè la «circumam-
bulazione del Sé» e dunque il processo di individuazione.10 La mag-
gior parte dei mandala ha forma di fiore, di croce o di ruota, con
evidente tendenza al numero quattro; anche i colori utilizzati so-
no di solito quattro (cifra che rimanda alla tetrakys pitagorica, al
numero fondamentale e alle quattro funzioni della teoria junghia-
na: pensiero, sentimento, sensazione, intuizione).11 Il disegno del-
la Rosselli è costituito in effetti da una serie di linee colorate che
convergono verso un centro ben evidenziato. La forma assunta può
ricordare quella di un fiore, le fasce di colore seguono un movi-
mento centripeto dall’esterno verso l’interno, i colori utilizzati so-
no quattro («i quattro colori dell’arcobaleno»: giallo, blu, rosso,
verde).

La cronologia dei documenti è incompleta:

-- l’autoanalisi riporta nell’intestazione manoscritta l’anno di com-
posizione, 1953, ma manca l’indicazione del giorno e del mese; 

-- i due testi in inglese ci indicano nell’intestazione il periodo in cui
sono stati composti end of november e beginning of December, ma non
conosciamo né l’anno né il giorno esatto;

-- il mandala reca la data manoscritta «13 dicembre», ma manca l’in-
dicazione dell’anno in cui viene realizzato.

È possibile precisare questo quadro e fissare alcuni estremi cronolo-
gici alla luce di diverse considerazioni. Innanzitutto è ovvio considerare
l’autoanalisi come successiva ai testi in inglese e al mandala sia perché ci-
ta quei documenti, sia perché rappresenta il punto di arrivo del percor-
so terapeutico, la tappa conclusiva del processo d’individuazione, quan-
do il paziente ormai cosciente dei cambiamenti sperimentati ripercorre
l’iter affrontato insieme allo psicoanalista. 

L’ipotesi del 1953 come anno di composizione valido per tutti i do-
cumenti può essere esclusa. Il 15 dicembre 1953 muore improvvisamen-
te Rocco Scotellaro, una perdita che segnerà l’esistenza di Amelia Ros-
selli, già provata da lutti familiari. Un evento che rappresenta una svol-



ta anche nel suo percorso artistico, come spiega la poetessa in un’inter-
vista:

quando ho cominciato a scrivere in italiano ero in un preciso momento
della mia vita. Avevo un grande amico fraterno che ho conosciuto a Ro-
ma ed è stato la persona che mi ha avvicinato all’ambiente artistico, mu-
sicale, figurativo di Roma: Rocco Scotellaro. Dalla sua morte, avvenuta
prematuramente per collasso cardiaco, io ho subito un forte shock. [...]
ho cominciato a scrivere i miei primi versi validi in italiano subito dopo il
suo funerale.12

L’autoanalisi, abbiamo detto, è successiva agli altri documenti e quin-
di anche al mandala che porta la data del 13 dicembre. Se il mandala fos-
se stato disegnato nel 1953 l’autoanalisi sarebbe stata composta al massi-
mo tra il 13 e il 31 dicembre. Non credo sia possibile però immaginare
che la Rosselli, sotto shock per la morte di Scotellaro, abbia potuto scri-
vere un testo simile, che parla di un successo terapeutico raggiunto, di
uno stato di serenità conquistato attraverso un percorso “ascetico”. 

Esclusa per via di deduzione l’ipotesi del 1953, resterebbe quella de-
gli anni precedenti. Ma in realtà abbiamo ragioni piuttosto forti per cre-
dere che l’anno di composizione dei testi in inglese e del mandala sia il
1952. La cugina di Amelia, Silvia Rosselli, è stata allieva diretta di Ber-
nhard.13 Ho avuto la possibilità e il piacere di avere un colloquio con lei
a proposito del testo dell’autoanalisi e ho ricevuto delle indicazioni mol-
to preziose. Secondo la sua testimonianza è proprio il 1952 l’anno in cui
Amelia fu in analisi da Bernhard.14 Silvia lo ricorda con precisione per-
ché quell’anno aveva visto la cugina e le aveva chiesto se conosceva un
bravo analista per suo marito. Amelia le fece il nome di Ernst Bernhard,
di scuola junghiana, da cui lei stessa era stata di recente in analisi. Il 1952
è stato decisivo per il destino futuro di Silvia che quattro anni dopo, nel
1956 entrerà in analisi per poi diventare allieva dello psicoanalista:

Incontrai per la prima volta Ernst Bernhard nel 1956. Mio marito aveva
concluso con lui quattro anni di analisi, quando ebbi anch’io il desiderio

12 M. Camboni, Incontro con Amelia Rosselli, in «DWF», 29, 1, 1996, p. 70.
13 Ringrazio Silvia Rosselli per il nostro incontro e le preziose indicazioni che sono state utilizzate in

questo articolo.
14 Ho avuto modo di leggere il libro di S. De March (Amelia Rosselli tra poesia e storia, l’ancora del

mediterraneo, Napoli 2006), solo quando il mio articolo era in bozze di stampa. L’autrice consi-
dera la primavera del 1952 come il periodo in cui Amelia Rosselli era in analisi da Bernhard. Il si-
gnificato della «vision» cui la poetessa fa riferimento nella lettera al fratello John del novembre
1952 (ivi, pp. 89-91) è adesso spiegabile alla luce dell’autoanalisi: tra novembre e dicembre 1952,
infatti la Rosselli percorre «le due vie della disintegrazione e dell’ascesi». Credo quindi che sia
stato Bernhard e in particolare la lettura dei testi junghiani e di religioni orientali (primi tra tut-
ti l’I-Ching) a spingere la poetessa verso certe esperienze mistico-ascetiche. 
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di affrontare alcuni temi della mia vita (avevo da poco compiuto ventot-
to anni e avevo due figli).15

Silvia Rosselli ha anche ricordato che l’analisi di Amelia non era du-
rata molto, sicuramente meno di un anno; in un’occasione Bernhard le
rivelò che sarebbe stato nocivo proseguire oltre il percorso terapeutico
di Amelia e aveva deciso di interrompere le sedute.

Il 1952 come anno della terapia da Bernhard e anno di composizio-
ne dei testi in inglese e del mandala è confermato da altri riscontri. Si
tratta di alcune indicazioni temporali contenute nel testo dell’autoana-
lisi dove si dice che «qualche mese dopo la conclusione dell’analisi» (Au-
toanalisi, § 10) ci sarà un ritorno al percorso terapeutico questa volta cen-
trato sull’esame «dei sogni e delle fantasie attivamente seguite» (Autoa-
nalisi, § 13). L’analisi quindi viene interrotta per qualche tempo e qual-
che mese dopo ripresa di nuovo. Questa seconda parte di terapia, secon-
do quanto ci dice ancora il testo, è durata «circa due mesi», il tempo ne-
cessario per percorrere «le due vie della disintegrazione e dell’ascesi»
(Autoanalisi, § 16) e arrivare alla rappresentazione del mandala. I due
mesi sarebbero allora novembre e dicembre 1952, quando la Rosselli scri-
ve i due testi in inglese.

La mia ipotesi di datazione è dunque la seguente:
– l’autoanalisi: 1953 
– i due testi in inglese: fine novembre e inizio dicembre 1952
– il mandala: 13 dicembre 1952
Questa ipotesi cronologica ci permette di fare alcune riflessioni sul-

l’esordio poetico di Amelia Rosselli. Il testo con cui si apre la raccolta Pri-
mi Scritti, My clothes to the wind,16 è stato composto nel 1952, anno in cui
la Rosselli compie il suo primo esperimento di scrittura, in lingua ingle-
se. Non conosciamo il mese di composizione di My clothes to the wind, ma
io credo si debba ritenerlo posteriore alle due fantasie e quindi presumi-
bilmente scritto a dicembre. In questo testo la Rosselli affronta il trauma
subito a causa della morte improvvisa della madre, avvenuta quando lei
si trovava in Italia dalla nonna, e il senso di colpa per averla abbandona-
ta quando era malata. Nell’intervista a Spagnoletti la poetessa dichiara
di aver recuperato i ricordi della sua infanzia e adolescenza, persi per lo
shock legato alla scomparsa della madre, solo grazie a Bernhard. Credo
quindi che soltanto dopo l’analisi e gli esperimenti di immaginazione at-
tiva (in uno di questi compare proprio una figura materna, forse l’arche-
tipo di madre natura, la donna con un fascio di erbe che tiene per ma-

15 S. Rosselli, L’analista di Fellini, in Aa.Vv., Ebrei sul confine, a cura di P. Garribba, Edizioni Com-Nuo-
vi Tempi, Roma 2003, p. 161.

16 A. Rosselli, Le poesie, a cura di E. Tandello, Garzanti, Milano 1997, pp. 5-9.
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no la sua bambina), sia stato possibile rielaborare e quindi superare nel-
la scrittura quella drammatica vicenda biografica. Inoltre il grado di con-
sapevolezza e di rielaborazione formale in My clothes to the wind è superio-
re a quello della trascrizione delle fantasie attivamente seguite, anche se
la natura dei due testi inediti resta ambigua (semplice trascrizione di im-
magini o primo tentativo di scrittura?), considerato anche che la Rossel-
li voleva forse pubblicarli (sul recto del dattiloscritto di phantasy, end of no-
vember (y) c’è infatti scritto «publish»). Non possiamo escludere che le
due fantasie rappresentino il primo tentativo di scrittura creativa di Ame-
lia Rosselli.

Un’ultima osservazione che supporta una relazione cronologica tra
questi testi riguarda l’utilizzo di un verbo marcatamente connotato co-
me to loop, che compare per due volte in My clothes to the wind, e che rap-
presenta una parola chiave nelle due phantas[ies]: 

[...] sick frame of mind even now looping over today’s effort at 
irresponsability

[...] loop your arms about me shivering! 
(My clothes to the wind)

[...] The mandala has no fixed shape, but loops out 
into the air, swaying right and left, flexible. 
(phantasy, end of November (y))

[...] A long worm, more like
a serpent, of no definite colour, loops itself tightly around my neck
without strangling me, taking on the symmetrical aspect of an 
Egyptian necklace 
(phantasy, beginning of December (+))

Il verbo to loop (‘legare con un cappio, avvolgere’) ha una particolare
valenza perchè collegato alla forma del mandala. In phantasy, end of no-
vember (y) viene infatti utilizzato per descrivere un mandala e il suo avvol-
gersi nell’aria, ondeggiando a destra e sinistra, senza assumere una for-
ma definitiva. Inoltre il mandala disegnato dalla Rosselli ricorda proprio
quello di cui si parla nel testo, una serie di linee colorate che si avvolgo-
no su se stesse convergendo verso il centro. 

In una poesia di Sleep 17 degli anni ’50, torna di nuovo il termine loop,
stavolta come sostantivo («the loop of indecision») e un’altra espressio-
ne che si trova in phantasy, beginning of December (+), «in the folds of», che
diventa «in the folds of all impatience». Si tratta di una poesia sulla per-

17 A. Rosselli, Sleep, Garzanti, Milano 1992, pp. 48-51.
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dita di Dio dopo un cammino, «the strange illumination» che porta a sco-
prire che la scelta («the silver knot of choice i have followed») è opera
del demonio («you were work of the devil») e che la strada seguita verso
Dio è per un caso, «by chance», «the very devil’s chance» . La conclusio-
ne è che Dio è opera del demonio («so god i must recognize you were
the work of the devil») e che il pensiero di Dio resta nascosto «in the folds
of all impatience». Una dinamica antinomica che caratterizzerà l’itinera-
rium mentis in Deum, in forma rovesciata, compiuto in Variazioni belliche.

2. L’autoanalisi 1953 per Bernhard

2.1 Ernst Bernhard, mitobiografia di un maestro “scomodo”
Nell’intervista di Spagnoletti Amelia Rosselli racconta il suo incontro con
lo psicanalista junghiano Ernst Bernhard:

Per suggerimento di Bazlen andai da Ernst Bernhard, che praticava a Ro-
ma psicoterapia junghiana. Tedesco ebreo, aveva una calma eccezionale
nei suoi rapporti con i pazienti, rapporti occorre dirlo, non legalizzati dal-
la psichiatria ordinaria. Egli riuscì a farmi ricordare l’infanzia che avevo
dimenticata, dopo lo shock subito dalla morte di mia madre. Bisogna ag-
giungere che era ostile alla mia iscrizione al PCI, me la proibiva, aveva de-
gli scatti di paura per me, affettuoso com’era per carattere.18

L’arrivo di Bernhard a Roma nel 1936 rappresenta una svolta significati-
va per la storia della nostra cultura tra gli anni ’40 e ’60: il medico berline-
se sarà il primo psicoanalista a diffondere la pratica della psicologia analiti-
ca in Italia. Nel 1940-41 viene internato in un campo in Calabria ma grazie
all’intervento dell’orientalista Giuseppe Tucci riesce a salvarsi e a riprende-
re così l’attività di psicoterapeuta. Il numero dei suoi allievi cresce progres-
sivamente fino alla costituzione, nel 1961, dell’Associazione Italiana di Psi-
cologia Analitica, di cui ha fatto parte anche Silvia Rosselli. Nel 1947 Ber-
nhard aveva fondato la collana «Psiche e Coscienza» per le edizioni Astrola-
bio dove apparvero in italiano testi di Freud, Jung, Adler, Jaspers e l’I-Ching.

Bobi Bazlen aveva incontrato Bernhard nel 1939, ne era rimasto così
entusiasta che lo consigliava ad amici e conoscenti. Carotenuto19 ha de-
dicato un intero capitolo alla figura di Bazlen mettendo in risalto come
il suo junghismo avesse «infettato» il nostro paese; l’editore e intellettua-
le triestino infatti era «in stretto contatto con il grosso della cultura ita-
liana» e costituì un importante canale di diffusione della psicologia ana-

18 Spagnoletti, Intervista cit., p. 160. 
19 A. Carotenuto, Jung e la cultura italiana, Astrolabio, Roma 1977, p. 128.
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litica, dopo che aveva abbandonato insoddisfatto la scuola freudiana im-
portata in Italia da Edward Weiss.

La componente bernhardiana nella cultura di Bazlen è evidente nel-
la scelta di tradurre Psicologia e alchimia di Jung e nel suo interesse verso
le religioni orientali, l’I-Ching e l’astrologia. Il rapporto tra Bazlen e la
Rosselli era stato di sincera amicizia, in lui la poetessa aveva visto una gui-
da e un punto di riferimento, soprattutto quando aveva maturato l’idea
di pubblicare. Aveva seguito i consigli dell’amico sia a proposito dei suoi
problemi personali – da qui la scelta di andare da Bernhard –, sia per
questioni editoriali: la sua prima raccolta infatti uscirà solo nel 1964 e gli
esperimenti giovanili di Primi Scritti molto più tardi nel 1980.20 Come di-
chiara in un’intervista era stato lui ad averla tenuta lontana dalla trappo-
la dell’autobiografismo confessional:

Bobi Bazlen, che era mio amico mi disse: “Devi prima risolvere i tuoi pro-
blemi personali, poi scrivere.” Era vero: c’erano tante cose che non avreb-
bero interessato nessuno. Con un padre assassinato, per me sarebbe sta-
to facile farne un tema, un’ossessione. Ma la nevrosi non si può farla di-
lagare in forma di libro da far comprare. È inutile esprimerla come so-
stanza della poesia.21

La personalità di Bazlen l’affascinava per la sua scelta di isolamento,
il suo vivere lontano dalla vita «mondana, salottiera, premiaticcia»;22 la
loro sintonia nasceva anche dall’insoddisfazione nei confronti dell’am-
biente artistico-culturale, che la Rosselli ha criticato apertamente in più
occasioni.23 Dopo la sua morte scriverà un articolo in occasione della pub-
blicazione da Adelphi delle Lettere editoriali: 

L’intelligenza non mancò mai a Roberto Bazlen, di cui la casa editrice Adel-
phi ha da pochi mesi dato saggio delle sue Lettere editoriali (1968) presen-

20 «Lui predicava piuttosto il non pubblicare: per me prendere una decisione di pubblicare fu quasi
blaspheme […]. Non era la mia intenzione far parte di un ceto intellettuale, anche perché non mi con-
sideravo strettamente intellettuale, evitavo un po’ l’esserlo e un pochino ero in continua corsa contro
il tempo, contro la società stessa, avendo avuto una formazione anglo-americana e francese […]. Non
mi sentivo all’altezza di un ambiente letterario quale io avevo conosciuto a Roma e non solo all’altez-
za: non mi piaceva l’ambiente letterario in quanto borghese, per quel poco che l’avevo conosciuto tra-
mite Levi e Rocco Scotellaro» (M. Bettarini, Per un’intervista inedita ad Amelia Rosselli, in «Quaderni del
Circolo Rosselli», 17, 1999); «Devo dire che, avendo avuto molti incontri con Boby Bazlen, egli – scet-
tico riguardo alla “ricerca della gloria” – non mi spinse affatto a venir fuori» (Spagnoletti, Intervista cit.).

21 R. Minore, Il dolore in una stanza, in «Il Messaggero», 2 febbraio 1984.
22 La Rosselli parla del suo incontro con Bazlen in alcune interviste: «Conobbi Bazlen, fui colpita dal-

la sua spinta verso l’isolamento. […] Era all’opposto della vita mondana, salottiera, premiaticcia.
[…] Forse ebbe qualche dissidio grave con l’ambiente letterario, non ne parlava bene. […] Era
un appartato nel senso più discreto del termine» (ibidem). 

23 Lo dichiara espressamente in un’intervista: «ero una persona che criticava apertamente l’ambien-
te artistico-culturale» (Camboni, Incontro cit.).

Teoria e critica

156

Chiara Carpita



tate da Sergio Solmi in forma discretissima e rispettosa ad onore d’un uo-
mo che durante la vita evita in ogni modo di pubblicare temendo pubbli-
cità e conseguente autocompiacimento. […] Non soltanto gli amici atten-
dono impazientemente che escano questi testi: tutto un pubblico è bene
che riconosca e conosca i particolari ed anche educativi valori.24

Grazie a Bazlen la fama di Bernhard si diffuse presso molti intellettuali
italiani come Giorgio Manganelli, Natalia Ginzburg, Federico Fellini che lo
frequentò per molto tempo anche dopo l’analisi. Come ci fa notare la Ros-
selli nell’intervista di Spagnoletti, i rapporti che intratteneva con i suoi pa-
zienti «non erano legalizzati dalla psichiatria ordinaria». È necessario met-
tere in luce a questo proposito la natura del suo legame con il pensiero jun-
ghiano. Se è vero infatti che Bernhard stimava moltissimo Jung, esisteva an-
che una qualche forma di presa di distanza.25 Con Jung condivideva l’im-
portanza fondamentale riconosciuta al processo di individuazione come
momento di confronto tra l’individuo e i valori collettivi tanto che chiama-
va la psicologia analitica «psicologia del processo d’individuazione».26 Allo
stesso tempo però la sua spiritualità, il suo temperamento hassidico, lo al-
lontanavano dal maestro. Nella Mitobiografia, il volume pubblicato postumo
a cura di Helena Erba Tissot che raccoglie una serie di scritti sparsi e gli ap-
punti da lui dettati ad amici e allievi, è possibile rintracciare l’originalità del-
le sue riflessioni e acquisizioni teoriche. Al centro della sua teoria dell’indi-
viduazione c’è il concetto di entelechia, «la vita secondo un disegno»:

Il mondo dei fenomeni e degli accadimenti è vita e manifestazione delle
‘immagini’. Il suo ordine e il suo corso sono determinati dall’entelechia.
[...] La trasformazione dell’uomo singolo è alla fine il confronto tra un’en-
telechia karmica (archetipi dei genitori, nascite anteriori, animale, pian-
ta, pietra, ecc...) e un’entelechia individuale. Dietro al dualismo “entele-
chia individuale e entelechia karmica” è da porre un’unità entelechiale
superiore (Tao).

(Mitobiografia, pp. 20-21)

Legato al discorso dell’entelechia è quello del libero arbitrio, del rappor-
to tra responsabilità umana e destino. Per Bernhard, infatti, seguire la vena
principale della vita significa prendere coscienza dell’«amorosa necessità»: 

‘L’entelechia’, la vita secondo un disegno, si manifesta nella coscien-
za facendo apparire l’interna ‘necessità’, a cui è soggetta ogni parte,

24 A. Rosselli, Scrittore di nascosto, in «L’Unità», 2 aprile 1969.
25 Cfr. Lettere tra Ernst Bernhard e Carl Gustav Jung 1934-1959, a cura di G. Sorge, La biblioteca di Vi-

varium, Milano 2001.
26 H. Erba-Tissot, Introduzione a Mitobiografia, cit., p. XXI
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come ‘volontà’. La sua ‘volontà’ consiste soltanto nell’inserire la ma-
teria caotica, perché soggetta solo al principio di causalità, nella pro-
pria opera ordinatrice, l’‘ordine entelechiale’. Questo disegno è la ‘ra-
gione’ che conduce l’uomo, se egli la comprende, alla concordanza
cosciente e razionale della sua volontà con il disegno (volontà) dell’en-
telechia. 

(Mitobiografia, p. 53)

Non è l’Io che sceglie, ma il destino stesso, vissuto come Tao, ci viene
incontro porgendoci ciò che è ‘necessario’ e l’Io deve soltanto com-
prendere tale cenno e seguirlo. […] Non vi sono più compiti infiniti,
non più possibilità, ci sono solo via via contenuti individuali che, se-
guendosi a catena, formano la ‘vena principale della vita’, seguire la
quale è la meta del perfetto saggio. Quanta importanza dia a questo il
taoismo lo mostra la citazione di Chuang-Tzu, dove anche il ‘sommo’
fine universale (collettivo) del saggio è respinto a favore della vena prin-
cipale della vita del singolo: “La nostra vita è finita, il sapere infinito.
Col finito cercare qualcosa d’infinito è pericoloso. Con ciò ci si mette
soltanto in pericolo, quando s’impegna il proprio sé per raggiunger la
conoscenza. Al far bene non segue immediatamente la fama, al far ma-
le non segue immediatamente il castigo. Chi però sa prender come sua
direzione essenziale il proseguimento della vena principale della pro-
pria vita, colui è in grado di proteggere il proprio corpo, di rendere
piena la propria vita, di far bene al prossimo e compiere il numero dei
suoi anni”. 

(Mitobiografia, p. 56)

Un testo che Bernhard faceva leggere spesso ai suoi pazienti era L’Ab-
bandono alla Divina Provvidenza del Padre De Caussade che era uscito per
le edizioni Astrolabio nella collana «Psiche e Coscienza». Esiste un ab-
bozzo di introduzione che Bernhard aveva pensato per questo volume
dal titolo La via dell’individuazione che si può leggere nella Mitobiografia.
Si tratta di un importante documento dal valore programmatico nel qua-
le si manifesta la sua spiritualità. Il rapporto tra psicologia e religione nel
pensiero di Bernhard è speculare, opposto a quello di Jung: la psicolo-
gia analitica «non gli serve per spiegare la religione su una base psicolo-
gica, perché è la psicologia ad essere interpretata in termini religiosi».27

La sua posizione però, come sostiene Carotenuto, non rivela il carattere
mistico dei principi della psicologia junghiana, ma si colloca su un pia-
no diverso da quello positivistico cioè su un piano religioso. Alla base del-
la sua nozione di destino c’è un ragionamento paradossale dove l’uomo

27 F. Remotti, [rec. a Bernhard, Mitobiografia, cit.], in «Rivista di filosofia», 3, 1970, pp. 302-304.
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deve decidere di sua volontà sapendo che è Dio che lo fa, ma Dio può
farlo solo perché l’uomo decide volontariamente:28

il vero fine della vita del singolo [...] una funzione elementare che con-
traddistingue l’essere umano: la tendenza all’individuazione. Essa deter-
mina in tal senso la vita individuale. La totalità della struttura psichica e,
nel contempo, il suo centro dotato della tendenza all’individuazione, com-
paiono nelle diverse civiltà e nello sviluppo psichico del singolo in una
immagine archetipica dotata di determinate caratteristiche, l’‘imago’ del
divino nella psiche, che Jung ha chiamato il Sé e che corrisponde, ad esem-
pio, all’atman e al purusa indiani, al Tao cinese, all’antropos gnostico, a
Dio e Cristo in noi, ecc. “Il valente lo scopre e lo chiama Senso, il saggio
lo scopre e lo chiama saggio. Il popolo ne usa giorno per giorno e non sa
nulla di lui.” (Il Tao); così lo formula la saggezza arcaica cinese dell’I king.
Rendere cosciente questa immagine del divino nel suo rapporto con l’in-
dividuo è il fine del processo d’individuazione. Lo sviluppo superiore del-
l’uomo tende dunque alla conquista di un’esperienza religiosa. Psichica-
mente questa è collegata a un cambiamento tipico della posizione dell’Io:
in ciò che precedentemente l’Io sentiva e riteneva sua determinazione ar-
bitraria è ora avvertita la presenza di una guida. Con ciò subentra un sen-
so di libera dipendenza, di liberazione anche da malintese responsabili-
tà assunte illegittimamente dall’Io.

(Mitobiografia, pp. 150-151)

Per completare il ritratto di un maestro che è stato definito «scomodo»29

è necessario ricordare quanto fosse decisivo nella formulazione delle sue
teorie lo studio e l’assimilazione delle religioni orientali, l’uso continuo del
testo I-Ching di cui recitava a memoria il significato dei 64 esagrammi e che
faceva leggere ed usare a scopo terapeutico ai suoi pazienti. A questo poi
bisogna aggiungere la passione per l’astrologia e la chirologia. 

L’ultima questione sulla quale sarebbe necessario soffermarsi, per ca-
pire la possibile influenza di Bernhard su Amelia Rosselli, è la sua visio-
ne dell’ebraismo. La sua mitobiografia nasce come storia del «mitologe-
ma» che è alla base del suo processo d’individuazione. Questo mitologe-
ma è, per Bernhard, ebreo di stampo hassidico, appunto il mito dell’ebreo
errante. Influenzato da Buber riconosce in Cristo il rabbi ebraico. Nei

28 Carotenuto, in polemica con la critica rivolta da Remotti a Bernhard, spiega come l’antinomia che
è alla base della teoria di Bernhard su destino e responsabilità umana sia tipica del ragionamen-
to mistico e cita Rudolf Otto che parla del modo d’espressione del mistero attraverso i tre stadi:
«lo stadio del semplicemente sorprendente, quello del paradosso e quello dell’antinomistico»
(Carotenuto, Jung e la cultura italiana, cit., pp. 206-207).

29 Si tratta della definizione adottata nel titolo del numero della rivista di psicologia analitica intera-
mente dedicato a Ernst Bernhard: Aa.Vv., Maestri scomodi, Ernst Bernhard, Buber e Jung, in «Rivista
di psicologia analitica», 54, 1996.
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suoi sogni e nelle immaginazioni attive pensa ad una nuova idea ebraica
dopo la crisi di ebraismo e cristianesimo. La concilazione di Cristo e Pi-
lato, la revoca della crocifissione da parte degli Ebrei significherebbe la
«realizzazione del regno di Dio su questa terra».30 Dice infatti Bernhard
che le parole di Gesù sono state fraintese, il paradiso è stato concepito
come realtà altra, estranea a questo mondo. Questo ha portato anche al-
la rimozione dello strato istintivo delle pulsioni e, politicamente dei bi-
sogni delle classi inferiori. Con il «nuovo innesto» della interiorità cri-
stiana sul «vecchio ulivo ebraico», in attesa di un regno di Dio che sia ve-
ramente su questa terra, sarà possibile invece uscire dalla crisi, entrare
cioè nella «nuova fase ebraico-cristiana» (Mitobiografia, pp. 232-235). Il
nuovo messaggio religioso di Bernhard è, nella definizione di Roberto
Madera, un messaggio «sincretista»31 e questo per la sua capacità di al-
largare l’orizzonte a tradizioni e culture diverse (taoismo, buddismo) con
la volontà di una sintesi originale e quindi biografica.

Carlo e Nello Rosselli avevano avuto un rapporto molto diverso con
la religione ebraica: Nello era rimasto fedele alle tradizioni, scegliendo
il matrimonio ebraico e facendo circoncidere i figli maschi nonostante
non fosse un ebreo ortodosso; Carlo invece era ateo anche se condivide-
va alcuni valori dell’ebraismo, come quello della giustizia, come testimo-
nia un passo tratto dall’introduzione a Socialismo Liberale, citato da Lau-
ra Barile in un recente articolo:32

È il liberalismo che si fa socialista, o è il socialismo che si fa liberale? Le
due cose assieme. Sono visioni altissime ma unilaterali della vita che ten-
dono a compenetrarsi e a completarsi. Il razionalismo greco e il messia-
nismo di Israele. L’uno domina l’amore per la libertà, il rispetto delle au-
tonomie, una concezione armoniosa e distaccata della vita. L’altro (scil.
il messianismo) una giustizia tutta terrena, il mito della eguaglianza, un
tormento spirituale che vieta ogni indulgenza. 

Amelia Rosselli parla del tema della giustizia ebraica, indicandolo co-
me motivo ispiratore del poemetto La Libellula, nelle Note pubblicate nel-
la riedizione del 1985. Si tratta di un passo particolarmente significativo
dove l’influenza di Bernhard è evidente nell’intreccio tra orientalismo
(riferimento al rullo cinese), alchimia, ebraismo o più in generale tema
mistico che sarà il principio ordinatore, il centro attorno al quale irradia-
re la trama, il racconto di Variazioni Belliche.

30 R. Madera, La spiritualità di Ernst Bernhard nel contesto della psicologia analitica, ivi, p. 133.
31 Ivi, p. 150.
32 L. Barile, “Un babelare commosso”. Il dispatrio di Amelia Rosselli, in Aa.Vv., I confini della scrittura. Il di-

spatrio nei testi letterari, a cura di F. Sinopoli e S. Tatti, Cosmo Iannone editore, Isernia 2005, p. 169.
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2.2 Autoanalisi o caso clinico?
Amelia Rosselli parla del suo percorso terapeutico prendendone le distan-
ze, una scelta per certi aspetti paradossale, dato che l’autoanalisi viene
condotta di solito in prima persona.33 Il tono adottato infatti è quello scien-
tifico, obiettivo, dello psicanalista piuttosto che quello emozionale, vissu-
to del paziente. È come se si volesse guardare con distacco la propria vi-
cenda personale, descrivendola come se si trattasse di un caso clinico: 

Al principio della cura vennero distinti quattro o cinque problemi da ri-
solversi nel corso dell’analisi: inoltre si prevedeva, come risultato, di poter
arrivare a fondere due stati tipici e opposti: l’attività intensissima, seguita
poi da periodi di rinuncia totale, stati mistici, di illuminazione, più una
conseguenza di un falso fondo nevrotico che non un’esperienza positiva.

L’adozione del punto di vista di Bernhard è già evidente nell’incipit
quando si espongono i problemi individuati e la soluzione prospettata al
termine dell’analisi riportandone le parole come se fossero le proprie,
(si osservi il giudizio espresso a proposito degli stati mistici come «con-
seguenza di un falso fondo nevrotico»). La pratica terapeutica adottata
da Bernhard emerge già nella descrizione del primo problema da affron-
tare: quello della razza. Esiste un conflitto tra le eredità razziali rappre-
sentate dai genitori («uno italiano-ebreo e l’altro inglese») (Autoanalisi,
§ 2) e la vita condotta, il tentativo di trovare un proprio percorso auto-
nomo, la propria individualità. Era stata la chirologia a fissare l’attenzio-
ne del medico berlinese sulla distinzione tra il destino collettivo rappre-
sentato dalla mano destra e il destino individuale scritto invece sulla si-
nistra. Più avanti infatti si parla della morte del padre e di «trasmissioni
di tensioni psicologiche che ricorrono da una generazione all’altra per
destino, oltre che attraverso imitazione e identificazione» (Autoanalisi, §
7). Secondo Bernhard esiste un confronto-scontro tra l’«entelechia indi-
viduale» e quella «karmica» nella vita di ognuno. «L’entelechia karmica»
è quella che corrisponde al passato, alle nascite precedenti, dall’inizio
primordiale fino alle immagini archetipiche dei genitori proiettate sui
genitori reali: un’eredità da trasformare e reinterpretare per realizzare
l’entelechia individuale (Mitobiografia, pp. 26-27). 

Il secondo problema esposto, dal quale derivano poi i due successivi,
è quello del sentimento di inferiorità. La rivalità con i fratelli, soprattut-
to con il maggiore John, da sempre il preferito della madre, ha portato
allo sviluppo di questo complesso. Le conseguenze del sentimento de-
scritto sono individuate nell’«incompleta formazione e realizzazione del-

33 Ringrazio Silvia Rosselli per il rilievo.
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la persona» (Autoanalisi, § 4) e nella scelta di chiudersi in quella che la
Rosselli chiama «torre d’avorio» sia nell’arte che nei rapporti umani. La
persona ovvero «il sistema d’adattamento o la maniera con cui abbiamo
contatto col mondo»,34 non è sufficientemente sviluppata: ne deriva un’in-
capacità di opporre alle opinioni altrui un criterio di giudizio, che com-
porta un’identificazione nei genitori o in coloro che in qualche modo
ne sono diventati i sostituti. Questo perché «c’è un’incomprensione del-
la propria personalità o tipo» (Autoanalisi, § 4). Si tenta di compensare
questa incertezza perenne attraverso un’attività intellettuale che è ecces-
siva come accade nel caso del saggio di teoria musicale: La serie degli ar-
monici (Autoanalisi, § 6), lavoro troppo astruso e complesso, che potrà es-
sere terminato solo dopo la presa di coscienza risultato del percorso te-
rapeutico. Esiste poi un’identificazione abnorme «all’animus nella sua
forma delle facoltà spirituali e pensanti» (Autoanalisi, § 5). L’animus, la
personificazione di una natura maschile nell’inconscio della donna,35 ha
il sopravvento. Qui si apre la questione della femminilità, affrontata nel-
l’altra versione del documento (sigla d’archivio S.3a), non pubblicata in
questa sede, considerata erroneamente come copia identica nella cata-
logazione di Francesca Caputo. Si tratta di due passi brevi ma significati-
vi, innanzi tutto «il problema della femminilità non del tutto sviluppata»
è considerato come una sottospecie del «più vasto sentimento d’inferio-
rità». Nel paragrafo cinque poi, laddove la Rosselli parla del ruolo del-
l’animus, sottolinea come non venga preso affatto «in considerazione
quello che è invece il processo di maturazione tipico della donna: gra-
duale, vegetale, collegato alla terra». Questo nodo irrisolto tornerà an-
che nelle immaginazioni attive e sarà decisivo nel mandala.36

34 Cfr. la definizione di «persona» nel glossario incluso in Jung, Riflessioni, ricordi, sogni, cit.: «La per-
sona […] è il sistema d’adattamento o la maniera con cui abbiamo contatto col mondo. Così qua-
si ogni professione ha la sua caratteristica persona».

35 Cfr. la definizione di «Anima» e «Animus» nel glossario incluso ivi: «L’uomo ha sempre portato
in sé l’immagine della donna, non l’immagine di una determinata donna, ma di un determinato
tipo di donna. Questa immagine è, in fondo, un insieme ereditario inconscio d’origine molto re-
mota, innestato nel sistema organico, un “archetipo”, sintesi di tutte le esperienze ancestrali intor-
no all’animo femminile e di tutte le impressioni fornite dalla donna; un sistema di adattamento
psichico ereditario… Ciò vale anche per la donna: anch’essa ha un’immagine innata dell’uomo». 

36 La riflessione sulla femminilità, il femminismo e se esista una scrittura femminile emergono in par-
ticolare in due interventi: l’intervista concessa alla rivista «DWF» e le dichiarazioni rilasciate du-
rante la trasmissione a cura di Elio Pagliarani Laboratorio di poesia: «da un punto di vista stilistico io
penso che la lingua, essendo sovrastrutturale nella storia degli ultimi secoli, riveli poco della don-
na, salvo che se quella particolare donna, come la Dickinson o altri, scelga temi tipicamente fasci-
nosi e femminili, o casalinghi. Io potrei benissimo portare i miei libri in italiano senza firma e nes-
suno si accorgerebbe che è una donna che scrive, o pochissimi, ci vuole un’astuzia diabolica per no-
tarlo. Io ho avuto problemi femministi rispetto alla seconda parte del mio libro “Variazioni belliche”.
Allora, negli anni ’61-’63, si parlava molto del corpo femminile che doveva entrare nell’arte, ma an-
che il corpo maschile deve entrare nell’arte, nella parola, nella poesia, nella filosofia, non c’è dif-
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Nella seconda parte del documento la Rosselli spiega le strategie adot-
tate da Bernhard durante l’analisi. Per prima cosa «viene capovolto l’or-
dine delle funzioni nel loro uso predominante per l’uso generale» (Au-
toanalisi, § 4). Inizialmente infatti la funzione del sentimento risultava
«non distinta da quella del pensiero, e fusa in modo negativo» (Autoana-
lisi, § 7). La funzione della sensazione, del senso di realtà, «era anch’es-
sa indirettamente minorata dal trauma infantile», ma «con l’integrazio-
ne di motivi e complessi da primi nascosti nell’inconscio, e con la nasci-
ta conseguente di interessi e ricordi rimossi (i[.] e[.] la politica gli anni
trascorsi in America) essa viene a rafforzarsi» (Autoanalisi, § 9). Inoltre
«vengono insegnati modi di trovare sollievo all’ansia: ostilità verso se stes-
si ed altri viene ridotta al minimo e l’energia incanalata verso un raffor-
zamento del io cosciente e della propria difesa emotiva» (Autoanalisi, §
7). L’ultima strada percorsa per favorire l’adattamento sociale, risolvere
lo scontro con il mondo esterno, è quella della scoperta di una «religio-
sità autentica, ricollegata ad antiche tradizioni anche non christiane»
(Autoanalisi, § 9). Bernhard era solito far leggere ai suoi pazienti testi sul
taoismo e buddismo e in particolar modo li incoraggiava all’uso dell’I-
Ching. Secondo la sua teoria è necessario interrogare il libro d’oracoli
«per il bisogno di interrogare un’istanza sopra-personale che sa più di
noi, e alla quale ci rivolgiamo in una situazione cui non siamo capaci di
far fronte con la sola facoltà di penetrazione della nostra persona. Una
reale necessità di porre la domanda e una attitudine fiduciosa verso ciò
che ci è risposto ne sono la premessa» (Mitobiografia, p. 162). In questo
pensiero agisce ancora una volta la sua visione “entelechiale” della vita
dell’individuo per cui l’I-Ching e l’astrologia sono i necessari strumenti
per conoscere la via da seguire. Il segno dell’I-Ching ottenuto dal lancio
delle monetine, infatti «va inteso nel senso che esso rappresenta il fon-
damento della nostra anima nel suo strato più profondo, la generale con-
dizione umana, che costituisce la base della piccola punta del nostro io
consapevole; esso mostra la via “dell’uomo” in noi» (Mitobiografia, p. 163).
Il fatto che la Rosselli sia stata incoraggiata a conoscere religioni non cri-
stiane è di particolare rilevanza perché ci dice che in quegli anni 1952-
53 aveva intrapreso un certo tipo di letture che poi come vedremo avran-
no delle ripercussioni sulla sua produzione poetica degli anni successivi
da Primi Scritti a Variazioni belliche.

ferenza. Non credo che su un piano linguistico si riveli la femminilità» (Laboratorio di poesia, trasmis-
sione a cura di E. Pagliarani, aprile 1988, ora parzialmente trascritta in «Galleria», 1-2, 1997); «[La
Libellula] è in parte un poemetto politico, femminista oltre che poetico. In Italia nel 1958 di fem-
minismo se ne parlava ben poco, ma io sono anche inglese e in Inghilterra il femminismo è senti-
to fin dalla fine del diciannovesimo secolo. Dunque mi era meno difficile assimilare certe temati-
che in anticipo rispetto alle italiane. Aggiungo che il mio rapporto con gli uomini italiani era dif-
ficile, proprio per questo aver vissuto in paesi cosiddetti ‘avanzati’» (Camboni, Incontro cit.). 
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Nell’ultima parte dell’autoanalisi Amelia Rosselli descrive la fase con-
clusiva del suo processo d’individuazione: la psicoterapia viene interrot-
ta per qualche mese e, quando poi viene ripresa, «le mete ancora da rag-
giungersi» (Autoanalisi, § 10) diventano più specifiche. È proprio in quel
periodo che viene data maggior attenzione all’autoanalisi e all’introspe-
zione e quindi si procede anche all’utilizzo delle fantasie attivamente se-
guite. Quello che emerge è che lo stato d’animo iniziale era «di scissio-
ne quasi totale», come se la Rosselli, avendo compreso «il significato di
ognuna delle quattro funzioni isolando ciascuna dalle altre per compren-
derne le separate finalità» (Autoanalisi, § 13), non riuscisse più a ricom-
porle in una nuova unità. Più avanti però qualcosa cambia: «sorgono nuo-
vi allagamenti» le acque dell’inconscio invadono la coscienza37 e di con-
seguenza «le fantasie si vivificarono e vennero trascritte da prima per mez-
zo della parola, poi per mezzo della pittura» (Autoanalisi, § 15). L’imma-
gine dell’acqua compare infatti in un passo di phantasy, beginning of De-
cember (+), quando la Rosselli diventa «a god of the waters». Dopo la de-
scrizione delle immaginazioni attive che sono trascritte, come abbiamo
visto, nei due testi in inglese, la Rosselli parla del periodo finale durato
«circa due mesi» nel quale vengono percorse «le due vie della disintegra-
zione e dell’ascesi» fino al raggiungimento del culmine il 13 dicembre,
giorno in cui viene realizzato il mandala. Nella Mitobiografia Bernhard
dedica una serie di appunti al tema della meditazione. Nelle pagine sui
gradi della presa di coscienza, descrive il percorso per arrivare all’ascesi
ovvero la liberazione da «quei desideri così difficili da realizzare e così
poco duraturi» quando proprio quei desideri ritenuti primitivi sono tra-
sposti su un piano più alto («insieme con la corporeità dell’uomo vengo-
no sottomesse certe aspirazioni legate al principio del piacere»):

Una forma di ascesi, tradotta nello spirituale è la ‘spersonalizzazione’ o
liberazione dall’io. – Nello yoga viene effettuato uno spostamento della
coscienza che scioglie il principio di questa dall’Io e lo sperimenta come
tale, per se stesso, libero da ogni legame ‘materiale’ nel senso più lato.

(Mitobiografia, pp. 35-41)38

La disintegrazione e l’ascesi di cui parla la Rosselli sono due tap-
pe del medesimo percorso che porta all’eclissi dell’Io in favore del

37 Ernst Bernhard tenne un ciclo di conferenze a Roma nel 1937, su invito della Società Psicoanali-
tica Italiana, pubblicate per la prima volta nel 1971 nel terzo volume della «Rivista di psicologia ana-
litica» con il titolo Introduzione allo studio del sogno. In uno di questi interventi commenta il sogno
di una sua paziente dove si parla proprio dell’acqua come simbolo dell’inconscio; Freud per pri-
mo ha interpretato questo simbolismo, quando paragona il passaggio dell’inconscio alla coscien-
za al prosciugamento dello Zuydersee (cfr. Aa.Vv., Maestri scomodi cit., pp. 21-23).

38 Sulla meditazione si veda anche Jung, Commento al Segreto del fiore d’oro, cit., pp. 30-63.
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Sé. Nelle battute conclusive dell’autoanalisi si parla infatti del passag-
gio da «uno stato quasi del tutto egocentrico ad uno rivolto piuttosto
all’inconscio collettivo che non a quello personale» (Autoanalisi, §
17). Così si chiude il cerchio: dalla presa di distanza, dall’entelechia
karmica e dagli archetipi dei genitori al ritorno a quel disegno collet-
tivo di cui l’Io fa parte. Come atteggiamento ci si avvicina al «vivere
nel Tao»:

l’Io che riconosce e percorre consapevole la via si sottopone al Sé, che si
presenta quale risoluzione della costellazione. È impersonale eppure è il
frutto maturato dalla costellazione personale. È sopraordinato eppure
della stessa natura, affine, individuale. [...] Universale e allo stesso tempo
individuale. 

(Mitobiografia, pp. 38-39)

3. phantasy, end of november (y), phantasy, beginning of December
(+): immaginazione attiva o primo esperimento di scrittura? 
La prima immaginazione attiva, phantasy, end of november (y) è domina-
ta dalla figura del cavallo.39 Il cavallo bianco e il suo cavaliere tranquil-
lo («a white horse and its quite rider») che compaiono nel secondo ri-
go, dopo la scena iniziale dell’inseguimento («wild blue horses chase
red horses, at perpetual gallop»), subiranno nell’articolarsi del testo
una serie di trasformazioni di forma e colore fino a diventare parte di
un mandala. Cavalcare un cavallo, secondo l’interpretazione freudia-
na, ripresa anche da Bernhard nell’analisi di un sogno di una pazien-
te, è «un’immagine primitiva che indica il rapporto armonico tra l’in-
dividuo e il proprio istinto» e può anche essere il simbolo dell’unione
sessuale.40 Nell’I-Ching invece il cavallo rappresenta «il Creativo»
Ch’ien,41 il principio maschile. Sia la fonte psicoanalitica che quella ta-
oista, a mio avviso, hanno influenzato il testo nella sua articolazione e
nella formazione di immagini che hanno valore simbolico. Solo scom-
ponendone le parti sarà possibile individuare le due direttici e i loro
possibili intrecci. 

L’immaginazione attiva segue una trama, uno sviluppo narrativo che
porta ad una conclusione che coincide con il raggiungimento di un suc-
cesso terapeutico nell’orizzonte della psicologia analitica, ovvero la fi-

39 L’immagine del cavallo e il verbo «to gallop» tornano anche in Sleep, cit.: «gallop-horsed» (p. 30)
e «kill the cold horse / galloping its mane flying outwards» (p. 32). Inoltre anche nel mandala di-
segnato dalla Rosselli è possibile vedere, se pur in forma stilizzata, l’immagine di un cavallo. 

40 Bernhard, Introduzione allo studio del sogno, cit., pp. 40-41.
41 «Il Creativo» è simboleggiato dal cavallo che corre rapido e instancabile in I-Ching, il Libro dei Mu-

tamenti, Adelphi, Milano 1991, p. 303. D’ora in poi I-Ching.
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ne del percorso di individuazione. Si possono isolare due nuclei tema-
tici portanti tra loro collegati: la trasformazione del cavallo e del cava-
liere e la formazione del mandala. Il colore del cavallo varia continua-
mente, dal bianco al nero, al grigio, al bianco e nero fino a diventare
alla fine un cavallo giocattolo bianco di legno con la base verde e le ro-
telle rosse. Il cavaliere invece è oggetto di una serie di metamorfosi: di-
venta uno scheletro («the rider is now become a skeleton»), parte di
esso rimane sulla sella mentre un uomo vivo scende dal cavallo, cam-
mina nel centro di un cerchio di fuoco e si ferma nel mezzo («Part of
the hollow skeleton remains in the saddle: a living man steps off, walks
into the red center, which is of fire, and stands in the middle»), l’uo-
mo diventa poi una donna fatta di acciaio, una statua grigia con le brac-
cia incrociate sul petto («The man is trasformed into a woman made of
steel, in statue pose, grey, with arms crossed on her chest»). Alla fine
resta sulla scena la donna che solleva il cavallo che era caduto disarcio-
nandola («She lifts it up») e in quel momento il cavallo nero irrequie-
to diventa il cavallo bianco giocattolo. Nel penultimo rigo si passa dal-
la terza alla prima persona, passaggio significativo in quanto la prima
persona non è mai comparsa nel testo: «I stroke its white tail». Il gesto
di accarezzare la coda fa scomparire il fuoco, la tensione si è sciolta, or-
mai non c’è più bisogno di tornare ad esso («The fire is gone, there is
no need to return to it»). 

È possibile leggere questa storia come lo snodarsi di un processo che
ha portato all’integrazione dell’inconscio nella coscienza. L’accordo con
l’inconscio è inizialmente ostacolato, il cavallo e il cavaliere subiscono
una serie di peripezie (rapporto tra inconscio e io cosciente) che consi-
stono come abbiamo detto in numerose metamorfosi. 

Il tema della trasmutazione42 è centrale anche nell’altro testo, phan-
tasy, beginning of December (+): lo dimostra l’uso ripetuto in entrambi i
casi di verbi come to become, to change into, to transform into. Il significato
di questo tema può essere cercato nel parallelo tracciato da Jung tra
psicologia e alchimia. L’alchimia infatti descrive un processo di trasmu-
tazione chimica, così come avviene una trasformazione nel processo
d’individuazione: l’elemento comune è «la natura di opus, cioè di lavo-
ro teso alla fabbricazione di una realtà nuova o superiore, la si chiami
“presa di coscienza” nel linguaggio psicologico moderno, o la si chia-
mi nel linguaggio alchimistico, lapis o aurum potabile».43 Questo con-

42 La trasformazione è anche il principio fondamentale della filosofia dell’I-Ching (che significa in-
fatti ‘il libro dei mutamenti’); si veda ad esempio un passo tratto da uno dei commenti: «Nel / Cie-
lo si manifestano fenomeni, sulla terra si for- / mano figure; in ciò si rivelano mutamento e / tra-
sformazione» (I-Ching, p. 308).

43 L. Aurigemma, Premessa a C. G. Jung, Psicologia e alchimia, vol. XII delle Opere, cit., 1992, pp. VIII-IX.
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fronto ci può essere utile nell’interpretazione di un passaggio del te-
sto: l’apparizione del fuoco, che nella trasmutazione alchemica ha un
valore fondamentale. Le fasi dell’opus sono rilette da Jung in chiave psi-
cologica. All’inizio Mercurio, la prima materia, si trova nel caos, nella
massa confusa: è la nigredo ovvero l’oscurità dell’inconscio. Successiva-
mente nasce l’albedo, la sostanza bianca, senza macchia, che è stata cioè
purgata dal fuoco. Nel Commento al segreto del fiore d’oro, un antico testo
di alchimia cinese, Jung spiega il significato di questo processo e in par-
ticolare del fuoco:

L’inizio in cui tutto è ancora Uno, e che perciò appare anche come la me-
ta più alta, riposa sul fondo del mare, nell’oscurità dell’inconscio. Nella
vescica germinale, coscienza e vita (o “essere” e “vita”, cioè hsing-ming)
costituiscono ancora “un’unità”, “inseparabilmente fuse come la scintilla
del fuoco nel crogiuolo di purificazione”. “All’interno della vescica ger-
minale c’è il fuoco del sovrano.” “Tutti i saggi hanno cominciato la loro
opera dalla vescica germinale.” Si osservi l’analogia col fuoco. Conosco
una serie di mandala europei nei quali si vede qualcosa di simile a un ger-
moglio vegetale, avvolto da membrane e fluttuante nell’acqua; dal fondo
penetra in lui un fuoco che ne provoca la crescita e insieme dà origine a
un grande fiore d’oro che sboccia dalla vescica germinale. Questo simbo-
lismo si riferisce a una specie di processo alchemico di decantazione e di
sublimazione; le tenebre generano la luce; “dal piombo della regione del-
l’acqua” nasce l’oro prezioso; l’inconscio diventa conscio nella forma di
un processo di vita e di sviluppo. [...] In tal modo si attua la fusione tra
coscienza e vita.44

Il cerchio di fuoco, «the red circle», che circonda la parte del cava-
liere che è scesa dalla sella potrebbe allora essere interpretato in termi-
ni junghiani come il tentativo dell’inconscio di affiorare nella coscien-
za alla ricerca della totalità. Più avanti infatti si assiste alla quadratura
del cerchio:

The fire recedes, forms a thin
red circle; within the circle, and surrounding the man, is
a square, cut through later by diagonals, ever more complexedly.

L’obiettivo fondamentale dell’opus alchemycus è la produzione del La-
pis che viene rappresentato da figure quaternarie o circolari e corrispon-
de ai simboli del mandala (cerchio, quadratura del cerchio) che stanno

44 Jung, Commento al segreto del fiore d’oro, cit., p. 34.

167

Amelia Rosselli 
e il processo 
di individuazione.
Alcuni inediti

allegoria55



a significare «totalità» e «ordine» ed esprimono perciò, dice Jung, la per-
sonalità modificata dall’integrazione dell’inconscio.45

Questo potrebbe spiegare perché dopo il fuoco (passaggio dalla pri-
ma materia alla rubedo ovvero il divenire cosciente di uno stato conflittua-
le inconscio che viene sempre di più inserito nella coscienza) compare
un mandala. «The golden mandala», il mandala d’oro (il richiamo al la-
pis o aurum philosophorum è evidente), cambia forma, «loses the inner
form of squares and diagonals», e diventa una serie di cerchi uno dentro
l’altro. In realtà la forma del mandala non è fissata, ma «flexible», si av-
volge nell’aria, ondeggia a destra e a sinistra («the mandala has no fixed
shape, but loops out into the air, swaying right and left, flexible»). La fi-
gura descritta sembra evocare quella disegnata dalla Rosselli che ha l’aspet-
to di un fiore infuocato, che ondeggia, disegna un centro, ma non ha
una forma definita. 

La descrizione del mandala però non chiude la fantasia. L’uomo è tra-
sformato in una donna d’acciaio che da quel momento prende il suo po-
sto. Questo potrebbe alludere ad un conflitto irrisolto tra maschile e fem-
minile. Spingono in questa direzione sia alcuni brani dell’autoanalisi,
che la fonte taoista, l’I-Ching a cui ho accennato. 

Abbiamo visto nel commento a 1953 per Bernhard come il problema
della femminilità venga ricondotto al più vasto senso di inferiorità, com-
plesso, dice la Rosselli «commune a una gran parte delle donne» (Autoa-
nalisi, § 3). Questa incapacità di vivere la femminilità serenamente com-
porta poi un eccesso di identificazione nell’animus, la parte maschile, e
la stessa attività intellettuale è a sua volta «eccessiva», motivata da un sen-
timento di compensazione e rivalsa. 

Nella visione dell’I-Ching il principio maschile Ch’ien simboleggiato
dal cavallo e dal drago è il principio dominante, la forza, il cielo, il pa-
dre. Il suo opposto è K’un «Il Ricettivo», il principio femminile, il devo-
to, la debolezza, la terra, la madre. Nell’antico testo taoista è rappresen-
tato lo scontro tra maschile e femminile, tra i due segni esiste infatti «un
chiaro rapporto gerarchico» che può sfociare in conflitto: 

Di per sé il Ricettivo è naturalmente importante quanto il Creativo, ma la
sua qualità di dedizione definisce la posizione di questa forza primordia-
le di fronte al Creativo: essa deve stare sotto la guida e lo stimolo del Crea-
tivo; allora la sua azione è salutare. Diventa malefica solo se esce da que-
sta posizione e vuole affiancarglisi alla pari. Ne risultano, allora, conflitto
e lotta contro il Creativo, che sono sciagura per ambo le parti. 
(I-Ching, p. 61)
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In una sentenza del libro d’oracoli, la guerra tra i sessi è rappresen-
tata come una battaglia tra draghi («Draghi combattono fuori le mura.
/ Il loro sangue è nero e giallo»): uno rappresenta «il Creativo», l’altro,
il falso drago, simboleggia «la protervia della terra». L’equilibrio si rom-
pe quando «il Ricettivo» vuole prendere il posto «che non gli compete
e invece di servire, dominare, attirando l’ira del forte» (I-Ching, p. 64).
I colori che simboleggiano «il Creativo» e «il Ricettivo», il celeste e il
giallo, sono utilizzati anche nel mandala della Rosselli. In particolare il
centro del mandala è giallo. Questo colore potrebbe essere interpreta-
to in senso alchemico come giallo oro e quindi immagine del lapis, che
tradotto in termini junghiani è il Sé, la nuova unità di coscienza e con-
scio insieme; ma il giallo è anche «il colore del mezzo e della misura»,
«della grazia discreta, invisibile» (I-Ching, p. 65) virtù tipica del princi-
pio femminile K’un.

L’influenza che l’I-Ching ha avuto sull’immaginario rosselliano è evi-
dente nel ricorrere di alcune sentenze del testo taoista nella sua produ-
zione poetica da Primi Scritti a Variazioni belliche. Quello che interessa qui
sottolineare è che sono proprio le sentenze che riguardano l’esagramma
K’un a comparire spesso nei testi della Rosselli. Nel ritratto dell’artista da
giovane tracciato nella Libellula la Rosselli dichiara all’interno di una se-
rie di attacchi anaforici in prima persona: «Io sono una che lascia volen-
tieri la gloria agli / altri».46 Questa presa di posizione è poi ripetuta più
avanti, usando l’imperativo, in tono sentenzioso: «Lascia il sapore della
gloria ad altri». Nel commento ad un responso dell’I-Ching si ritrova la
stessa espressione:

Se si è esenti da vanità si possono nascondere anche i propri pregi in mo-
do che essi non attraggono anzi tempo l’attenzione pubblica. Così si può
maturare in silenzio. Quando le condizioni lo richiedono è anche lecito
manifestarsi pubblicamente, ma anche allora con riservatezza. Il saggio
lascerà volentieri la gloria ad altri. 
(I-Ching, pp. 64-65, corsivo mio)

La sentenza di cui ho riportato l’interpretazione è: «Linee celate, si
è in grado di rimanere perseveranti. Se sei al servizio di un re non ricer-
care opere, ma il compimento!». L’espressione «seguire il servizio di un
re» è presente più volte in alcuni componimenti di Variazioni belliche. In
un’occasione è la Rosselli stessa a segnalarcelo, in una nota del Glossa-
rietto esplicativo :

46 Rosselli, Le poesie, cit., p. 146.
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pag. 83: seguire / il servizio d’un re (frase tipica dall’I King; libro divina-
torio pre-taoista cinese).47

Il verso in oggetto, «Se per caso era necessario seguire il servizio d’un
re»,48 funziona come motivo ricorrente che sarà ripreso e variato (come
accade sempre in Variazioni belliche per il meccanismo musicale “tema e
variazione” che caratterizza la struttura formale della raccolta) in diver-
si componimenti:

Se per caso io seguivo il servizio d’un re mi era impossibile ingannarlo (p.
237)

Se per caso ricercavo il servizio del Re era per meglio appropinquarmi al
suo tempio (p. 275)

Non era per caso ch’io seguivo il servizio d’un re (p. 276)49

Nella mia interpretazione di Variazioni belliche 50 il re da seguire sareb-
be il principio maschile, il Padre, cioè Dio. Il tema mistico domina infat-
ti la raccolta, tanto che può essere considerato il centro organizzatore at-
torno al quale si strutturano i vari componimenti. Un’ulteriore confer-
ma potrebbe arrivare dal significato che in alchimia ha l’operare regi, «ren-
dere servizio al re» ovvero «non solo saggezza, ma anche salvezza».51 Nel-
l’interpretazione junghiana di questa formula alchemica “seguire il re”
vuol dire ascoltare il grido dell’inconscio, permettere all’inconscio di par-
lare alla coscienza. Abbiamo forti ragioni per credere che Amelia Rossel-
li conoscesse Psicologia e alchimia, testo molto amato sia da Bazlen che da
Bernhard. Ho già spiegato l’importanza che questi due amici e in un cer-
to senso guide o maestri hanno avuto nella formazione artistica della poe-
tessa. Sappiamo per certo che Bernhard faceva leggere ai suoi pazienti
testi di Jung e di religioni orientali, primo tra tutti l’I-Ching. Inoltre è la
Rosselli stessa a confermarci quanto fosse centrale nella sua esistenza quo-
tidiana questo libro d’oracoli al punto che per ogni minima decisione
era costretta a consultarlo.52

47 A. Rosselli, Glossarietto esplicativo per «Variazioni belliche», in Ead., Una scrittura plurale. Saggi e interven-
ti critici, a cura di F. Caputo, Interlinea, Novara 2004, p. 71.

48 Rosselli, Le poesie, cit., p. 239.
49 Ivi, corsivi miei. Da notare il legame fondamentale tra «seguire il servizio del re» e la riflessione sul

caso, che all’interno della mia interpretazione rappresenta la messa in discussione di quell’«abban-
dono alla Divina Provvidenza» di cui parla De Caussade.

50 Questa nuova proposta di interpretazione di Variazioni belliche è oggetto della mia tesi di dottorato.
51 Jung, Psicologia e alchimia, cit., p. 319.
52 «Perdevo il senso della scelta. I piedi rimanevano piantati a terra ed era difficile spostarmi. A vol-

te uscivo per andare a fare la spesa e mi ritrovavo in stazione, su un treno. Ero assolutamente in-
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Ho visitato il Fondo Rosselli di Viterbo che conserva i libri di Amelia
Rosselli che al momento della sua morte si trovavano nella sua abitazio-
ne di Via del Corallo a Roma.53 La biblioteca è significativamente ricca
di testi sul pensiero e le religioni orientali (taoismo, buddismo) e del rap-
porto tra Jung e l’oriente, tutti con postillati autografi. Riporto di segui-
to i titoli:

Ernst Fennolosa, L’ideogramma cinese, 1960
Lafcadio Hearn, Gleanings in Buddha-Fields. Studies of hand and Soul in the
far East, 1927
Arthur Waley, One hundred & seventy Chinese poems, 1947
Venti quartine brevi cinesi del periodo T’Ang, a cura di M. Benedikter, 1954
The way of life, Lao Tzu Tao Te Ching, 1955
Alan W. Watts, The way of Zen, 1957
Il libro tibetano dei morti, a cura di G. Tucci, 1985
Ernst Bernhard, Mitobiografia, 1969
The Chinese Theory of Art, 1967
I-King, 1950
Lily Abegg, In Asia si pensa diversamente, 195254

L’influenza di queste letture è già evidente negli esperimenti gio-
vanili (1952-1963) di Primi Scritti: Le Chinois à Rome cita nella conclu-
sione un responso dell’I-Ching, «vi sono delle situazioni d’eccezione
nelle quali il rapporto tra guidatore e guida muta»,55 ma è soprattutto
Diario in tre lingue ad essere ricco di riferimenti a Jung, l’I-Ching, il ta-
oismo.

Generalmente pratico la Ritirata. La Serietà. 
(p. 72)56

nature of i King

moral
natural
subtle 
(p. 77)

capace di scegliere. Facevo uso de I Ching, il libro oracolare cinese. Avevo sempre quelle moneti-
ne in mano» (U. Pesce, La donna che vola, in «Quaderni del Circolo Rosselli», cit., p. 44). 

53 Sulle mie scoperte al fondo Rosselli di Viterbo (testi postillati) uscirà prossimamente un nuo-
vo articolo.

54 Gli ultimi due testi citati presentano un’introduzione di Jung e sono stati pubblicati dalla casa
editrice Astrolabio nella collana diretta da Ernst Bernhard «Psiche e coscienza».

55 Rosselli, Le poesie, cit., p. 54.
56 «La Ritirata» è uno dei 64 esagrammi: cfr. I- Ching, cit., p. 169. I numeri di pagina indicati tra pa-

rentesi si riferiscono a Rosselli, Le poesie, cit.
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(ly King consulté) 

nous sortons alors (lons) sans brides (i King) sans cheval (I King) 
(p. 84)

un’ascesi severa non porta a nessun risultato57

Tao 17
(p. 91)

legge di natura = Tao
legge morale = Te 
(p. 92)

l’anima (noi-stessi) si propone dei fini, il corpo vi si adatta
pari-pari. (inconsciamente a volte consciamente) 

quando proponimenti inconsci e volontà titanica coincidono,
risulta giusto tempo 
(p. 95)

come usare I.K. mr 28.6 
(p. 101) 

atteggiamento di coscienza senza meta nè intenzioni: Mandala. 
(p. 101)

(Tao not satisfact. stati Yoga? – rinuncia
realizzazione salvo per D.) 
(p. 103)

Jung:
la vita dell’uomo è un continuo titubare tra spirituale e 
concreto
ogni soluzione dell’uomo è sempre la penultima
certo che vi può essere anche arte non-religiosa! 
(p. 104)

horoscope
scheme showing disposition of heavens
at certain moment of person’s birth
(to cast a h.)
erect such a scheme 
(p. 106)
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57 «Poiché un’ascesi troppo rigida, come le condanne troppo severe, non conduce a nessun risulta-
to» (I-Ching, cit., p. 162).



Tao not satisfactory
(is a mechanism of living)

i King mécanique ondulatoire
meccanica ondulatoria 
(p. 113) 

sapere interpretare proprie visioni tematica surrealiste
(psicol. Jung)

_____
Il punto di visione –

il punto di sintesi tra mondo estrov. e
mondo introv. sono io, il fluire. 

(pp. 114-115)

Il Mite58

Obey with Holiness

humility and gentleness toward your Self, and God

cleverness lack of simplicity

see how the flower rises devoid of expectation

(spostato il rapporto
aiuto-uomo
aiuto-dio) 

[...] 

Si è vinti

Non v’è né sù
né giù

ma solo il mezzo

(né ascesi né disintegrazione)

non è ancora illuminato 
(p. 117)

58 «Il Mite» è uno dei 64 esagrammi: cfr. I-Ching, cit., p. 253.
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Tao
potersi tenersi in tal modo sul piano orizzontale della
vita (impegnati)
we live on the superficie of the earth, not in its
substance, nor in the air 

(p. 118)

they say Tao is nature 
(p. 120)

Il rapporto di Amelia Rosselli con le fonti citate non è soltanto di ade-
sione, ma anche di rottura e aperta polemica. Non è questa la sede per
discutere i vari casi, qui ci interessava soltanto ricostruire le letture della
poetessa durante e dopo l’analisi da Bernhard, negli anni cioè del suo
esordio letterario.

La digressione sulle fonti che possono aver agito nell’immaginario
rosselliano soprattutto nel periodo di sperimentazione giovanile è utile
per tentare di capire se i testi in inglese qui presentati possano essere con-
siderati il suo primo esperimento di scrittura creativa. Abbiamo detto in-
fatti che la Rosselli intendeva pubblicarli. Le due phantas[ies] presenta-
no alcune analogie strutturali: 

– seguono una trama, uno sviluppo narrativo che porta ad uno scio-
glimento finale 

– i nuclei tematici centrali sono la trasformazione e la rappresenta-
zione di un mandala (la cui descrizione sembra coincidere con
quello realizzato dalla poetessa).

Un ulteriore legame tra i due testi, che qui suggerisco solo come ipo-
tesi, riguarda l’interpretazione dei segni indicati tra parentesi nei titoli
(y) e (+). Io credo si tratti di simboli utilizzati per indicare le categorie del
maschile e del femminile. Va in questa direzione anche il fatto che i due
testi sono scritti in due colori diversi, inchiostro blu per phantasy end of
november (y) e rosso per phantasy, beginning of December (+).

Nell’autoanalisi la Rosselli descrivendo una delle fantasie attivamen-
te seguite parla di una battaglia di colori: «In un’altra fantasia visiva, do-
po la morte di farfalle blu e nere, ed il superamento del drago, il color
rosso si fondeva con quello blu, formando in uno dei casi una striscia on-
dulante color mauve» (Autoanalisi, § 15). La fusione tra i due colori po-
trebbe indicare la conjunctio oppositorum59 del maschile e del femminile,

59 Il riferimento al «superamento del drago» fa collocare questo episodio nell’alveo dei simboli al-
chemici. Il passaggio dalla prima materia alla rubedo è a volte rappresentata come la battaglia con-
tro il drago mercuriale, la materia prima che deve essere trasformata. (A. Roob, Alchimia e misti-
ca, Taschen, Koehl 2003, pp. 356-370).
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anche perché il risultato è il color mauve. Il mauve è un lavanda pastello,
un colore che dall’ultimo decennio dell’Ottocento è diventato il simbo-
lo dell’omosessualità in quanto si ottiene dalla fusione del rosa o rosso
(che rappresenta le donne) e il blu (che rappresenta gli uomini). Il co-
lor lavanda compare nella conclusione di phantasy, beginning of December
(+), la donna e la bambina della scena finale infatti sono «The lavender
lady and child». Anche nell’autoanalisi si descriveva questa coppia vesti-
te entrambe in «lavender».

Mettendo a confronto la struttura dei due testi, si nota come in phan-
tasy, beginning of December (+) il racconto si svolga sin dalle prime righe
in prima persona, mentre nell’altra fantasia domina la terza (la prima
persona compare soltanto in un’unica battuta nella scena finale). An-
che in questa seconda fantasia il motivo della trasformazione funzio-
na come motore della vicenda, con la differenza che qui le metamor-
fosi sono numerose, si moltiplicano, in un meccanismo di concatenatio
che si snoda fino alla conclusione. La fodera d’argento e le pieghe
d’oro del suo cappotto («the silver lining and the gold in the folds of
my coat») fanno crollare al suolo una casa alta («cause a tall house to
crash down to the floor»), dalle cui rovine volano farfalle blu, «out of
its ruins fly butterflies, blue» (quelle descritte nell’autoanalisi nel §
15), che combattono tra di loro e muoiono. Dai loro cadaveri sorge
un’ape («A bee rises from their corpses») che diventa una mosca che
è a sua volta schiacciata dallo zucchero e muore. Qui il motivo della
trasformazione si lega a quello della morte e della rinascita in un ciclo
perpetuo. Uno degli animali coinvolti nella catena è il serpente che
ha un particolare valore archetipico, come spiega Jung in Psicologia e
alchimia:

La rappresentazione della trasformazione e del rinnovamento per mezzo
del serpente è un archetipo del quale esistono molte testimonianze. […]
Presso gli ofiti, il serpente era Cristo. Lo sviluppo probabilmente più si-
gnificativo del simbolismo del serpente, sotto l’aspetto del rinnovamento
della personalità, si trova nello yoga kundalini. L’esperienza che il pasto-
re fa del serpente nello Zarathustra di Nietzsche, sarebbe dunque un omen
fatale, un presagio di morte.60

Una variante del simbolo del serpente che potrebbe spiegare l’alter-
narsi di creazione-distruzione al centro del testo, è l’Ouroboros, il serpen-
te o drago che si morde la coda:

60 Jung, Psicologia e alchimia, cit., p. 145. Cfr. anche Roob, Alchimia e mistica, cit., pp. 400-429.
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Gli alchimisti non fanno che ripetere che l’Opus sorge da “una” cosa
e riconduce nuovamente all’“uno”, che dunque in un certo qual mo-
do segna un circuito, come un drago che morda la propria coda. Per-
ciò l’Opus è spesso chiamato circulare oppure rota. Il Mercurio sta al-
l’inizio e alla fine dell’opera: è la prima materia, il caput corvi, la nigre-
do; come drago divora se stesso, e come drago muore per risorgere poi
come Lapis. È il gioco di colori della cauda pavonis e la divisione nei
quattro elementi. È l’essere iniziale ermafrodito, che poi si scinde nel-
la classica coppia di fratello e sorella, e si riunisce nella coniunctio per
ricomparire alla fine nella figura raggiante del lumen novum del Lapis.
È metallo eppure liquido, materia eppure spirito, freddo eppure ar-
dente, veleno eppure bevanda salubre, un “simbolo unificatore dei
contrari”.61

Il senso della trasmutazione degli elementi e quindi della metamor-
fosi è tornare all’Uno: «Come in principio era l’Uno, così anche in que-
st’Opera tutto proviene dall’Uno e all’Uno ritorna».62 Amelia Rosselli uti-
lizza il simbolo dell’Ouroboros per descrivere il procedere ciclico del suo
poemetto La Libellula in un passo delle Note:

Il poema è concepito anche in forma di drago che si mangia la coda; fi-
ne e principio dovrebbero infatti congiungersi se il poema viene letto
scioltamente, intuitivamente. Nel saggio “Spazi metrici” incluso nel mio
primo libro Variazioni belliche parlavo di “inserire l’ideogramma cinese tra
la frase, la parola e tradurre il rullo cinese in delirante corso di pensie-
ro occidentale”, il poema del 1958 è infatti un’esemplificazione sia lin-
guisticamente, sia formalmente, di questo tipo di scrittura che poi supe-
rai e scartai negli anni seguenti. Il poema La Libellula è anche un rullo,
ma davvero non cinese, anzi cristianissimo, ispirato al tema della giusti-
zia ebraica.63

Il principio della metamorfosi ha un ruolo strutturale nella Libellula:
i versi altrui sono ripresi e variati in uno sviluppo a spirale dove inizio e
fine si toccano. L’inizio introduce il tema dell’artista alla ricerca della
propria identità, nella parte centrale verranno trasformati i motivi presi
da vari autori, che rappresentano la tradizione, e nel finale si complete-
rà il ritratto della poetessa. A livello formale si manterrà uno stile omo-
geneo basato sul ritmo imposto dalle figure della ripetizione. «Il deliran-
te corso di pensiero occidentale», lo stream of thought che la Rosselli im-
prigiona nella forma cubo sarà alla base della sua novità metrica e reto-

61 Jung, Psicologia e alchimia, cit., pp. 284-285. 
62 Citazione ripresa dal testo di Roob, Alchimia e mistica, cit., p. 435.
63 A. Rosselli, Note a La Libellula, Studio Editoriale, Milano 1985, p. 32.
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rica (traduzione del meccanismo musicale della variazione attraverso
l’uso delle figure della ripetizione).

L’opera alchemica è spesso rappresentata dalla ruota, immagine spe-
culare a quella dell’Ouroboros. Il mandala che la Rosselli descrive in phan-
tasy, beginning of December (+), si sviluppa proprio a partire dal serpente
che prima si avvolge al suo collo («loops itself tightly around my neck wi-
thout strangling me») prendendo l’aspetto di una collana egiziana («ta-
king on the symmetrical aspect of an Egyptian necklace») e poi la lega
stretta come se fosse una mummia («Now I am tightly roped about by the
snake, as if a mummy»). La mummia è collocata in una tomba che a sua
volta si trasforma in un tronco di legno che scivola nel fiume. Questo
tronco non affonda ma inizia a ruotare, diventa la ruota di un carro, un
mandala con i raggi curvi sempre ruotanti:

[...] The mummy is placed in a tomb, which shuts
over it. The tomb spins through the air, becomes a log of wood, which
is sent sliding into the river. It does not sink but floats over the
waters, and rotates from head to foot. It becomes the wheel of a 
cart, a mandala with curving spokes, ever rotating. 

Il mandala subirà una serie ulteriore di metamorfosi nelle quali ri-
comparirà il serpente, «an enormous greenish snake, dangerous loo-
king, with its sharp red tongue out, double forked». In questa occasio-
ne il processo di trasmutazione è messo in scena, il serpente si rove-
scia su se stesso e muore: «It rolls over and dies» (un’immagine che
evoca il serpente Ouroboros, il serpente che divora se stesso, muore e ri-
suscita).

Le parti conclusive delle due fantasie rappresentano delle situazio-
ni di ritorno all’ordine, il raggiungimento di un equilibrio duraturo.
In phantasy, end of november (y) dopo che la donna d’acciaio è stata di-
sarcionata, il cavallo nero irrequieto diventa il cavallo bianco giocatto-
lo. Adesso si può accarezzare la sua coda, un gesto che indica la pace
raggiunta con l’inconscio. In quel momento infatti il fuoco scompare,
i conflitti sono ormai inutili, l’integrazione dell’inconscio nella coscien-
za è riuscita. Credo anche che il cavallo giocattolo sia il simbolo dell’in-
fanzia recuperata. Bernhard, come ho ricordato, era riuscito con l’ana-
lisi a far riemergere quei ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza che la
Rosselli aveva rimosso dopo la scomparsa della madre. Nel caso di phan-
tasy, beginning of December (+) invece la Rosselli ritrae se stessa come «god
of the waters». Nella parte finale è la poetessa stessa ad essere oggetto
di metamorfosi, dopo che spaventata dal coccodrillo, ‘rotola’ («rolls
away») in acqua, emulando così il rotolare su se stesso o rovesciarsi del
serpente («rolls over»):
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[...]
Though frightened I lie down near it, then
roll away from it into the water, where I stay a longish while, and
then come up again blowing into an electric bulb, which secondly
becomes a glass bottle, transparent, light blue. I am a god of the 
waters and drink clear water out of the jug. I swallow a small red
fish together with the water, which then creeps down my body and out
again through my left foot back into the river. I myself am become the
bottle, and very many small fish sweep into it. 

In questo passo compare un’immagine che colpisce per il suo eviden-
te significato psicoanalitico: il pesce che scivolato giù nel corpo della Ros-
selli, esce dal piede sinistro. Nell’interpretazione di un sogno di una pa-
ziente, dove compaiono gli stessi simboli, Bernhard fa notare come l’ac-
qua sia il simbolo dell’inconscio e il piede sinistro del rapporto con il
mondo interno e quindi la femminilità:

Per quanto riguarda il valore simbolico della parte destra e della parte si-
nistra, Jung scorge nella parte destra la relazione dell’individuo con il
mondo esterno, con il conscio e il maschile, e nella parte sinistra una re-
lazione col mondo interno, con l’inconscio e il femminile.64

L’immagine conclusiva di phantasy, beginning of December (+) corri-
sponde a quella descritta nell’autoanalisi: «una bottiglia sulla quale era
dipinta la figura di una donna vestita di “lavender”, che tenendo per
una mano la sua bambina anch’essa in “lavender”, e nell’altra mano un
fascio di erbe» (Autoanalisi, § 15). Il significato della scena è spiegato
dalla stessa Rosselli nel rigo finale: «The lavender lady and child it has
painted on its sides seem to represent the fusion of thought and fee-
ling». Uno dei problemi che erano stati individuati nell’analisi era pro-
prio quello della mancata distinzione della funzione del sentimento da
quella del pensiero che erano fuse «in modo negativo». Alla fine della
terapia invece, si riesce a trovare il modo per arrivare «alla totalità nuo-
va della psiche». Bisognava da una parte «uscire dal caos dell’allaga-
mento [scena dell’acqua in phantasy beginning of December (+)] senza tor-
nare all’atteggiamento pavoneggiante dell’intelligenza sprovvista di fan-
tasia» (Autoanalisi, § 15) e dall’altra arrivare alla «fusione della secon-
da funzione, il pensiero, con la terza, il sentimento»: «the fusion of
thought and feeling».

64 Cfr. il sogno interpretato da Bernhard in Introduzione allo studio del sogno, cit., p. 22.
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Credo allora che le due phantas[ies] non siano (o lo siano solo in
parte) semplici documenti di un processo di individuazione, materia-
li terapeutici, ma che abbiano anche un valore letterario. La struttura
coerente, i rimandi tra i testi a costituire un tutto organico, la forza
delle immagini, mi fanno pensare ad una volontà autoriale se pure “in
formazione”.
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