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Il romanzo giovanile
(1976-1984). 
Nascita di una scrittura
di “categoria”

1.
Lo ha notato Lidia Ravera nella prefazione a una recente ristampa di Porci
con le ali, il romanzo che aveva pubblicato nel ’76 assieme a Marco Lom-
bardo Radice: «Non sapevamo che stavamo raccontando la fine dell’im-
pegno, l’incubazione della leggerezza anni Ottanta».1 Strano: di questo
libro anche troppo famoso si è sempre detto che raccontasse i giovani po-
liticizzati degli anni Settanta, il loro polemico distacco dalla generazione
dei genitori (che è poi anche, nel romanzo, la polemica dei gruppi di gio-
vani extraparlamentari contro il PCI familista e moderato; il titolo stesso
del libro è tratto dalla Morte della famiglia di David Cooper). E, ancora,
che manifestasse, con la novità dei contenuti e anche dello stile (un gergo
adolescenziale mai così insistito, un turpiloquio pervasivo, con pochi pre-
cedenti nella nostra tradizione letteraria), l’irruzione, nell’immaginario
collettivo, della rivoluzione sessuale; nello sviluppo concreto della trama,
l’esplorazione erotica condotta dai due giovani protagonisti: ricerca senza
confini e senza direzioni, all’insegna di una sessualità polimorfa – etero-
sessuale, omosessuale, onanistica. Al centro di questo Diario sessuo-politico
di due adolescenti troviamo insomma intrecciate due diverse ipotesi di con-
testazione – una politica, l’altra di costume – che nella cultura e nell’im-
maginario dell’Italia contemporanea hanno una data di maturazione pre-
cisa, tra ’68 e ’77; gli anni in cui almeno due generazioni di giovani italiani
diventano per la prima volta protagonisti della scena politica nazionale
nel segno di una ribellione permanente contro il Padre adulto e borghese
(La rivolta contro il padre di Mandel esce proprio nel 1968).

Non che mancassero, prima del Sessantotto, sparse ipotesi di romanzi
generazionali, e gergali, in accezione moderna: posto che già dalla fine

   1 L. Ravera, Introduzione, in Rocco e Antonia [M. Lombardo Radice e L. Ravera], Porci con le ali.
Diario sessuo-politico di due adolescenti [1976], Bompiani, Milano 2013, p. 7. I numeri di pagina delle
citazioni successive si riferiscono a questa edizione.



190

Gianluigi 
Simonetti

Il tema:
Conoscere l’Italia contemporanea.
Indagine sul Made in Italy

degli anni Cinquanta la nostra narrativa comincia a registrare sintomi del-
l’affermazione sociale di uno “stile giovane”, è all’inizio degli anni Sessanta
– e cioè nella stagione del “boom” economico – che perfino in Italia, Paese
particolarmente restio a valorizzare letterariamente le varietà del linguaggio
giovanile,2 prende lentamente forma un romanzo generazionale concepito
più o meno inconsciamente come scrittura di target: testi scritti da autori
di solito esordienti, con protagonisti giovani, rivolti preferenzialmente a
lettori coetanei, con scopi non pedagogici ma identificativi, e dal taglio
stilistico specificamente gergale.3 Ma i libri di autori come Renzo Barbieri
e Umberto Simonetta lavorano sul gergo dell’ambiente tutto sommato cir-
coscritto e folkloristico della piccola e media borghesia milanese – mentre
autori affermati come Moravia, Maraini, Calvino e Testori si limitano a re-
gistrare i fenomeni più eclatanti rimanendo linguisticamente a distanza;4

i primi hanno un impatto culturale limitato, i secondi sfiorano il problema.
Al contrario, tutto concorre a presentare Porci con le ali da un lato come
importante documento stilistico degli anni Settanta più sovversivi e poli-
ticizzati, dall’altro come esempio – premiato dal mercato – di una «scrittura
collettiva delegata», che non solo parla dall’interno della nuova identità
giovanile nazionale, ma che ad essa direttamente si rivolge.

Si profila insomma un progetto editoriale e politico di “categoria”,
che deduce dall’esperienza del ’68 e dalla egemonia simbolica dell’ado-
lescenza tutta un’antropologia letteraria costruita proprio sul personaggio
del giovane ribelle. Rivelatrici le parole che aprono la prima edizione del
libro (a sua volte capostipite della collana «Il pane e le rose»):

Nei volumi della collana come nei numeri della rivista [«Il pane e le rose»],
la ricerca del nuovo investe i metodi stessi dello studio e della scrittura
[…]. È una ricerca difficile […]. Ma l’età del pubblico a cui Porci con le ali
e tutti gli altri titoli si rivolgono, i sedici-diciotto anni vivi e contraddittori
delle piazze e delle scuole, la sua voglia di capire e la povertà dei mezzi di
approccio alla “cultura” con cui la classe dominante lo ghettizza, rendono
essenziale, determinante questo sforzo.5

   2 E. Radtke, Varietà giovanili, in Introduzione all’italiano contemporaneo. La variazione e gli usi, a cura di
A. Sobrero, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 191-235.

   3 Cfr. M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Carocci,
Roma 2007, in particolare pp. 11-22. Ignora del tutto la preistoria del fenomeno il saggio di
Carnero sugli “Under 40”, concentrato piuttosto sul nesso tra romanzo giovanile e “nuova narrativa
italiana” degli anni Ottanta: R. Carnero, Under 40. I giovani nella nuova narrativa italiana, Bruno
Mondadori, Milano 2010, in particolare pp. 4-8.

   4 A. Sebastiani, Le parole in pugno. Lingua, società e culture giovanili in Italia dal dopoguerra a oggi, Manni,
Lecce 2009, p. 120.

   5 L. Ravera, M. Lombardo Radice, G. Pintor, Presentazione, in Rocco e Antonia [Marco Lombardo
Radice e Lidia Ravera], Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti, Savelli, Roma 1976, p.
8. Cfr. anche il Dialogo a posteriori che chiude il volume nella prima edizione, ad opera di Alessandra
Usai e Giaime Pintor: «La storia di Rocco e Antonia è in realtà la storia di tutti noi, generazione
sessantottesca e post-sessantottesca, con la fondamentale differenza che Rocco e Antonia hanno
acquisito dalla generale coscienza del movimento la capacità di riflettere sul materiale della loro
vita nel momento stesso in cui vivono».
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Eppure la Ravera, coi suoi ripensamenti, non ha torto: a rileggerlo
oggi, Porci con le ali, ci si accorge dell’equivoco. La politica non è che il
bozzolo provvisorio che riveste il “macropersonaggio” adolescenziale pro-
tagonista del libro – solo che questo personaggio è in gran parte in uscita
dalla contestazione. La crisi di identità della sinistra extraparlamentare,
«lo sfocarsi progressivo della politica, quella studentesca extraparlamentare
di sinistra»,6 è molto più forte, nel libro, dell’affermazione identitaria;
così come la ricerca sessuale dei protagonisti – asse portante del racconto
– piuttosto che confermare le prospettive ideologiche di riferimento finisce
puntualmente per smentirle. La ricerca di nuove forme di amore e di con-
vivenza, che fornisce l’orizzonte utopico del libro, si scontra ogni volta
contro lo scoglio insuperabile del desiderio infinito, individualistico e par-
cellizzante. La fiaba-apologo che Antonia racconta a Rocco all’inizio del
loro amore è una fiaba sul limite, quindi un’apologia della maturità sen-
timentale e politica, dagli scopi didattici evidenti; ma Rocco non la capisce,
e l’amore va a sbattere. Del resto uno dei motivi per cui Antonia lascia
Rocco è che ha «paura di perdere qualcosa», quindi di porsi dei limiti:

Rocco, io credo che la cosa migliore sia separarci un po’. Io forse faccio
così perché mi sento anche un po’ soffocata dal mio voler sempre stare
con te, dal tuo voler stare con me, ho paura che il mondo ci lasci cadere
fuori dal suo carro, ho paura di perdere qualcosa, magari non è vero ma
questa paura mi fa diventare esigente come se al mondo esistessi soltanto
tu e su di te io dovessi cercare tutti i miei piaceri e i miei incontri e le mie
cose. (p. 135)

Parallelo ma ancora più esplicito il rifiuto della maturità politica. Non
tanto per i limiti rivoluzionari che i due protagonisti scoprono in se stessi
e puntualmente si rinfacciano – Rocco ha l’aria di uno «sciovinista di si-
nistra» (p. 66), e si comporta per sua stessa ammissione da «reazionario»
(p. 67); Antonia si sorprende a «pensare di destra», si sente borghese e
colonizzata (p. 173). Nemmeno perché essere di sinistra non è comunque
più, nel ’76, «una cosa tanto eroica» (p. 154). Soprattutto perché il libro
è ricco da un lato di critiche esplicite alla rivoluzione come ideologia, e
dall’altro di interpretazioni individualistiche ed edonistiche della rivolu-
zione stessa:

non è che a me freghi un cazzo della politica, è che se non mi aiuta almeno
un po’ a funzionare meglio, a capire perché sono cattiva e triste, guarda,
veramente allora non so che farmene. (p. 197)

Certe volte sono così triste che per tristezza vorrei fare la rivoluzione,
perché le cose giuste fossero quelle che fanno stare bene, e non ideologia
per consolarsi. (p. 198)

   6 Ravera, Introduzione, cit., p. 7.



Il soggetto politico ed esistenziale che parla attraverso i “tipi” Rocco
e Antonia7 dice di lottare per la liberazione sessuale e il cambiamento so-
ciale, ma è proprio il desiderio che, lasciato libero di agire, si oppone
concretamente alla libertà e alla rivoluzione. L’eros contiene «uno strano
miscuglio di cose belle e brutte, anche molto brutte, come essere violenti,
o calpestarti o non considerarti una persona, o cose del genere»:

E purtroppo l’unica cosa in cui avevi torto, era quando dicevi che per can-
cellare e scacciare queste cose bastano il femminismo, o i rapporti omo-
sessuali, o la buona volontà, o la critica e l’autocritica, o la rivoluzione. //
E invece Antonia la mia grande angoscia di questi tempi è cominciare a
vedere che tutte queste cose sono importanti, molto importanti, ma non
sono ancora tutto, anzi forse sono solo una piccolissima parte di un viaggio
molto molto lungo, che non so quanto duri né dove porti, e se porti da
qualche parte […]. Ma per arrivarci bisogna strippare come disperati,
stare molto soli e guardarsi dentro con molta cattiveria, accettare senza
prendersi per il culo le cose molto dure che ci possono dire o far capire
i compagni di viaggio, essere capaci di dirne altrettanto dure. (p. 205)

Il racconto finisce con un sospetto di circolarità e un’ansia esplicita
di regressione che in parte smentiscono la struttura (latente) del roman-
zetto di formazione – specialmente quando i protagonisti congedano il
lettore regalandogli dell’eros un’immagine di gioco infantile, dispersivo
e a somma zero:

È finito perché doveva finire, perché tutti i giochi finiscono, e io non credo
proprio che anche l’amore non sia un gioco. (p. 203)

Ho in testa i dubbi e gli strippi più pazzeschi e strani. Come quello che
alla fine di tutto ’sto viaggio pazzesco […] vorrò ritornare stronzo e ragaz-
zino come sono adesso. (p. 206)

Il diario “dal vero” che dovrebbe esaltare emancipazione sessuale e
coscienza politica finisce quindi per dissolverle, o per disseminarle all’in-
terno di una inquietudine giovanile, liquida o gassosa, che sembra più
forte di entrambe, delimitata solo dal libero gioco del desiderio indivi-
duale. Alla fine, forse anche oltre il disegno dei suoi autori, il vero bersaglio
del libro non è la famiglia, e nemmeno la coppia, quanto proprio l’ideo-
logia della liberazione sessuale.
Porci con le ali, «libro dell’impegno politico mancato di Rocco e del

femminismo altrettanto mancato di Antonia»,8 si propone quindi, volente
o nolente, come il modello embrionale di una scrittura giovanile indivi-
dualistica, indifesa, forte, anche stilisticamente, delle sue insicurezze. Ed

   7 «Rocco non è un adolescente connotato e singolo, ma, [sic] nella sua esemplarità è la media degli
adolescenti, un adolescente-massa»: Usai, Pintor, Dialogo a posteriori, cit., p. 196.

   8 Cfr. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., p. 28.
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è rilevante che l’ipotesi si configuri proprio nel momento, la metà degli
anni Settanta, in cui il romanzo italiano entra in crisi come prodotto da
esportazione – Il nome della rosa e gli ultimi romanzi di Calvino saranno
le eccezioni che confermano la regola – e diventa terreno di conquista
per modelli narrativi importati, dagli Stati Uniti soprattutto. Su Porci con
le ali si proietta non solo l’ombra lunga di The Catcher in the Rye, ma perfino
quella di Love Story. Anche per questo, forse, la «riflessione sulla coppia»
deraglia nel racconto di una ipertrofia del sé, sui solidi binari di una nar-
rativa di genere; primo esperimento italiano di uno schema che il romanzo
degli anni Ottanta saprà mettere a punto.9

Nel frattempo, quello che voleva essere un instant-book sul presente
degli anni Settanta si rovescia nel suo contrario, un reperto del passato
tutto proiettato sul futuro (forse perché a scriverlo, immedesimandosi in
due adolescenti, sono autori «non-più-adolescenti»; o perché lo schema
del romanzo assegna a Rocco la parte del giovane “vecchio”, e ad Antonia
quella del giovane “nuovo”).10 Un passaggio chiave degli ultimi trent’anni:
non la giovinezza al servizio della rivoluzione, ma la rivoluzione al servizio
della giovinezza.

2.
Porci con le ali esce nel ’76, al termine di una stesura durata non più di
una ventina di giorni; Boccalone di Enrico Palandri appare in libreria nel
’79: l’autore ha ventitré anni, ma il libro lo ha scritto, «in due settimane»,
quando di anni ne aveva appena ventuno. Se la storia di Porci con le ali è
immersa nel Movimento romano, in particolare nel clima di licei come
il «Mamiani», Boccalone racconta nove mesi del ’77, nella Bologna epicentro
della rivolta studentesca e della repressione di Stato.

Eppure, per l’io narrante di Boccalone il ’77 non è l’anno cruciale della
rivolta giovanile, ma quello dell’amore per Anna. Se l’epistolario tra Roc-
co e Antonia provava a mescolare sentimenti e politica, il Boccalone di
Palandri si concentra senza divagare sui sentimenti – perché la politica
è ormai solo malessere («mi faccio una pera di politica. Un po’ di sana
militanza e mi ritorna il mal di panza»),11 o, compiutamente, sconfitta
in atto:

   9 In Porci con le ali si sente la presenza «dei tradizionali modelli della narrativa “rosa”, in una forma
diaristica oscillante fra il parlato privato, il “sinistrese” e il lessico giovanile»: E. Zinato, Editoria e
critica, in Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, a cura di A. Afribo
e E. Zinato, Carocci, Roma 2011, p. 83. «Negli anni Ottanta si scrivono perlopiù microstorie con
risvolti intimistici. La politica, il lavoro, i misfatti italiani del recente passato e del presente tendono
a uscire dal materiale letterario»: Sebastiani, Le parole in pugno, cit., p. 189. Il “rosa seriale” sarà
uno dei generi protagonisti della ripresa commerciale della narrativa italiana a partire dal 1984.

 10 Usai, Pintor, Dialogo a posteriori, cit., pp. 187 e 202.
 11 E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, L’Erba Voglio, Milano 1979, p. 22.



[Anna] è la sola persona che cerco, l’unico momento di tregua nella de-
solazione di un campo di battaglia in cui metà dei guerrieri sono stati feriti
o catturati, e gli altri si nascondono, a covare la rabbia in privato. (p. 69)

Al di là delle differenze stilistiche tra Boccalone e Porci con le ali, e delle
reazioni contrastanti che hanno suscitato,12 vanno registrate due impor-
tanti solidarietà tra questi due incunaboli di quello che sarà il romanzo
giovanile italiano degli anni Ottanta e Novanta. Da un lato, sul piano della
sociologia della letteratura, il loro rapporto contraddittorio (di superfe-
tazione e liquidazione insieme) rispetto alla cultura del Movimento, da
cui provengono. Dall’altro, sul piano delle forme, la percezione di un in-
sanabile contrasto tra eros e rivoluzione (allusivo forse di una inconcilia-
bilità più grande, tra giovinezza e maturità) che esaltando il desiderio fi-
nisce con l’escludere tanto la rivoluzione quanto la maturità. Mentre i
protagonisti di Porci con le ali non sapevano bene da che parte stare, e si
interrogavano amari sulla deriva che li portava a stare soli e a processarsi
senza tregua, quello di Boccalone arriva a teorizzare il valore e la funzione
della deriva stessa. Scompaiono quei fantasmi di maturità che in Porci con
le ali erano ancora disponibili (soprattutto nel personaggio di Antonia);
si scopre che non solo il desiderio fa parte del mondo, ma che ne è spon-
taneamente alleato, mentre la rivoluzione il mondo cerca di cambiarlo
– ed è questo il suo errore:

In amore, come in quasi tutte le altre cose, le iniziative migliori sono quelle
che non prendo; non bisogna né forzare né resistere, lasciare che il mondo
vada dalla sua parte e andargli dietro. (p. 19)

Così Boccalone prova a riuscire dove Porci con le ali aveva fallito: l’amore
cerca di fare la rivoluzione, al posto della rivoluzione:

Baci, baci… è bellissimo, sento che parla della libertà e delle cose che ho
perduto in questo inverno di merda, sento che ha colpito al cuore lo stato,
che sono ucciso in queste parole in tutto il lurido maritume che mi sono
costruito, che la famiglia ha ricevuto un colpo mortale. (p. 145)

L’amore è però inteso come «traboccamento», cioè crisi del principio
di contraddizione: «quando le zone in cui vi eravate riconosciuti si svuo-
tano completamente, le categorie svaniscono come l’etere, in cui vi ac-
corgete parlando di poter affermare le cose e il loro contrario ed anche
altro che non c’entra affatto, che tutto ha ugualmente senso, il che vale
a dire più o meno che non ne ha nessuno» (p. 16). E il valore politico di
questo traboccamento amoroso consiste precisamente nella dimensione
irrazionale, o meglio bilogica; nella regressione panica, edonistica e nar-
cisistica che impone a chi desidera:

 12 L. Matt, Narrativa, in Modernità italiana, cit., pp. 129-131.
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Quando si trabocca si finisce sempre coll’imbarazzare chi vi conosce come
una persona tranquilla e assennata; // siete traboccanti quando vi sentite
stretti in tutti i fidanzamenti, in tutti i legami che l’inverno ha costruito
[…]; vi traboccano i sogni che vi trascinano in zone inesplorate. (p. 16)

L’amore non si può spiegare logicamente o racchiudere in una cate-
gorizzazione, perché è il contrario della logica ordinaria, e perché mette
in crisi la differenza tra categorie:

Ma… tanto non c’è nulla da fare, quando si trabocca si trabocca, non ha
molto senso spiegare il significato, bla bla bla la vita contro l’ideologia,
bla bla bla l’individuale contro il collettivo, bla bla e bla. (p. 16)

Altro che maturità; il senso del limite è il nemico più irriducibile del
principio di piacere e il più fedele alleato del principio di realtà; ecco perché
lo sprofondamento nel desiderio prende la forma della fuga dalla società:

Credo che nella vita non esistano limiti, che si possa dire fare pensare e
soprattutto desiderare qualsiasi cosa; che i sogni e il sonnambulismo siano
il sentiero che porta fuori dallo schema paranoico dei valori giusti e sba-
gliati. Parlo solo di come l’adopero io il cervello che ho: cerco di venir
fuori dalle trappole, come una volpe astuta e preziosa […] non mi lascio
prendere! Piuttosto fuggo tutta la vita, ma non lascio che mi rinchiudano
in un lavoro, con una moglie e dei figli. (p. 80)

Sul piano dell’immaginario, la voglia di fuga e libertà si incarna nel
libro in un motivo destinato a una grande fortuna nella narrativa giovanile
degli anni a venire – quello della corsa in auto, o in bicicletta: il protago-
nista di Boccalone sarà solo il primo di una galleria di ragazzi perennemente
in movimento, spesso senza una meta: le traversate in macchina lungo la
via Emilia, in Altri libertini, o lungo le highways californiane, in Treno di
panna, o sulle strade di Roma Nord (Tre metri sopra il cielo); gli eroi ragazzini
che pedalano a rotta di collo nei romanzi adolescenziali di Enrico Brizzi
(Jack frusciante è uscito dal gruppo) o Niccolò Ammaniti (Ti prendo e ti porto
via, Io non ho paura):

pedalo fortissimo su per via zamboni urlando come un pazzo contro il
cielo, sento che non riesco a trattenermi; sento il fiato e le gambe esaurire
la loro energia, ma finché ce la faccio vado al massimo. (p. 29)

anna correva dietro le sue spalle, da un angolo all’altro della piazza, si
muoveva in fretta (la sua bellissima fretta di vivere tutto!) (p. 32)

Ma in Boccalone l’insofferenza verso la lentezza e la stanzialità nasce da
una più generale insofferenza verso il senso, concepito come sistema chiu-
so, come luogo dell’irreversibilità e della stasi; desiderio, sogno e letteratura
– una letteratura intesa come musica e «depensamento» – sono eserciti
che marciano insieme contro la dittatura del significato e la noia della
teoria politica:



la lingua ha dei punti deboli nel gusto, come la ripetizione ad esempio,
in cui musicalità e senso divergono fino a trovarsi su due fronti opposti;
bisogna portar lì il discorso per poter dimenticare il senso? […] In questo
modo il senso non va perduto ma trova una posizione molto meno pesante,
viene giocato come elemento del discorso, non come il suo analista; dire
qualcosa è come scegliere tra un “che” e un “quale”; non è “ma cos’è che
vuoi dire”. (p. 21)

gli scrittori dicono le cose belle inconsapevolmente, allora io blatero. (p. 57)

la politica è noiosa, non può non esserlo; quello che facciamo non ha bi-
sogno di teoria. (p. 103)

La cronaca della rivolta, degli scontri politici e di piazza, occupa in
Boccalone uno spazio molto ridotto; il rovello ideologico e la carica anta-
gonistica, espulsi dalla materia del contenuto, si rifugiano – conforme-
mente ai precetti della neoavanguardia e del DAMS – nei paragrafi me-
taletterari, che costituiscono la parte più “lavorata” ed ambiziosa del
libro, a puntellare l’esile vicenda amorosa e a suggerire un possibile
double coding. Più che di cambiare la società si tratta, per Boccalone, di ri-
formare la narrazione tradizionale: la canonica contrapposizione agli
adulti, alla famiglia, al PCI, che resta frontale in Porci con le ali, in Palandri
prende piuttosto la forma di una polemica contro «il racconto di un vec-
chio» (p. 20), cioè il romanzo tradizionale, gerarchico e autoritario. Non
solo si prova a «mostrare la confusione dalla parte della confusione»,
spostando il punto di vista dalla parte dei giovani; soprattutto si vuol fare
la festa al «vecchio soggetto prepotente e arrogante che determina tutte
le situazioni in cui si trova» – al posto del narratore onnisciente e ordi-
nante dall’alto, un abbozzo di narratore collettivo – un io che si svuota
di sé per accogliere la parola degli altri – che operi in un genere semplice,
alla portata di tutti («forse va tutto riscritto al presente, come un diario?»,
p. 20):

Non ho uno stile nello scrivere e neppure nel parlare; parlo un po’ come
maurizio, un po’ come gianni, un po’ come gigi, eccetera eccetera, cioè
come chissà quanti altri. (p. 172)

Parlare e scrivere come i propri coetanei – accantonate le pretese ne-
oavanguardistiche di un sistematico «lavoro su linguaggio» – significa in
concreto concedersi qualche timida libertà nell’uso della sintassi e della
punteggiatura, accordare una vaga preferenza a modi e costrutti sintattici
«di movimento» (p. 20), abolire maiuscole – niente più di qualche con-
cessione ormai canonica al gergo giovanile e a una modesta sovversione
della regola grammaticale. Tenendo conto però che l’obiettivo di Boccalone
non è affatto quello di pervenire a uno stile personale, ma, al contrario,
di azzerarsi come autore, di creare un «oggetto letterario collettivo»:
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non sono e non voglio essere enrico palandri, ma qualcosa di simile; credo
che questo [libro] sia un oggetto collettivo; il collettivo non appartiene
più al progetto, fa parte dei miei sogni. (p. 173)

Boccalone sembra prendere alla lettera il manifesto surrealista di una
poesia fatta da tutti, e insieme il sogno formalista e semiologico di una
narrativa infinitamente aperta alla parola altrui – «un brusìo leggero, un
racconto che non riguarda nessuno, e che allo stesso tempo parla di tutti»
(p. 173):

Il bello di queste pagine è che tutti possono scriverle e che tutti sono scrit-
tori. (p. 24)

dovremmo scriverla tutti assieme questa storia, con molte voci confuse as-
sieme, dimenticate sulla pagina scritta. (p. 68)

E in effetti, man mano che la storia va avanti, si afferma con evidenza
crescente quella che era apparsa, fin dalle dediche iniziali e dai ringra-
ziamenti ai professori bolognesi, una tripla negazione; dello stile indivi-
duale, del mestiere di scrittore, del romanzo stesso inteso come demisti-
ficazione e svelamento dell’inautentico:

questo non è un romanzo e […] io non sono uno scrittore, che di stronzi
è già pieno il mondo. (p. 7)

il libro che vorrei scrivere dovrebbe essere più o meno: acido, ridere, amo-
re, andrea, salopette, musica, scappare, buono. (p. 20)

Alla poetica da scrittura collettiva Boccalone allega una violenta polemica
antisoggettivistica:

le cose individuali fanno tutte schifo, e anche le persone individuali mi
fanno tutte schifo. (p. 173)

riscrivendo mi accorgo di avere delle fissazioni, quasi tutti i periodi co-
minciano con un “io blablabla”; molti io erano proprio inutili e li ho can-
cellati. (p. 50)

Ma in realtà il libro è tutto costruito attorno a «un io debordante nella
sua autoreferenzialità».13 Non solo perché, come molti interpreti hanno
sottolineato, l’impegno politico e la militanza rimangono in Boccalonemo-
tivi laterali e tutto sommato accessori, ma soprattutto perché la selezione
del materiale narrativo, e la sua stessa legittimazione teorica, dipendono
da una prospettiva integralmente narcisistica. I giovani extraparlamentari
di Porci con le ali si sono definitivamente trasformati, con Palandri, in
«esseri desideranti», i quali stanno già per trasformarsi a loro volta, con
Tondelli, in «altri libertini». Non c’è nulla, in Boccalone, che non venga

 13 Carnero, Under 40. I giovani nella nuova narrativa italiana, cit., p. 48.



filtrato dall’esperienza diretta, e privata, del protagonista, e nulla che non
passi al vaglio del desiderio individuale. Si arriva così alla contraddizione
più forte del libro: alla base di un racconto che si vuole collettivo e politico
riposa un gigantesco «scrivo perché è successo a me», o più precisamente
«scrivo perché tutti devono sapere quel che mi è successo»:

detestabile abitudine di avvertire mille persone di quel che mi accade, di
chi sono innamorato, cosa mi succederà domani. (p. 31)

Ho scritto solo su me stesso (anche se la differenza tra me e gli altri, l’iden-
tità, non so bene cosa sia e non me ne frega più un granché). (p. 140)

Potrei consegnare tutto a uno psicanalista e dirgli: «il mio problema è che
non so ascoltare gli altri, non so amare davvero, mi importa solo di me… »
(p. 182)

L’ultimo elemento che Porci con le ali e Boccalone regalano al romanzo
giovane dei decenni a venire consiste forse in questa tensione nascosta:
l’elaborazione di un isolamento egocentrico ora attentamente pianificato
– e spesso preparato, come in Boccalone, dalla paranoia delle droghe – ora
subìto come prezzo da pagare al rifiuto del limite. Non solo l’attività po-
litica o la scrittura collettiva, ma anche l’amore e l’amicizia come precaria
assicurazione contro la solitudine: «quanto tempo ancora durerà la mia
straordinaria abilità nell’evitare me stesso?» (p. 128).

3.
A Pier Vittorio Tondelli, si sa, piaceva molto Palandri (e anche Elvio Fa-
chinelli, che Palandri aveva scoperto e pubblicato); proprio Tondelli è
stato tra i primi a sbilanciarsi criticamente su Boccalone, al punto di definirlo
«forse il libro che ha aperto la strada alla nuova narrativa degli anni Ot-
tanta».14 Altri libertini deve molto a Boccalone, esattamente come tanta nar-
rativa giovanilistica degli anni Novanta dovrà molto a Tondelli (Brizzi,
Ballestra, Culicchia…). Vengono da Palandri la centralità dell’inquadratura
generazionale, l’ambientazione padana (e bolognese in particolare), i
frammenti del ’77 studentesco in chiave intima e privata sparsi qua e là
nei racconti; ma soprattutto Boccalone socchiude la prospettiva “politica”
di Altri libertini – satura di impegno e quindi in fuga dalla contestazione,
orientata su un “vissuto” privato e generazionale insieme – senza però ri-
nunciare, esattamente come in Palandri, alla possibilità di integrare l’ef-
fetto di realtà con una discreta ma costante riflessione metaletteraria (an-
cora l’eredità del DAMS, e già il presentimento delle preoccupazioni te-
stuali e autoriflessive di molta narrativa italiana degli anni Ottanta).

 14 P. V. Tondelli, Enrico Palandri, in Id., Opere. Cronache, Saggi, Conversazioni, a cura di F. Panzeri, Bom-
piani, Milano 2001, p. 235.
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D’altra parte la prassi concreta del parlato-scritto e una vistosa tendenza
al turpiloquio avvicinano oggettivamente Altri libertini a Porci con le ali.
Certo, difendendo l’ideale stilistico dell’oralità Tondelli ha sempre pre-
ferito riferirsi ad Arbasino, a Celati studioso e traduttore di Céline e poi
narratore in proprio;15 ma il sound di Altri libertini – se si vuole usare una
formula tondelliana – somiglia molto più a quello di Rocco e Antonia
che non a quello dei protagonisti di Fratelli d’Italia. Quella che si sta de-
lineando è una narrativa di “categoria”, che innesta su schemi d’impor-
tazione una sua piccola tradizione nazionale, fatta da autori che si rivol-
gono a lettori omologhi ed omogenei a se stessi:

Quando scrivevo i racconti di quel libro [Altri libertini] cercavo un deter-
minato pubblico e avevo un’idea di lettore. Volevo comunicare ad altre
persone che avessero più o meno la mia età.16

In effetti, sommando tutte le influenze e osservando la cronologia,
si direbbe che Tondelli abbia fuso e messo a punto due diversi prototipi
di diario adolescenziale degli anni Settanta – vicini e immediatamente
disponibili – per consegnare ai decenni a venire un modello affidabile
e ben lubrificato di romanzo giovanile. Un modello integrato, anche: al-
l’energia autobiografica e all’immediatezza della narrativa del Movimento
si somma una struttura narrativa più lucida ed efficace – un punto di
forza del libro è nella sequenza coerente di racconti, solo vagamente or-
dinati cronologicamente, fitti però di simmetrie e ricorrenze. La “spor-
catura” gergale è meno occasionale e trasandata, più genuina; l’effetto
di coralità è più credibile, ora che è venuto meno il progetto di una scrit-
tura collettiva amatoriale. Sul piano dei contenuti espliciti Tondelli esalta,
come e più che in Boccalone e in Porci con le ali, la trasgressione, intesa
come ricerca del sé, edonistica e “desiderante” (e autodistruttiva); e tut-
tavia la politica, inutile zavorra, scompare definitivamente: le vicende
narrate in Altri libertini si verificano durante gli anni più violenti della
lotta armata in Italia, eppure nel libro manca qualsiasi riferimento al ter-
rorismo – l’unica vera scena di battaglia in cui un personaggio importante
potrebbe incappare, una cruenta manifestazione milanese, non viene
nemmeno descritta, ma si produce fuori scena. Tondelli investe molto,
in compenso, su quello che sarà un tema decisivo della narrativa italiana
degli anni Ottanta, da De Carlo a Busi, da Tabucchi a De Luca – il viaggio,
la fuga (con sfumature variabili di esotismo): all’abbuffata dell’impegno
si reagisce con una rafforzata volontà di regressione, al progetto di una
scrittura collettiva segue la teorizzazione di una narrativa compiutamente
narcisistica:

 15 In proposito cfr. P. V. Tondelli, L’abbandono, Bompiani, Milano 1993, pp. 7-9.
 16 P. V. Tondelli, Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri, in Id., Opere, cit., p. 981.



La controcultura dei movimenti giovanili, dei gruppi, dei centri sociali,
la loro grande voglia di stare insieme ha prodotto, quasi come un para-
dosso, una ricerca di cambiamenti per essere più soli.17

Quando Aldo Tagliaferri, dopo una lunga lavorazione del testo, decide
di pubblicare nel gennaio 1980 Altri libertini nei «Narratori» Feltrinelli, è
implicita la scelta di collegare e insieme distinguere il libro di Tondelli
da quel filone di racconto spontaneo, non professionale, spesso brutal-
mente diaristico per documentare il quale erano nati, dieci anni prima,
i «Franchi narratori»:

La collana dei «Franchi narratori» raccoglie quei testi “irregolari” rispetto
ai parametri sia della letteratura spuria, sia del semplice documentarismo,
in cui si raccontano esperienze direttamente vissute dagli autori stessi, e
che rappresentano «spaccati di problematiche profondamente vincolate
alla realtà storico-sociale della situazione culturale di oggi».18

Il legame è evidente, nella valorizzazione di una letteratura segnata
da un’esperienza diretta ed energica, e da un radicamento esibito nel-
l’attualità più urgente e scandalosa. Ma al tempo stesso l’esordio di Ton-
delli segna una discontinuità rispetto alle preoccupazioni ideologiche,
documentarie e controculturali della narrativa che l’aveva preceduto e
nutrito. Forte della sua dimensione “emozionale”, ma sensibile alla tecnica
narrativa, attaccato alla parola scritta ma attratto da una cultura sempre
più extraletteraria, interessato all’intrattenimento più che al saggismo di
costume (o alla rivoluzione stessa), Altri libertini si presenta, e viene pre-
sentato editorialmente, come summa e insieme liquidazione della “scrittura
selvaggia” nata dal ’68:

In tutti questi anni non abbiamo mai smesso di leggere manoscritti, ma
solo l’anno scorso di siamo accorti che qualcosa stava cambiando, e che
fra i franchi narratori che hanno dominato gli anni Settanta e i nuovi
autori di oggi c’è un salto.19

La ristrutturazione dell’editoria italiana di narrativa, nel corso degli
anni Ottanta, gioca un ruolo decisivo in quest’ordine di mutamenti, e ha
un ruolo importante nella gestione del «salto» di cui parla Paolazzi; gli
interessi di un mondo librario sempre più industriale e quelli di un ro-

 17 Ivi, p. 983.
 18 C. De Michelis, Fiori di carta. La nuova narrativa italiana, Bompiani, Milano 1990, p. 117; la citazione

interna proviene dal risvolto di copertina dei volumi della collana, in cui Aldo Tagliaferri espone
la “poetica” dei «Franchi narratori».

 19 Così nella primavera 1980 Leo Paolazzi, in veste di responsabile editoriale di Feltrinelli, sulle
nuove uscite dei «Franchi narratori» (in «Panorama», 3 maggio 1980, cit. in F. Panzieri, Variazioni
da un’anticamera postmoderna. Scenari & trends della narrativa italiana tra anni Ottanta e Novanta, in
Altre storie. Inventario della nuova narrativa italiana fra anni ’80 e ’90, a cura di R. Cardone, F. Galato
e F. Panzieri, Marcos y Marcos, Milano 1996, pp. 15-52: p. 16).
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manzo che vuole soprattutto sedurre un lettore già in partenza solidale
possono finalmente convergere. Uscite come Porci con le ali e Boccalone
conservavano il sapore artigianale e l’azzardo della piccola editoria del
Movimento (Savelli, L’Erba Voglio); il lancio di Altri libertini risulta assai
più attentamente pianificato: preparato dall’attività dei «Franchi Narra-
tori», anticipato dall’onda del “caso” di Palandri, infine abbinato al lancio
di altri due narratori esordienti come Claudio Piersanti (Casa di nessuno)
e Giuseppe Conte (Primavera incendiata).20

Il successo della strategia di Feltrinelli spinge Einaudi, solo un anno
dopo, a provare una strada analoga, ospitando il doppio debutto di De
Carlo e Del Giudice nella collana «Nuovi coralli»;21 Adelphi, due anni
più tardi, tenterà qualcosa di simile con Seminario sulla gioventù – Tondelli,
De Carlo e Busi arrivano tutti ai vertici delle classifiche di vendita del pe-
riodo. Tra la metà e la fine degli anni Ottanta Marsilio varerà un «Progetto
giovani», Transeuropa e Theoria si specializzeranno negli esordienti
italiani (seguiti a loro volta, ben dentro gli anni Novanta, da molte altre
case editrici piccole e medie – Camunia, Castelvecchi, Bollati Boringhieri).
Il cerchio aperto con Altri libertini si chiude tra la fine dell’85 e l’inizio
dell’86 con l’idea di «Under 25» e Giovani Blues, la prima delle tre anto-
logie di giovanissimi debuttanti approntate da Tondelli per Transeuropa:
una specie di filiera dell’esordiente, curata da quello che era stato il primo
vero “esordiente industriale” della nostra narrativa.

Meno nota, ma altrettanto interessante, col senno di poi, risulta «Mouse
to mouse», l’altra serie editoriale curata da Tondelli per Mondadori nel
1987, su commissione di Giordano Bruno Guerri. Collana di breve vita –
solo due titoli prima della chiusura – ma come poche altre segno (e sin-
tomo) della direzione intrapresa dall’officina narrativa degli anni Ottanta,
se si pensa che i due romanzi pubblicati – Fotomodella di Elisabetta Valentini
e Hotel Oasis di Gianni De Martino – sono scritti rispettivamente da una
vera indossatrice e da un ex sessantottino. Una strana coppia, protagonista
esemplare di una stagione di passaggio; tra un passato (recente) di anta-
gonismo e un presente che cerca l’integrazione, a restare in comune è la
ricerca febbrile di autori giovani, o «esordienti di talento», da rinvenire
ora, se possibile, in «territori culturali non immediatamente riconducibili
alla letteratura e alle sue pratiche»:

Narrazioni nel mondo della moda, della pubblicità, delle arti figurative,
dello spettacolo, del rock. […] Mouse to Mouse vuol rendere conto di
come il piacere della letteratura si diffonda tra i giovani e tra gli emergenti.

 20 Panzieri, Variazioni da un’anticamera postmoderna, cit., p. 16.
 21 «Una generazione? Prima di acquisirne coscienza, i narratori degli anni Ottanta si videro accorpati

dall’industria editoriale che li etichettò come “i giovani scrittori”»: G. Picone, Introduzione, in F.
Panzeri, G. Picone, Tondelli, il mestiere di scrittore: una conversazione autobiografia, Transeuropa, Ancona
1994, p. 11.



Di come la scrittura sia una pratica vitale, per costoro, nel cercare la ve-
rità.22

Non mancheranno ovviamente, in questa direzione, altri tentativi fal-
limentari – è il caso degli esordi, nell’83, di Vitarelli, Pardini, Del Re e
Santamaura, distribuiti da Mondadori addirittura in cofanetto.23 Anche
queste ingenuità andranno però considerate culturalmente significative
della costituzione, e della produzione seriale, di una “categoria” di giovani
scrittori, di una linea precisa di romanzo giovanile, e di un approccio
ormai industriale al fenomeno dell’esordire. A partire dai primi anni Ot-
tanta buona parte dell’editoria italiana decide di investire in modo siste-
matico sui “giovani narratori”, e di programmare sinergie specifiche fra
romanzo, esperienza vissuta e giovinezza: quando Einaudi vara «Stile li-
bero» il processo può dirsi compiuto. Mentre anche dalla parte della
critica comincia a manifestarsi la tendenza a ragionare per segmenti, per
nicchie di consumo – una delle più importanti è appunto “la giovane nar-
rativa italiana” – diventa ancora più facile, per gli uffici stampa, orientare
in tal senso la promozione, la distribuzione, la pubblicità, il circuito dei
premi letterari. Certo, il marketing non basta affatto a determinare un
successo commerciale, e tantomeno a creare un “caso” letterario o di co-
stume; ma la categoria del “giovane scrittore” rimane per l’editoria con-
temporanea un possibile innesco di visibilità e un potenziale innesco di
interesse, dai risvolti commerciali e culturali insieme:

Un po’ perché è la cosa più bella che può capitare a chi fa questo lavoro,
quella di scoprire e far bocciare una nuova voce vera, autentica, forte, ne-
cessaria, nel panorama della narrativa italiana. Un po’ perché, se vogliamo
toccare un aspetto più economico, è un investimento che ha un alto mar-
gine di redditività. Gli esordienti raramente sono costosi dal punto di vista
editoriale – anche se sono più rischiosi perché, quando lancio un esor-
diente, può vendere da zero a 100mila copie in maniera imprevedibile… 24

Oggi, sono gli editori a fare letteratura. In fondo, parliamoci chiaro, la ca-
tegoria dei “giovani scrittori”, chi l’ha inventata? Loro.25

 22 P. V. Tondelli, cit. in Mouse to Mouse, in «Panta», 9, 1992, p. 205.
 23 «Un lancio editoriale che si addiceva alle offerte speciali della margarina, al paghi due al prezzo

di tre», dichiara lo stesso Vitarelli in un’intervista a Matteo Collura, in «Corriere della sera», 18
settembre 1988, cit. in M. T. Caprile, «Placida» di Eugenio Vitarelli, in «Oblio», II, 5, p. 232.

 24 L. Pareschi, La selezione degli inediti di narrativa nel campo editoriale contemporaneo, in «allegoria»,
XXIV, 65-66, gennaio/dicembre 2012, p. 234 (ma cfr. pp. 234-238).

 25 G. Manganelli, Scrittori d’Italia, in «L’Espresso», 12 gennaio 1986.
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