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1.
Nel più insolito film di Francesco Rosi, l’incantevole C’era una volta, la po-
polana Isabella, interpretata da Sophia Loren, subisce un torto che minaccia
di distruggerla; ma in suo soccorso arriva un santo molto eccentrico, lo scal-
cinato e spassoso San Giuseppe da Copertino, il quale le raccomanda di non
ascoltare le prediche sulla virtù della rassegnazione e sulle gioie dell’aldilà
che stanno per rivolgerle santi più canonici, e la incita invece a ribellarsi, a
cercare la felicità e la giustizia in questo mondo: Isabella saprà dargli retta
e trovare il modo di reagire. Uscito nel 1967, il film, a dispetto della sua strut-
turazione fiabesca, esprime intensamente la pressione della metamorfosi, i
fermenti delle proteste in corso: come gli altri film del regista, come tanti
film di quel tempo. Ma fa anche qualcos’altro, impernia la forza della rabbia,
l’importanza della ribellione, su un personaggio femminile; e per classico
che sia l’intreccio (fine ultimo di questa ribellione è il topico matrimonio
con un principe), si tratta comunque di una scelta insolita per il cinema ita-
liano: in cui le donne sono condannate alla dimensione che il femminismo
di matrice esistenzialista definisce “relativa”, cioè vincolate alla prospettiva
e agli interessi maschili, schiacciate in una condizione di passività, prive del-
l’energia desiderante per definizione molla propulsiva dei grandi intrecci.1

Per quanto problematica ovunque, in altre tradizioni cinematografiche
la rappresentazione del femminile è assai più frastagliata e dinamica. La
fabbrica dei sogni hollywoodiana (molto meno monolitica di quanto
voglia la vulgata) si riempie fin dagli anni Trenta di figure disparate –
dalle fosche manipolatrici impersonate da Bette Davis e Joan Crawford,
alle effervescenti giornaliste e avvocatesse cavallo di battaglia di Katherine
Hepburn e Rosalind Russell – ma comunque volitive, indipendenti, tra-

   1 Sull’energia desiderante come forza narrativa, cfr. P. Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention
in Narrative, Clarendon, Oxford 1984; trad. it. di D. Fink, Trame: intenzionalità e progetto nel discorso
narrativo, Einaudi, Torino 1995.
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boccanti di energie e di aspirazioni (spesso poi troppo trasgressive per le
leggi dello star-system, che le puniscono o ridimensionano all’interno dei
film, e che non di rado intralciano le carriere delle interpreti).2 Più avanti,
dopo l’ondata di neoconformismo seguita al dopoguerra, che rovescia
sul pubblico legioni di angeli del focolare e di pin-up oche giulive, la ten-
sione al cambiamento degli anni Sessanta mette in campo, in diversi paesi,
nuovi modelli: alcuni ambivalenti come Brigitte Bardot, in apparenza
semplice ninfetta conturbante, in effetti incarnazione di una sessualità
limpida, spavalda, anche aliena dalle complicazioni sentimentali (che ini-
zialmente scandalizza il pubblico francese, mentre cattura subito quello
americano);3 altri decisamente irrequieti e indocili, come i personaggi
proposti da Jane Fonda, Vanessa Redgrave, Glenda Jackson, Jeanne Mo-
reau, attrici spesso impegnate sul fronte della contestazione.

Sui nostri schermi, invece, l’immagine della donna resta ostinatamente
statica. Dal muto ai telefoni bianchi, dalla grande stagione neorealista a
quella del neorealismo in salsa rosa, dal turgore dei melodrammi alla leg-
gerezza delle commediole, i personaggi femminili, a prima vista eterogenei
– graziose fidanzatine, femmes fatales, madri dolorose, mogli adultere –
non fanno in fondo che variare la sempiterna dicotomia santa-puttana;
parecchi altri, poi, conciliano perfettamente i due termini, come le mag-
giorate fisiche degli anni Cinquanta, provocanti quanto virtuose, o tutt’al
più peccatrici redente (tra l’altro – senza grande successo – importate a
Hollywood, come opportuno contraltare alle figure troppo innovative).4

Le stesse indimenticabili protagoniste del neorealismo e dei suoi sviluppi,
come la Magnani di Roma città aperta o la Loren della Ciociara, soffrono
e lottano esclusivamente in nome dell’amore e della famiglia; mentre
l’inedito rilievo conferito alle donne nei film di Antonioni o già in quelli
concepiti da Rossellini per la Bergman è di stampo anomalo, perché si
tratta di personaggi alla deriva, il cui smarrimento filtra la crisi di certi
contesti, o uno stato generale di alienazione.5

   2 Su permanenze e metamorfosi dell’immagine femminile nel cinema americano cfr. in particolare
M. Rosen, Popcorn Venus: Women, Movies and the American Dream, Coward, McCann & Geoghegan,
New York 1973; trad. it. di M. Giardini Ozzola, La donna e il cinema. Miti e falsi miti di Hollywood,
dall’Oglio, Milano 1978.

   3 L’ambivalenza è colta da Simone de Beauvoir in un saggio uscito originariamente in inglese,
Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome, Deutsch and Weinenfeld and Nicolson, London 1960.

   4 Sulla presa internazionale del prototipo incarnato dalle maggiorate, riproposto ai giorni nostri
dalla Bellucci e dalla Cucinotta, cfr. S. Gundle, Bellissima. Feminine Beauty and the Idea of Italy, Yale
University Press, New Haven-London 2007; trad. it. di M. Pelaia, Figure del desiderio. Storia della
bellezza femminile italiana, Laterza, Roma-Bari 2009.

   5 Sull’attaccamento della nostra filmografia alla visione della femminilità tradizionale, cfr. P. Carrano,
Malafemmina. La donna nel cinema italiano, Guaraldi, Rimini 1977; la raccolta di articoli di G. Graz-
zini, Eva dopo Eva. La donna nel cinema italiano dagli anni Sessanta a oggi, Laterza, Roma-Bari 1980;
M. Cottino-Jones, Women, Desire and Power in Italian Cinema, Palgrave Macmillan, New York 2010,
ricognizione che va dall’epoca del muto agli anni Novanta, e sottolinea particolarmente il peso
costante dell’ideologia patriarcale.



Fino a un certo punto questa stasi dell’immaginario corrisponde evi-
dentemente a quella della società italiana, riflette il peso del regime fa-
scista, l’ombra lunga della morale cattolica, la pervicacia della mentalità
patriarcale. Dagli anni Sessanta, però, il quadro si complica: anche da noi
la stasi si smuove, la militanza femminista si diffonde, la condizione fem-
minile cambia; ma l’universo cinematografico, anziché registrare queste
svolte, sembra piuttosto contrastarle e respingerle. Certo, superficialmente
i film italiani danno conto delle battaglie del femminismo, delle leggi sul
divorzio e sull’aborto, della crescente libertà sessuale, di altre faticate con-
quiste (solo nel 1963 viene aperto alle donne l’accesso in magistratura,
è addirittura del 1981 l’abrogazione della norma sul delitto d’onore). Ma
più in profondità le cose ristagnano: il cinema d’autore (quello di Fellini
in particolare) continua per lo più a negare alle donne la dimensione di
soggetto, raffigurandole soprattutto come proiezioni del desiderio ma-
schile, eccitanti quanto enigmatiche; e i filoni più caratteristici dell’epoca
– protesi, ognuno a suo modo, a intercettarne i mutamenti – confutano
o esorcizzano le metamorfosi del rapporto tra i sessi, con la totale rimo-
zione o con l’enfatizzazione degli antichi stereotipi.

Il cinema engagé appunto di Rosi, e di Petri, Damiani, Vancini, che
processa la storia e l’attualità, e scava nel marcio delle istituzioni, estromette
la presenza femminile o la confina in striminziti ruoli di contorno; gli
spaghetti western e i “poliziotteschi” metropolitani, che traspongono i
conflitti sociali e generazionali nell’incandescenza di vicende avventurose
e scontri all’ultimo sangue,6 ammettono le donne solo come vittime o
trastulli, classico “riposo del guerriero”; la commedia all’italiana in bilico
tra satira caustica e diversivo consolatorio (nata per fustigare le ipocrisie
e i vizi nazionali, finisce spesso invece per vellicarli), la farsa pecoreccia
sua fortunata gemmazione, e i mélo porno-soft a cui dà il via l’attenuazione
della censura, presentano essenzialmente le protagoniste come appaga-
mento della virilità o valvola di sfogo dei suoi squilibri.

Le stesse figure in apparenza alternative a questi tipici declassamenti
della donna a oggetto, più che assorbire le spinte di liberazione in atto,
tendono a neutralizzarne l’energia. Le spregiudicate ninfette che si fanno
strada anche sui nostri schermi risultano più ribaltamento che riproposta
del modello Bardot: la loro disinibizione resta chiusa nel cono d’ombra di
traumi irrisolti e fantasmi edipici, sembra, anziché gioiosa ricerca del piacere
fisico, espressione nevrotica di turbe psichiche, anziché segno di passaggio
all’età adulta, sintomo di una crescita inceppata; il principale obiettivo che
le anima è difatti andare a letto con uomini maturi simili ai loro padri, op-

   6 I rimandi di questi film alle tensioni del loro tempo sono messi in luce (e anche un po’ sopravva-
lutati) nel libro del collettivo che usa lo pseudonimo Douglas Mortimer, Quando tutto era possibile.
1960-1980: come l’Italia esporta cultura, Manifestolibri, Roma 2013.
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pure (in Appassionata di Calderone, in Così come sei di Lattuada) più diret-
tamente e semplicemente con i padri stessi. L’autorità familiare riafferma
in forme morbose il proprio controllo; l’uso alla buona della psicoanalisi
diviene modo sia per stuzzicare che per rassicurare la pruderie di un pubblico
tanto avido di trasgressione quanto timoroso del suo potere.

L’interessamento prioritario che in tutti i filoni ripercorsi lega gli uni
agli altri i personaggi maschili – sia poi loro scopo accopparsi, allearsi o
divertirsi – non sembra sottendere, come sarebbe facilissimo concludere,
una latenza omoerotica, ma piuttosto un senso di angoscia: gli antagonismi
irriducibili fil rouge dei film di Sergio Leone (come delle loro filiazioni
epigonali o dei poliziotteschi) esprimono un coraggio fine a se stesso
vicino al cupio dissolvi; i sodalizi di stampo goliardico pimento della com-
media all’italiana – cementati da tic e rituali che scivolano nella coazione
a ripetere – appaiono modo per esorcizzare la morte, come nei due Amici
miei di Monicelli, o senz’altro per cercarla, come nella Grande abbuffata
di Ferreri; l’esaltazione del mondo maschile trasmette un rifiuto di con-
fronto con l’alterità che è rifiuto di confronto con la vita stessa. Un rifiuto
che contribuisce a spiegare la risonanza di questi filoni negli Stati Uniti:
il fascino di rimbalzo dello spaghetti western (che, ripresa di quello ame-
ricano, ne ispira a sua volta gli sviluppi), l’influsso su Easy Rider del Sorpasso
di Risi, anche gli echi della commediaccia trash, ricordata con nostalgia
da Tarantino. Non solo la reificazione delle figure femminili solletica evi-
dentemente le forze conservatrici e reazionarie, costituisce il ritorno di
un superato mai superato del tutto; ma inoltre, il desiderio di morte che
si sprigiona dalle tragiche storie di sangue come dalle amene vicende di
cameratismo del cinema italiano offre all’immaginario statunitense
un’ideale, parossistica via di fuga dalle aspre lacerazioni tra il vecchio e
il nuovo che – al di là delle tante differenze tra gli specifici contesti – con-
trassegnano tutta l’epoca.

2.
Naturalmente, il panorama descritto non è così compatto. Parecchi film
drammatici degli anni Sessanta-Settanta traggono la loro forza anche o so-
prattutto da figure di donne memorabili, che però non scalfiscono mai
troppo i modelli egemonici: alcune delle più toccanti, come la Sophia Lo-
ren casalinga umiliata e sensibile di Una giornata particolare di Scola, si muo-
vono nel solco di un prototipo tradizionale, pur sfatandone i presupposti;
restano relegate in parti secondarie altre più insolite, come la Lisa Gastoni
militante della Resistenza dei Sette fratelli Cervi di Puccini, legata all’Aldo
Cervi di Gian Maria Volonté dalla lotta partigiana, oltre che da una storia
infinitamente dolce di amore impossibile; non escono granché dai limiti
dell’esempio dimostrativo quelle al centro di vere e proprie vicende di ri-



scatto come l’Ornella Muti della Moglie più bella di Damiani (ispirato al
caso epocale di Franca Viola), o la Stefania Sandrelli di uno dei rari film
italiani di esplicito impegno femminista, Io sono mia di Sofia Scandurra.

Dal canto suo, il cinema comico-umoristico sembrerebbe escludere
sorprese. Mentre il protagonismo di molte attrici americane – dalle mat-
tatrici della screwball comedy fino a Goldie Hawn, Diane Keaton o Barbra
Streisand – passa spesso per il registro brillante, le nostre produzioni rias-
seriscono incessantemente il vecchio pregiudizio che ritiene il piacere
dell’ilarità squisitamente maschile e vuole le donne incapaci di gestirlo
o anche di comprenderlo. Una regola che trova a lungo nelle eccezioni
solo ulteriori conferme, perché le attrici italiane di riconosciuto talento
comico sono solitamente al di qua, al di là o al di fuori delle canoniche
soglie di identità sessuale: a volte ragazzette sbarazzine con modi da ma-
schiaccio (da tomboy, secondo la terminologia corrente) come Carla Del
Poggio, Chiaretta Gelli, Lilia Silvi, lanciate ai tempi dei telefoni bianchi
e tramontate appena perso lo smalto della prima giovinezza; a volte donne
prive di ogni femminilità seducente come Franca Valeri, che sa mostrare
con amaro spirito tutto il dolore legato a questa mancanza in un film di
Risi insieme divertente e tristissimo, Il segno di Venere; a volte negazioni
della femminilità tout court come la somma Tina Pica, su cui i queer studies
avrebbero di che sbizzarrirsi (nel Pane, amore e gelosia di Comencini re-
darguisce sui suoi doveri il maresciallo Vittorio De Sica di cui è domestica,
dichiarando: «Servo l’Arma da trent’anni, trent’anni di onorato servizio;
e mi sento carabiniere»). E la commedia all’italiana, come già si accennava,
sembra calcare questa logica all’estremo, lasciando campo aperto al vir-
tuosismo dei celebratissimi “quattro colonnelli” Gassman, Manfredi, Sordi
e Tognazzi,7 e accettando le donne solo in ruoli di bellone recluse nella
sfera dell’eros, o di bruttine incluse in quella dell’ilarità esclusivamente
come sue vittime, oggetti del riso più facile e crudele, quello baluardo
del conformismo, finalizzato all’espressione di superiorità, all’avvertimento
del contrario, alla fustigazione del diverso.

Notoriamente, però, il riso può avere altre articolazioni, insinuare nei
messaggi convenzionali sensi destabilizzanti, convertirsi, persino all’interno
della stessa opera, da roccaforte in scardinamento della morale corrente,
da punizione della diversità in sua rivalsa. La galassia della comicità è più
sfrangiata e duttile di quella del dramma; e difatti, nel periodo che stiamo
considerando, viene gradualmente sconvolta da due attrici, peraltro dif-
ferentissime, che vi fanno irruzione un po’ a sorpresa: Monica Vitti, che,

   7 Sugli sviluppi e sull’involuzione del genere, cfr. M. D’Amico, La commedia all’italiana. Il cinema
comico in Italia dal 1945 al 1975 [1985], il Saggiatore, Milano 2008, M. Grande, La commedia all’ita-
liana, a cura di O. Caldiron, Bulzoni, Roma 2003, e le molte preziose osservazioni comprese in A.
Masecchia, Vittorio De Sica. Storia di un attore, Kaplan, Torino 2013.
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già musa di Antonioni, arriva a dominare la commedia all’italiana al punto
da esserne definita “quinto colonnello”,8 e Mariangela Melato, che affianca
film di tipo vario a una costante attività nel grande teatro di prosa. En-
trambe attraversano senza scadimenti una filmografia disomogenea, la-
sciando un segno nelle opere consistenti quanto in quelle dozzinali, e,
senza abdicare alla propria femminilità, entrambe (probabilmente anche
oltrepassando le indicazioni di regia) diventano primedonne della risata:
a mio avviso, proprio giocando sulle sue ambivalenze, adattandosi agli
schemi collaudati per deformarli surrettiziamente, raggiungendo imme-
diate, efficaci formazioni di compromesso tra una comicità liscia, consona
alle aspettative e un umorismo spigoloso in grado di travolgerle.9

Parecchi dei loro personaggi sono, per quanto lontani da ogni imma-
gine di emancipazione edificante, vistosamente fuori dai ranghi. La Melato,
più giovane, e direttamente coinvolta nella contestazione femminista, ani-
ma del suo impegno varie ribelli sempre fragili e perdenti ma incessan-
temente combattive, da quelle commoventi di due film della Wertmüller,
Mimì metallurgico ferito nell’onore e Film d’amore e d’anarchia, a quella insieme
commovente e ridicola della Poliziotta di Steno, che alla comicità di grana
grossa alterna sprazzi di satira graffiante. La Vitti, più fluttuante tra il piano
realistico e quello surreale, impersona invece ribelli clamorosamente im-
probabili e buffe, ma che mettono sempre in discussione l’assetto che le
circonda: dall’autostoppista prima molestata e poi molestatrice del film
a episodi Le Fate alla motociclista spaccona di Qui comincia l’avventura di
De Palma, passando per la più strepitosa, l’Assunta della Ragazza con la
pistola di Monicelli, che da un paesino della Sicilia arriva alla swinging Lon-
don, sa prendersi gioco sia delle ossessioni di supremazia virile del suo se-
duttore siciliano sia della puntigliosa political correctness del suo fidanzato
inglese, e sovverte i cliché sull’eterno femminino senza contestarli, ma
professandoli convintamente in astratto per smentirli continuamente nei
fatti (dopo aver viaggiato da sola, trovato lavoro, affrontato sconosciuti
nonché – per difendersi dall’aggressione diretta o dal giudizio pubblico
– menato le mani e brandito armi, replica con sincero stupore a un ragazzo
che loda la sua forza: «Ma che dici… io donna sono: debole»).10

D’altra parte, entrambe sanno anche interpretare personaggi racchiusi
nei soliti stereotipi, signore del bel mondo invischiate in relazioni coniugali

   8 Sull’attrice cfr. il profilo di C. Borsatti, Monica Vitti, L’Epos, Palermo 2005.
   9 Per la concezione del comico e dell’umorismo sottesa a questo discorso, si fa riferimento, oltre

che ai notissimi saggi di Bergson, Pirandello e Freud, a F. Orlando, Lettura freudiana del «Misan-
thrope» e due scritti teorici [1979], Einaudi, Torino 1990, e a C. D’Angeli, G. Paduano, Il comico, il
Mulino, Bologna 1999.

 10 Cottino-Jones, Women, Desire and Power in Italian Cinema, cit., che dà un certo peso all’immagine
della donna nel cinema comico, include La ragazza con la pistola tra i film che più demoliscono la
tradizionale immagine maschile.



e extraconiugali, inoltre abbastanza petulanti e bisbetiche da soddisfare
le esigenze della comicità più corriva e quelle del maschilismo suo caparbio
sottofondo; ma riescono, combinando le tecniche dell’immedesimazione
e dello straniamento, ad aderire camaleonticamente ai propri ruoli, e al
tempo stesso, caricandone o smorzandone i toni, a prenderne le distanze:
così da apparire a disagio nella condizione borghese e persino da mettere
in dubbio tutto lo sfondo di valori e illusioni che la sorregge. La Vitti ri-
propone in chiave ilare lo smarrimento che la caratterizzava nei film di
Antonioni, con una serie di mogli svagate, insofferenti, indifferenti anche
alla maternità: su tutte, la protagonista dell’Anatra all’arancia di Salce,
che, divisa tra marito e amante, sembra in effetti infastidita da entrambi,
annoiata sia dalla vita di moglie e madre sia dalla fuga romantica a cui si
sta accingendo. La figura più cult della Melato è la sciura milanese ricca
e snob di un altro film della Wertmüller, Travolti da un insolito destino nel-
l’azzurro mare di agosto, che da insopportabile datrice di lavoro del marinaio
Giancarlo Giannini si trasforma, dopo il naufragio che li lascia soli su
un’isola, in sua focosa amante; il cui sguardo sempre inquieto e malinco-
nico esprime prima una sotterranea insoddisfazione verso il jet-set di cui
è esponente, poi il timore, confermato dall’acre unhappy ending, che il ri-
torno alla civiltà e alla sua “struttura deformante” segni la riaffermazione
degli steccati sociali e la fine della storia d’amore.

Sia la Vitti che la Melato sono ampiamente note all’estero; ma la loro
sospensione tra l’accettazione e lo stravolgimento dei consueti schemi
comici risulta probabilmente tanto accattivante quanto troppo insolita,
così da non essere recepita fino in fondo oppure da venire snaturata. Per
il pubblico internazionale la Vitti rimane soprattutto la musa di Antonioni,
e le più interessanti produzioni straniere a cui partecipa, da Modesty Blaise
di Losey, curiosa parodia della spy story, al Fantasma della libertà di Buñuel,
affollato di episodi, non mettono abbastanza in luce le sue doti brillanti;
mentre la commedia che prova a imporre la Melato a Hollywood, So Fine
di Andrew Bergman (satira del mondo della moda) la riporta in un pro-
totipo più scontato. Inoltre, il film appena citato della seconda, Travolti
da un insolito destino…, divenuto un cult anche negli Stati Uniti, è oggetto
di un classico esempio di riscrittura banalizzante: il regista inglese Guy
Ritchie ne gira nel 2002 un remake, Swept Away, grandioso successo an-
nunciato e disastroso flop di fatto, in cui alla mobile inquietudine della
Melato subentrano le stagnanti pose da superstar di Madonna, la conta-
minazione tra farsa e dramma dell’originale è diluita in uno stucchevole
sentimentalismo, e l’asprezza pungente del finale è cancellata con una
logora trovata da melodramma (non è la riemersione dei pregiudizi di
classe ma l’intervento del malvagio di turno a troncare la passione dei
protagonisti); il tentativo di rendere più commestibili i sapori forti del-
l’originale produce un polpettone insipido quanto indigesto.
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3.
I sapori troppo forti continuano comunque a spaventare; le miscele spe-
ricolate, anche quando riescono, vengono facilmente messe da parte. Il
compromesso tra vecchio e nuovo sperimentato dalla Melato e dalla Vitti,
accolto all’estero parzialmente, da noi è stato accantonato: la produzione
comico-umoristica recente non valorizza le pur dotatissime interpreti in
circolazione (Paola Cortellesi, Lucia Ocone, Virginia Raffaele, per fare
qualche nome), preferendo sfornare all’infinito altri esempi dei soliti mo-
delli, e ingiungendo di nuovo al mondo femminile quel divieto d’accesso
alla battuta di spirito, solido appiglio per stereotipi di genere ancora lontani
dal tramontare. Perché, se ormai anche il cinema italiano accetta il peso
professionale e l’indipendenza erotica delle donne, ribadisce in altre forme
remoti preconcetti: nei filoni più vari le grandi ambizioni e vocazioni, e i
dubbi e i tormenti loro retaggio, continuano a essere appannaggio ma-
schile, mentre ai personaggi femminili rimangono preclusi sia l’energia
desiderante che il senso critico,11 specialmente nella sua variante più acu-
minata, il senso dell’umorismo. In molti dei nostri film in generale, ma in
particolare nelle nostre commedie – da quelle più ambiziose a quelle di
cassetta, da Moretti a Brizzi a Verdone, giù giù ai cinepanettoni – le donne
restano o “esseri di fuga”, più affascinanti perché insondabili, oppure mogli
e compagne immancabilmente lucide e pragmatiche, e quasi altrettanto
immancabilmente asfissianti e recriminanti: in effetti, una delle qualità
più volentieri riconosciute alle donne sugli schermi italiani – e nella società
italiana in assoluto – è un robusto senso pratico, altrettanto volentieri pre-
sentato come categorica refrattarietà a ogni volo di immaginazione, a ogni
slancio di dubbio, e, soprattutto, a ogni guizzo di ironia.

La pervicacia di questi stereotipi può essere spiegata da ben note con-
statazioni sociologiche. A tutt’oggi, come le inchieste di costume, la cro-
naca politica e purtroppo la cronaca nera provvedono quotidianamente
a rammentarci, l’autonomia e l’intraprendenza delle donne suscitano
diffidenza e fastidio, urtano contro continue riemersioni di pregiudizi
antichi e pulsioni ataviche:12 è dunque comprensibile che ancora possa
essere ignorato o rintuzzato il loro potere di trasformarsi da oggetto iner-
me in soggetto attivo della comicità, e di maneggiarne le risorse più ever-
sive; senza contare che, forse proprio per le ragioni appena ricordate,
sono ancora troppo poche le registe, magari più in grado di valorizzare
questo potere fino in fondo (non sarà del tutto un caso se è nelle opere

 11 Beninteso, con notevoli eccezioni, come il recente film di Fabio Mollo, Il sud è niente, che si impernia
proprio sui due poli da cui abbiamo preso le mosse, la rassegnazione e la rabbia, e che ruota tutto
intorno alla ricerca di identità di una ragazzina calabrese, in lotta per uscire dai limiti della propria
condizione (e anche da quelli della propria pelle).

 12 Tra le numerose recenti riflessioni in merito cfr. C. Soffici, Ma le donne no. Come si vive nel paese più
maschilista d’Europa, Feltrinelli, Milano 2010, e L. Zanardo, Il corpo delle donne, Feltrinelli, Milano
2011.



della Wertmüller che la Melato ha raggiunto le sue performance cinema-
tografiche migliori).

Ma resta il dubbio che queste spiegazioni non siano sufficienti, o meglio
che finiscano per risultare troppo comode, trasformandosi in alibi di una
stagnazione indefinita, e aiutando a giustificare una certa attuale inerzia
sia della fantasia individuale che dell’immaginario collettivo. Dopo tutto,
sappiamo che la finzione artistica può complicare e contraddire il discorso
sociale, che i testi innovativi rimobilitano l’orizzonte di attese; e che tan-
tissimi autori hanno in tempi differenti oltrepassato barriere ideologiche,
smosso cliché inflazionati, e spesso sfidato e svecchiato, magari in modo
progressivo e impercettibile, le regole del mercato e dello show business.
A dimostrarlo basterebbe un esempio non proprio recentissimo come
quello di Goldoni, che abolisce il dominio delle maschere, sostituisce ai
canovacci i testi scritti, e inoltre sconvolge gli intrecci invalsi e l’abituale
costellazione scenica, anche traendo spunto dal lavoro quotidiano con
le compagnie: è la recitazione anticonvenzionale e briosa di Maddalena
Marliani, attrice che la distribuzione allora fissa delle parti vincolava al
ruolo della servetta, a suggerirgli un’idea rivoluzionaria, mettere quel
ruolo da sempre secondario in primo piano, e concepirne articolazioni
adatte all’estro dell’interprete;13 e da questa idea nascerà La locandiera,
messinscena dei conflitti di classe e della lotta tra i sessi all’avanguardia
non solo per il suo tempo ma pure per quelli successivi, in cui una pro-
tagonista di condizione sociale modesta fronteggia uomini di estrazione
superiore, manipolando i loro sentimenti – e dominando quelli propri –
con la forza dell’intelligenza e dell’arguzia. Per inciso, un caso di Made
in Italy di ampio successo sui palcoscenici internazionali, che offrirebbe
moltissimi spunti anche a grandi trasposizioni cinematografiche (prevede
movimentati attraversamenti di interni, intreccia costantemente al lin-
guaggio verbale quelli del corpo, dello sguardo e dei sapori), ma che
finora ha ispirato solo trasposizioni deboli o pessime, e decisamente non
delle più tese a dar rilievo al protagonismo femminile: da una scialba ver-
sione del 1944 di Luigi Chiarini, a uno sgangherato musical del 1980 con
Celentano e Claudia Mori (di bruttezza inaudita pure per gli spettatori
che già conoscono le loro performance), a un liberissimo adattamento
del 1985 di Tinto Brass, Miranda (finalizzato essenzialmente a lanciare la
Serena Grandi nuova diva sexy di allora), che, siccome teneva dietro a
un gran successo del regista, La chiave, fu pubblicizzato, e sì, con lo slogan
«la chiave ha aperto la porta, Miranda la spalanca» (tutte le accuse del
mondo si merita il berlusconismo, ma quella di aver precipitato nella vol-
garità un paese innocente è un po’ esagerata).

 13 Cfr. il racconto dell’episodio (secondo il suo solito, schivo e un po’ sornione) in C. Goldoni, Me-
morie [1787], Einaudi, Torino 1967, pp. 302-312.
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Una trasposizione degna di questo nome potrebbe, chissà, scompigliare
po’ il quadro ripercorso, confermato anche dalle commedie attuali più
fantasiose e interessanti, che appaiono più adatte a conquistare il mercato
straniero, o che già sono arrivate a farlo. Nel gustoso esordio registico di
Sidney Sibilia, Smetto quando voglio, rappresentazione di taglio sbrigliato e
fondo amaro della nostra realtà di crisi e precariato,14 sono tutti uomini i
protagonisti, ricercatori universitari senza lavoro talentuosi e disperati,
uniti dalla passione intellettuale e dalla voglia di rivalsa in una complicità
degna della banda dei soliti ignoti; a cui restano rigorosamente estranee
le donne che appena si affacciano ai bordi della trama, un gruppo di escort
debitamente mute e compiacenti, un’ingenua ragazza smaniosa di matri-
monio e una moglie affidabile, concreta e scocciantissima quanto (è tutto
dire) quelle ricorrenti nei film di Muccino. Nella commedia drammatica
di Paolo Sorrentino La grande bellezza, che, appena insignita dell’Oscar, è
il nostro ultimo vanto nazionale, le differenze di genere possono apparire
meno rigide, perché tutti i personaggi che affollano la Roma cultural-mon-
dana messa in scena sono insieme tristi e grotteschi, fluttuanti tra illusioni
perdute e ostentazioni compulsive. Però quelli maschili sono intensamente
consapevoli di questa condizione, e capaci di fronteggiarla con atteggia-
menti avvertiti, che vanno dal tagliente disincanto del Toni Servillo prota-
gonista, malinconico scrittore mancato, al cinismo grossolano del Carlo
Buccirosso furbo commerciante. Le figure femminili invece (con l’eccezione
della direttrice di giornale nana, che l’anomalia fisica rende però un caso
a parte) appaiono negate alla consapevolezza, inabili a mettere in discus-
sione sia se stesse sia la realtà in cui si muovono: o sospese in un’identità
rimasta indefinita come la Sabrina Ferilli in piena spirale di autodistruzione;
o chiuse in un’identità troppo precisa e compiaciuta come la Galatea Ranzi
radical-chic supponente, facile preda dello spietato sarcasmo del protago-
nista; o perse in un’identità devastata, come l’ex soubrette sfiorita, preda
ancor più facile dell’ilarità collettiva, che è proprio la Serena Grandi già
menzionata, ultimo esempio della classica parabola che trasforma in oggetto
di scherno la donna che non può più essere oggetto di desiderio.15 Il riso
torna a essere quello facile e beffardo della superiorità e della presa di di-
stanze; e il secondo sesso risulta ancora una volta suo ideale bersaglio.

Beninteso, si tratta di un film stratificato, su altri versanti assai più in-
solito e complesso,16 che può aver colpito la critica e il pubblico americani

 14 D. Balicco, La commedia all’italiana 2.0. «Smetto quando voglio» di Sidney Sibilia, in «Le parole e le
cose», 9 febbraio 2014, mostra che il film sa aprire uno squarcio sulla nostra specifica situazione
attraverso tecniche compositive e formali adeguate ai più alti standard internazionali.

 15 La sceneggiatura del film precisa che l’ex soubrette ispira una «tenue compassione» e sottolinea
la «banale saccenza» della radical-chic (cfr. P. Sorrentino, U. Contarello, La grande bellezza, Skira,
Ginevra-Milano 2013, pp. 12, 48).

 16 Cfr. D. Brogi, La grande bellezza, in «Between», III, 5, 2013, e gli articoli compresi nella sezione «Il
film in questione» di questo numero.



per le ragioni più varie. Ma non è escluso che la sua raffigurazione del
femminile abbia esercitato una certa fascinazione regressiva, che questa
ulteriore presentazione delle donne come oggetto anziché soggetto del-
l’ironia sia riuscita congeniale a pregiudizi e diffidenze ancora vivi anche
oltreoceano. Se, come si accennava, alcune interpreti hollywoodiane degli
anni Trenta e alcuni volti della contestazione degli anni Sessanta forzavano
anche mediante l’umorismo discriminazioni ancora incombenti, in epoca
di diritti ormai ottenuti e conquiste ormai pacifiche certe resistenze tor-
nano a galla proprio attraverso la negazione dell’umorismo femminile:
di fatto, pure sugli schermi statunitensi al momento latitano le attrici bril-
lanti; e significativamente i due film che hanno rilanciato la serie Sex &
the City hanno neutralizzato la verve dissacrante che ne costituiva il pregio,
rendendo le protagoniste molto più convenzionali, sottraendo loro il wit
affilato e malizioso che le contrassegnava nell’originale televisivo. Mentre
le evoluzioni dei Gender Studies mettono in crisi tutti gli steccati, sottoli-
neando il carattere costruito, performativo dell’identità sessuale,17 il ci-
nema americano e quello italiano ribadiscono concordi le distinzioni tra
i sessi più tradizionali: innanzitutto e soprattutto asserendo che la risata
non è femmina. Ci sarebbe da trarne conclusioni pessimiste. Ma sappiamo
che la storia non segue lineari tracciati evolutivi, e che lo stato attuale
della realtà, come dell’immaginario, è troppo denso di contraddizioni
per non essere aperto a nuovi sviluppi; inoltre, il discorso rischierebbe
di farsi recriminante, dando così ragione ai cliché finora discussi. Quindi
fermiamoci qui e votiamoci ai santi: mai però a quelli canonici, ma sempre
e solo a San Giuseppe da Copertino.

 17 Cfr. in particolare i noti saggi di J. Butler: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Rou-
tledge, New York-London 1990, ora nella nuova edizione a cura di S. Adamo, Questione di genere.
Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, Roma-Bari 2013, e Bodies that Matter. On the Di-
scoursive Limits of “Sex”, Routledge, New York-London 1993, trad. it. di S. Capelli, Corpi che contano.
I limiti discorsivi del “Sesso”, Feltrinelli, Milano 1996.
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