
1.
La vittoria della Grande bellezza di Paolo Sorrentino come miglior film stra-
niero all’86ª edizione della cerimonia di premiazione degli Oscar tenutasi
a Hollywood lo scorso 2 marzo 2014 ha riacceso il dibattito in Italia sulla
qualità dell’esportazione del nostro cinema. Come spesso accade in questi
casi, le schiere dei detrattori e degli estimatori del film, divise pressoché
in parti uguali, hanno vivamente discusso la qualità di un prodotto che
è stato senz’altro molto apprezzato all’estero ma che non ha mai convinto
del tutto, fin dalla presentazione al Festival di Cannes 2013, la critica ci-
nefila nazionale. Una delle perplessità suscitate dal film è stata quella di
aver indugiato in maniera troppo vistosa su una serie di stereotipi che
contraddistinguono da sempre la rappresentazione della città di Roma
all’estero (decadente, barocca, eccessiva, estetizzante ecc.). Senza entrare
nel giudizio di merito sul film – che tuttavia, ripetiamo, ha avuto un plauso
abbastanza generalizzato all’estero – è comunque interessante notare
come effettivamente i film italiani che ricevono una legittimazione da
parte del sistema degli studios americani e della loro auto celebrativa ri-
tualità degli awards di fine anno presentino caratteristiche comuni ad alto
tasso di stereotipo. Se pensiamo soltanto agli ultimi decenni non possiamo
non notare come Nuovo cinema paradiso (1988) di Giuseppe Tornatore,
Mediterraneo (1991) di Gabriele Salvatores, Il postino (1994) di Massimo
Troisi, La vita è bella (1997) di Roberto Benigni presentino tutte le carat-
teristiche tipiche dell’italianità vista d’oltreoceano: un registro vagamente
sognante, quel misto di arte d’arrangiarsi, ingenuità e malinconia che
contraddistingue i personaggi principali, per non parlare della colloca-
zione spesso un po’ fuori dal tempo e lontana dalle durezze della con-
temporaneità o della storia.

Che l’immaginario popolare americano abbia una rappresentazione
dell’italianità lontana da quella che è stata la storia del nostro paese non
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deve1 stupire. Gli Stati Uniti, si sa, sono un paese che non ha mai brillato
per curiosità riguardo a ciò che accade al di fuori dei propri confini. Tut-
tavia questa considerazione diventa significativa nel momento in cui mi-
suriamo, viceversa, la vistosa presenza della cultura italiana all’interno della
storia americana e ancora di più l’influenza che la nostra cultura ha avuto
nella storia del cinema americano. Come mai l’immagine dell’Italia a Hol-
lywood è così vistosamente falsa, se l’Italia è stata invece così presente
nella storia del cinema americano?

Quella storia è infatti intrisa di influenze della cultura italiana, così
numerose da poter essere paragonate soltanto a quelle degli ebrei e degli
irlandesi. E gli italoamericani ne sono stati una parte fondamentale sia
come oggetto della rappresentazione (i film sugli italoamericani) sia come
soggetto (innumerevoli sono i cineasti, tecnici e attori di origine italiana).
L’immagine che Hollywood ha dell’Italia, dunque, più che essere una
falsa rappresentazione, ci dice forse qualcosa di quanto vera sia quella stessa
deformazione. L’Italia è da sempre parte integrante del cinema americano,
e la sua rappresentazione non può che provenire dall’interno della stessa
mediazione cinematografica. Invece che andare a misurare la distanza
che separa gli stereotipi sull’Italia dalla vera storia del nostro paese, ha
più senso indagare proprio la storia di questi stereotipi. E scoprire che
forse l’italianità nel cinema americano non dev’essere cercata nella rap-
presentazione dell’Italia, bensì al cuore della sua stessa americanità. In-
somma, se invece che ridere dell’americanità di una certa grossolana rap-
presentazione hollywoodiana dell’Italia (poi fatta propria dallo stesso ci-
nema italiano d’esportazione), non scoprissimo che è proprio il cinema
americano a essere così italiano?

2.
La presenza italiana nel cinema americano delle origini è da collegare ai
grandi movimenti migratori che segnarono gli Stati Uniti tra la fine del
XIX secolo e l’inizio del XX.1 Tra il 1880 e il 1924 arrivarono più di cinque
milioni di italiani, provenienti soprattutto dalle aree del Sud d’Italia. Si
trattava di comunità che si trovarono subito in una situazione di grande
marginalità sociale, come si può vedere in molte delle pellicole arrivate
a noi dal periodo del muto, dove gli italiani vengono per lo più rappre-
sentati come dei poveracci che appartengono ai gradini più bassi della
scala sociale. Spesso legati al sottoproletariato urbano, come nella città
di New York dove in quegli anni nasce il quartiere di Little Italy, vengono

   1 P. Casella, Hollywood Italian: gli italiani nell’America di celluloide, Baldini & Castoldi, Milano 1998; P.
Bonadella, Gli italoamericani e il cinema, in Storia del cinema mondiale, a cura di G. P. Brunetta, vol. 2,
I, Einaudi, Torino 1999.
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solitamente descritti come sporchi, incolti, tendenzialmente indisciplinati
e inadatti alla cultura protestante del lavoro e al nascente capitalismo
americano.

Il primo film a tematica esplicitamente italo-americana ne costituisce
un esempio lampante. Si tratta di The Black Hand (1906, Wallace McCut-
cheon), una delle prime pellicole della Biograph, la celebre casa di pro-
duzione cinematografica che fu anche di D. W. Griffith. The Black Hand
può essere considerato il primo film di mafia della storia del cinema,2

dove per la prima volta viene creata quella che diventerà una fortunatis-
sima connessione tra italiani e gangster. Il film, di una sola bobina e lungo
circa 10 minuti, narra la vicenda di due malviventi semi-analfabeti che
decidono di ricattare il proprietario di una macelleria minacciando di ra-
pirgli la figlia nel caso non gli siano consegnati subito mille dollari. I due
criminali vengono rappresentati secondo lo stereotipo degli italiani: baffi,
cappello, fazzoletto al collo, sempre intenti a bere vino a tavola. La lettera
con la quale minacciano il proprietario della macelleria è scritta con vistosi
errori di grammatica («we are desperut!») a indicare una comunità povera
e incolta. Il film è anche di straordinario interesse per gli esterni girati a
Little Italy, che ci mostrano come poteva apparire il quartiere italo-ame-
ricano nel marzo del 1906.

Un secondo film del filone gangsteristico del periodo del muto è The
Musketeers of Pig Alley (1912) di D. W. Griffith,3 tecnicamente di straordi-
nario interesse e anticipatore di quella che sarà poi la sezione “moderna”
del capolavoro di Griffith di qualche anno successivo, Intolerance. Qui la
vicenda è incentrata su una ragazza, fidanzata ad un modesto musicista
e nello stesso tempo corteggiata da un gangster di Pig Alley (una storpia-
tura di Pigalle?), che nel tentare di difenderla ingaggia uno scontro con
alcune gang rivali. Qui non viene specificata la provenienza dei gangster,
anche se l’abbigliamento e gli atteggiamenti lasciano intendere che siano
italiani.

Griffith per la prima volta costruisce un personaggio che avrà poi una
fortuna duratura: quello del gangster tormentato, dal comportamento
impulsivo, violento e tuttavia trasportato da passioni radicali, da amori
laceranti ed estremi. Il filone dei gangster italiani, che continuerà ad
avere un certo successo anche in opere minori del periodo del muto, avrà
però una canonizzazione definitiva durante i primi anni del sonoro, al-
l’inizio degli anni Trenta.

Il trittico Piccolo Cesare (Little Cesar, 1931, Mervyn LeRoy), Scarface
(1932, Howard Hawks) e Nemico Pubblico (The Public Enemy, 1931, William

   2 L. Lordeaux, Italian and Irish Filmmakers in America: Ford, Capra, Coppola and Scorsese, Temple Uni-
versity Press, Philadelphia 1990.

   3 P. Cherchi Usai, David Wark Griffith, Il Castoro, Milano 2008.



   4 P. Bogdanovich, Intervista a Howard Hawks, in «Cahiers du cinéma», 139, 1963, p. 51.
   5 Bonadella, Gli italoamericani e il cinema, cit.
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A. Wellman) costituiranno i capostipiti di tutti i film di gangster successivi
e daranno veste definitiva all’equazione gangster = italoamericano.
Piccolo Cesare in particolare, riscuotendo un grandissimo successo di pub-
blico, lasciò un’impronta indelebile nell’immaginario americano del-
l’epoca. Nella Chicago degli anni Venti Caesar “Rico” Bandello (Edward
G. Robinson) e Joe Massara (Douglas Fairbanks Jr.) sono dei piccoli cri-
minali di strada: Rico però vuole farsi strada nell’ambiente del crimine
e una volta entrato nella gang del grande boss Sam Vettori riesce a di-
ventarne il leader fino all’inevitabile caduta. L’interpretazione di Edward
G. Robinson passerà alla storia, riuscendo a trasmettere il bisogno di
ascesa sociale di uno scagnozzo di periferia, solitario, cupo, egoista e
pieno di sé, ma proprio per questo quasi inevitabilmente destinato a es-
sere divorato dai suoi stessi fantasmi prima ancora che dalla sete di giu-
stizia della società. Non molto diverso è il personaggio di Tony Camonte
in Scarface: un anti-eroe cinico, sprezzante, di una violenza irrazionale
e impulsiva, e che viene tradito da una sua debolezza: l’amore incon-
fessabile e incestuoso che prova per la sorella. Così come antieroico e
tragico è anche il protagonista di Nemico Pubblico, interpretato da James
Cagney.

Il modello di questi personaggi viene spesso ricondotto alla figura di
Al Capone («Scarface è la vera storia di Al Capone»,4 aveva dichiarato
Hawks), in un periodo – siamo negli anni appena successivi alla Grande
Depressione – in cui la figura del gangster italoamericano comincia ad
assumere dei tratti mitici, quasi glamour: le contraddizioni che un cri-
minale di quella portata inevitabilmente portava con sé non ne diminui-
vano il fascino tra gli spettatori. Il fatto che i regolamenti di conti mafiosi
avvenissero prevalentemente all’interno delle gang e che gran parte delle
attività della mafia italoamericana fossero incentrate sul commercio il-
legale di alcolici o sulla gestione della case chiuse più che su vere e pro-
prie intimidazioni della popolazione, finiva per diminuirne la pericolosità
sociale e quasi a sottolinearne l’aura di successo, in anni in cui povertà
e miseria caratterizzavano la stragrande maggioranza delle comunità di
italiani.

3.
Il secondo filone che caratterizzerà la rappresentazione degli italiani a
Hollywood è quello dell’uomo preda delle proprie passioni.5 L’impulsività
e facilità alla vendetta che caratterizzavano il criminale dei gangster movies
potevano essere ribaltate in versione sentimentale e amorosa, come verrà
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canonizzato dalla tradizione del latin lover. Un capostipite del muto in
questo senso è The Italian (1915, Reginald Barker), un intenso e incredi-
bilmente complesso melodramma con venature quasi da neorealismo,
che racconta la storia di un povero gondoliere italiano che emigra negli
Stati Uniti per fare fortuna e per raccogliere i soldi sufficienti a sposare
la sua innamorata, che il padre di lei vorrebbe invece dare in sposa a un
ricco commerciante. Pietro “Beppo” Donnetti – questo il nome del pro-
tagonista – ha un anno di tempo per riuscire a mettere insieme il denaro
necessario: all’inizio trova lavoro come lucidascarpe, cosa che gli permette
di ricongiungersi con la fidanzata e di sposarla. Quando però i due hanno
un figlio, questo ben presto si ammala di febbre e il medico gli prescrive
del latte pastorizzato che però costa troppo per le magre finanze della
coppia. Beppo viene derubato dei soldi risparmiati e arrestato come in-
digente mentre il figlio muore durante la sua permanenza in carcere.
Quando esce dal carcere e vuole vendicarsi del padrone irlandese che gli
aveva negato un prestito nel momento del bisogno, Beppo vede il figlio
di quest’ultimo compiere lo stesso gesto che faceva sempre suo figlio, e
si commuove. Sopraffatto dal rimorso, va al cimitero a piangere sulla
tomba del suo bambino.

L’italiano emotivo e passionale è il soggetto di varie pellicole del cinema
muto degli anni Venti, tuttavia il personaggio che finirà per incarnare in
modo definitivo l’icona del latin lover è senz’altro Rodolfo Valentino,6 il
primo grande divo italo-americano di Hollywood. Valentino emigrò negli
Stati Uniti nel 1913 e dopo aver partecipato come comparsa a varie pel-
licole minori, nel 1921 interpretò I quattro cavalieri dell’Apocalisse, uno dei
film di più grande successo dell’epoca (incassò 1 milione di dollari al bot-
teghino e fu il sesto film in termini d’incassi prima dell’avvento del sono-
ro).7 Il film, che narra le vicende di un vecchio latifondista argentino e
della sua famiglia divisa tra un genero francese e uno tedesco sullo sfondo
della prima guerra mondiale, viene ricordato soprattutto per la celebre
sequenza del tango, la cui sensualità fece di Valentino uno dei più grandi
sex symbol dell’epoca.

La successive interpretazioni di Valentino come latin lover – passionale,
sensuale e romantico – erano tutte incentrate sul suo irresistibile fascino
e successo con le donne. Tuttavia è interessante notare che, nonostante
fosse un’icona italiana, Valentino raramente interpretò personaggi italiani
nei suoi film: più spesso si calò nelle vesti di esotici orientali, come in The
Sheik (Lo sceicco, 1921, George Melford), The Young Rajah (Il giovane Rajah,
1922, Phil Rosen) o The Son of the Sheik (Il figlio dello sceicco, 1926, George
Fitzmaurice), nobili russi in divisa, come in The Eagle (L’aquila, 1925, Cla-

   6 I. Shulman, Valentino, Frewin, New York 1968.
   7 N. Botham, Valentino: The First Superstar, Metro Publishing, London 2002.
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rence Brown) o ispanici come in I quattro dell’Apocalisse. L’unica eccezione
fu Cobra (1925, Joseph Henabery), dove recitò la parte dell’italiano se-
duttore, con il debole per le donne. Il cobra del titolo, appunto. Valentino
morì poco dopo questo film, a soli 31 anni, lasciando dietro di sé un aura
di leggenda che dura fino a oggi, e che costituisce una delle tappe fon-
damentali nella costruzione dello stereotipo del maschio italiano come
seduttore passionale.

4.
Durante la golden age degli studios di Hollywood, negli anni Quaranta e
Cinquanta, la presenza degli italoamericani nell’industria rimase consi-
derevole ma venne meno marcata sullo schermo, anche in conseguenza
di una sempre più rapida integrazione della generazione di inizio secolo
nella classe media americana. Due figure emblematiche a riguardo sono
Vincente Minelli e Frank Capra: in entrambi i casi si tratta di registi di
importanza capitale nella storia del cinema americano, che tuttavia non
hanno mai rimarcato la propria provenienza né realizzato film con
un’esplicita tematica italoamericana. Capra, in particolare, ricercò espli-
citamente e consapevolmente l’assimilazione: nella propria autobiografia
il regista dichiara il suo desiderio di essere percepito come un autore
americano, non italoamericano. Il passato è come se non fosse mai esistito.
Fedele alla propria fede rooseveltiana, Capra pensava che gli Stati Uniti
fossero un progetto esistenziale e sociale, non uno stato di cose.

Quando partimmo da Palermo e arrivammo nell’oceano aperto, era una
cosa così meravigliosa che tutta la memoria precedente era scomparsa.
Quello è il momento originario. Da lì parte la mia memoria.8

Persino molti anni dopo, quando aveva ormai raggiunto il successo,
Capra dichiarò di non aver provato la minima emozione tornando a Bi-
sacquino, il suo paese natale in provincia di Palermo.9 Sarebbe ingeneroso,
tuttavia, ridurre il silenzio di Capra sulla propria origine italoamericana
a un riuscito processo di identificazione nazionale. Il progressivismo di
Capra è infatti notoriamente attraversato da venature malinconiche e
amare, che difficilmente permettono di ridurre all’ottimismo di facciata
film come Mr. Smith Goes to Washington (Mr. Smith va a Washington, 1939)
e soprattutto It’s a Wonderful Life (La vita è meravigliosa, 1946).

La storia della Hollywood italiana finì quasi per saltare una generazione,
e bisognerà aspettare quel piccolo terremoto che è stato il ’68 (e che nel
cinema americano si chiama New Hollywood) per vedere tornare nel cinema

   8 Citato in V. Zagarrio, Frank Capra, Il Castoro, Milano 1995, p. 5.
   9 Ibidem.
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americano le tematiche della comunità italiana. A partire dalla fine degli
anni Sessanta Hollywood verrà profondamente rivoluzionata nelle sce-
neggiature, negli stili registici e nelle modalità produttive:10 una nuova
generazione di autori, profondamente influenzati dal cinema europeo e
asiatico e dalle nuove ondate di sperimentazione formale che avevano
rinnovato il cinema di quei paesi, riuscirono a imporre agli studios di
Hollywood un periodo di sperimentazioni creative senza precedenti. Fu
un decennio di fondamentale importanza per il cinema americano, dove
per la prima volta (e forse l’ultima) il bilanciamento tra esigenze autoriali
e necessità produttive fu vistosamente a vantaggio delle prime. Curiosa-
mente molti di questi innovatori erano proprio di origine italiana. I nomi
sono noti: Martin Scorsese, Brian De Palma, Michael Cimino, Francis
Ford Coppola, Abel Ferrara, per non parlare dei molti attori che hanno
fatto la storia del cinema americano degli ultimi decenni come Robert
De Niro, Al Pacino, Joe Pesci, Sylvester Stallone, John Travolta. Mai come
negli anni Settanta il cinema americano è stato anche e soprattutto un
cinema italoamericano. Tuttavia non si trattava soltanto dell’origine fa-
migliare di attori e filmaker, ma anche e soprattutto della riscoperta delle
tematiche care alla comunità italoamericana d’America. Inoltre, come
molti registi della loro generazione, cineasti come Scorsese o Coppola
furono anche dei veri e propri intellettuali e grandi conoscitori del cinema
italiano, che, dal neorealismo all’eclatante successo riscosso da Fellini ol-
treoceano (4 Oscar come miglior film straniero dal 1957 al 1975), ebbe
una sensibile influenza sulla generazione della New Hollywood.

5.
Un film-emblema a questo riguardo è The Godfather (Il padrino, 1972) di
Francis Ford Coppola. Non si tratta soltanto di un film-spartiacque per
la storia del cinema americano e mondiale (la sua struttura produttiva
da kolossal è in un certo senso già una risposta degli studios nei confronti
dell’“estremismo” della New Hollywood), ma anche di una sintesi e riela-
borazione di grande consapevolezza delle tematiche italo-americane dei
gangster movies degli anni Trenta (evidenti i debiti con Scarface e Little Cea-
sar). Coppola in questo senso si dimostra in grado di assumere con con-
sapevolezza e originalità tutta la tradizione della comunità italiana d’Ame-
rica riuscendo a fornirle un’epica definitiva e a elevarla al livello di un
mito collettivo.
The Godfather è in effetti un film la cui italianità è esplicitamente mi-

tologica e costruita a tavolino. A partire dalla figura del gangster anti-

 10 P. Biskind, Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex-Drugs-and Rock ’N Roll Generation Saved Hollywood,
Simon & Schuster, New York 1998.
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eroe, impulsivo, violento ma nello stesso tempo passionale, sul modello
dello Scarface di Hawks, Coppola è in grado di intensificare gli aspetti
mitici e tragici di quell’iconografia. La sua idea non è quella di riportare
la rappresentazione immaginaria della malavita italiana ad un presunto
referente storico e reale, quanto quella di lavorare dentro la rappresenta-
zione cinematografica e darle un surplus di artificiosità fino a costruire
una macchina narrativa autonoma e autoreferenziale, che possa creare
un mondo più che rappresentarlo. Per questo «Al Pacino può diventare
un Faust o un Macbeth, e Marlon Brando un eroe shakespeariano»11 e
l’epopea famigliare italoamericana, sviluppata su più generazioni in un
continuo e irrisolto conflitto edipico, diventare la storia americana tout
court del XX secolo. I gangster del film riprendono le complessità e i di-
lemmi morali dei film degli anni Trenta ma vengono portati su un altro
livello, propriamente tragico, dove ad essere indagata è sempre la linea
di continuità tra bene e male, luci e ombre, interni ed esterni in un’eterna
modulazione chiaroscurale. Come se dal gangster, esponente della co-
munità italiana newyorkese si fosse passati al gangster come figura antro-
pologica di base, come rappresentazione astratta e archetipica dell’essere
umano e dei suoi conflitti.

La ricerca di classicismo del film, il tono deliberatamente mitologico,
la collocazione eterna e fuori dal tempo delle sue declinazioni morali fon-
damentali, rendono ancora più evidente come la rappresentazione del-
l’italianità venga ormai portata consapevolmente a un piano di universalità.
Il modo con cui Coppola re-interpreta il genere gangsteristico non va nella
direzione di una sua generalizzazione – ad esempio portando le vicende
dei gangster al di fuori del contesto italoamericano – ma di una sua astra-
zione. Pur essendo le vicende ancora legate alla comunità italiana, al quar-
tiere di Little Italy, all’epopea familiare dell’emigrazione dalla Sicilia ecc.,
queste vengono di fatto svuotate della loro particolarità e fatte diventare
storie universali pur mantenendo la loro veste singolare.

6.
Se il cinema italoamericano degli anni del muto e degli anni Trenta era
legato agli stereotipi che venivano proiettati su una comunità italiana
marginalizzata e relegata ai gradini più bassi della società, la mobilità so-
ciale degli anni Quaranta aveva permesso di introiettare fino in fondo il
progressivismo generalista del sogno americano del rooseveltismo. Tuttavia
è solo con la ripresa successiva da parte della terza generazione – ormai
mediata dalla sua piena assimilazione americana – che il riferimento alla

 11 V. Zagarrio, Francis Ford Coppola, Il Castoro, Milano 1995.
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comunità italiana viene elevato al livello di singolarità universale: ovvero a
un elemento che pur conservando pienamente la sua collocazione spe-
cifica è aperto a un movimento di universalizzazione.

Il cinema italoamericano degli ultimi anni, quello della generazione
dei Quentin Tarantino e delle Sofia Coppola, è allora un cinema ormai
compiutamente americano e universale (dato che il cinema americano si
presenta ideologicamente come l’unica possibile universalità cinemato-
grafica) ma lo è in quanto ha saputo attraversare la propria provenienza
particolare (non in quanto l’ha negata con l’universalità astratta della ge-
nericità vuota) e ha saputo assumerla fino in fondo trasformando il proprio
punto di vista e facendo dell’attraversamento della particolarità un’occa-
sione di maturazione soggettiva. Forse allora, per andare a cercare l’im-
magine che ha Hollywood dell’Italia, non dobbiamo vedere il modo con
cui l’Italia viene direttamente rappresentata, magari alla notte degli Oscar
(e il modo con cui il cinema italiano si conforma volontariamente a que-
st’immagine), ma vedere il modo con cui l’Italia è stata attraversata per
far sì che Hollywood sia quello che è. Insomma, forse Hollywood per ve-
dere l’Italia dovrebbe guardare un po’ più a se stessa e meno a quello che
vorrebbe che fosse l’Italia (e che mai è stata).


