
Les idées ne sont pas mon fort. Je ne les manie pas aisément,
elles me manient plutôt. Me procurent quelques écœurement,
ou nausée. Je n’aime pas trop me trouver jeté au milieu d’elles.
Les objets du monde extérieur au contraire me ravissent. Il
leur arrive de me causer de la surprise, mais ils ne paraissent
en aucune mesure se soucier de mon approbation: elle leur
est aussitôt acquise. Je ne les révoque pas en doute.

Francis Ponge1

1. Cultura di cose
Tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta del secolo scorso l’Italia ha
subito una delle trasformazioni più radicali della sua storia: il boom eco-
nomico ha rivoluzionato il tessuto politico, economico e sociale del paese
come mai, forse, era successo nei secoli precedenti.2 Il cambiamento più
vistoso e assieme più profondo, però, non ha interessato le attitudini in-
dividuali o le gerarchie sociali ma il mondo fisico, lo spazio vissuto e abitato,
la sua forma, la sua densità. Improvvisamente telefoni, auto, frigoriferi,
lavatrici, televisori, ma anche nuovi vestiti, libri, riviste, tavoli, sedie, lampade
e carni, verdure, pesce, gioielli, orologi, insomma una coorte infinita e in
gran parte inedita di oggetti di uso quotidiano ha invaso le città, ha occu-
pato gli spazi domestici, si è imposta come oggetto privilegiato di desiderio
e di cure.3 A irrompere in città non sono solo oggetti nuovi, inconsueti o
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   1 F. Ponge, My Creative Method, in Id., Méthodes, Gallimard, Paris 1961, p. 22.
   2 La bibliografia sul tema è piuttosto ampia: cfr. G. Crainz, Storia del miracolo economico, Donzelli,

Roma 2005; V. Castronovo, L’Italia del miracolo economico, Laterza, Roma-Bari 2010; e la sintesi di P.
Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 1989, pp. 286 segg. Per i riflessi cul-
turali cfr. il bel saggio di L. Gorgolini, Un mondo di giovani. Culture e consumi dopo il 1950, in Identikit
del Novecento. Le guerre affrontate e subite. I modi di amare, di fare politica, di vedere il mondo, a cura di P.
Sorcinelli, Donzelli, Roma 2004, pp. 277-370.

   3 Negli Stati Uniti questa invasione si era già registrata nei primi anni del secolo: cfr. le belle pagine
di R. Schorman, Selling Style: Clothing and Social Change at the Turn of the Century, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 2003, pp. 7 segg., e le splendide pagine di G. Simmel, Philosophie
des Geldes [1900], Anaconda, Köln 2009, pp. 716-760.
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in precedenza molto rari tra le mura domestiche (lavatrici, lavastoviglie
o televisori, più tardi i personal computer). Sono soprattutto gli oggetti
più usuali, banali e ordinari a moltiplicarsi esponenzialmente: che si tratti
di scarpe, spaghetti o sedie, ogni cosa ora esiste in decine di varianti, cen-
tinaia di forme possibili, dozzine di modalità d’essere meticolosamente
distinte. Nessuna cosa può più confondersi con le altre, specie con quelle
che ne condividono forma e funzione: non c’è più il maglione, il frigori-
fero, il tavolo, c’è il maglione Benetton o Missoni, la poltrona Frau e la
sedia Kartell. Ogni cosa ha acquistato un nome che è solo a lei proprio,
un marchio distintivo che la rende unica pur garantendo l’esistenza di
molti esemplari. Ogni cosa cura narcisisticamente la propria apparenza
e si preoccupa di mettere in vista il proprio valore e la propria longevità.

Sarebbe difficile ridurre questo drappello di cose, nomi, forme e colori,
a cui la città improvvisamente apriva le porte, alla conseguenza effimera
e fantasmagorica degli altri fenomeni con cui si prova a descrivere il mi-
racolo italiano. Certo, dietro o accanto all’improvviso popolamento urbano
di manufatti di ogni specie ci sono stati la crescita della produzione in-
dustriale, l’intensificazione degli scambi, lo sviluppo della media borghesia
e della mobilità sociale che essa porta con sé, la nascita di nuove professioni
e la trasformazione del mercato del lavoro, l’assunzione del consumo
come attività esistenziale privilegiata. Ma l’esplosione della produzione
e del consumo delle merci è solo una parte di un fenomeno culturalmente
più vasto, non solo economico ma culturale, in senso più ampio, che va
studiato iuxta propria principia.4

L’improvvisa abbondanza di cose prodotte, scambiate, consumate o
anche solo immaginate, parlate o rappresentate non è un fatto puramente
economico. La sua causa, del resto, non sta solo nel desiderio di una pic-
cola élite di accumulare ricchezze e capitali.5 Il bisogno di ripristinare il

   4 La ricerca sulla cultura materiale dello scorso secolo è stata invece segnata quasi esclusivamente
dal pregiudizio secondo il quale l’aumento dei consumi sarebbe causa di una degenerazione mo-
rale della vita privata e pubblica: cfr. K. Marx, Das Kapital, Bd. I, Dietz, Berlin/DDR 1968, Erster
Abschnitt, p. 86; G. Lukàcs, Storia e coscienza di classe, Mondadori, Milano 1973; Th. W. Adorno,
M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966; A. Honneth, Reificazione. Uno
studio in chiave di teoria del riconoscimento, Meltemi, Roma 2007; R. Jaeggi, Entfremdung. Zur Aktualität
eines sozialphilosophischen Problems, Campus, Frankfurt a. M. 2005. Contro questa tradizione si era
già scagliato G. Simmel, Der Begriff und die Tragödie der Kultur, in Id., Philosophische Kultur, Alfred
Kröner, Leipzig 1919, pp. 223-253. Per una nuova lettura della cultura popolare cfr. gli studi classici
di J. Fiske, Understanding Popular Culture, Routledge, London-New York 1991; G. McCracken, Culture
and Comsumption, Indiana University Press, Bloomington-Indianopolis 1990.

   5 Anche nel caso contrario, del resto, resterebbe da spiegare perché lo sviluppo economico sia do-
vuto passare attraverso la moltiplicazione delle cose, della produzione, dello scambio e del con-
sumo: l’economia moderna non ha mai preteso di coincidere con una forma di crematistica,
come dimostra del resto lo sviluppo dell’economia finanziaria contemporanea. D’altra parte dopo
la distruzione provocata dal conflitto mondiale da cui l’Italia usciva sconfitta e lacerata, dopo la
divisione ideologica che aveva prodotto una guerra civile e che si prolungherà in tensioni sociali
mai sopite, la concentrazione sulle cose e la cultura materiale rappresentava una via di uscita (e
di convalescenza) neutra inevitabile.
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contatto con la realtà, nella sua testura di insieme infinito di oggetti banali
e quotidiani e l’esigenza di riconoscere la capacità degli oggetti di con-
densare e veicolare significati universalmente condivisi coinvolgeva e nu-
triva negli stessi anni anche la ricerca delle arti plastiche, del cinema,
della letteratura, della moda. Basterebbe citare il ruolo che l’attenzione
gli oggetti svolge nel nouveau roman o nell’opera di Francis Ponge,6 ma
anche nelle sottoculture dei teddy boys e dei punk,7 sino al rinnovamento
del design industriale.8 L’ossessione per le cose è assieme pratica e oggetto
di riflessione e di timore nell’arte contemporanea, dall’objet trouvé del sur-
realismo al ready made di Duchamp, dallo specific object di Donald Judd fino
al riutilizzo delle merci e di oggetti quotidiani nella Pop Art. Anche il ri-
fiuto dell’opera e della dimensione oggettuale dell’arte che ha caratte-
rizzato una parte del minimalismo e la filosofia del sospetto per le merci
che ha caratterizzato il discorso critico di stile francofortese sono reazioni
a questa invasione delle cose e dunque una testimonianza indiretta della
loro centralità.9 Non è solo l’arte a essersi trasformata in una riflessione
ossessiva sul ruolo delle cose, la loro legittimità, il loro significato; anche
altri saperi si sono trasformati, più o meno involontariamente, nel tentativo
di capire perché le cose improvvisamente hanno acquisito un ruolo cen-
trale nella nostra vita. Per non fare che l’esempio più evidente, la rifles-
sione sui media di McLuhan non è stata altro che il tentativo più radicale
di pensare le cose come i veri soggetti dotati di logos: un medium è una
cosa che parla attraverso la sua stessa forma perché nel medium realtà e
messaggio coincidono. La società dei media è anche una società che delega
alle cose la facoltà umana per eccellenza, la parola.10

   6 «De deux mécanismes personnels. Le premier consiste à placer l’objet choisi (dire comment dûment
choisi) au centre du monde: c’est-à-dire au centre de mes “préoccupations”; à ouvrir une certaine
trappe dans mon esprit, à y penser naïvement et avec ferveur (amour)»: Ponge, My creative method,
cit., p. 29.

   7 Cfr. D. Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Routledge, London 1979, trad. it. di P. Tazzi, Sot-
tocultura. Il fascino di uno stile innaturale, Costa & Nolan, Genova 1983.

   8 Il ready-made duchampiano del resto dissolve ogni linea distintiva tra opera d’arte e oggetto di uso
quotidiano. Cfr. in proposito le importanti osservazioni di S. Lütticken, Art and Thingness, Part
One: Breton’s Ball and Duchamp’s Carrot, in «e-flux», 13, February 2010, http://www.e-flux.com/jour-
nal/art-and-thingness-part-one-breton’s-ball-and-duchamp’s-carrot; Id., Art and Thingness, Part
Two: Thingification, in «e-flux», 15, April 2010, http://www.e-flux.com/journal/art-and-thingness-
part-two-thingification; Id., Art and Thingness. Part Three: The Heart of the Thing is the Thing We Don’t
Know, in «e-flux», 16, May 2010, http://www.e-flux.com/journal/art-and-thingness-part-three-the-
heart-of-the-thing-is-the-thing-we-don’t-know.

   9 H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press, Cambridge
(MA)-London 1996, trad. it di B. Carneglia, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento,
Postmedia, Milano 2006.

 10 M. McLuhan, Understanding Media, McGraw-Hill, New York 1964, trad. it. di E. Capriolo, Gli stru-
menti del comunicare, il Saggiatore, Milano 1968. Sulla parola delle cose che parlano, cfr. l’importante
volume Things That Talk: Object Lessons from Art and Science, a cura di L. Daston, Zone Books-MIT
Press, New York 2004; e più in generale i contributi della cosiddetta “Thing Theory”: B. Brown,
Thing Theory, in «Critical Inquiry», 28, 1, 2001, pp. 1-22; Learning from Things: Method and Theory
of Material Culture Studies, a cura di D. Kingery, Smithsonian Institution Press, Washington (DC)
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È alla luce di questa serie di fenomeni che va compresa e analizzata
la proliferazione dei manufatti industriali, che rappresenta il prolunga-
mento di queste esigenze e assieme una loro definitiva legittimazione.
Grazie a quanto si è voluto denunciare come il “trionfo della merce”, in
realtà, le cose, tutte le cose, hanno acquisito un valore pubblicamente, co-
munemente e universalmente riconosciuto, quantificabile nell’unica unità di
misura socialmente e politicamente indiscutibile: non la grazia o il pre-
stigio, ma appunto il denaro. Da questo punto di vista, produzione indu-
striale e arte, consumo e rinascimento dell’arte borghese sono state nel
secolo passato forme distinte ma ugualmente intense della vita delle cose, due
manifestazioni della loro capacità di definire il mondo fisico e sociale.

La vita che le cose, anche e soprattutto in quanto merci, hanno incar-
nato nel proprio corpo e in tutto quello che sono state capaci di generare
fuori di sé e negli uomini con cui sono venute a contatto oltrepassa la re-
altà economica o finanziaria dello scambio mercantile e degli interessi
commerciali, e coinvolge desideri, immaginazione, tempo, energia libe-
ramente investiti. La presenza delle merci, infatti, il loro peso nella vita
quotidiana e nello spazio fisico della città non erano mai stati così forti e
intensi in tutta la storia italiana. Il numero delle cose prodotte, scambiate,
accumulate, immaginate supera ora non solo quello degli individui pre-
senti in città (ci sono più cose che uomini, e l’esperienza delle cose supera
per importanza e quantità quella sociale), ma anche e soprattutto quello
dei discorsi prodotti e delle azioni compiute. La cultura materiale, la vita
umana depositata e incarnata dalle e nelle cose supera quella che si espri-
me attraverso il linguaggio e la prassi. Gli oggetti scambiati e acquistati –
che siano manufatti artistici o industriali poco importa – diventano il
primo veicolo dello spirito comune, la prima incarnazione della cultura
individuale e culturale, mentre discorsi e azioni diventano succedanei o
commenti di quello che succede alle cose, tra le cose e nelle cose. Questa
è la trasformazione più profonda: la cultura non è più prodotta solo at-
traverso i discorsi, ma nelle cose e attraverso le cose.11 Ed è per questo
che l’industria (ovvero la produzione delle cose) è diventata culturalmente
così importante. Se la riflessività stessa, l’autocoscienza capace di trasfor-
mare ogni vivente in soggetto si costituisce non più attraverso i discorsi
e le pratiche ma attraverso le cose prodotte, scambiate e consumate, il
soggetto che produce queste cose e il processo attraverso cui queste cose

1995; J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham (NC)
2010; J. Simon, Neomaterialism, Sternberg, Berlin 2013; A. Appadurai, Introduction: Commodities and
Politics of Value, in The Social Life of Things, a cura di A. Appadurai, Cambridge University Press,
Cambridge 1986, pp. 3-62.

 11 Cfr. gli importanti lavori di Daniel Miller, che hanno rivoluzionato l’antropologia del consumo:
D. Miller, Material Culture and Mass Consumption, Basil Blackwell, Oxford 1987; Id., A Theory of Shop-
ping, Polity-Cornell University Press, Cambridge 1998; Id., The Comfort of Things, Polity, Cambridge
2008, e i quattro volumi di Consumption, a cura di D. Miller, Routledge London 2001.
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vengono immaginate diventano i luoghi fondamentali della vita culturale.
Se sono le cose e non le pratiche o i discorsi a veicolare l’identità e a co-
struirla, l’industria è costretta ad assumere molti dei compiti normalmente
affidati alla letteratura, alla filosofia e all’arte.

È difficile misurare le conseguenze di una simile rivoluzione. Questa
preferenza generalizzata per le cose segna la fine della cultura alfabetica
e del suo predominio, dell’illusione, prodotta dalla stampa, che lo spirito,
il pensiero, la cultura esistessero innanzitutto nella forma della comuni-
cazione scritta e delle sue tecniche e che i suoi sacerdoti fossero quindi
i maestri della parola.12 Se la cultura vive e si trasmette ora attraverso le
cose, gli agenti culturali non sono più i vecchi chierici o i loro eredi ma
i grandi maestri delle cose e della loro produzione: gli artisti della materia,
gli artigiani, i tecnici, e, soprattutto gli industriali, capaci di produrre cose
che arrivano ovunque e toccano la stragrande maggioranza degli uomini.
Nelle parole, impaurite, di Barnett Newman, non c’è più distinzione tra
un letterato, un artista, e «un produttore di borse femminili».13 Viceversa,
un industriale non si caratterizzerà più per la proprietà dei mezzi di pro-
duzione che manca ai suoi impiegati: sarà piuttosto colui che introduce
nel cosmo cose che non esistevano prima, e così facendo modifica l’ar-
redamento del mondo, definisce un nuovo ordine delle cose, trasforma
la cultura di un paese.

Se cultura non è che l’insieme e l’ordine delle cose prodotte, consu-
mate e immaginate, il discorso egemonico sulle cose in quanto merci,
sulle cose in quanto dotate di valore assieme economico e simbolico – la
pubblicità – non può che diventare il paradigma di ogni discorso cultura-
le.14 Se sono le cose a essere e fare cultura è il richiamo delle cose – la
réclame, la pubblicità – a diventare la forma ordinaria e media di ogni for-
ma di sapere. Le cose in quanto merci, allora, non sono più oggetto di
alienazione, ma la forma principale dell’acculturazione. In un contesto
in cui cultura è soprattutto cultura materiale, cultura fatta di cose, il fatto
che la relazione tra le persone acquisti il carattere della “cosalità” diventa,
per così dire la condizione di accesso e di integrazione dell’individuo
alla realtà culturale e non segno di una forma di sfruttamento o di esclu-
sione.

 12 M. McLuhan, B. Powers, The Global Village. Transformations in World Life and Media in the 21st Century,
Oxford University Press, Oxford-New York 1988, trad. it. di F. Gorjup Valente, Il villaggio globale,
SugarCo, Milano 1989; M. McLuhan, Q. Fiore, War and Peace in the Global Village, produced by J.
Agel, Bantam Books-Random House, New York 1968, trad. it. di T. Stanley, M. Venerato, S. Bissi,
Guerra e pace nel villaggio globale, Apogeo, Milano 1995.

 13 Cfr. B. Newman, Open Letter to William A. M. Burden, President of the Museum of Modern Art [1953] e
Remarks at the �Fourth Annual Woodstock Arts Conference [1952], in Id., Selected Writings and Interviews,
a cura di J. O’Neill, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1992, pp. 38, 245.

 14 Si tratta, in fondo, della premessa fondamentale del New Marketing: cfr. P. Kotler, S. Lewy, Broadening
the Concept of Marketing, in «Journal of Marketing», 33, 1969, pp. 10-15; A. Mitchell, The Nine
American Lifestyles. Who We Are and Where We’re Going, Warner Books, New York 1983.
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2. Le cose più comuni
Tra gli oggetti prodotti, scambiati e accumulati in casa e in città i vestiti
hanno un ruolo e un’importanza particolare. Essi rappresentano i primi
frammenti di materia con cui il soggetto si identifica, tanto da delegare
a essi non solo il ruolo di mediatori tra sé e il resto della società ma anche
quello di custodi e testimoni della propria identità affettiva e intellettuale
più profonda.15 Gli abiti non fanno solo il monaco in città, ma comunicano
anche la sua malinconia o la sua allegria, prendono parola prima di lui e
al suo posto, danno corpo (un corpo universalmente visibile, pubblico)
a emozioni, sentimenti, fatti psichici primordiali. Non solo: sono “cose”
che accompagnano e influenzano la vita di qualsiasi individuo più a lungo
e più intensamente di qualsiasi altro oggetto. Abbiamo vestiti sulla nostra
pelle e non solo accanto a noi; li portiamo indefinitamente, per tutta la durata
della vita e non solo per una parte di essa; vi abbiamo a che fare dall’inizio
di una qualsiasi giornata fino alla sua fine. Ma soprattutto tutta la società,
e non solo una sua parte o una sua élite, deve acquistare, usare, sognare
vestiti. Per questo, tra le arti e le tecniche definitesi nella modernità, la
moda è divenuta quella assieme più pervasiva e socialmente più determi-
nante. E il ruolo sociale, politico e culturale di uno stilista è tutt’altro che
anodino, soprattutto quando non si rivolge più a singole personalità ec-
cezionali o a una qualche élite economica, politica o culturale ma abbrac-
cia, almeno potenzialmente con il prêt-à-porter, la totalità della società civile.
La straordinaria “trasvalutazione delle cose” di cui il boom economico fu
assieme sintomo e manifestazione non poteva che sfociare in un’esplosione
della produzione e dell’importanza culturale del settore. Si tratta di un’arte
che ha per materia non solo o non veramente una porzione di mondo ma
la stessa realtà umana, e, per forma, il modo in cui ciascun individuo esiste
privatamente e pubblicamente.16 O meglio, prima ancora di essere un’arte,
ovvero una tecnica o una pratica che viene separata dalle altre e a cui si
riconosce un qualche primato spirituale rispetto alle altre attività mani-
fatturiere, la moda sembrerebbe essere oggi il luogo privilegiato in cui
l’umanità costituisce se stessa come realtà sensibile e definisce la propria
identità assieme fisica, estetica e psicologica attraverso la mediazione delle

 15 Su questo tema la bibliografia è ormai vastissima. Cfr. tra gli altri Defining Dress. Dress as Object, Mea-
ning and Identity, a cura di A. de la Haye, E. Wilson, Manchester University Press, Manchester 1999;
L. Bovone, Urban Style Cultures and Urban Cultural Production in Milan: Postmodern Identity and the
Transformation of Fashion, in «Poetics», 34, 2006, pp. 370-382; D. Crane, Fashion and Its Social Agendas,
The University of Chicago Press, Chicago 2000; D. Crane, L. Bovone, Approaches to Material Culture:
The Sociology of Fashion and Clothing, in «Poetics», 34, 2006, pp. 319-333; F. Davis, Fashion, Culture,
and Identity, University of Chicago Press, Chicago 1992; E. Mora, Imprenditori di cultura, produttori
di identità, in Intraprendere cultura. Rinnovare la città, a cura di L. Bovone, M. Magatti, E. Mora, G.
Rovati, FrancoAngeli, Milano 2002, pp. 135-202; E. Wilson, Adorned in Dreams: Fashion and Modernity,
Tauris, London 2003.

 16 E. Coccia, La vita sensibile, il Mulino, Bologna 2011; B. Carnevali, Le apparenze sociali, il Mulino,
Bologna 2012.
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cose. È come se grazie alla moda l’uomo confessasse oggi che può realizzarsi
spiritualmente solo immaginando e costruendo una serie di cose e non di-
rettamente se stesso. Viceversa, nella moda l’umanità afferma che le cose
non sono semplici oggetti materiali ma forme che rendono possibile la sua
stessa vita psicologica. La moda in questo senso si è trovata a incarnare in
maniera paradigmatica quello che la filosofia tedesca otto e novecentesca
aveva chiamato spirito oggettivo. Ne è prova e sintomo il fatto che a partire
dal secolo scorso il ritmo con cui si è soliti articolare la memoria del tempo
passato e l’appercezione del presente è sempre meno legato all’ordine
delle cause e degli eventi e sempre più correlato al gusto che definisce la
totalità delle cose prodotte. È possibile parlare degli anni Sessanta o degli
anni Settanta e riconoscerli o caratterizzarli a partire dalla facies estetica
delle cose che li hanno popolati prima ancora che dalla natura degli eventi
storici o politici in cui si sono incarnati. Non è la storia, ma la moda a dire
il tempo. Viceversa, mondo e tempo sono una pura funzione del gusto e
non della storia. Per questa stessa ragione la moda sembra essersi trasfor-
mata nello spazio di visualizzazione e di condensazione di tutti i gusti, nel
luogo in cui tutte le cose e gli oggetti si legano al presente, il fulcro segreto
in cui tutte le arti trovano la loro unità e il loro modo di essere contem-
poranee, presenti. Nei secoli passati, anche dopo la fine delle leggi son-
tuarie, la moda era uno strumento di divisione o distinzione sociale: il suo
compito, come hanno mostrato Simmel e Veblen, era quello di esprimere,
rafforzare e confermare esteticamente le differenze di capitale simbolico
e di statuto tra individui e classi.17 Soprattutto con la nascita e lo sviluppo
del prêt-à-porter e con le trasformazioni sociali degli ultimi decenni, la moda
si è trasformata in un “organo di gusto collettivo” attraverso cui una co-
munità produce e seleziona periodicamente la propria identità culturale
e costruisce il proprio futuro sulla base di un giudizio di gusto e prende
dunque decisioni sovrane e collettive sul presente e sul passato.18 La moda
non serve più a produrre e confermare differenze di statuto, prestigio o
valore sociale, ma ha soprattutto la funzione di creare attraverso un pro-
cesso di selezione collettiva l’identità del proprio mondo (sociale e mate-
riale) e quindi quella del proprio tempo. Disegnare un vestito significa non

 17 Da questo punto di vista l’errore della lettura classica della moda (Simmel, Veblen, Goblot, Bour-
dieu) è quello di farne una forma di Ersatz delle leggi sontuarie, o una sorta di loro sopravvivenza
spettrale, e di non prendere in considerazione le radicali trasformazioni sociali avvenute nel se-
condo Novecento, che hanno fatto del prêt-à-porter una sorta di esercizio parodico perpetuo del
proprio statuto sociale: grazie alla veste si cambia costantemente statuto sociale, si può appartenere
a qualsiasi classe indifferentemente dalla propria realtà. Oggi sono soprattutto le minoranze escluse
e le classi economicamente meno privilegiate a usare ostentativamente la moda per ribadire dif-
ferenze di prestigio; l’uso ostentatorio di brand di lusso nel mondo hip-hop ne è una prova ecla-
tante. Cfr. J. O. G. Ogbar, Hip-Hop Revolution: The Culture and Politics of Rap, University of Kansas
Press, Lawrence 2007.

 18 H. Blumer, From Class Differentiation to Collective Selection, in «The Sociological Quarterly», 10, 3,
1969, pp. 275-291.
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tanto o non solo definire l’apparenza sociale di un individuo, quanto
aprire l’accesso che ogni individuo ha all’epoca e alla collettività in cui
vive. A differenza di quanto si è soliti fare, dunque, le più importanti ma-
nifestazioni dell’industria dell’abbigliamento prêt-à-porter della seconda
metà del Novecento devono essere colte come fatti culturali totali e non
come fenomeni puramente economico-commerciali o sottoprodotti di
una storia dell’estetica popolare. Il sistema delle arti non ha nulla di so-
stanziale ed è compito dello storico riconoscere quali attività umane, di
epoca in epoca, costituiscono il piano di costituzione immediata dello spi-
rito del tempo.19 Ed è quanto mai urgente spazzare via la lunga e stucche-
vole serie di considerazioni sulla povertà culturale e spirituale di questi
fenomeni e delle “cose” in cui si realizzano, solitamente avanzate sulla
scorta della critica adorniana all’industria culturale, come una forma di
mediocre e risentita cecità culturale.20 D’altra parte, la riduzione di questi
fenomeni a dati per la storia del commercio nazionale o internazionale
– ovvero a semplici mezzi attraverso cui una certa popolazione scambia
oggetti per produrre ricchezza finanziaria – rischia di rendere inintelligibile
una buona fetta della realtà culturale del presente. È necessario oggi ap-
plicare la stessa attenzione e il medesimo sguardo che in passato si è con-
sacrato alle arti maggiori e decorative a quella combinazione di arti ap-
plicate (arte tessile, commercio e comunicazione pubblicitaria) che ogni
impresa di prêt-à-porter incarna.21 È importante capire perché sia necessario
l’intreccio di arti normalmente autonome e distinte (quali il commercio,
l’industria, la sartoria e la pubblicità) e soprattutto cosa questo intreccio
significhi spiritualmente. Se, come si è detto, l’identità si costituisce so-
prattutto attraverso il commercio di cose prodotte, scambiate e consumate,
cosa significa, per esempio, che l’identità diventi prêt-à-porter, immediata-
mente portatile? Cosa significa che la “cosa” che marca più immediata-
mente e chiaramente l’identità estetica, sociale e culturale di un soggetto
non sia più il frutto, o non solo, di un artigiano che opera da individuo
per un individuo ma costituisca un bene condivisibile con migliaia (o mi-

 19 Sulla storia del sistema moderno delle arti cfr. il classico studio di P. O. Kristeller, Il sistema moderno
delle arti [1951], Firenze, Alinea 1985.

 20 Per approcci diversi basterebbe rifarsi alle opere di Walter Benjamin (i cui Passagenwerk sono, di
fatto, un’archeologia del moderno supermercato e vanno nella direzione esattamente opposta a
quella dell’opera adorniana), di Siegfried Krakauer e di Ernst Bloch (Lo spirito dell’utopia).

 21 Un’analisi della produzione del prêt-à-porter in tutto il suo spessore culturale totale è un compito
quanto mai urgente. I Fashion Studies tendono da una parte a concentrarsi sui grandi stilisti con
prospettive per lo più di storia dell’estetica, dall’altra, quando prendono in considerazione il prêt-
à-porter privilegiano gli aspetti più sociologici. Cfr. per la prima corrente il classico di N. L. Green,
Ready-to-Wear and Ready-to-Work. A Century of Industry and Immigrants in Paris and New York, Duke
University Press, Durham-London 1997; per la seconda tendenza, cfr. B. Vinken, Fashion Zeitgeist.
Trends and Cycles in the Fashion System, Berg, Oxford 2005; V. Steele, Women of Fashion. Twentieth
Century Designers, Rizzoli, New York 1991; Ead., Fifty Years of Fashion. New Look to Now, Yale University
Press, New Haven-London 1997. Per una prospettiva più ampia, non puramente estetica né so-
ciologica cfr. il grande classico di Dick Hebdige, Sottocultura, cit.
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lioni) di persone non appartenenti né al medesimo contesto sociale né
al medesimo bacino culturale né alla medesima nazione?

Il caso Benetton permette precisamente di formulare una simile que-
stione. Considerata per anni come l’esempio paradigmatico della straor-
dinaria forza e dell’immensa potenzialità dell’industria su base familiare
così tipica del Made in Italy italiano,22 tanto da essere spesso citata dalla
trattatistica e dalla manualistica manageriale come modello,23 dopo la pa-
rabola economica, industriale e culturale iniziata a partire dagli anni 2000
che l’ha portata alla perdita definitiva della leadership nel mercato del prêt-
à-porter globalizzato, Benetton si è trasformata in uno dei case-studies di cat-
tiva gestione manageriale.24 Non è indifferente, almeno per i nostri pro-
positi, che i giudizi negativi siano spesso fondati, oltre che su considerazioni
di ordine puramente manageriale e amministrativo, sulla campagna pub-
blicitaria della maison, considerata economicamente e moralmente eccessiva
e deleteria.25 Proprio l’oggettiva ambiguità dell’esperienza commerciale
e pubblicitaria di Benetton e la contraddittorietà dei giudizi espressi nel
tempo su di essa dovrebbero costituire però un motivo per superare il pia-
no di analisi strettamente economico. Il reale spessore dell’esperienza Be-
netton maturata nell’ultimo quarto di secolo può essere compreso e so-
prattutto valutato solo se la si considera un fenomeno culturale totale, e
non un fatto puramente economico (o di comunicazione). Tra le aziende
di abbigliamento della seconda metà del secolo scorso Benetton è stata
quella che ha cercato con più rigore di profilarsi come un attore culturale
tout court. Da una parte essa ha trasformato la comunicazione pubblicitaria

 22 Su Benetton la bibliografia è già vastissima. Per il periodo preso qui in considerazione cfr. M. J.
Barela, United Colors of Benetton. From Sweaters to Success: An Examination of the Triumphs and Contro-
versies of a Multinational Clothing Company, in «Journal of International Marketing», 11, 2003, pp.
113-128; F. Belussi, Benetton: Information Technology in Production and Distribution. A Case Study of the
Innovative Potential of Traditional Sectors, University of Sussex, Brighton 1987 («SPRU occasional
papers», 25); L. Benetton, A. Lee, Io e i miei fratelli: la storia del nostro successo, Sperling & Kupfer,
Milano 1990; G. Brunetti, P. Bortoluzzi, Benetton: da United Colors a Edizione Holding, Isedi, Milano
2004; A. Camuffo, P. Romano, A. Vinelli, Back to the Future: Benetton Transforms Its Global Network,
in «MIT Sloan Management Review», 43, 2001, pp. 46-52; P. Dubini, United Colors of Benetton, in
Corporate Transformation, a cura di A. Sinatra, Kluwer Academic Publishers, Norwell (MA) 1991;
G. Favero, Benetton: i colori del successo, Egea, Milano 2005; F. Fréry, Benetton ou l’entreprise virtuelle,
Vuibert, Paris 1999; J. L. Heskett, The Benetton Group, Harvard Business School Case 396-177, No-
vember 1995; P. Leodi, U. Volli, Benetton. L’impresa della visione, Salani, Milano 2012; J. Mantle, Be-
netton: the Family, the Business, and the Brand, Warner Books, London 1998; G. Nardin, La Benetton:
strategia e struttura di un’impresa di successo, Edizioni Lavoro, Roma 1987; C. Pinson, V. Tibrewala,
United Colors of Benetton, in J. K. Johansson, Global Marketing: Foreign Entry, Local Marketing, and
Global Management, McGraw-Hill-Irwin, New York 1996, pp. 556-567.

 23 B. Harrison, Lean and Mean: The New Landscape of Corporate Power in the Age of Flexibility, Basic Books,
New York 1994; D. Simchi-Levi, P. Kaminsky, E. Simchi-Levi, Designing and Managing the Supply
Chain. Concepts, Strategies, and Case Studies, McGraw-Hill-Irwin, New York 2000; N. Slack, C. M. Har-
land, S. Chambers, A. Harrison, R. Johnston, Operations Management, Pitman, London 1998.

 24 Cfr. tra le decine di esempi possibili P. Kotler, K. L. Keller, M. Brady, M. Goodman, T. Hansen,
Marketing Management, Pearson, Harlow 20122.

 25 Ivi, pp. 8-9, 491, 785.
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in un vero e proprio canale di enunciazione culturale e morale su temi
di attualità e su valori universalmente condivisi (razzismo, pena di morte,
valore delle differenze culturali, inquinamento, pacifismo, multicultura-
lismo).26 La pubblicità cessa di coincidere con l’ekphrasis o l’encomio del-
l’oggetto prodotto (perché l’oggetto al contrario quasi scompare) ma di-
venta lo spazio in cui la cultura si riduce a modo d’essere delle cose. Quan-
to è in gioco nella produzione di cose/abiti non è il semplice cambiamento
delle mode vestimentarie ma la definizione dell’identità culturale della
società mondiale. Costruendo in modo così atipico il proprio brand, Benet-
ton ha contribuito come nessun altro a creare l’immagine dell’impresa
industriale come un agente culturale nel senso più ampio del termine e,
viceversa, a fare della cultura uno spazio in cui sono le cose a parlare, più
di quanto lo facciano i discorsi e le pratiche sociali.

3. Il caso Benetton

Benetton è un’impresa fatta di persone che hanno realmente la sensazione
di partecipare a una costruzione comune che dà senso al lavoro di tutti i
giorni. Si tratta di un’idea di impresa per la quale, a mia conoscenza, non
è stato ancora inventato il nome.27

Al di là della comprensibile partigianeria, le parole del fondatore Lu-
ciano Benetton riassumono perfettamente lo spirito pioneristico che ha
animato e oggettivamente guidato l’azienda nei suoi primi decenni. Fon-
data ufficialmente nel 1965 (dopo circa dieci anni di esperienza di pro-
duzione in maglieria sotto il marchio Très Jolie) la Benetton è fin da
subito protagonista di un’importante innovazione tecnologica, che avrà
una grande influenza sull’intero settore ma anche sull’identità propria
all’azienda: la tintura in capo. Piuttosto che tingere la lana è il capo già
confezionato ad essere tinto. Questo tipo di procedura permette non sol-
tanto l’approvvigionamento di grandi quantità di lana greggia a prezzi
più bassi, ma anche e soprattutto di seguire fino all’ultimo momento le
oscillazioni delle preferenze cromatiche della moda stagionale. D’altra
parte privilegiare la tintura del capo e non della lana porterà la Benetton
a orientarsi verso capi in lana a disegno o taglio più classico e sobrio,
senza motivo, ma disponibili in una vasta gamma di colori differenziati

 26 Cfr. l’importante saggio di S. A. Tinic, United Colors and Untied Meanings: Benetton and the Commo-
dification of Social Issues, in «Journal of Communication», 47, 3, 1997, pp. 3-25.

 27 L. Benetton, Préface, in Fréry, Benetton ou l’entreprise virtuelle, cit., p. IX. Si tratta di una prefazione
piuttosto critica al libro di Fréry, in cui il fondatore contesta all’economista una visione del tutto
parziale dell’azienda. Cfr. p. VII: «leggere le pagine di questo saggio, d’altra parte, è stato un po’
come guardare una fotografia vecchia di qualche anno. Ci si riconosce, certo, ma si finisce per
notare soprattutto quello che è cambiato: il taglio dei capelli, la montatura degli occhiali, il taglio
del nodo della cravatta».
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(nel 1992 si contavano 60 diverse opzioni cromatiche per 150 modelli).
È a questa innovazione che si deve quello che diventerà il tratto più forte
e marcato dell’identità commerciale e di stile dell’azienda: il primato del
colore e della varietà cromatica rispetto alla variazione formale dei tagli,
dei formati ma anche alla presenza di motivi ornamentali. Se, come ogni
produttore di prêt-à-porter, Benetton ha voluto costruire la propria identità
attraverso abiti (producendo cioè le cose più a portata di mano nella co-
struzione quotidiana della propria identità psicologica e sociale), la scom-
messa è stata, sin dall’inizio, di puntare sul ruolo dei colori (e della loro
varietà) nella definizione del modo in cui un individuo vive nel mondo
e si presenta al resto della società. Il successo della formula è immediato,
l’espansione economica e commerciale del brand è fulminante, grazie an-
che alla costruzione di una sapiente rete gestionale basata sul rapporto
diretto con i punti vendita, senza l’intermediazione di grossisti, e di un
sistema di franchising che, a partire dal 1969 (con il primo negozio aperto
a Parigi, in Boulevard Saint-Germain) porterà la marca anche all’estero.28

Innovativo è anche l’allestimento spaziale dei punti vendita. Tobia Scarpa,
che nel 1965, ancora studente, aveva progettato uno stabilimento pro-
duttivo di oltre sessantamila metri quadri, cura anche i negozi monomarca
dell’azienda (inizialmente aperti sotto il nome di Mymarket per non com-
promettere il marchio in caso di mancato successo) a partire da quello
aperto nel 1966 a Cortina d’Ampezzo. Scarpa elimina ogni mediazione
e importa nella boutique l’open space dei grandi magazzini di tradizione
americana, anglosassone e francese (Harrod’s, Macy’s, Le Bon Marché):
il bancone e la cassa così tipici delle mercerie italiane tradizionali lasciano
il posto a uno spazio aperto in cui il cliente può avvicinarsi, osservare,
toccare con le proprie mani il prodotto. La vetrina fa corpo con tutto il
negozio, ma il cliente può penetrare al suo interno: lo spazio di vendita
diventa una sorta di antimuseo che espone affinché tutto divenga appro-
priabile; l’esposizione fonda un culto che si basa sull’uso. Questa assenza
di mediazione fisica e spaziale diventa presto anche sociale: Benetton co-
struisce poco a poco l’immagine di una gamma di prodotti riconoscibili
e di qualità, il cui costo ridotto è accessibile a qualsiasi tipo di pubblico,
a prescindere dalla classe sociale, dall’appartenenza culturale e, soprattutto,
dall’età. L’abbassamento dei prezzi trasforma qualsiasi capo in una merce
accessibile a un adolescente senza la mediazione dei genitori. Nel 1969
il marchio lancia la sua prima collezione di abiti (camicie, pantaloni e
gonne), rispettando l’unità di stile e importando definitivamente nel prêt-
à-porter la formula del total look che era stata elaborata nella haute couture.
Sono gli anni in cui Yves Saint Laurent dichiara il proprio amore per la

 28 Per la storia dell’azienda cfr. la bibliografia alla nota 22. Ci soffermeremo ora solo sui dati più
strettamente attinenti agli aspetti indagati.
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moda della strada e apre alla trasfusione di stili tra la haute couture e il prêt-
à-porter. Nel 1974 Benetton acquista quello che diventerà il secondo grande
marchio della casa, Sisley. La produzione si differenzia in diverse collezioni
(Jeans West, 012), le boutique si moltiplicano, l’azienda apre negozi a
New York (nel 1979) e inizia a delocalizzare parte della produzione anche
all’estero (risale al 1982 l’acquisto di una fabbrica nei pressi di Troyes)
fino a che, a metà degli anni ottanta, più di metà del giro di affari è rea-
lizzato fuori dal confine nazionale. Anticipando e in parte adattando alla
ready-wear una tendenza propria alla haute couture italiana di quegli anni,29

Benetton crea un marchio globalizzato capace di proporre un unico cam-
pionario di abbigliamento informale per tutti i mercati: il primo grande
marchio a operare nello spazio che più tardi sarà occupato da brand come
The Gap, The Limited, Mango, Zara, Hennes & Mauritz (H&M) e Uniqlo.
Si tratta di un’idea di moda che ha definitivamente preso congedo dal
vecchio modello ottocentesco: l’abito non serve a dividere e a distinguere
l’individuo o un gruppo dal resto della società e nemmeno a condensare
una ricerca individuale di bellezza, ma a realizzare lo spazio di espressione
di un gusto della condivisione, di un gusto universalmente condivisibile.
Nelle collezioni Benetton il prêt-à-porter cessa di essere il luogo della di-
stinzione sociale o dell’emulazione delle classi elevate per farsi il luogo
di elaborazione di uno stile transnazionale e socialmente neutro, estraneo
a ogni forma di sottocultura. Il primato della varietà cromatica dei me-
desimi capi, rispetto alla ricerca sui tagli, sui formati, sui motivi, è forse
lo strumento più importante per l’affermazione di questa nuova idea di
moda. È grazie all’insopprimibile pluralità dei colori, infatti, che la moda
può costituirsi come un piano in cui tutte le differenze si annullano. L’in-
dustria diventa una pratica antietnografica. Alle diversità sociali, etniche,
culturali e politiche il marchio – a partire dal suo stesso logo  – opporrà
la diversità cromatica come puro fatto estetico e vestimentario. Si tratta
di un’idea politicamente innovativa, anche rispetto al contesto sociale di
quegli anni: da un lato l’estetica non è il contrario del politico o la sua
perversione (come vorrebbero tutti i discorsi sull’estetizzazione del poli-
tico) ma una sorta di sua sublimazione; dall’altro la differenza politica
non connota più un conflitto o un’opposizione ma una diversità pura-
mente estetica. Questo è reso possibile da una sapiente decostruzione del
linguaggio classico del sistema-moda, quello che proprio in quegli anni
Roland Barthes canonizzava in una delle sue opere più celebri.30 I diversi

 29 Sulla questione cfr. G. Borioli, 10 anni di moda. 1980-1990. Cronache-Tendenze-Protagonisti, Edimoda,
Milano 1990; M. Gastel, 50 anni di Moda italiana. Breve storia del prêt-à-porter, Domino Vallardi,
Milano 1995; S. Gnoli, Moda. Dalla nascita della haute couture a oggi, Carocci, Roma 2012; S. Saviolo,
S. Testa, Le imprese del sistema Moda, Etas, Milano 2004.

 30 R. Barthes, Le Système de la mode, Seuil, Paris 1967, trad. it. di L. Lonzi, Sistema della moda, Einaudi,
Torino 1970.



108

Emanuele 
Coccia

tagli, i motivi e soprattutto i colori perdono ogni qualità semantica spe-
cifica: un colore non si oppone più semanticamente agli altri per farsi al
contrario elemento di una palette universale che li comprende tutti e che
è immediatamente disponibile a chiunque. Scegliere un capo di un certo
colore non significa più individuarsi opponendosi a chi non espone quello
stesso colore, ma incarnare una delle varietà possibili di un modello esi-
stente in qualsiasi altro colore. Un campionario capace di offrire ogni
capo simultaneamente in una vastissima gamma cromatica disattiva anche
uno dei meccanismi cronotipici più originari della moda, quello per cui
a ogni stagione corrisponde un colore dominante che definisce l’oppo-
sizione tra ciò che è alla moda (e chi è alla moda) e ciò che non lo è. Al
ritmo proteiforme di un rinnovamento perpetuo l’universalismo vesti-
mentario di Benetton deve opporre la quasi eternità propria alla simul-
taneità di tutti i colori: è del resto proprio su questo piano che l’azienda
sarà più tardi battuta dai suoi concorrenti, a partire dallo sviluppo delle
strategie di fast fashion e disposable clothing da parte innanzitutto di Zara,
capace di rinnovare il proprio assortimento con un ritmo molto più rapido
delle collezioni stagionali.31 Per affermare la nuova idea di moda incarnata
dalle proprie collezioni, a partire dalla primavera-estate 1984 il gruppo
affida la direzione delle proprie campagne pubblicitarie (fino a quel mo-
mento piuttosto tradizionali) a uno dei fotografi e copywriter più discussi
del momento, Olivero Toscani.32 Figlio di un fotoreporter del «Corriere
della Sera», Toscani frequenta all’inizio degli anni Sessanta la prestigiosa
Kunstgewerbeschule di Zurigo, dove incontra Johannes Itten, Walter Binder
e soprattutto Serge Stauffer, che aveva a lungo collaborato con Marchel
Duchamp. Dopo gli studi inizia a viaggiare ed entra in contatto con Andy
Warhol,33 con cui stringerà un rapporto di amicizia e che influenzerà for-
temente la sua produzione fotografica posteriore. È all’inizio degli anni
Settanta che elabora sua prima campagna pubblicitaria per i jeans Jesus
(di cui aveva contribuito a creare il nome). Le celebri immagini della mo-
della in hot pant o dei jeans sbottonati accompagnati dagli slogan di Ema-
nuele Pirella («Chi mi ama mi segua», «Non avrai altro jeans all’infuori
di me») susciteranno un vasto dibattito e attireranno l’attenzione di Pier
Paolo Pasolini, che in un noto intervento sul «Corriere della Sera» de-
nuncerà «l’espressività mostruosa», il caso esemplare della «nuova lingua
tecnica che sostituisce la lingua umanistica» e che caratterizza il nuovo

 31 Kolter, Keller, Brady, Goodman, Hansen, Marketing Management, cit.
 32 O. Toscani, Ciao mamma, Mondadori, Milano 2000; L. Pagnucco Salvemini, Benetton Toscani. Storia

di un’avventura, Bolis, Bergamo 2002.
 33 O. Toscani, Moriremo eleganti. Conversazione con Luca Sommi, Aliberti, Roma 2012, p. 103: «Nel 1973

mi sono trasferito a New York. All’inizio vivevo al Chelsea Hotel, prima di trasferirmi alla Carnagie
Hall. Lavoravo per le migliori riviste di moda americane e frequentavo la Factory di Andy Warhol,
perché la mia fidanzata di allora era una superstar di Andy Warhol».
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«mondo inespressivo senza particolarismi e diversità di culture, perfetta-
mente omologato e acculturato».34 Nel 1983, grazie alla mediazione di
Elio Fiorucci, Toscani incontra Benetton e la collaborazione tra i due pro-
duce una delle esperienze pubblicitarie più singolari e interessanti del
secolo scorso.

4. La pubblicità
Nel cosmo contemporaneo l’immagine pubblicitaria esercita un’indiscu-
tibile egemonia: nessun’altra immagine può aspirare alla pervasività della
sua diffusione, alla presenza e all’efficacia di cui gode. È ovunque: sui
muri esterni delle città, sulle bacheche di qualsiasi edificio pubblico o
privato, sulle colonne Litfass, sulle pagine di riviste e quotidiani, sulle
onde radiofoniche di qualsiasi emittente, sugli schermi dei televisori, dei
computer, degli smartphone. Nessuno spazio ne è immune e nessun indi-
viduo può davvero sfuggirne. Ci si può gloriare di non agire in conformità
ai suoi comandamenti, di seguire un gusto personale e originalissimo,
estraneo ad ogni influenza, ma nessuno potrà rivendicare di non possedere
quel sapere minimo sulle cose, i loro marchi, la loro esistenza che la pub-
blicità veicola e diffonde.

L’egemonia sembrerebbe dunque esercitarsi innanzitutto su un piano
cognitivo: nessuna immagine è capace di diffondere con un tale grado di
efficacia, velocità e ampiezza conoscenze e saperi, per quanto superficiali
essi possano essere. In nessun’altra sfera, inoltre, la trasmissione di cono-
scenze è affidata così massicciamente a forme di comunicazione iconica.
La pubblicità è il paradosso per cui alcuni attori sociali (le imprese) de-
cidono di trasmettere informazioni strategiche relative all’esistenza e alla
natura di una serie variabile di oggetti primariamente attraverso delle im-
magini.

In misure e forme diverse l’egemonia dell’iconismo pubblicitario si
esercita anche sulla sfera estetica e su quella morale. Quella pubblicitaria
è il tipo di immagine a cui siamo involontariamente più esposti: essa è
capace di determinare, almeno in parte, il gusto medio dei consumatori,
ma anche e soprattutto di influenzare profondamente le abitudini grafiche,
linguistiche e visive della comunicazione urbana e mediatica. D’altra
parte, la pubblicità rappresenta oggi la maggiore agenzia morale presente
nello spazio pubblico: nessun’altra istanza pubblica o privata è capace di
produrre un discorso attorno alla felicità, alla perfezione morale raggiun-
gibile attraverso le cose e in esse.35 Quelle pubblicitarie sono per lo più

 34 P. P. Pasolini, Il folle slogan dei jeans Jesus, in «Corriere della Sera», 17 maggio 1953, ora in Id., Scritti
Corsari, Garzanti, Milano 1975.

 35 E. Coccia, Il bene nelle cose. La pubblicità come discorso morale, il Mulino, Bologna 2014.
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immagini che aspirano a orientare direttamente, indirettamente e dia-
letticamente (perché anche il rifiuto di seguirne i consigli è un modo di
subirne l’influenza) le pratiche della totalità della popolazione a cui si ri-
volgono.

Una simile egemonia nel paesaggio visivo contemporaneo e nell’espe-
rienza quotidiana si accompagna a un’attenzione atipica, che oscilla tra
l’entusiasmo apologetico e la rimozione. Alle prime, attentissime analisi
compiute dalla sociologia, dalla semiotica,36 dalla critica letteraria,37 dalla
storia, dalla sociologia e dai cultural studies,38 si affianca la negligenza di
altre scienze umane (come la filosofia morale), che sembrano rifiutarsi
di riconoscerne l’importanza e, a volte, persino l’esistenza.39 Quando, in-
vece, l’opinione pubblica e il dibattito culturale ne parlano, per lo più è
per denunciarne gli eccessi, accusarne le forme, lamentarne la presenza.

Le ragioni di questa attenzione atipica sono differenti e non omogenee.
C’è da una parte la mauvaise conscience di una antica tradizione di pensiero
critico, abituato a considerare la pubblicità come un accessorio secondario,
effimero e transeunte (e dunque trascurabile) di una non precisata ideo-
logia (quella “neoliberale”) o di un sistema sull’orlo del collasso. L’im-
magine pubblicitaria sarebbe una scoria transitoria e puramente sinto-
matica, insostanziale anche perché incapace di esprimere un tratto cul-
turale autentico, come se la sfera delle attività commerciali e le sue ap-
pendici fossero un’espressione meno “culturale” e meno profonda di
quella artistica o politica (nel senso di legata all’organizzazione statale).

D’altra parte è lo statuto ironico della stessa comunicazione pubblici-
taria a promuovere e suggerire una appercezione distratta. In un saggio
capitale Leo Spitzer aveva sottolineato come la comunicazione pubblici-

 36 U. Volli, Semiotica della pubblicità, Laterza, Roma-Bari 2005.
 37 L. Spitzer, American Advertising Explained as a Popular Art, in Id., Essays on English and American Li-

terature, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1949, pp. 248-277; G. Folena, Analisi linguistica
di contesti pubblicitari, in «I problemi di Ulisse», XXI, settembre 1969, pp. 215-224; R. Barthes, Rhé-
torique de l’image, in «Communication», 4, 1964, pp. 41-42; F. Ghelli, Letteratura e pubblicità, Carocci,
Roma 2005; Id., Antiutopie letterarie e utopie pubblicitarie. «1984» da Orwell a Apple, in «Le parole e le
cose», 18 febbraio 2013, http://www.leparoleelecose.it/?p=8879; G. Alessi, L. Barcaioli, T. Marino,
Scrittori e pubblicità. Storie e teorie, Fausto Lupetti, Bologna 2011.

 38 Cfr. per il caso italiano il bellissimo studio di A. Arvidsson, Marketing Modernity: Italian Advertising
from Fascism to Postmodernity, Routledge, London-New York 2003. Più generalmente: C. Campbell,
The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, Blackwell, Oxford 1987; R. Goldman, Reading
Ads Socially, Routledge, New York 1992; W. Leiss, W. Kline, S. Jhally, Social Communication in Adver-
tising, Routledge, London 1986; P. Odih, Advertising in Modern and Postmodern Times, Sage, London
2007; A. Wernick, Promotional Culture. Advertising, Ideology and Symbolic Expression, Sage, London
1991. Cfr. anche F. Fasce, Le anime del commercio. Pubblicità e consumi nel secolo americano, Carocci,
Bologna 2012.

 39 T. J. Jackson Lears, From Salvation to Self-Realization: Advertising and the Therapeutic Roots of the Consumer
Culture, 1880-1930, in The Culture of Consumption: Critical Essays in American History, 1880-1980, a
cura di R. Wightman Fox, T. J. Jackson Lears, Pantheon Books, New York 1983, pp. 1-38; S. Fox,
The Mirror Makers: A History of American Advertising and Its Creators, University of Illinois Press,
Chicago 1984; T. J. Jackson Lears, Fables of Abundances: A Cultural History of Advertising in America,
Basic Books, New York 1994.
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taria sia definita, in entrambi i sensi (sia dell’emittente che del destina-
tario), da una forma di scetticismo e disillusione. La pubblicità è un’arte
applicata caratterizzata da un’attitudine nei confronti del linguaggio con-
divisa in egual misura da enunciatore e pubblico, per cui è possibile dire
tutto senza dover rendere ragione di nulla.40 Questa sospensione della
verità non è paragonabile alla menzogna perché anche i destinatari co-
noscono le regole del gioco. La pubblicità sarebbe una forma di imma-
ginazione utopica accompagnata da un sentimento di salutare desengaño,41

legato secondo Spitzer al disincanto e al pragmatismo dello spirito ame-
ricano.

Ma c’è una ragione più profonda e complessa della difficoltà delle
scienze umane a prendere a oggetto la pubblicità. A partire dagli anni
Cinquanta la pubblicità comincia a definirsi non solo o non più come
una forma di arte grafica, non solo come forma estrema di marketing,42

ma come il tentativo di creazione di una nuova antropologia indigena
dell’Occidente tardo-industriale, un sapere totale sulla vita umana, le sue
forme, i desideri profondi che ogni forma di vita nasconde e cova. Questa
nuova consapevolezza, perfettamente contemporanea alla nascita della
Pop Art, non è solo propria all’autocoscienza dei copywriter di Madison
Avenue, ma investe sfere e ambiti molto distanti della cultura. In quella
che può essere considerata la prima grande riflessione sulla pubblicità e
il suo potenziale mitologico, The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man
di Marshall McLuhan, la pubblicità è presentata come la forma più im-
mediata di folklore dell’uomo industriale, che possiede lo stesso, «altissimo
grado di coesione e unità», pari a quella di un sogno collettivo, una «vor-
ticosa fantasmagoria che può essere colta solo nell’arresto, nella contem-
plazione».43 La pubblicità è la forma di espressione simbolica più imme-
diata e più ricca della cultura popolare industriale,44 l’espressione verna-
colare e incosciente della vita interiore della popolazione.45 Si tratta di

 40 Spitzer, American Advertising Explained as a Popular Art, cit.
 41 Ivi, p. 171.
 42 P. Sparke, Industrial Design or Industrial Aesthetics? American Influence on the Emergence of the Italian

Modern Design Movement. 1948-58, in The Politics of Power: Italy in the Cold War, a cura di C. Duggan
e C. Wagstaff, Berg, Oxford-Washington (DC) 1995, pp. 159-165; Ead., Design in Italy: 1870 to the
Present, Abbeville, New York 1988.

 43 M. McLuhan, The Mechanical Bride. Folklore of Industrial Man [1951], Gingko Press, Corte Madera
2002, p. V, trad. it. di F. Gorjup Valente e C. Plevano Pezzini, La sposa meccanica. Il folklore dell’uomo
industriale, SugarCo, Milano 1984.

 44 «The industrial man […] lives amid a great flowering of technical and mechanical imagery of
whose rich human symbolism he is mainly unconscious»: ivi, p. 12.

 45 «Traditional folklore consists of the arts of song and dance of agricultural and nomadic peoples.
But an industrial world cannot produce the same folk forms as can a society in a state of harmonious
equilibrium with the soil and the seasons. Yet much of the industrial world’s entertainment and
public expression is just as unconsciously expressive of its inner life. Our hits-parade tunes and our
jazz are quite as representative of our inner lives as any old ballad is of a past way of life. As such,
these popular expressions, even though produced by skillful technicians, are a valuable means of
taking stock of our success or failure in developing a balanced existence»: ivi, pp. 113-115.



112

Emanuele 
Coccia

una visione che sarà ripresa, amplificata e volgarizzata da Roland Barthes46

e in parte dalla semiotica. Ma sono gli stessi pubblicitari, negli stessi anni,
a pensare alla pubblicità come a una forma di antropologia dell’uomo
moderno.47

Nell’immenso atlante a cielo aperto che raccoglie le immagini pub-
blicitarie che si trovano sui muri, sugli schermi televisivi o sulle pagine
dei giornali e delle riviste, si raccolgono immagini disparate di cose che
non hanno in comune né una vera e propria unità retorica, né un unico
scopo, ma un certo statuto. La pubblicità è il luogo in cui l’immagine non
ha né funzioni puramente estetiche, né puramente cognitive, ma acquista
un valore normativo. Essa è lo spazio in cui un’immagine coincide con la
norma morale che essa enuncia. D’altra parte, nella pubblicità la norma
– che nel passato esisteva come enunciato verbale articolato all’imperativo
– diventa un oggetto da contemplare, esso stesso come immagine, si fa
oggetto estetico. È questo il paradosso che tutta l’attività di Oliviero Toscani
in Benetton permette assieme di formulare e comprendere.

5. Le immagini pure di Oliviero Toscani

L’immagine la voglio pura, senza orpelli. […] Le mie fotografie sono pulite,
non c’è niente intorno al soggetto, e il fondo è quasi sempre bianco.48

La scelta di costruire la propria comunicazione visiva isolando i soggetti
su uno sfondo neutro non è certo nuova. La cartellonistica italiana del
secolo scorso l’aveva adottata prima in maniera saltuaria e poi più siste-
maticamente, grazie ad Armando Testa.49 Ma le radici e le ragioni di questa
scelta sono più profonde. Il bianco corrisponde all’oro degli sfondi del
Gotico Internazionale o allo sfondo neutro della tradizione iconologica
cristiana. Soprattutto nei primi anni (prima della svolta che lo porterà a
mettere in scena temi e questioni più legati all’attualità), il riferimento
iconografico più evidente dei lavori di Toscani è proprio quello delle
icone cristiane. Era stato Andy Warhol, che il fotografo aveva conosciuto

 46 R. Barthes, Mythologies, Seuil, Paris 1957, trad. it. di L. Lonzi, Miti d’oggi, Lerici, Milano 1962.
 47 Cfr. per esempio lo splendido libro di E. Dichter, Handbook of Consumers Motivations. The Psychology

of the World of the Objects, McGraw-Hill, New York 1964, pp. V-VI: «This book, then, is a sort of con-
temporary cultural anthropology of modern man. His customs, motivations, desires and hopes
are often not too far removed from the rituals and fetishes of the New Guineans. He buys his fe-
tishes in the department store, and the New Guineans carve theirs out of the skulls of their enemies.
In modern communication we have to penetrate to the deeper meaning which products, service,
and objects that surround us have for the individual. Only by this deep insight can we truly be
creative and communicate effectively. We have to think and wonder, as the anthropologist does
who studies a strange culture».

 48 Toscani, Moriremo eleganti, cit., p. 72.
 49 G. P. Ceserani, Storia della pubblicità in Italia, Edizioni del Sole 24 Ore, Milano 1988; TDM 5: Grafica

italiana, a cura di G. Camuffo, M. Piazza, C. Vinti, con la direzione di S. Annicchiarico, Corraini,
Mantova 2012.
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e frequentato dopo la sua formazione a Zurigo, a reiniettare nella ritrat-
tistica forme e stilemi propri alla tradizione ortodossa.50 Nelle celebri se-
rigrafie di personaggi provenienti dal mondo dello spettacolo, del cinema
o del jet set internazionale, il volto è liberato dalla storia, decontestualizzato
dal tempo e dallo spazio; l’individualità più accesa si fa stereotipo e il
gioco dei colori acidi leggermente sfasati rispetto ai contorni iscrive il
volto in uno spazio di quella effimera eternità che chiamiamo glamour.

Toscani si appropria del procedimento di decontestualizzazione del-
l’icona warholiana, ma prende congedo da ogni forma di realismo. Non
si tratta più di mettere in scena personaggi reali, ma di incarnare attraverso
corpi, volti, forme, presenze immediate di senso e significato. Non è un
compito facile: se la fotografia ha una naturale tendenza verso il realismo,51

accumulando foto che neutralizzano la natura storica e referenziale di
ogni scatto Toscani sembra combattere contro le potenzialità del mezzo.
Cercare un’immagine pura significa fare dell’antirealismo una declina-
zione dell’universalità. Nella prima campagna Benetton da lui realizzata,
quella del 1984, giovani di ogni nazionalità e colore mettono in scena (e
dunque producono) l’equivalenza tra differenza politica e differenza estetica
e vestimentaria. A partire dal 1985 il carattere simbolico e allegorico si fa
sempre più intenso: compaiono prima le bandiere nazionali (anch’esse
messe in scena come accessori di distinzione vestimentaria), poi mappa-
mondi e simboli religiosi (1986) e infine, nel 1988 la campagna pubbli-
citaria metterà in scena coppie di figure mitologiche, come Giovanna
d’Arco e Marilyn Monroe, Cesare e Leonardo da Vinci, Adamo ed Eva.
Anche l’identità mitologica in questo modo è trasformata in veste. Vice-
versa, l’abbigliamento diventa il luogo di costruzione e di esistenza del
mito. Si tratta forse dell’affermazione più radicale della capacità della
moda di definire il tempo, la storia, e il senso delle cose. Se Plutarco aveva
insegnato a cogliere il carattere, l’identità di un individuo, la sua forma
di vita a partire da «un piccolo fatto, una parola, una sciocchezza», in
queste “vite parallele” pubblicitarie i «segni che rivelano l’anima»52 sono
i vestiti: la mitologia è integralmente incarnata dall’abito, non ha più nes-
sun’altra consistenza e nessun’altra forma di esistenza che quella di un
maglione o di un paio di jeans.

A partire dal 1989 la ricerca dell’immagine pura si accentua. Non si
tratta più di sottrarre qualche figura umana alla realtà circostante né

 50 A. Cueff, Warhol à son image, Flammarion, Paris 2009, e Id., La Cosmétique de l’ombre, in Warhol. Le
grand monde d’Andy Warhol, a cura di É. Philippot, Editions de la Réunion des Musées Nationaux,
Paris 2009, pp. 23-37.

 51 R. Barthes, La Chambre claire: note sur la photographie, Seuil, Paris 1980, trad. it. di R. Guidieri, La
camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003.

 52 Plutarco, Vitae parallelae, II, 2, Alexandros kai Kaisar, a cura di K. Ziegler, Teubner, Stuttgart-Leipzig
1994, p. 152.
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della ricerca di tipicità che aveva caratterizzato le campagne precedenti.
Le immagini acquistano un valore allegorico sempre più accentuato,
l’ironia si fa sempre più dissacrante, la provocazione è cosciente e vo-
lontaria: «la provocazione», ha scritto Toscani, «è positiva, significa pro-
vocare una reazione, un interesse, amore, energia, economia».53 Non si
tratta di una svolta politica, ma di una radicalizzazione del movimento
iniziato con le prime campagne. Se l’abito fa il mito, il brand diventa il
mediatore tra l’individuo e il regno del significato e del senso. Portando
alle estreme conseguenze il processo di astrazione e di purificazione del-
l’immagine, ora il brand stesso si fa conoscere come la presenza di signi-
ficato nel suo stato più puro, senza alcuna mediazione oggettiva. È la
fine del percorso progressivo di purificazione delle immagini: il prodotto
scompare del tutto, non è presente nemmeno indirettamente. Le imma-
gini non sono più simulacri di realtà esistenti, ma incarnazioni pure di
significato allegorico: basta pensare alla celebre immagine del bambino
bianco allattato dal seno di una donna nera, o alla presenza di animali
che diventano i vettori delle differenze cromatiche e quindi etniche e
culturali. Questa scarnificazione progressiva non porta in nessun modo
alla sospensione della funzione pubblicitaria. Al contrario, è la natura
stessa dell’immagine pubblicitaria a venirne rafforzata. La pubblicità si
mostra per quello che è e non può che essere: il luogo in cui l’immagine
diventa pura morale.

Anche l’uso di immagini e di temi o questioni provenienti dalla cronaca
(malati di Aids, condannati alla pena di morte, immigrati, vestiti insan-
guinati di soldati uccisi, inquinamento) non serve a rafforzare il realismo
della comunicazione pubblicitaria ma, al contrario, a fare del brand uno
spazio di realizzazione di significati mitici. Toscani estende il procedimento
di decontestualizzazione che aveva applicato fino ad ora portandolo al-
l’aporia, e lo fa ispirandosi, di nuovo, a quanto Warhol aveva fatto nelle
sue opere più cupe (Orange Disaster #5, 1963; Skull, 1976; Big Electric Chair,
1967-68). Non si tratta più di privare un soggetto del suo contesto, ma al
contrario di introdurre nel contesto pubblicitario foto estremamente rea-
listiche.

Mi resi conto che nel linguaggio pubblicitario era vietato utilizzare foto
vere, foto che rappresentano la quotidiana realtà. Così decisi di prendere

 53 Toscani, Moriremo eleganti, cit., p. 92: «Io vado al cinema per essere provocato! Leggo un libro? Vo-
glio essere provocato! Altrimenti se qualcosa non provoca una reazione, è una noia unica. […]
Provocazione vuol dire sovversione, vuol dire rimettere le sicurezze in discussione, vuol dire smon-
tare l’apparato dirigente, vuol dire buttare via tanta gente che non serve a niente, vuol dire rin-
novare, vuol dire tutto quello che una società organizzata non vuole». Cfr. anche p. 111: «Tutti
gli artisti sarebbero pericolosi se non si sfogassero con la loro arte. E invece di essere pericolosi
producono arte. Ma l’arte è molto pericolosa, perché mette in discussione le certezze, le visioni,
le sicurezze. All’arte non interessa la morale, l’arte deve creare le domande, deve mettere in di-
scussione tutto, per portarci in una dimensione nuova».
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le foto già pubblicate da giornali di informazione […] Feci un’operazione
molto semplice: presi la foto della pagina di cronaca e la misi al posto della
foto di pubblicità.54

Là dove «normalmente si vedono immagini rassicuranti, bugiarde»
Toscani introduce «una foto di cronaca, di reportage».55 È il realismo
stesso a diventare oggetto della decontestualizzazione e dell’astrazione:
in questo modo la realtà stessa viene smascherata come simbolo, esistenza
pura di significato. Si pensi all’immagine con la serie di provette con il
nome proprio di grandi politici della terra (1990), o a quella del bacio
dei due religiosi (1991): è la realtà ora ad essere presenza del mito. È in
questo stesso senso che si inserisce il recupero della pratica surrealista
dello choc: quanto ferisce lo spettatore non è l’introduzione di sfere di re-
altà proibite o poco appropriate, quanto l’evidenza che la realtà stessa,
in tutte le sue fibre, consiste solo di significato. Non ci sono solo cose al
fondo del reale: tutte le cose sono manifestazioni di un significato puro
e universale. L’antirealismo si distilla in una concezione allegorica della
realtà. Al fondo del reale c’è solo il mito. Il richiamo delle cose, la réclame,
è dunque un appello morale. Così il bambino ancora legato al suo cor-
done, il malato di Aids al suo stadio terminale, l’immagine di una distesa
di croci da cui si staglia una stella a sei punte, cessano di essere pure
catture della realtà ma vigono solo per il loro significato: che il significato
sia commerciale, politico o ideologico, importa in fondo meno. Quanto
non si è mai smesso di rimproverare a Toscani56 è stato di trasformare re-
altà concrete, dolorose o oscene in simboli di qualcosa. Lo shock adverti-
sing57 sembra essere in Toscani il risultato di una rigorosa ricerca icono-
logica. Trasferendo immagini reali in un contesto di decontestualizzazione
e “iconizzazione” quale quello pubblicitario, quanto si afferma è che la
realtà stessa è fatta di “icone”, o se si vuole, che l’icona è più vera di qual-
siasi forma di realtà.

 54 Ivi, p. 69: «Avevo semplicemente utilizzato questa foto, raccontando la realtà così come fa qualsiasi
giornalista, nulla di più»; ivi, p. 72: «non faccio nient’altro che spostare l’immagine dalle news al-
l’inserzione».

 55 Ivi, p. 69.
 56 Cosa c’entra l’AIDS con i maglioni? Cento lettere di amore-odio alla Benetton, a cura di P. Landi, L. Pollini,

introduzione di O. Toscani, Mondadori, Milano 1993; L. Back, V. Quaade, Dream Utopias, Nightmare
Realities: Imaging Race and Culture Within the World of Benetton advertising, in «Third Text», 22, 1993,
pp. 65-80.

 57 D. W. Dahl, K. D. Frankenberger, R. W. Manchanda, Does It Pay to Shock? Reactions to Shocking and
Nonshocking Advertising Content Among University Students, in «Journal of Advertising Research», Sep-
tember 2003, pp. 268-280; R. Goldman, S. Papson, Sign Wars, The Guildford Press, New York 1996;
P. Falk, The Benetton-Toscani Effect: Taking the Limits of Conventional Advertising, in Buy This Cook:
Studies in Advertising and Consumption, a cura di M. Nava, A. Blake, I. MacRury, B. Richards,
Routledge, New York 1997; R. Vezina, O. Paul, Provocation in Advertising: A Conceptualization and An
Empirical Assessment, in «International Journal of Research in Marketing», 14, 1997, pp. 177-192.
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6. Conclusione
Per un curioso paradosso la progressiva smaterializzazione della comu-
nicazione pubblicitaria del gruppo è stata preceduta dalla trasformazione
dello slogan che aveva accompagnato le prime campagne di Toscani («Uni-
ted Colors of Benetton») a logo definitivo del brand. I colori e le vesti
sono scomparsi dalle affiches per diventare puro simbolo immateriale del-
l’azienda. Un giudizio smaliziato potrebbe riconoscere in questo chiasmo
una perfetta mise en abîme del lento declino commerciale che il gruppo
ha subito a partire dall’inizio del XXI secolo. Con più sobrietà si potrebbe
scorgere in questo tentativo di fare della pubblicità uno spazio puro di
una morale che fa a meno della mediazione delle cose un gesto curiosa-
mente conservativo, per certi versi reazionario. Ci si potrebbe chiedere
se, al di là delle polemiche che hanno suscitato le ultime campagne, il
vero problema sollevato dal lavoro di Toscani per Benetton non sia stato
quello di aver cercato una forma di comunicazione morale pura, disin-
carnata dalle cose e dalla materia, che ripristinava il modello sacerdotale
dell’enunciazione morale che ha caratterizzato i secoli passati. Un impresa
può diventare un attore morale del mondo contemporaneo, ma solo at-
traverso la mediazione delle cose: la sua trasformazione in brand assoluto,
simbolo puro e inefficace disincarnato dagli oggetti distrugge tutta la sua
autorità morale. E non c’è nulla di strano in tutto questo: se l’oggetto pri-
mo e principale della riflessione morale è la materia di questo mondo, si
può dare morale solo attraverso le cose, solo nelle forme e nelle dinamiche
della loro stessa vita.
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