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1.
Il 21 maggio 2013 viene presentato al Festival di Cannes La grande bellezza
di Paolo Sorrentino, unico film italiano in competizione. È la prima
proie zione, quella per la stampa. Il film viene accolto con nove minuti
di applausi. Il giudizio di gran parte della critica internazionale è buono,
con eccezione della stampa francese. «Le Monde» e «Positif» bocciano
il film, senza neppure vederlo. Vincent Malausa, dalle pagine della più
prestigiosa rivista francese di critica cinematografica, i «Cahiers du Ci-
néma», si domanda per quale ragione un regista insulso come Sorrentino
sia sempre in competizione in un festival prestigioso come quello di
Cannes:

La presenza assidua di Sorrentino a Cannes (tutti i suoi film in competi-
zione a partire da Le Conseguenze dell’amore nel 2004) resta un mistero e
una gag ricorrente. Il titolo pretenzioso del suo sesto film, La grande bellezza,
ci costringe a porci ironicamente una domanda: esiste qualcosa di più
brutto di un film di Sorrentino?1

Anche nel numero di giugno dei «Cahiers», Malausa interviene, in-
sieme a Jean Sébastien Chauvin, sulla Grande Bellezza in una sezione della
rivista che, a Festival terminato, fa un bilancio dei film, raggruppandoli
per tematiche. Sotto la categoria “Aristos”, troviamo due film italiani: La
grande bellezza e Un castello in Italia di Valeria Bruni Tedeschi.

E soprattutto due film, gettati sullo schermo come fazzoletti per principesse
italiane decadenti, Un castello in Italia di Valeria Bruni Tedeschi e La grande
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   1 V. Malausa, Un Invité envahissant, in «Cahiers du Cinéma», 689, Mai 2013, p. 23 (traduzione mia).
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bellezza di Paolo Sorrentino, spingono la rappresentazione della ricchezza
fino al disgusto per la loro condiscendenza ipocritamente complice con
lo spettatore.2

Non c’è che dire: una stroncatura violenta e definitiva. Eppure, di lì
a poco, il film di Sorrentino, contro ogni previsione della critica francese,
avrebbe iniziato a vincere ogni premio internazionale possibile: dai BAFTA
agli European Film Awards, dai Golden Globes fino all’Oscar per miglior
film straniero conquistato, quasi un anno dopo la prima proiezione a
Cannes, il 2 marzo 2014. Una vera e propria pioggia ininterrotta di rico-
noscimenti internazionali e nazionali (per restare in Italia, La Grande Bel-
lezza ha vinto 9 David, 1 Globo d’oro e 5 Nastri d’Argento).

2.
Può essere interessante spostarsi dalla Francia, dove la ricezione del film
è stata decisamente critica (anche se, andrebbe ricordato, La grande bellezza
ha comunque ricevuto la nomination come miglior film straniero ai César),
e vedere come la stampa americana abbia invece accolto il film. Confron-
tando la simmetrica stroncatura francese con l’interesse e la successiva
incoronazione americana, diventerà forse più facile capire come il film
si strutturi proprio facendo confliggere, con intelligenza, due opposte
immagini – o forse sarebbe meglio dire, stereotipi – del nostro paese. Pro-
viamo dunque a vedere come il film è stato accolto negli Stati Uniti. Ana-
lizzerò brevemente due articoli: il primo apparso sul «New York Times»,
il secondo sul «New Yorker». Entrambe le testate sono significative, perché
rappresentano la porta d’ingresso, per le produzioni europee, al mercato
culturale statunitense.3

Il primo articolo s’intitola La dolce vita è diventata aspra ed è stato pub-
blicato l’8 settembre 2013 da Rachel Donadio sul «New York Times», in
occasione della presentazione del film al Festival di Toronto.

Più di qualunque altro film prodotto in Italia in questi ultimi anni La
grande bellezza cerca risposte alla più difficile delle domande che vengono
in mente pensando all’Italia di oggi: che cosa è successo davvero in questo
paese? Come ha fatto questa nazione – che ha una bellezza paesaggistica
e una cultura di cui tutto il mondo è invidioso; che ha prodotto Federico
Fellini e Anna Magnani; che in due decenni è passata, con il boom econo-
mico del dopoguerra, dalla povertà alla ricchezza; che è stata sempre al-
l’avanguardia nell’arte, dai tempi del neorealismo, se non addirittura dai

   2 J.-S. Chauvin, V. Malausa, Aristos, in «Cahiers du Cinéma», 690, Juin 2013, p. 27 (traduzione mia).
   3 Andrebbe almeno ricordata un’altra testata culturalmente prestigiosa e non di settore: la «New

York Review of Books». Ho scelto di non discutere la recensione di Alexander Stille (A. Stille,
Dancing to Nowhere, in «New York Review of Books», January 2014) perché ripercorre, senza grandi
variazioni, la stessa ipotesi interpretativa dell’articolo del «New York Times».
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tempi di Dante – a bloccarsi in una sorta di stallo indolente all’interno
del quale sembra ormai essere imprigionata?4

Per Rachel Donadio, La grande bellezza racconta in modo metaforico
la faticosa mutazione italiana di questi ultimi vent’anni. Pur non essendo
un film direttamente politico, è difficile non considerarlo come un film
di denuncia: al centro della scena starebbe la descrizione della metamor-
fosi della vita in Italia, alla fine del ventennio berlusconiano. Ed è preci-
samente nell’ambivalenza di questa metamorfosi che andrebbe trovata,
secondo Sorrentino, intervistato nell’articolo, la ragione del violento di-
battito pubblico che la visione del film ha scatenato nel nostro paese:

C’è una tendenza comune fra gli Italiani a dire «noi non facciamo parte
di tutto questo. Io ne sono estraneo». E di solito la maggior parte delle
persone che insiste a chiamarsi fuori da questo spettacolo sono quelle più
coinvolte nella sua messa in scena.

Sorrentino è ben consapevole che la forza del suo film non sta tanto
nella denuncia, più o meno verosimile, del degrado culturale italiano,
quanto nella sua capacità di mostrarlo in modo ambivalente, rendendone
complicata la denegazione. Spesso, a proposito della Grande Bellezza, si è
parlato, in modo più o meno persuasivo, di un’eredità felliniana. Al di là
delle citazioni di maniera, disseminate a pioggia nel film, e al di là della
comune lettura di Roma come città simbolo della nostra enigmatica mo-
dernità ribelle – ma su questo, fra poco –, quello che accomuna davvero
La grande bellezza ad alcuni capolavori di Fellini (anzitutto 8 ½ ; quindi La
dolce vita e Roma) è precisamente l’ambivalenza. Il film di Sorrentino turba
il nostro inconscio politico perché mentre conferma la lettura più banale
(e dunque paradossalmente rassicurante) dello sfacelo italiano, la con-
traddice nella sua messa in forma, giocando esplicitamente con un’im-
magine simbolica opposta, ma altrettanto potente, dell’Italia come in-
cantato paese delle meraviglie. E Fellini, in fondo, ha sempre fatto lo
stesso. Può essere utile, a questo proposito, leggere uno stralcio dell’in-
troduzione che Italo Calvino scrisse, nel 1974, al volume Quattro Film di
Federico Fellini.5 Perché la sua interpretazione dell’opera del regista ro-
magnolo involontariamente ci mostra qual è l’eredità più importante
della lezione felliniana, che Sorrentino fa propria:

Fellini può andare molto avanti sulla strada della ripugnanza visiva, ma su
quella della ripugnanza morale si ferma, recupera il mostruoso all’umano,
all’indulgente complicità carnale. Tanto la provincia vitellona quanto la
Roma cinematografara sono gironi dell’inferno, ma sono anche insieme
godibili Paesi di Cuccagna. Per questo Fellini riesce a disturbare fino in

   4 R. Donadio, The Dolce Vita Gone Sour (and This Time in Color), in «The New York Times», 8.9.2013.
   5 F. Fellini, Quattro Film, Einaudi, Torino 1974.
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fondo: perché ci obbliga ad ammettere che ciò che più vorremmo allon-
tanare ci è intrinsecamente vicino.6

In entrambi i casi, l’uso consapevole dell’ambivalenza impedisce la
denegazione. Ma denegazione di cosa? Anzitutto della forma singolare
che ha assunto la nostra modernità rispetto a quella europea, in particolare
tedesca o anglo-francese. In questo continuo gioco di specchi a cui siamo
condannati da almeno due secoli, e all’interno del quale siamo stati abi-
tuati a sentirci sempre in difetto, tanto Fellini quanto Sorrentino mostrano,
contro l’esterofilia provinciale dell’intelligencija italiana, la godibile ripu-
gnanza del nostro modo di essere moderni. Per esempio, nella continua
rappresentazione di una razionalità incapace di chiudere definitivamente
i conti con il sacro; così come nella messa in scena di una socialità porosa,
ibrida, più plebea e aristocratica che borghese; nella celebrazione di una
vitalità gaudente e irresponsabile, ma ancora capace di incanto; e così
via…

In buona sintonia con quest’ipotesi di lettura è senza dubbio Conquiste
romane, la recensione alla Grande bellezza di Anthony Lane, che è uno dei
critici cinematografici più prestigiosi del «New Yorker». L’articolo non
prende neppure in considerazione la questione della più o meno plausibile
verosimiglianza storica del film; il suo interesse si concentra quasi esclu-
sivamente sulla decifrazione dell’ambivalenza simbolica che La grande
bellezzamagistralmente mette in atto. A cominciare dal suo protagonista,
vale a dire Tony Servillo interprete di Jep Gambardella.

Il volto di Tony Servillo è uno dei tesori del cinema contemporaneo. Un
volto non completamente moderno e per questo profondamente ricco di
fascino. Quello che è certo è che nessun viso poteva essere migliore per
interpretare un film come La grande bellezza, film ambientato a Roma e
che trae tutta la sua energia, così come tutta la sua maestosa stanchezza,
da questa città. Servillo, nel ruolo dello scrittore Jep Gambardella, ne è il
protagonista assoluto. Nel film, appare in scena la prima volta in mezzo
ad una specie di baccanale, nel giorno del suo sessantacinquesimo com-
pleanno, in cima ad un tetto, circondato da festaioli danzanti. Ha i capelli
grigi, pettinati all’indietro con un ricciolo sulla nuca. Poi si volta, fissa la
camera in primo piano e ci mostra il suo lungo viso deformato dal piacere,
con una sigaretta fra le labbra che gli blocca il sorriso – mezzo Pulcinella,
mezzo imperatore decaduto, che già assapora l’afflizione che sale, come
anelli di fumo, dopo ogni esplosione di gioia. In pochi secondi sentiamo
di conoscere quest’uomo. Un uomo che si abbandona all’abbraccio del
presente, ma con una saggezza erede di antichi peccati. Quello che Servillo
ci offre, in altre parole, è la città di Roma, incarnata in un personaggio.7

   6 I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in Id., La strada di San Giovanni [1990], Mondadori, Milano
2002, pp. 54-55.

   7 A. Lane, Roman Conquest, in «The New Yorker», 25.11.2013.
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Jep Gambardella, secondo Lane, incarnerebbe cinematograficamente
l’archetipo di Roma che, soprattutto negli States, inevitabilmente scivola
e si sovrappone, quasi fino a coincidere, con quello dell’Italia. Del resto,
la sua descrizione del protagonista della Grande bellezza condensa, in un
semplice elenco, qualità e difetti con cui veniamo, poco importa se a torto
o a ragione, internazionalmente identificati: abbiamo un volto antico e
per questo siamo più affascinanti; sappiamo goderci il presente, anche
perché in fondo, proprio come uno stanco imperatore romano decaduto,
sappiamo di non essere più al centro della scena; per quest’ultima ragione,
siamo cinici e dissacranti, proprio come Pulcinella; nello stesso tempo,
però, in quanto testimoni diretti di un passato troppo ingombrante, siamo
anche capaci di senso delle proporzioni e saggezza. Ed è precisamente
questa l’immagine verosimile8 dell’Italia con cui Sorrentino sapientemente
gioca, soprattutto attraverso un continuo processo di re-incantamento
estetico di Roma e del suo spazio urbano. Come cercherò di mostrare fra
poco, sta proprio in questa precisa volontà di re-incantamento l’elemento
perturbante del film perché è il processo che riattiva, contro l’auto-de-
molizione permanente a cui siamo da anni costretti, il potere della subli-
mazione come contro-forza morale.

Lane continua l’articolo riconoscendo l’eredità felliniana del film,
così come il legame con l’Antonioni della Notte, quanto meno per la scelta
di collocare nella “stratosfera” sociale la vita di una borghesia parassitaria,
slegata dal mondo reale. Ma è proprio in questa ostentata incapacità di
realismo che la macchina cinematografica di Sorrentino intensifica il suo
potere di sublimazione del presente. Certo, dopo aver visto La grande bellezza,
continua Lane, si sente il bisogno di rivedere subito, come antidoti, almeno
Accattone di Pasolini o Roma città aperta; nello stesso tempo però, è difficile
non riconoscere che l’incanto, su cui Sorrentino punta quasi tutte le sue
carte, non è un semplice trucco illusionistico.

«Ero destinato alla sensibilità» ci dice Jep, e ogni immagine del film onora
questo esasperante destino fino alla fine, con una ripresa mozzafiato del
Tevere, nel suo dolce fluire nella freschezza del primo mattino. Henry
James, che amò molto Roma, si accusò di aver «creato una Roma fatta di
parole, descrivendo la mia Roma che non era la Roma reale». Sorrentino
ha creato una Roma fatta di immagini e ha corso lo stesso rischio. Ma ne
è valsa la pena.9

La grande bellezza costringe lo spettatore a ragionare su cosa è accaduto
all’Italia di questi ultimi anni, facendo confliggere due stereotipi opposti

   8 Sul conflitto estetico fra verosimiglianza e realismo, mi permetto di rimandare a D. Balicco, Espan-
sione finanziaria e verosimile estetico: un’ipotesi teorica, in «CoSMo. Rivista del Centro Studi Arti della
Modernità», 4, 2014, pp. 119-129.

   9 Lane, Roman Conquest, cit.
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del nostro paese. Da un lato, infatti, il film potenzia al massimo l’immagine
più tradizionale di Roma – come spazio estetizzato, antico e gaudente –
con cui il nostro paese viene ancora identificato, soprattutto all’interno
del mercato turistico internazionale. Dall’altro, invece, conferma, con al-
trettanta forza, lo stereotipo opposto, con cui noi stessi tendiamo ad iden-
tificarci e attraverso cui, soprattutto in Europa, veniamo ormai riconosciuti.
Vale a dire con l’immagine di un paese sostanzialmente finito, allo sbando,
coartato ad un godimento insulso ed irresponsabile. Ed è precisamente
in questa giustapposizione che va cercata la forza simbolica del film: per-
ché, sovrapponendo incanto a ripugnanza, Sorrentino torna a rappre-
sentare il nostro presente attraverso l’ambivalenza, in un momento storico
incapace, per moltissime ragioni, di sopportarla.

3.
Ma proviamo a descrivere con più precisione come questo meccanismo
strutturi la forma estetica del film. Se ci fermiamo al contenuto rappre-
sentato, infatti, non c’è dubbio che La grande bellezza descriva una realtà
stanca e in pieno disfacimento: al centro della scena si muove come unico
personaggio collettivo la generazione di Jep Gambardella che è quella
che ha governato il nostro paese negli ultimi tre decenni; adulti anziani,
fra i cinquantacinque e i settanta anni. Inoltre, il film non lascia alcuna
speranza sulla possibilità immediata di un cambio generazionale. Gli unici
due personaggi pienamente adulti, senza essere anziani, sono Ramona,
interpretata da Simona Ferilli; e Andrea, giovane autistico e folle, inter-
pretato dall’ottimo Luca Marinelli. Entrambi, forse non a caso, muoiono:
Andrea si suicida, mentre di Ramona scopriamo poco a poco che è malata
e, ad un certo punto, semplicemente, il suo personaggio sparisce dal film.

Eppure, questo mondo sociale dove, per citare Gramsci, ciò che è vec-
chio non muore e ciò che è nuovo non riesce a nascere, si trasfigura, sullo
schermo, in una sorta di giardino incantato. Come nel Gattopardo di Tomasi
di Lampedusa, e soprattutto di Luchino Visconti, si fanno confliggere in-
consistenza del presente e perfezione della forma. Molte delle scelte este-
tiche della Grande bellezza – la potenza cromatica della luce, l’uso sovrab-
bondante di dolly e carrelli, l’accentuazione di atmosfere anti-moderne
(l’aristocrazia, la chiesa, il sacro, la prestidigitazione) sempre filtrate da
esplicite citazioni felliniane; la presenza di una natura quasi edenica, pa-
cificata, mai minacciosa – appartengono al repertorio tecnico, ormai clas-
sico, di Sorrentino. In questo film, però, il suo stile barocco e lussureg-
giante si adegua perfettamente all’oggetto che vuole rappresentare. Lo
spazio estetico di Roma, così sovraccarico di simboli e di vertigine, sembra
infatti pretendere gli acrobatici movimenti di macchina con cui Sorrentino
ha sempre difeso la propria idea di cinema come magnifica illusione.

Il film in questione



211

Paolo Sorrentino,
La grande
bellezza (2013)

allegoria68

Il primo risultato prodotto da questa strana macchina delle meraviglie
è lo smarrimento dello spettatore: la storia, infatti, procede a sbalzi, senza
una vera direzione, violando quasi tutte le norme a cui vengono addestrati,
oggi, nelle scuole di scrittura, narratori e sceneggiatori. Lo schema narra-
tologico standard, che confeziona ormai grande parte delle produzioni con-
temporanee, qui è disattivato. Il ritmo della narrazione è lento, il suo mo-
vimento è ondivago. Già dopo pochi minuti, infatti, lo spettatore si sente
imprigionato in un labirinto da cui non è facile uscire. Mentre seguiamo
la vita di Jep Gambardella persa fra riti mondani improbabili (feste, cene,
due differenti performances di arte contemporanea) tragici (il funerale di
Andrea e quello mancato di Elisa, l’amore di gioventù di Jep, che è al centro
di tre brutti flashback) e surreali (l’incontro con la santa e i fenicotteri; l’in-
contro con il mago e la giraffa), tutt’intorno scorre lo spettacolo incantato
della città che, più di ogni altra, sa non dare troppa importanza al presente. Un
cambio di musica – con brani scelti dal minimalismo sacro contemporaneo,
come nella ricorrente The Lamb di John Tavener, eseguita dal coro del King’s
College di Cambridge; o nella magnifica My Heart’s in the Highlands di Arvo
Pärt – segnala allo spettatore che il tempo narrativo è sospeso. Protagonisti
di questo mondo estetico liberato, dal presente e dalla narrazione, sono
quasi sempre i bambini, elemento da non sottovalutare in un film altrimenti
dominato dalla senilità. Alcuni esempi. Tramite gli occhi di Jep, vediamo
un gruppo di studentesse delle scuole elementari giocare sull’Aventino, tra
il Giardino degli aranci e la basilica di San Saba. Pochi minuti dopo, tre
bambini piccoli inseguono una suora, vestita di bianco, giovanissima, dentro
un geometrico labirinto rinascimentale. Finita la corsa, i tre bambini si fer-
mano sotto una volta affrescata, la suora coglie un limone e il bambino più
piccolo, con i piedi a penzoloni, guarda dritto in camera. Poche scene dopo,
nel tempietto del Bramante a San Pietro in Montorio, una bambina di
nome Francesca scappa dalla madre e si nasconde nella cripta: dal basso,
vede Jep e gli chiede: «chi sei?». E si risponde: «non sei nessuno». E così,
progressivamente, l’attenzione dello spettatore viene fatta scivolare dalla
storia raccontata all’incanto che la contraddice. Esattamente come nel-
l’esplorazione notturna dei palazzi e dei giardini romani o nella strepitosa
ripresa finale, in battello, del Tevere all’alba, in chiusura di film.
La grande bellezza, qui sta l’eccentricità dell’operazione di Sorrentino

e la sua potenza simbolica, ci mostra, dopo decenni d’iperrealismo sadico
come d’inverosimiglianza oscena, 10 la forza perturbante della sublimazione.
Quanto meno se usiamo questo termine psicanalitico con il significato
specifico che gli attribuisce Eugenio Gaburri:

 10 Sull’inverosimile osceno come dominante estetica della fiction italiana degli ultimi decenni, mi
permetto di rimandare a D. Balicco, La commedia all’italiana 2.0: Smetto quando voglio di Sydney
Sibilla, in «Le parole e le cose», 9.2.2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=13781.
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La sublimazione è un tentativo di autocura della fragilità e dei limiti della
nostra presenza in un mondo che non controlliamo, dell’impatto con la
morte, il dolore, la piccolezza delle nostre risorse conoscitive. La sublima-
zione è al lavoro proprio per trovare un senso, rappresentare la vita, la
morte, l’esistenza così com’è; e condividere questo con il gruppo.11

In questa lettura, la capacità di sublimare coincide con il difficilissimo
lavoro, che non è mai solo individuale, di appassionarsi alla propria vita.
Nella sublimazione si trasforma la paura di esistere e il suo corrispettivo
desiderio cannibalico (che l’accumulo fine a se stesso di potere, sesso e
soldi ben esemplifica) in costruzione creativa dell’esistenza. In gioco c’è
la volontà di vivere il presente, come conquista di un difficile equilibrio
fra lotta per l’individuazione e capacità di sostare nell’impersonale – che
è il riconoscimento di un’appartenenza ad una storia di lunghissimo pe-
riodo, nello stesso tempo simbolica e biologica. Se vale questa lettura,
non è difficile capire come uno dei problemi culturali più gravi dell’Italia
di questi ultimi vent’anni, sia stata proprio la rinuncia alla sublimazione.

Il film di Sorrentino, mentre descrive i sintomi di questa enigmatica
rinuncia ad esistere come paese, risponde alla sua stessa diagnosi con un
atto di intelligenza morale. La grande bellezza, sublimando al massimo lo
spazio estetico di Roma, re-incantandone le forme, i colori, l’architettura,
la vertigine del tempo, riesce a rendere di nuovo operativa l’ambivalenza
come meccanismo conoscitivo. Dopo decenni di auto-demolizione coatta,
con Sorrentino ricominciamo a guardare l’Italia giustapponendo ripu-
gnanza ad incanto. E poco importa se i francesi non ne capiscono l’im-
portanza.

 11 L. Ambrosino, E. Gaburri, Pensare con Freud, Raffaello Cortina, Milano 2013, p. 22.
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La grande bellezza di Paolo Sorrentino rappresenta il ritrarsi della grande
bellezza. La bellezza si ritrae – fatalmente – da tutto: dall’arte contempo-
ranea (irrisa in due performance estreme), dalla spiritualità (incarnata
da un cardinale appassionato solo di ricette e da una mistica sdentata che
dice frasi pseudo-profonde), dalla ispirazione letteraria del protagonista
Jep Gambardella (autore di un solo libro e ossessionato dalla manuten-
zione del corpo), dal viso di chi si rivolge a un chirurgo plastico un po’
cialtrone, da Roma e dall’Italia, dalla vita contemporanea… E dove si è
rifugiata la grande bellezza? Nei sognanti cupoloni visti da uno spioncino
e nei monumenti irrelati di una città addormentata o evacuata, nei suoi
cieli barocchi che somigliano a dei fondali, nel ricordo di un amore che
sfuma in immagini che sembrano pubblicitarie. Ma in che modo questa
cronaca malinconica di una ritirata si raccorda al tema del Made in Italy?

Ammettiamolo: il Made in Italy – le famigerate tre “f”: fashion, food, fur-
niture (Luca di Montezemolo aggiunge, elegantemente, “Ferrari”) – in
fondo ci imbarazza. Perché? Perché ci rappresenta e insieme un po’ ci
sminuisce. Sappiamo che, certo, può ancora contribuire a rilanciare la
crescita – specie se ripartono le esportazioni –, ma è anche l’eco, l’imma-
gine sbiadita di una grande tradizione andata a male. Il trionfo planetario
dei nostri stilisti, del nostro design, dei nostri chef, è qualcosa che sul mo-
mento gratifica gli italiani. Però non ci sfugge il suo vero contenuto, messo
alla berlina da una perfida puntata dei Simpson dedicata al nostro paese:
sul tetto dell’azienda Lamborgotti (!), dove Homer va per acquistare
un’auto, campeggia beffarda la scritta «For people who really have nothing
inside» (‘Per chi davvero non ha nulla dentro’). E infatti la bellezza italiana
con la modernità degenera, diventa una forma vuota, uno status symbol,
l’ornamento di persone assolutamente prive di interiorità e vita morale.
Va benissimo, ovviamente, lo stile Armani (che “vestiva” perfino i rapper
del Bronx), o il cuoco italo-americano Mario Batali, protagonista di talent
show e del magnifico reportage Heat di Bill Buford. Ma se tutta la creatività
di un popolo con il nostro (ingombrante) passato si esprime solo in cucina
e in sartoria, e se la raffinatezza si misura esclusivamente sul vino da sce-
gliere a cena, a questo popolo è accaduto forse qualcosa di irreparabile.
Non credo che gli sceneggiatori dei Simpson abbiano letto il nostro De
Sanctis, ma certo appaiono in sintonia con la sua diagnosi “protestante”
sulla decadenza della letteratura italiana, che dalla serietà morale di Dante
finisce nel formalismo esteriore di Marino. È vero che la tradizione italiana,
o una certa tradizione italiana anche alta (penso al barocco), si caratterizza
per il gusto dell’esteriorità, per il puro gioco delle forme e delle parole,
per una esuberante inclinazione allo “spettacolo” dell’esistenza: «la let-
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teratura era […] un gioco di forme, una semplice esteriorità» (De Sanctis
a proposito del Seicento). Ma oggi cosa fare di questa tradizione? Come
riusarla? Intanto proviamo a descriverne alcune versioni attuali, come
tenta di fare Paolo Sorrentino.

Pochi prodotti culturali recenti hanno suscitato passioni di segno op-
posto come La grande bellezza. Nei blog ci troviamo davanti a stroncature
impietose o a esagerati peana. Eppure la discussione ha l’aria di essere
parassitaria. Come se il film stesso la vanificasse. Non c’è niente da discu-
tere. E anzi La grande bellezza spiazza tutti per la ragione che non va inter-
pretata o spiegata. Sta tutto lì, alla superficie. Proprio come l’Italia. Pos-
siamo anche sostenere, come è stato fatto, che somiglia allo spot dilatato
di un celebre amaro. Ma il punto è che Sorrentino riusa tutto – spot, foto
pubblicitarie, riferimenti letterari e cinematografici alti, cronaca (rosa e
nera), surrealismo patinato, ecc. – perché intende darci una percezione
emotiva del presente, del nostro paese. Ed è bravo soprattutto a connettere
(vocazione tipica del genere romanzesco). A raccontare infatti il vario-
pinto, osceno bestiario della mondanità romana bastavano i Vanzina, e
certamente alcune delle loro maschere partecipano alle feste di questo
film. Ma Sorrentino connette il trash e il sogno di bellezza che si custodisce
pur dentro il trash, come il fiore del loto che fiorisce nel fango (anche
pericolosamente: si veda il turista giapponese che nella scena iniziale ha
un infarto davanti al panorama dell’Urbe); e ancora connette l’orrore
(che resta tale, non viene sublimato) e il desiderio di purezza (benché
sfigurato: l’amore perduto con Elisa), la desacralizzazione e il misticismo,
la musica sacra (il coro The Lamb di John Tavener, da una poesia di Blake)
e Mueve la colita (il martellante brano caraibico), la palude stagnante e la
figura onirica o fiabesca che potrebbe farcene uscire (l’incontro con Ma-
dame Ardant a via Veneto?). Non mi viene in mente nessun romanzo che
possa competergli su questo piano: provate a mettere insieme la visiona-
rietà eccessiva di Che la festa cominci di Ammaniti, l’immaginazione seduttiva
di Caos calmo di Veronesi, la freddezza riflessiva di Troppi paradisi di Siti.
Ma con maggiore vitalità ed energia espressiva, e con alcune battute me-
morabili, come «I trenini alle mie feste mi piacciono perché non portano
da nessuna parte», o anche certi scambi di dialogo più veri del vero, come
tra lui attore e lei ragazza esangue: «Prima recito in una fiction la parte
di un tossico che si redime, poi farò una cosa proustiana», «Che bello,
Proust è il mio scrittore preferito» (la sceneggiatura completa, di Sorren-
tino e Contarello, è stata pubblicata da Skira). C’è solo una cosa che non
ho sopportato del film: l’uso stucchevole, retorico del ralenti!

La verità della Grande bellezza ha la abbagliante evidenza della lettera
rubata di Poe: interamente sotto i nostri occhi. Credo che per questo mo-
tivo possa essere percepito all’estero come un film italianissimo, e cioè
trasparente e inafferrabile. Fellini? Sì, ma sapendo che Sorrentino usa
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Fellini come un materiale tra gli altri, e poi molto più 8 e mezzo che La
dolce vita. E perciò noi italiani siamo refrattari a capirlo e ad accettarlo
davvero. Ci troviamo fatalmente dentro la sua cornice, anche quando vor-
remmo sentircene superiori o sdegnosamente estranei. È stato accusato
di essere privo di trama (e di sceneggiatura): un lungo, interminabile
trailer. Ma proprio questa è la “forma” della nostra vita sociale, liquida e
frammentaria, priva di qualsiasi trama o disegno coerente (dove Roma –
funerea e monumentale – è sineddoche del Belpaese). In una entusiasta
recensione a 8 e mezzo, l’intellettuale americano radicale Dwight Macdonald
(inventore del concetto di midcult) scriveva che si tratta di un film che ha
molte sfaccettature: storico, sensuale, lirico, arguto, satirico, e che non
c’è nulla da interpretare, al contrario del cinema di Bergman (perciò a
vent’anni mi piaceva di più Bergman: gli adolescenti amano la profondità,
o tutto ciò che almeno la simula). Come l’arte barocca, Fellini è secondo
Macdonald complicato ma non oscuro. E aggiunge: «È tutto là, proprio
sulla superficie, come un Veronese o un Tiepolo».1 Ecco, anche nella
Grande bellezza è tutto là, esposto senza pudore e senza significati allegorici:
un film al tempo stesso didascalico, estetizzante, leggero, moralista, greve,
teatrale, suggestivo, a volte estenuante. Ma in ciò non consiste precisa-
mente l’eternamente effimero Italian way of life? Mi hanno colpito soprat-
tutto certe riprese di Roma vuota o semi-vuota, all’alba lungo i muraglioni,
sulla strada che costeggia il fiume, o i monumenti quasi congelati in una
loro bellezza marmorea, cimiteriale, fuori del tempo. Roma è più bella,
paradossalmente, senza i suoi abitanti, quando somiglia a una città del
dopo-bomba, o abitata solo da anime morte gogoliane come quei tre ma-
turi signori che fanno jogging all’alba lungo il Tevere. La sua bellezza
classica, metafisica è concepita per durare oltre il ciclo umano, mentre,
che so, New York è stata edificata solo per essere vissuta, per ospitare
quella folla metropolitana brulicante: a parte lo scintillante skyline di
Manhattan i suoi quartieri mitici ci appaiono come ammassi di cubi grigi
o marroni, brutti e anonimi (Dickens sottolineò l’insensibilità ai colori
dei popoli anglossassoni!). New York ha una bellezza “moderna”, dunque
impura, dissonante, trasandata, piena di vita (Schlegel diceva che l’arte
moderna deve includere il caos e il brutto). È fatta appunto di quell’in-
cessante brulicare («Folle sui marciapiedi, veicoli, Broadway, donne, ne-
gozi, vetrine»: Walt Whitman). Mentre Roma – città d’arte e museo al-
l’aperto – è più bella inabitata: «I migliori abitanti di Roma sono i turisti»
(Jep Gambardella).

Eppure quella grande bellezza, che appare e scompare attraverso un
illusionismo, come la giraffa notturna nel film di Sorrentino, che si rivela

   1 D. Macdonald, 8 1/2, in American movie critics, a cura di Ph. Lopate, The Library of America, New
York 2006.
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a sprazzi dietro il bla bla della vita, non smette di incantarci, e soprattutto
di contenere una promessa silenziosa, una utopia possibile. E, come in-
segna la nostra più alta tradizione, non è una bellezza solo ornamentale,
da esteti, ma coincide con una civiltà e uno stile di vita. Ne saremo ancora
all’altezza? Intanto gli italiani, incerti se abbiano ancora qualcosa dentro
– per parafrasare i Simpson – e abilissimi nel trasformare tutto in narra-
zione, sanno che questa bellezza-simbolo, questo smaltato Italian way of
life che proviene dal lontano Rinascimento, è almeno una merce ancora
esportabile (come sa bene Google che ha lanciato il portale «Made in Ita-
ly»2). Non ho nulla contro il nostro creativo stile sartoriale o contro la
grande cucina italiana. Due cose indubbiamente belle, e belle proprio in
quanto semplici (tra un momento ci torno) ed eleganti. Ma quando la
bellezza tende a ritirarsi da tutto il resto della vita nazionale allora ci si
deve preoccupare.

Vorrei concludere su una considerazione di Nicola Chiaromonte che
potrebbe confortarci. In una lettera del 1967 a una cara amica che vive
negli States, parlando dell’invasione dei surgelati americani, Chiaromonte
scrive: «Forse in Italia una certa semplicità rimane… io misurerei il vigore
di una “cultura” dalla semplicità (che non è affatto rozzezza) – semplicità
dei bisogni materiali, semplicità del vestire, del mangiare, degli ornamenti
– e semplicità nei pensieri e nelle figure… semplicità non esclude raffi-
natezza – e nemmeno complessità. Ma esclude la complicazione e la su-
perfluità».3 Da allora, certamente, il nostro paese è molto cambiato, e
tenta continuamente di trovare un proprio modo di essere moderno. Ma
solo se ritroviamo il contatto con quella «semplicità che non esclude com-
plessità» – nell’arte, nella cultura di massa, negli stili di vita, etc. – riusci-
remo a riprendere il filo prezioso di una antica civiltà.

   2 http://www.google.com/culturalinstitute/project/made-in-italy?hl=it.
   3 N. Chiaromonte, Fra me e te la verità. Lettere a Muska, a cura di C. Panizza, W. Karpiński, Una città,

Forlì 2014, p. 86.
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Guardatela! È l’immagine della nostra bella Italia, è ciò che noi
saremmo senza l’ignoranza, l’invidia, la discordia e l’indolenza,
alle quali la nostra sorte ci ha condannati.

M. De Staël, Corinne ou l’Italie, 1807

Con la nostra rivoluzione non abbiamo solo ricostituito l’organi-
smo di una Nazione, abbiamo aumentato la bellezza nel mondo.

«La Stampa», cinquantenario dell’Italia unita, 1911

Chi dice fascismo dice prima di tutto bellezza.
B. Mussolini, 1923

Vorremmo che la bellezza fosse in cima all’agenda politica del
nuovo parlamento.

Legambiente, ItaliaBellezzaFuturo, raccolta firme, 2013

1.
Nei giorni in cui La grande bellezza usciva nelle sale italiane, durante i vari
tour promozionali per televisioni, redazioni di giornali e punti vendita
Feltrinelli, Paolo Sorrentino confessava il proprio stupore di fronte alle
reazioni contrastanti della critica. «Quando girai Il Divo pensavo che si
scatenasse il pandemonio, invece non è successo nulla. Ho girato questo,
e inaspettatamente è arrivato il pandemonio». Eppure non ci sarebbe da
meravigliarsi. In Italia siamo assai più pacificati col fantasma di Andreotti
che con quello della bellezza, figura mitica, missione e ossessione nazionale
che accende gli animi e fa vibrare corde profonde. Un’idea che si disperde
lungo la nostra storia per reincarnarsi di volta in volta nelle forme e nei
discorsi più vari; un’idea che è tutto fuorché questione effimera e deco-
rativa. Perché «la fortuna d’Italia», ammoniva D’Annunzio nelle pagine
del Fuoco, «è inseparabile dalle sorti della bellezza, di cui essa è madre».

Stephen Gundle, studioso inglese che della bellezza italiana ha deli-
neato una corposa storia politica, ci ricorda che qui abbiamo a che fare
con un elemento primordiale, diffuso e radicato nella psiche nazionale.
E che proprio per questo è stato largamente trascurato dai nostri storici,
soprattutto per quel che riguarda la sua prima declinazione, sulla quale
si concentra Gundle, ovvero la bellezza femminile. Eppure il tema della
bellezza italiana è terreno di conflitto in continua evoluzione, dove si gio-
cano questioni identitarie e ideologiche, processi di stereotipizzazione,
conflitti di genere, utopie e allegorie del sentimento nazionale. È qui –
dice Gundle – che «trova vari modi di esprimersi la nostalgia per un senso
organico della cultura ormai perduto».1 Lo notava d’altronde anche un
intellettuale attento alla questione dell’italianità quale Giulio Bollati. Il

   1 S. Gundle, Bellissima. Feminine Beauty and the Idea of Italy, Yale University Press, New Haven-London
2007; tr. it. di M. Pelaia, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Laterza, Roma-Bari
2009, p. XXXI.
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“trasformismo” e la “contemplazione dell’eterna bellezza”, diceva, sono
due tratti specifici dell’ideologia italiana.2

Così, per certi versi ha ragione chi – Sorrentino in testa – ha rifiutato
il paragone tra La grande bellezza e La dolce vita. Al di là dell’ispirazione di-
chiarata, delle citazioni letterali, dei fellinismi ridondanti, bisogna com-
prendere il modo in cui – attraverso Fellini – il film pesca a piene mani
nelle profondità delle stereotipie italiane, richiamandosi a un’idea di bel-
lezza che funziona al contempo come tema politico, allegoria nazionale
e brand culturale d’esportazione.

2.
Tra gli affreschi del Santuario della Beata Vergine dei Miracoli di Saronno,
realizzati tra il 1523 e il 1532 da Bernardino Luini, ce n’è uno che ha dato
origine a una leggenda, e vi potrebbe capitare di sentirla raccontare da un
bartender particolarmente raffinato mentre vi prepara, ad esempio, un
«Godfather». Nel periodo in cui il pittore lavorava all’Adorazione dei magi,
sembra che il modello per la Madonna fosse una locandiera di straor dinaria
bellezza. Bernardino Luini alloggiava da lei e se ne era innamorato alla
follia, ma riuscì a trasfigurare la passione in impulso creativo: così, la fece
Beata Vergine. Per ringraziare l’artista di essere stata immortalata e traman-
data ai posteri in tali vesti, la locandiera preparò per lui un elisir composto
di erbe, mandorle amare, zucchero tostato e brandy: quell’elisir è diventato
il liquore aromatico italiano più venduto del mondo. La società ILLVA di Sa-
ronno, che vanta oltre trecento anni di attività e che col tempo avrebbe eli-
minato la parola «Amaretto» dall’etichetta del suo prodotto di punta, oggi
opera in centosessanta paesi. «Disaronno» è anche uno degli sponsor prin-
cipali del film di Paolo Sorrentino La grande bellezza; è stata l’azienda a or-
ganizzare il faraonico party di lancio a Cannes, una festa di cui – narra
ancora la leggenda – il film può considerarsi l’appendice e non viceversa.

«Disaronno» è entrato a far parte della sceneggiatura del film con un
product placement che comprende vari marchi: «San Pellegrino», «Vini Cor-
vo», «Sisley» e altri ancora più facilmente memorizzati dallo spettatore –
ad esempio, la cuffia di lana «Colmar» indossata (peraltro fuori stagione)
dalla performer durante l’intervista con Jep Gambardella, o la grande
scritta al neon «Martini» sulla terrazza di Via Veneto inquadrata all’inizio
del film, o ancora le casse di «birra Peroni» in un angolo del bar di Tra-
stevere. Sono marchi la cui scelta non è casuale:

si tratta per la maggior parte di marchi storici, ben conosciuti, che fanno
parte, per così dire, dell’immaginario collettivo e rimandano agli anni del
benessere economico, dell’imprenditoria all’italiana che è riuscita a con-

   2 Cfr. G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1983.
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quistare il mondo. Se nel film traspare continuamente l’idea di una deca-
denza moderna di usi e costumi,  in contrasto con l’eternità e l’immortalità,
il senso di sublime delle meraviglie storiche di Roma, possiamo dire che
anche la maggior parte dei marchi scelti per il product placement riman-
dano ad un Italia da Dolce Vita, un Paese in cui si fa festa con gusto e char-
me. Una sorta di passato glorioso che ha lasciato un’eredità culturale ed
economica su cui, secondo la visione de La Grande Bellezza, ormai basiamo
per abitudine il nostro stile di vita.3

Così, mentre gran parte della critica si esercita nel leggere La grande
bellezza come una «dolce vita» ai tempi di Berlusconi, o un «sermone funebre
sulla decadenza e la volgarità di Roma e dell’Italia contemporanea»,4 l’azienda
«Corvo» pubblicizza la sua partecipazione al film come l’incontro tra il «gran-
de cinema italiano» e «uno dei vini icona del made in Italy» che nella pellicola
«appare come un vero e proprio simbolo del saper vivere italiano».

3.
Fra vari i marchi che partecipano a La grande bellezza, proprio il caso «Di-
saronno» risulta particolarmente interessante, e non solo per il radica-
mento della leggenda sull’origine dell’amaro nel culto della bellezza fem-
minile e dell’arte. Osservando alcuni dati di mercato dell’azienda, troviamo
un efficace argomento per comprendere la discordanza tra il successo
del film di Sorrentino all’estero e un’accoglienza più contrastata in Italia.
Gli aumenti di vendita del prodotto negli ultimi anni si devono infatti so-
prattutto al mercato internazionale, rispetto a un sostanziale decremento
nel territorio nazionale. Ciò dipende da una diversa percezione del con-
sumatore: in Italia, «Disaronno» è visto come un prodotto old fashioned e
provinciale, mentre all’estero è percepito come un liquore glamour, alla
moda e sofisticato, simbolo della creatività e del gusto del Made in Italy.
Una percezione abbastanza intercambiabile con quella del film.

Il successo internazionale della Grande bellezza coincide con il bisogno,
ribadito da più parti, di creare maggiori sinergie tra il Made in Italy e il
cinema. Sinergie che proprio i meccanismi del product placement, entrato
in vigore soltanto dal 2004 attraverso il cosiddetto «decreto Urbani», ren-
dono oggi più concrete.5

   3 Agenzia di comunicazione «Officine Bonfiglioli», La Grande Bellezza del product placement, 13 giugno
2013 (cfr. http://www.posizionamentocreativo.it/comunicazione/item/la-grande-bellezza-del-
product-placement).

   4 S. Solinas, La Roma cultural-festaiola? Che talento renderla cafona, in «Il Giornale», 22 maggio 2013;
l’articolo riassume un’idea ampiamente condivisa dalla critica.

   5 Convertito in legge il 18 maggio del 2004, il Decreto Urbani ha liberalizzato e regolamentato la
pratica della pubblicità indiretta all’interno di un film. Tale apertura agli sponsor ha quindi in-
trodotto una nuova e vitale fonte di finanziamento per il cinema italiano, rispetto al canale dei fi-
nanziamenti statali.
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4.
Il fatto che il richiamo alla bellezza e al Made in Italy serva nel film per un
discorso profondamente pessimista sullo stato del Paese non rappresenta
da questo punto di vista una contraddizione. Anzi, asseconda un altro de-
cisivo e ben noto stereotipo sul carattere italiano, cioè la propensione na-
zionale all’autodenigrazione, il de profundis per il Paese, canone interpre-
tativo e genere letterario ampiamente praticato in patria e fuori.

Come dimostra il caso della Grande bellezza, questo «patriottismo alla
rovescia», che guarda all’essere italiani come a una somma di difetti e oc-
casioni perdute, non è affatto in contrasto con l’idea del Made in Italy,
poiché altro non è che una delle tante strumentalizzazioni della bellezza
italiana, simbolo di eterno rimpianto e di quella «nostalgia per un senso
organico della cultura ormai perduto» di cui parla Gundle.6

La grande bellezza è emblematico in tal senso della stretta relazione che
lega l’identità italiana e il Made in Italy. Un’identità fragile, costruita in
funzione di uno sguardo turistico, ma che pure si aggrappa a un innato
senso di superiorità estetica che lo sguardo straniero le concede. Un senso
di superiorità racchiuso nell’ideale ambiguo della bellezza, che trova nel
fantasma di Roma il suo punto archimedico. Così in parte si spiega anche
la sfinente ricerca del virtuosismo della regia di Paolo Sorrentino, quasi
a ribadire nello stile quel primato del bello, dell’arte e della creatività che
il regista non può ritrovare nei personaggi e negli ambienti che ha scelto
di rappresentare.

   6 Gundle, Figure del desiderio, cit., p. XXXI.
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