
1. Giudizi (e generazioni?)
Con la cultura e l’acume che abbiamo sempre ammirato in lui, Remo Ce-
serani risponde alla sezione sugli «Anni Zero» di «allegoria» 64 e, in par-
ticolare, al mio saggio Ipermodernità. Ipotesi per un congedo dal postmoderno.1

In larga misura, Ceserani sviluppa la posizione che ha assunto da anni: il
postmoderno rappresenta una frattura epocale, e la sua letteratura e la
sua cultura hanno raggiunto risultati diseguali, ma spesso molto alti. Con-
divido, anzitutto, la fiducia nella possibilità, pur rischiosa, di una storia
del presente; vari aspetti della sua ricostruzione; numerose osservazioni
o principi direttivi che propone: perciò, darò per acquisito molto di quel-
l’analisi. Giudico poi alcuni motivi di contrasto solo apparenti; ma su altri
punti decisivi resto, invece, in disaccordo.

Prima di tutto, vorrei sgombrare il campo da qualche equivoco. Posso
rassicurare Ceserani: sono ben lontano dal pensare che Pynchon o DeLillo
o Rushdie non siano scrittori straordinari; sono un grandissimo fan di
Gehry; non mi sono perso un film di Lynch o di Altman; ascolto spesso
Philip Glass. E – bisogna dirlo? – giudicherei inabilitato alla parola pubblica
chi non avesse letto, studiato e meditato i pensatori e i filosofi che hanno
scritto tra anni Sessanta e Novanta e che, del resto, mi guarderei bene dal-
l’etichettare tutti come postmoderni, per postmoderna che ne possa essere
stata la ricezione. Debbo aggiungere che, di fronte alle milizie celesti che
Ceserani squaderna (e che includono, senza troppo amore di distinzione,
«Nabokov, Pynchon, DeLillo, Vonnegut, Tournier, Pennac, Michou, Amis,
Fowles, Barnes, McEwan, Byatt, Banville, Ishiguru, Kureishi, Rushdie, On-
daatje, Borges, Cortázar, Bolaño, Saramago, Marías, Vila-Matas, Bernhard,
Jelinek, Hrabal, Kertesz, Kazakov, Murakami, Altman, Coen, ecc. ecc.») lo

185

allegoria67

   1 R. Ceserani, La maledizione degli “ismi”, in «allegoria», XXIV, 65-66, 2012, pp. 191-213; indicherò
tra parentesi il numero di pagina delle citazioni.

Raffaele Donnarumma

Il faut être absolument
hypermodernes. 
Una replica 
a Remo Ceserani

Allegoria_67_Layout 1  28/11/13  16:09:50  Pagina 185    (Nero pellicola)



Repliche

186

Raffaele
Donnarumma

sparuto manipolo di nostri connazionali («Eco, Calvino, Tabucchi e Ton-
delli») (p. 212) fa un po’ arrossire – con l’eccezione, anche se non entu-
siasmante, di Calvino (il quale, per altro, non ha mai preteso di entusia-
smare); e con qualche simpatia per il primo Tondelli. Individuare in un
movimento culturale una dominante ideologica più o meno dichiarata o
latente, come molti critici del postmoderno hanno fatto, non significa af-
fatto seppellire sotto quella tutto e tutti; soprattutto, non significa affatto
cancellare il valore delle opere: semmai, vuol dire restituirgli un qualche
spessore e una qualche forza contraddittoria per averle poste in una rete
di relazioni. Persino Marx, si sa, si appassionava a quello sdottorante rea-
zionario che era Balzac. Figuriamoci se uno sdegnoso avversario dell’ideo-
logia postmoderna come me non può sprofondarsi nella lettura di Nabokov
o di Bernhard (e proprio per quello, non di Eco). Dunque: la mia avver-
sione per un’ideologia non è affatto ostilità preconcetta per l’arte o per
le acquisizioni che quella stessa cultura ha prodotto. Trovo anzi stupefacente
che si misuri l’apprezzamento per un fatto estetico con l’adesione ai suoi
contenuti o alla sua visione del mondo.

Non vedo insomma come si possa pensare che il mio «scopo» sia «con-
siderare […] il postmodernismo un fenomeno negativo» (p. 207): sarei
uno sconsiderato se mi prefiggessi come obiettivo emettere un verdetto,
per di più così totalitario e misero. Posto che non confondo programmi
di poetica e risultati, neppure confondo le discussioni culturali con la
produzione estetica – che si inserisce in quelle, ma non si esaurisce in
quelle. Senza dubbio, al suo presentarsi, il postmodernismo (adotto, per
il momento, il lessico di Ceserani) ha rappresentato un eccezionale im-
pulso di libertà in tutti i campi che ha attraversato. Se solo ci limitiamo
alla letteratura italiana degli anni Sessanta, l’esodo da un (neo) realismo
ormai consumato e la polemica contro di esso ha trasformato in modo
radicale il ruolo intellettuale e le pratiche di scrittura, come dimostrano
alcuni dei libri più nuovi di Arbasino, o Manganelli, o Calvino. Se poi vo-
gliamo considerare il dibattito filosofico, chi può negare che gli anni Ses-
santa, anzitutto per merito dei francesi, hanno cambiato il nostro modo
di pensare? Eppure, come ha sostenuto di recente anche Maurizio Ferraris
in Manifesto del nuovo realismo (Laterza, Roma-Bari 2012), la cultura
postmoderna ha ormai esaurito, e in parte tradito, le promesse di eman-
cipazione in cui pure credeva. E allo stesso modo, la letteratura postmo-
derna ha concluso il suo compito: non tanto perché si sia spenta – come
fisiologico – in un fiacco manierismo (per un paradosso tutto postmo-
derno, infatti, era manierista dalla nascita), ma perché si è fissata in un
partito preso della sospensione che non è all’altezza dei tempi.

Chi intende scrivere una storia del presente, come Ceserani ci ricorda,
assume un compito difficile: non può, credo, nascondersi dietro la ma-
schera dell’imparzialità, e deve al contrario dire e argomentare i giudizi
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che ispirano la sua ricostruzione, perché li si possano discutere. È vero
che il giudizio, se schiaccia sotto di sé e travolge la complessità delle cose
di cui parla, va respinto come una forma di accecamento. Ma senza il giu-
dizio, cioè senza l’esplicitazione onesta del dove si va a parare, la storia
del presente non sta in piedi; e oltretutto, il giudizio vero non sta nella
sentenza all’ingrosso, ma si esercita nell’esame dei singoli testi: come non
può essere una fucilazione di massa, neppure può essere indulgenza ple-
naria. Lo stesso Ceserani, poche righe dopo aver asserito che «non è com-
pito degli storici dare un giudizio sui fenomeni che studiano» (cosa in
cui, ripeto, non credo, almeno per gli storici della letteratura) si trova a
inzeppare le sue pagine di giudizi netti, che richiamano, come inevitabile,
categorie morali e valutative (un solo esempio: «[L’Italia] si è gettata nel-
l’esperienza postmoderna con un’improntitudine e virtù mimetiche pari
forse soltanto a quelle del Giappone, e con in più una confusa capacità
di mescolare ai momenti di spericolata innovazione e di ingenua esalta-
zione creativa momenti, in alcuni casi, di lucida consapevolezza e autoi-
ronica conoscenza del cambiamento; a momenti di rigida contrapposi-
zione ideologica e riflesso condizionato conservatore, rigurgiti di frustra-
zioni antiche, reazioni nostalgiche prive di ironico distacco») (p. 206).

Non vorrei insomma che Ceserani biasimasse il giudizio in generale,
per colpire quei giudizi particolari che non gli piacciono. Quanto al mio,
lo dichiaro una volta di più e, anzi, ne faccio una minima storia. Certo,
il modo in cui leggo oggi il postmodernismo non è lo stesso di quando
ho iniziato a studiarlo, più di dieci anni fa. Ora apprezzo di più molto di
quella cultura e di quella letteratura, forse proprio perché le sento più
lontane e vedo finita la loro egemonia. Accolgo dunque i richiami di Ce-
serani come salutari, e lo ringrazio. E tuttavia, l’ideologia postmoderna
continua a non piacermi proprio; sebbene, ripeto, non ci sia letteratura
degna di questo nome che possa essere ridotta a un’ideologia qualunque.
Non so se attribuire a questo giudizio un significato generazionale, come
Ceserani fa con la sua esperienza di fronte a quanto è accaduto dopo il
secondo dopoguerra (p. 206). Ma vorrei avventurarmi comunque – a di-
spetto della mia insofferenza per questo genere di prove – in un timoroso
tentativo di autobiografia intellettuale. A differenza di Ceserani, sono un
nativo postmoderno: se lui ha vissuto un prima, e ha avuto l’esistenza
«spaccata […] in due» (p. 206) da qualcosa di nuovo, io sono sempre
stato dentro quel tempo: il che non significa non percepirne la qualità,
o crederlo natura, ma semmai non esserne abbacinati e perciò essere
liberi di prendere le distanze. Come molte persone nate tra la fine degli
anni Sessanta e il principio degli anni Settanta, ho avuto, sebbene all’inizio
non sapessi ancora darle questo nome, un’educazione postmoderna. Mi
hanno insegnato Calvino; ho cercato in Tabucchi o Eco o Busi gli scrittori
italiani contemporanei più interessanti; mi sono entusiasmato per Borges
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(è una passione che conservo); sono corso al cinema a vedere Greenaway;
e naturalmente studiavo Heidegger e Nietzsche; leggevo Vattimo; scoprivo
Rorty; e se Derrida era un po’ ostico, da Foucault o Gadamer cercavo di
imparare il più possibile; e ho ancora in testa certe Biennali di Venezia,
o il Viaggio a Reims, elettrizzante persino nella diretta Rai, di Abbado, Ron-
coni e Aulenti. Come studente universitario, poi, sono stato tirato su a
furia di strutturalismo (il poststrutturalismo, in quasi tutta Italia, non ha
allignato troppo), intertestualità, letteratura della letteratura, letterarietà,
lavoro sul linguaggio e tutta una serie di parole d’ordine che oggi, quando
le riascolto, mi fanno sbuffare e alzare gli occhi al cielo.

Quanto più il tempo passava, infatti, tanto meno i conti mi tornavano:
e non solo per altre letture o altre esperienze culturali che, come Ceserani
intuisce bene, hanno molto a che fare con «allegoria». Quando sono ini-
ziati i miei anni di precariato (una decina: e sono stato graziato, perché
ho amici per i quali continuano ancora, scandalosamente) tutta quella
congerie di libri e di idee ha preso a scolorire, a ingrigire, a virare verso
un brutto tono senza luce. Lo so: per qualcuno è orribilmente volgare, e
persino un po’ ricattatorio, opporre il precariato, con le sue tristi contin-
genze, alla libertà della teoria e a quell’idolo ai cui piedi si spargono nubi
d’incenso tanto più dense, quanto maggiore è il timore che i barbari lo
infrangano: la Letteratura. Ma è proprio quella volgarità, che sta nelle
cose, a buttar giù un castello di carte buone per ingannare il tempo, ed
evitare che la partita si giochi. In quegli anni di precariato, proprio non
riuscivo a sorbirmi Hilarotragoedia o Palomar o L’isola del giorno prima (che
oltretutto, a differenza dei due precedenti, è un libro bruttissimo): erano
così lontani dalla mia esperienza del presente, così remoti dai miei bisogni
culturali, che casomai dovevo cercare qualcosa in DeLillo o in Rushdie;
anche se, alla fine, mi sono buttato fra le braccia di Dostoevskij o di Kafka,
che in effetti non deludono mai. Ho dovuto ripensare alcune cose; re-
spingere una retorica che avevo subito da studente, e che mi era diventata
insopportabile. In fondo, il problema non era che molti scrittori soprat-
tutto italiani e alcuni pensatori del postmoderno erano estranei al mio
mondo della vita (non me ne farei molto di una letteratura e di una filo-
sofia che si limitassero a confermare il vicino o il noto): era, piuttosto,
che rimuovevano quanto stavo vivendo. La fine della storia, la fine del-
l’esperienza, la fine dell’io sembravano allora, e li giudico ancora oggi,
miti falsificanti, alibi, negazioni di me, il cui io non era finito, la cui espe-
rienza continuava a prodursi, la cui storia era una veglia raddoppiata da
brutti sogni. E del resto, ben al di là della mia vicenda, così limitata, la
cultura e la letteratura postmoderne mi sono apparse, soprattutto in Italia,
il momento del divorzio dalla storia presente e dell’illusione che quanto
più la scrittura parlasse di sé, tanto più arrivasse a dire qualcosa sul mondo.
Mentre, per tutto il corso degli anni Settanta, il nostro paese era agitato

Allegoria_67_Layout 1  28/11/13  16:09:51  Pagina 188    (Nero pellicola)



189

Il faut être
absolument
hypermodernes.
Una replica a
Remo Ceserani

allegoria67

da mutamenti violenti e sanguinosi, gli scrittori postmoderni, che ne pa-
tivano l’aggressione, non volevano e forse non potevano chiamarli con il
loro nome e raccontavano piuttosto di castelli dei destini incrociati, di
adediretti, di biblioteche conventuali, di giochi del rovescio. Allegorie o
elusioni? acquisti di conoscenza rispetto all’invadenza della cronaca, o
fughe da un presente troppo tumultuoso? lotta dell’immaginazione, o
cedimento del pensiero che si affanna a ripensarsi pur di non vedere la
propria sconfitta, pur di sottrarsi al senso della propria inanità? Che l’in-
tenzione di questi scrittori fosse, in genere, fare i conti con il loro tempo
è fuori discussione: forse il solo Manganelli, con coraggio oltranzistico,
ha tagliato i ponti con il super-io politico dei suoi coetanei e ha imboccato
con decisione irridente la strada della letteratura come menzogna. È in
discussione, invece, il risultato: per allora, e per noi oggi. Nessuno discute,
poniamo, che le Città invisibili parlino della rivoluzione della vita associata
dopo il Sessantotto: ma il lavoro che richiede la decifrazione di un libro
così arduo, cosa produce? quanta presa riesce a fare sulle cose uno scrittore
che anche quando ha in mente Milano o Los Angeles si impone di narrare
solo di Olivia o Trude? La posizione di Calvino è esemplare proprio perché
Calvino ha vissuto le contraddizioni del postmoderno con lucidità e per-
ché, messosi in una strada senza uscita, ha esplicitato lo smarrimento e
l’impossibilità di dare risposte (Usi politici giusti e sbagliati della letteratura
lo dice con chiarezza). In un certo senso, si è chiuso in una prigione di
carta, ha costruito intorno a sé la spirale del proprio guscio; ha rischiato
di trasformare in alibi uno sforzo di autolegittimazione. Contro la favola
del suo razionalismo, mi interessano le sue aporie; ma non posso nascon-
dere che i problemi in cui si dibatte mi suonano, spesso, viziati. Se allora
c’è qualcosa che mi tocca del postmoderno, è, dietro l’ossessione della
Letteratura, questa sindrome di insufficienza, questo dramma di impo-
tenza, purché recitato senza cerone e senza fondali troppo colorati per
non tradire la cartapesta.

Non so quanto si possa dare alla mia insoddisfazione un valore sinto-
matico, figuriamoci esemplare: alcuni dei critici della mia generazione
che più stimo, come Andrea Cortellessa o Daniele Giglioli, avrebbero
sulle stesse questioni posizioni del tutto diverse, a tratti opposte. Credo
però che la letteratura postmoderna fosse organica a un mondo che non
era il mio, come non lo era di molti altri miei coetanei in una condizione
di vita analoga. Bisognerebbe ancora riflettere su quali conseguenze ha
avuto e ha il precariato accademico sulle posture intellettuali, sulle scelte
di temi e di autori, sul rapporto con le istituzioni e i modelli passati e re-
centi: perché niente esclude che, a fare troppa anticamera davanti allo
studio di un ordinario, per autodifesa uno rischi di assumere pose più
professorali dei professori veri. Ma non c’è qui il tempo. Ceserani mi per-
donerà allora una generalizzazione brutale che non esprime solo il mio
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sentimento di allora, ma pure una necessità e forse un obbligo: un cin-
quantenne che ha già liquidato i suoi mutui e un ventenne sbalestrato
nell’incertezza del mondo non possono amare gli stessi libri, né avere lo
stesso spirito. È impensabile che le nostre diverse esperienze del mondo
non siano anche accessi a verità diverse sul mondo, e che non ci impon-
gano di riconsiderare ciò che altri hanno visto e vissuto altrimenti. E così,
dopo avere offerto a Ceserani, su un piatto orlato d’oro zecchino, materiale
per la sua proverbiale verve aneddotica, e consolandomi se un giorno
potrò entrare nel suo decameron portatile («Donnarumma? quello che
parlava di ipermoderno perché era non riusciva a pagare le bollette?»),
continuo con le questioni che pone.

2. Parole (e concetti)
Anzitutto, Ceserani lamenta una certa indistinzione, nel mio discorso, tra
postmoderno e postmodernità. Ne sono stupito. In Nuovi realismi e persi-
stenze postmoderne («allegoria», XX, 57, 2008, pp. 26-54, a p. 27), scrivevo
esplicitamente che oggi «a tramontare è il postmoderno come insieme
di poetiche e di pratiche di scrittura. Questo non impedisce affatto che
alcuni postmodernisti continuino sulla loro strada […]. Tanto meno im-
plica che sia davvero terminata la postmodernità, intesa come fase della
storia occidentale». Qualche anno prima, in Postmoderno italiano: qualche
ipotesi («allegoria», XV, 43, 2003, pp. 56-85, alle pp. 56-57), citando anche
Ceserani, distinguevo addirittura non due, ma tre termini: postmodernità
come «quell’epoca storica che, iniziata intorno alla metà degli anni Cin-
quanta, non si è ancora esaurita»; postmodernismo come «produzione
artistico-culturale (propriamente neppure un movimento) che negli Stati
Uniti ha interpretato quella svolta storica»; e postmoderno come «quel-
l’epoca culturale che, con una molteplicità di atteggiamenti e senza ela-
borare poetiche comuni, ha risposto ai problemi posti dalla postmoder-
nità», evidentemente fuori degli Usa. Ho continuato a usare i termini in
quella accezione, anche se oggi preferirei a postmodernità “età della glo-
balizzazione”, come fa Ceserani in un libro recente scritto con Giuliana
Benvenuti (La letteratura nell’età globale, il Mulino, Bologna 2012). Quando
dunque parlo di un «congedo dal postmoderno» intendo parlare di un
mutamento culturale (che, in linea di massima, risponde a un bisogno
che avverto anche io): non della fine di un’era storica. Anzi, ciò che ho
sostenuto esplicitamente è che siamo ancora nel mondo della vita po-
stmoderna (cioè nella postmodernità nell’accezione di sopra), ma che
l’atteggiamento culturale è mutato. Lo scopo di questa triplice partizione
sta nel sottolineare la specificità del postmoderno italiano (e non solo)
rispetto a quello statunitense. Forse la per la sua formazione, per il suo
abito di comparatista e per l’ampiezza del suo sguardo Ceserani può igno-
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rare questa distinzione: invece io credo sia indispensabile, giacché la com-
paratistica funziona bene quando, individuate le zone comuni, sa poi esal-
tare la specificità dei singoli contesti. E del resto, se parlassimo in Italia
di postmoderno dimenticando quello che in Italia è stato il postmoderno,
non faremmo buona storia. Il fatto però che non mi spacci per sociologo,
economista, politologo o filosofo, non vorrà dire che mi sottrarrò a di-
scutere di quei problemi, che sono indubbiamente fondamentali, ma che
Ceserani sente come prioritari, temo, a danno di quelli della mia (nostra?)
disciplina.

3. Fratture
È quindi vero: ho la «tendenza a ridurre la portata e il significato della
trasformazione che ha investito i nostri paesi e le nostre culture nella se-
conda metà del Novecento, a cui è stato proposto, non molto felicemente,
di dare il nome di postmodernità» (p. 195); anzi, diciamo pure che non
ho la tendenza, ma perseguo questo disegno con un’ostinazione dolosa
anziché colpevole. È invece falso che io abbia una «facile disponibilità a
considerare epocali e simbolici alcuni cambiamenti, che hanno toccato
non le strutture profonde, economico-sociali e culturali, delle nostre co-
munità, ma i loro assetti politici […]; oppure le condizioni psicologiche
e il senso di insicurezza di una popolazione come quella degli Stati Uniti
[…]; oppure ancora […] la crisi economica mondiale del 2008, che molti
hanno paragonato a quella del 1929» (ibidem). Iniziamo dalla periodiz-
zazione: per me, la nuova fase inizia a metà anni Novanta, non con l’11
settembre 2001; tanto meno penso che l’etichetta «anni Zero» possa essere
più di una formula di comodo, senza alcuna patente di proprietà storio-
grafica, utile per mettere provvisoriamente insieme studiosi di orientamenti
e idee diverse a discutere della contemporaneità. Così è avvenuto su «al-
legoria» 64, dove non avremmo mai voluto imporre a Cortellessa o a Si-
monetti la categoria di ipermoderno, che non è ancora entrata nel dibat-
tito e che, quindi, non sono affatto tenuti a riconoscere. La critica di Ce-
serani sulla tendenza a costruire la storia per decenni è insomma giustis-
sima. Per questo, non mi si può in nessun modo attribuire la volontà di
considerare «epocali e simbolici» i mutamenti che l’ipermoderno segna
rispetto al postmoderno. Qui, in effetti, si apre il vero dissidio con Ceserani.
Ambisco a essere uno storico della letteratura e della cultura: non ho al-
cuna pretesa di ricostruire epoche della storia totale non solo perché non
ne sarei in grado, ma perché penso che quell’impresa ponga difficoltà
insormontabili e rischi di risolversi in una narrazione generica e sfocata
(in questo sospetto per i «grands récits» sono lyotardiano anch’io, come
si vede). Se la mia analisi «investe il settore delle pratiche letterarie e dei
movimenti intellettuali (prevalentemente italiani) più di quello delle
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grandi trasformazioni storiche» (p. 207) è dunque perché non credo af-
fatto che a grandi trasformazioni storiche corrispondano necessariamente
grandi trasformazioni letterarie, né che di necessità le trasformazioni let-
terarie parlino di grandi trasformazioni storiche. Mentre Ceserani procede
con coerenza ad allineare tutti i fatti e le esperienze, io affermo invece
che certo, i quadri generali esistono ed è indispensabile ricostruirli, ma
che al loro interno discipline saperi esperienze viaggiano con velocità
modi aspetti differenti. L’unità di un’epoca viene dai problemi che pen-
siamo essa ponga: non dalle risposte che dà. La storia letteraria nasce non
quando conferma quello che dicono le date della storia in senso largo:
ma quando si dà le sue date, sullo sfondo di quelle, e instaurando con
quelle un dialogo fatto tanto di conferme quanto di smentite, tanto di
prossimità quanto di resistenze, tanto di somiglianze quanto di estraneità.
In questo senso, l’ipermoderno è una novità culturale, ma non comporta
affatto una novità epocale (o strutturale, se si vuole): l’unica epoca nuova
che mi preme sottolineare sta nell’ambito delle rappresentazioni, dei
pensieri, dei costumi collettivi, dei giudizi. Come ho scritto: l’ipermoderno
è un modo diverso dal postmoderno (e dal postmodernismo) di inter-
pretare fatti in larga misura identici a quelli cui lo stesso postmoderno
dava forma. Non sono stato perciò «costretto ad ammettere che “l’iper-
moderno non segna una frattura netta”» (p. 211), più di quanto sia co-
stretto a riconoscere che Ceserani si chiama Remo, o che Roma è la ca-
pitale d’Italia: quello è anzi uno dei punti da cui parto.

Si tratta di una possibilità storica inedita? Si esprime qui qualcosa che
è proprio del nostro presente? Al contrario, credo che questa legge dello
sfasamento (se così vogliamo chiamarla) valga per ogni tempo, con mag-
giore o minore evidenza. Rinascimento, manierismo e barocco diventano
categorie inutili perché non individuano epoche diverse, ma stanno tutte
dentro una stessa epoca? Naturalismo e simbolismo sono da buttar via
perché, mentre da un lato si oppongono, dall’altro sono concomitanti e
intrecciati? Promuovere una fase culturale a fase storica è, a mio giudizio,
improprio: mi guardo dal cadere in questa semplificazione.

4. Vittime degli ismi
Qui, del resto, è possibile che Ceserani, come quegli archeologi che sco-
privano eroicamente le tombe faraoniche più splendide, cada vittima
della maledizione degli ismi mentre la denuncia. In effetti, la sua intro-
duzione sul successo della categoria di postmoderno, che inizia con Lyo-
tard e Jameson, rimuove il fatto che si è iniziato a parlare di Postmodernism
in poesia poco dopo la seconda guerra mondiale, e qualche lustro più
tardi in architettura (Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino
1997, pp. 45-53 partiva proprio da lì): solo dopo la categoria ha colonizzato
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altri ambiti, sino a diventare l’epitome di un intero stato della civiltà. Ora,
quando parlo di ipermoderno, voglio evitare appunto questo imperialismo
da storicismo integrale. L’ipermoderno non è uno stato del mondo tutto
intero: è un insieme di pratiche letterarie, di poetiche, di costumi culturali
e politici, ma non una nuova era. Sta dentro la modernità, come stavano
dentro la modernità il modernismo (su cui tornerò tra breve), il Postmo-
dernism e la cultura postmoderna in genere. Qui, forse, è Ceserani a con-
traddirsi: da un lato, promuove il postmoderno a una nuova fase, lamen-
tando però una categoria che infelicemente sa definirsi solo come qualcosa
che viene dopo; e poi, se deve cercare un nome nuovo, che dovrebbe en-
fatizzare la rottura tra moderno e postmoderno, non riesce a trovare altro
che un… aggettivo. La soluzione starebbe infatti nel ricorrere a Bauman,
che ha elaborato la distinzione tra modernità solida e modernità liquida.
A me i suoi saggi sono sempre sembrati profondi e veri, anche se ultima-
mente inclinano a un certo moralismo: non riesco però a sentirmi rinato
perché, ricorrendo appunto al concetto di modernità, Bauman ci spia-
nerebbe la via d’uscita dagli equivoci dei «vari “post” e “neo” e “post-post”
e “neo-neo”» (p. 212). Ammesso che sia un «gesto coraggioso» (ibidem),
non esprime un coraggio dei più leonini. Del resto, se il sostantivo rimane
lo stesso, vorrà pur dire che è medesima anche la sostanza, sebbene arti-
colata poi diversamente: quello che scrive Bauman, che non mi sembra
equivoco, e di cui io pure sono convinto, è che siamo ancora dentro la
modernità. Non capisco bene, perciò, come Ceserani possa sostenere che
siamo «usciti da un periodo storico, quello della modernità» (p. 196) e
insieme usare Bauman che invece parla sempre di modernità, prima solida
e poi liquida. Sarò un po’ letteralista: ma si direbbe che sia più autorizzato
io a tirare per la giacca Bauman dalle mie parti, che Ceserani dalle sue.
Del resto, non mancano altri libri intelligenti che hanno preferito parlare
comunque di modernità anche per l’ambito che in genere definiamo po-
stmodernità: penso per esempio all’andere Moderne di Beck, o alla Modernity
at large di Appadurai, o alle five faces of Modernity di Calinescu.

Lascio a Ceserani, in ogni caso, il merito di essere più baumaniano di
me. Sebbene infatti trovi molto utile l’analisi di Liquid Modernity, non mi
pare che la scelta terminologica di Bauman sia così felice o così risolutiva.
Ceserani ricorda nella Letteratura nell’età globale (p. 63) che l’immagine
della liquidità discende addirittura dal Manifesto, pur tacendo del paradosso
che la modernità del Capitale dovrebbe essere, per la periodizzazione bau-
maniana, piuttosto solida. Eppure, questa metafora mi lascia perplesso.
Certo contro le intenzioni di Bauman, per non parlare di Marx ed Engels,
la liquidità finisce per evocare una condizione meno aspra, più agevole
della solidità: come una tensione che si allenta, o la fluidità dei movimenti
anziché l’ostacolo impenetrabile degli oggetti. Se ha tanto successo nella
stampa (come ancora Ceserani osserva), è proprio per la sua ambiguità,
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che è a un passo dal risolversi in un «in fondo, non si sta poi così male».
Al contrario, ho scelto il termine ipermoderno proprio perché il prefisso
“iper” parla di eccesso, di violenza, di impazzimento unilaterale: perché
mi sembra, insomma, più adeguato al presente, per lo meno nel modo
in cui lo penso (e, per molti aspetti, mi pare lo pensi anche Ceserani).

Certo, l’elaborazione originaria della nozione di ipermoderno è a tratti
insoddisfacente. La ricostruzione di Ceserani è esatta e preziosa (però,
From Modernism to Hypermodernism and Beyond non è un libro di Virilio a
cura di Armitage, ma un libro di Armitage su Virilio, che lo intervista e
coordina una serie di saggi di altri nove studiosi su di lui; aggiungo che
trovo la scrittura di Virilio indigesta e le sue categorie a volte insieme apo-
dittiche e fumose). Del resto, Ceserani vede benissimo che non condivido
affatto l’ottimismo liberale di Lipovetsky; tanto meno di Sébastien Charles.
Non mi preoccupo di aderire totalmente alle loro tesi, né voglio farmene
promotore o confermarle uscendo dalla sociologia; e le perplessità di Ce-
serani sono anche le mie (p. 210). Ma la mia eterodossia rispetto ai so-
stenitori francesi dell’ipermoderno (per vari aspetti, invece, trovo più il-
luminanti certe diagnosi di Recalcati) ha meno importanza che sottoli-
neare quel mutamento culturale con il quale lo stesso Ceserani non si
misura; e che quindi è tanto più necessario segnalare. Proprio nello spirito
a cui Ceserani ci richiama, non mi interessa tanto giudicare molti movi-
menti politici che si sono manifestati negli ultimi anni, e che sarebbero
stati impensabili nei decenni precedenti: mi interessa capire di che cosa
sono sintomo. E mi sono guardato dal parlare di ipermodernismo – anche
se in un libro che ho appena ultimato su questo stesso tema ho deciso di
abbandonare, ma solo in modo eccezionale e molto circoscritto, questa
prudenza. Immagino Ceserani riconoscerà che di alcuni ismi non si può
fare a meno: soprattutto se si sono dati da sé il suffisso, e non si vuole pro-
cedere a una damnatio memoriae staliniana, cancellando dalle foto le ban-
diere sotto cui i gruppi si mettevano. Non vedo perciò perché dovremmo
rinunciare alla categoria di postmodernismo (che nel mio caso si chiama,
ripeto, anche postmoderno in senso lato). Sarei invece del tutto d’accordo
con lui se dicesse che il “post” promesso dalla postmodernità non si è
compiuto davvero, che era una pia illusione o un inganno ideologico, e
che appunto per questo bisogna parlare di atti diversi di quel dramma
che è sempre la modernità: ma qui, come ho detto sopra, non riesco bene
a seguirlo.

In ogni caso, serve parlare di ismi solo a patto di circoscriverli con la
maggiore esattezza possibile. Quanto infatti siano pericolosi, lo dimostra
proprio Ceserani, che viene fulminato dalla maledizione mentre scrive
di modernismo. Sono tra coloro che credono in un modernismo italiano
(ed europeo): importando, espandendo e ripensando la categoria di Mo-
dernism inglese e statunitense, possiamo capire meglio cosa è accaduto
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nella grande letteratura di inizio Novecento (come dimostra Sul moder-
nismo, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012). Perciò
ritengo piuttosto calamitoso far coincidere il modernismo con quasi tutta
la modernità letteraria a partire dalla Rivoluzione francese, e trasformarlo
in uno zoo disneyano in cui si affollano «la rivoluzione romantica, Leo-
pardi, Nietzsche, il romanzo sperimentale, il rinnovamento della poesia
da Baudelaire a Mallarmé, il futurismo, il Dada di Zurigo, Berlino o Parigi,
il modernismo inglese, il surrealismo francese, il cannibalismo brasiliano»
(p. 195): il quale ultimo, c’è da temere, finirà per sbranare tutti gli altri.
Fortuna che Ceserani era partito asserendo che «la distinzione fra po-
stmodernità e postmodernismo è la stessa che è necessario fare tra mo-
dernità (cioè il moderno, die Moderne) e modernismo» (p. 194): se così
non fosse stato, avrebbe consegnato anche Ariosto, Cervantes e Shake-
speare alle fauci dei sopratemuti cannibali. Certo, se vogliamo ricostruire
la genealogia del modernismo (cioè di molta letteratura all’incirca tra la
fine dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento), possiamo risalire
indietro per un bel tratto: ma Joyce non è suo nonno, né il suo prozio,
men che meno il suo trisavolo. Se questa proliferazione di modernismi
è quello a cui conducono gli «studi recenti», sulla scorta di De Man e
Behler, conviene starsene ai cari vecchi Benjamin e Friedrich (pp. 199-200).

5. Storie
I punti del dissidio con Ceserani stanno dunque qui: postmoderno e iper-
moderno alludono a svolte epocali? e se sì, dove porle? Per Ceserani, il
postmoderno (come controvoglia continua a chiamarlo) lo è; io sto invece
dalla parte di coloro che, senza sottovalutare affatto gli enormi cambia-
menti che si sono registrati nel secondo dopoguerra, li leggono in una
storia più lunga, che è quella della modernità; e che, ovviamente, conosce
delle scansioni interne: quella degli anni Cinquanta-Sessanta (come la
seconda rivoluzione industriale) ne è una, e non può essere in nessun
modo sottovalutata. Per questo, come dicevo, penso che la cultura
postmoderna, proprio in quanto affermava un’uscita dalla modernità,
sbagliasse o barasse. Ciò cui assistiamo ora non è affatto un ritorno alla
modernità: le retromarce temporali non funzionano, né auspicherei mai
il ritorno a qualcosa che, a dispetto dei suoi valori irrinunciabili, ha pro-
dotto guasti a sufficienza, né so chi possa essere così stolto da pensare
che la modernità sia stata un’epoca in cui si viveva «tranquillamente» e
il cui revival ci consentirebbe di «liberarci finalmente, negli anni Zero,
dalle ansie e dai rischi che ci minacciano» (p. 211). Abbiamo comunque
attraversato il postmoderno: i mutamenti reali che ha comportato, la cul-
tura che ha rappresentato. La posizione che definisco ipermoderna fa i
conti esplicitamente o implicitamente con il postmoderno: va pensata in
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relazione al postmoderno sia per le differenze che la individuano, sia per
le continuità sotterranee. L’ipermoderno è la modernità passata per il
postmoderno: mutata dal postmoderno. Non c’è dunque alcun ritorno
dell’identico, né registrato né sperato. Ciò che semmai si ripresenta sono
atteggiamenti culturali in parte analoghi a quelli che la modernità aveva
codificato: gli intellettuali che si sono affermati dalla metà degli anni No-
vanta hanno un habitus più simile a quello degli intellettuali della prima
metà del Novecento (antagonismo, dissenso, volontà di una parola pub-
blica, giudizio esplicito sul presente, presa di posizione…), che non al
Calvino degli anni Settanta o al Tabucchi degli anni Ottanta. Soprattutto,
a ripresentarsi è una logica moderna (o, a essere precisi, della moderniz-
zazione) che nella produzione, nella finanza, nella politica istituzionale
ha perso tuttavia i correttivi che la modernità voleva darsi (le utopie di
cui disponiamo non sono la rivoluzione) e assume perciò l’aspetto stra-
volto, ansiogeno, coattivo di un’iperbole quotidiana.

Come si sarà capito, quello che mi interessa è una storia di lunga o
media durata: per limitarci alla cultura, alle arti e alla letteratura (che
sono il mio oggetto specifico), modernismo, postmoderno e ipermoderno
stanno tutti dentro una stessa epoca che muta, e vi rispondono in modi
talvolta radicalmente opposti e contrastivi, talvolta conservando alcuni
tratti comuni. Non credo invece in uno schema interpretativo del tutto
o niente, secondo cui o parliamo di rivolgimenti che cambiano tutto quan-
to il mondo della vita, oppure non val la pena di starci a perder tempo.
La scelta teorica e storiografica con cui Ceserani dissente è dunque, ridotta
all’osso, questa: i fenomeni culturali non corrispondono necessariamente
a fenomeni strutturali; non ne sono l’espressione, né, in genere, il rispec-
chiamento. La cultura postmoderna ha messo in forma, interpretato e
talvolta ideologizzato alcuni mutamenti essenziali che si sono prodotti
nel corso del Novecento, ma non può essere promossa a espressione di
una frattura epocale.

Forse si può procedere nella discussione, se ci fissiamo meno sull’in-
terpretazione del postmoderno come fenomeno culturale o come muta-
mento storico (se ne è già parlato moltissimo), e più sui modelli di sto-
riografia che qui sono in campo. Di fatto, e persino in maniera paradossale
rispetto all’eclettismo che gli si attribuisce e che rivendica, Ceserani adotta
un’ermeneutica storicista così rigorosa da apparire a volte rigida. Anche
se non cede allo storicismo volgare, secondo cui la struttura produce la
sovrastruttura, prevede infatti l’allineamento tra cultura e storia. Il para-
dosso è che questo modello della «concomitanza» (p. 199) troverebbe la
sua incarnazione migliore proprio nella modernità, cioè nella fase in cui
si è compiuta una separazione sempre più ampia di discipline e ambiti
di esperienze: alla divisione del lavoro si è accompagnata, infatti, l’auto-
nomizzazione dei saperi. Naturalmente, è un paradosso che sta nelle cose,
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e che si mette all’ombra gigantesca di Hegel e di Marx, liberandosi di
ogni determinismo e a Geist sepolto. «Concomitanza» è in effetti la versione
liquida dalla solidità coriacea di quei due colossi. Il postmoderno confer-
merebbe questo schema, aggravando un paradosso che però, temo, non
è più così fondato nelle cose. Di conseguenza, Ceserani non può vedere
nessun ipermoderno: se siamo ancora nell’onda lunga dei rivolgimenti
del secondo dopoguerra, e non si è realizzata nessuna nuova rivoluzione
totale, allora siamo ancora postmoderni, o, come preferisce dire, liqui-
do-moderni.

Qui, contesto il metodo. Come storico della letteratura, devo partire
dalla letteratura, e mettere la letteratura in relazione con il mondo in cui
vive: non cercare nella letteratura le conferme di altro, cui è gerarchica-
mente sottoposta. L’idea di dover «applicare la teoria marxista» (p. 199),
o qualunque altra, mi avvilirebbe. Ma appunto sulla letteratura degli ultimi
anni (e sono quasi venti!), Ceserani è stupefacentemente elusivo. Anzi, si
potrebbe avere il sospetto che il suo discorso voli così alto proprio per non
dovere fare i conti con quello che lo costringerebbe a cambiare opinione:
come quando, per evitare una lite domestica, ci si mette a inveire contro
Berlusconi o la crisi. Hanno entrambi le loro colpe, ma conviene anche
guardarsi negli occhi: e quello che identifica questi anni è che non si scrive
più, non si pensa più come nel postmoderno (sebbene, come ho più volte
sottolineato, in modo tutt’altro che planetario e unanimistico). Perché,
in effetti, ciò che non mi è chiaro dal saggio di Ceserani è se egli riconosca
o meno un cambiamento culturale e letterario, se creda che Saviano possa
essere letto come Calvino, che per Philip Roth si possano adottare le stesse
categorie buone per Thomas Pynchon, che Houellebecq e Tournier siano
fratelli; se lui che è così sensibile e percettivo pensa di respirare, nel 2013,
la stessa aria che respirava nel 1983. Se la strategia fosse dire che si tratta
solo di una moda (è solo ad un altro proposito, però, che Ceserani parla
di «poetiche, per loro natura effimere», p. 194), sarebbe una tattica per
svicolare: non devo certo spiegare a nessuno che le mode sono fonti pre-
ziose e insostituibili per la comprensione dei tempi. Se invece si volesse
dire che c’è sempre qualcosa di più grande della letteratura, allora non si
finirebbe più, perché anche i mutamenti della modernità sono un battito
di ciglia rispetto all’invenzione della scrittura o alla comparsa dell’homo
erectus. Per quanto ce l’abbia con il nome-concetto di postmoderno e di
postmodernità, Ceserani è ancora così legato ad esso che non riesce a ri-
nunciare al postmodernismo: dopo di esso, in effetti, non pare veda altro;
o, se lo vede, non lo dice né gli da un nome. Non voglio pensare, come
nel gioco dello specchio che facevamo da bambini, che alla fine la confu-
sione che attribuisce a me sia, sotto sotto, un po’ sua.

Ceserani invita con molta sensatezza a distinguere tra «mutamenti se-
condari, che non rovesciano del tutto le situazioni, o le rovesciano in pre-
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cisi ambiti dell’esperienza sociale e culturale» e «movimenti primari, epo-
cali»: e dev’essere davvero «una delle operazioni storiografiche più delicate
e suscettibili di discussioni e controverse», se io ho inteso appunto atte-
nermi a quella norma, mentre ho l’impressione che Ceserani non l’abbia
fatto, sottovalutando del tutto, per gli anni dell’ipermoderno, i «mutamenti
secondari» (p. 200). Tuttavia, la gerarchia tra primario e secondario mi
suscita qualche dubbio: non perché pensi che l’economia sia da meno
della letteratura, o viceversa, ma perché non credo che i mutamenti ri-
spondano a una logica ordinata per livelli di importanza; e perché le «con-
vergenze tra le singole aree interessate», se per esse bisogna intendere
l’armonia di senso della storia, si possono dare, ma non sono né la regola,
né l’unico modo di risposta agli eventi. L’immaginario letterario e artistico
può essere una delle maggiori forme di disconoscimento dei mutamenti
sociali; o al contrario, può manifestare trasformazioni che hanno corri-
spettivi deboli o debolissimi nella vita quotidiana. Le figure che identifi-
cano l’attività artistica sono sempre riconfigurazione o deformazione: il
rapporto che hanno con quanto mettono in forma è sempre parziale,
obliquo, compromesso. Si arriva dalle arti alla storia sempre per scale
piuttosto ripide, e a volte per la porta di servizio. La storia dell’immaginario
non è la storia, sebbene viva dentro quella.

Spero che, almeno in linea di principio, Ceserani possa dirsi d’accor-
do. Ma quanto all’ipermoderno, trascura i problemi specifici che pongo
e se proprio, cursoriamente, deve farci i conti, li liquida di fretta. La-
sciamo la questione del realismo, sbrigata con un richiamo al sottotitolo
originale di Mimesis tanto topico, quanto sfocato e depistante (parlo pro-
prio di pratiche letterarie legate ai realismi ottocenteschi: se dovessimo
affidarci alla Dargestellte Wirklichkeit, potremmo infilarci dentro anche le
Mille e una notte o Philip Dick, e saremmo perduti in partenza) (p. 205,
n. 18). Passiamo allora al romanzo. Quando Ceserani ricorda giustamente
che già negli anni del postmoderno abbiamo assistito a un ritorno alla
narrazione dopo l’ostracismo delle neo-avanguardie (p. 211-212), trascura
che le riscritture narrative postmoderne, tendenzialmente citazionistiche,
virgolettate o in pastiche, sono vistosamente lontane dal credito ipermo-
derno attribuito alla forma romanzo. American Pastoral non è fatto come
The Crying of Lot 49; Les Bienveillantes non chiedono di essere lette come
La Vie mode d’emploi; oppure – per uscire dai confini del romanzo –, Go-
morra non è Le città invisibili o Palomar. Se la categoria di postmoderno
potesse tenere insieme oggetti tanto contrastanti (cosa che non può
fare) sarebbe davvero una categoria, peggio che inutile, dannosa: una
Narrenschiff abbandonata alle tempeste della cattiva critica ed esposta al
dileggio di chi ha giurato odio alla storia letteraria. Io, per me, ho pensato
all’ipermoderno appunto per restare sulla terra ferma: soffro il mal di
mare.
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6. E ora?
Raccontare il postmoderno di Ceserani è uscito nel 1997, quando di postmo-
derno si parlava ormai da anni e, a ragione o a sproposito, la categoria
aveva messo stabilmente piede nel dibattito culturale italiano. Ricordo
che, da ragazzo, ho sentito citare il postmoderno con sufficienza, come
una moda che si sarebbe esaurita dopo l’estate; e ancora in anni recenti,
ho ascoltato qualche attempato ordinario di letteratura italiana liquidare
sussiegosamente non tanto il nome (che poco conta), ma il concetto di
postmoderno; senza sapere, come ovvio, sostituirgli alcunché. Non vorrei
dovessimo attendere vent’anni per vedere riconosciuto l’ipermoderno
(e ancora una volta, la cosa, non il nome), di cui si parla da poco e che,
a quanto ne so, non è ancora stato adottato per descrivere il nostro pre-
sente letterario se non nel saggio di «allegoria» 64 da cui siamo partiti.
L’esigenza, posta dallo stesso Ceserani, di ripensare la modernità proprio
ora che l’ideologia postmoderna è smentita dal corso delle cose è giusta
e condivisibile. Ma forse occorrerebbe pure guardare al presente come
presente, senza tornare agli anni Cinquanta o alla Rivoluzione francese.
Su molti libri, su molti fenomeni ipermoderni sono scettico; altri suscitano
in me persino qualche ostilità. Vedo troppo moralismo e un bisogno re-
gressivo di autorità; la partecipazione civile rischia di diventare una po-
sizione di comodo, predicatoria e autoassolutoria, mentre la sfiducia nella
politica le contende il campo; alcuni movimenti politici saranno nuovi,
ma immaturi e non all’altezza dei problemi; la crisi sembra stroncare qua-
lunque possibilità di pensare ad altro che ad aggiustamenti di sopravvi-
venza. Eppure, a me sembra incontestabile che rispetto agli anni prece-
denti il clima sia mutato; e troverei insensato negarlo per affezione a una
cultura ormai stagnante e per molti versi scaduta. Abbiamo forse garanzie
che ne venga qualcosa di buono? Naturalmente no. Ma perché dovremmo
censurare o deprezzare preventivamente quello che smentisce vecchie
certezze? Non ho l’«orgogliosa sicurezza» che Ceserani mi attribuisce (p.
192); però, se vuole, posso indossare l’abito che mi cuce addosso, e pa-
rafrasare non Rimbaud, ma lui: Il faut être absolument hypermodernes.
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