
L’esposizione materialistica della storia conduce il pas-
sato a porre in una situazione critica il presente.

Walter Benjamin1

La localizzazione, ovvero il riportare un fenomeno alle sue coordinate
geografiche è un atto non solo ricorrente ma qualificante nell’intera at-
tività critica di Edward Said, fulcro di un’eziologia vichiana che previene
l’invenzione di tradizioni su cui hanno fatto aggio le pretese universaliste
e imperiali della cultura occidentale e la teleologia surrettizia di tanto
storicismo; accanto a questa, c’è però anche un’altra problematica geo-
grafica più intima, e non meno ramificata e complessa, che abbraccia la
biografia dello studioso palestinese illuminandone la vocazione intellet-
tuale, un percorso attraverso spazio e tempo che si snoda, in questo caso,
attraverso le città in cui Said ha vissuto durante gli anni formativi, prece-
denti al definitivo trasferimento negli Stati Uniti. Questi scenari urbani
vengono ricostruiti in Out of Place:

Sempre nel posto sbagliato racconta un mondo sostanzialmente perduto o di-
menticato. Quando, parecchi anni fa, mi fu annunciata quella che sembrava
una diagnosi dall’esito mortale, mi parve importante lasciare una testimo-
nianza soggettiva della vita da me vissuta nel mondo arabo, dove ero nato
e avevo trascorso gli anni formativi, e negli Stati Uniti, dove avevo compiuto
i miei studi. Molti dei luoghi e molte delle persone di cui parlo in questo
libro non esistono più, anche se continuo a stupirmi nello scoprire come
essi siano tuttora vivi dentro di me, sovente nei particolari più minuti e
più incredibilmente concreti.2
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   1 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 121.
   2 E. W. Said, Out of Place: A Memoir, Granta, London 1999; trad. it. di A. Bottini, Sempre nel posto sba-

gliato. Autobiografia, Feltrinelli, Milano 2000, p. 11.
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Non si tratta di una semplice biografia, ma del «tentativo di strutturare
delle risonanze immaginarie in una narrazione».3 Said esclude di voler
identificare nella sua personale vicenda, sviluppatasi lungo «l’asse Cairo
Gerusalemme Beirut», una prefigurazione della consapevolezza o del pro-
gramma politico acquisiti nella maturità; di quelle vicende scrive, a distanza
di anni, che si tratta piuttosto di «tornare indietro e rivelare aspetti di cui
non ero cosciente allora, e vedere se effettivamente sono in grado di farlo,
poiché l’unico modo di farlo è attraverso la speculazione, la memoria e
l’immaginazione».4 Un intento di ricostruzione analogo, simile a una
sfida personale, riemerge nel dialogo con Raymond Williams in chiusa
al volume (postumo) del critico gallese The Politics of Modernism, un con-
fronto il cui spunto è offerto dalla proiezione del film di Mike Dibb su
The Country and the City e di quello di Geoff Dunlop basato su Orientalism
dal titolo The Shadow of the West. Commentando i due lungometraggi, stret-
tamente intrecciati al vissuto dei due autori, Said si sofferma sulla valenza
e le ricadute della rappresentazione, lamentando il trattamento cui lo
specialista – indifferentemente storico, critico, autore o regista – sottopone
«immagini dotate di grande pregnanza» condannandole ad una incor-
porazione e catalogazione asettiche conformi ai regolamenti per gli esperti
certificati dalle autorità competenti.5 In tal modo questo tipo di intellet-
tuale appiattito in un «formalismo tecnico esasperato», oblitera come il
lavoro sia «frutto di precise azioni o decisioni, di un impegno e di una
scelta di campo»,6 cioè proprio ciò che dovrebbe costituire il fulcro di un
resoconto autobiografico: un memoir deve essere concepito diversamente
dall’ordinario nel metodo oltre che nel soggetto, deve cioè corrispondere
a un processo articolato fra una fase di ricezione e un corrispettivo atto
di resistenza «per fissare quelle barriere di senso che sole giustificano una
corretta esegesi dell’oggetto estetico».7 La rammemorazione deve attenersi
a quelle stesse procedure che regolano l’attività critica, in primo luogo
l’attenzione alle condizioni che producono la scrittura, seppure con questa
autobiografia il critico Said si trovi sul versante opposto, quello dell’autore,
e debba confrontarsi con le problematiche da lui stesso esposte in Begin-
nings, dove si afferma che il romanzo è una forma di «creazione secon-
daria», la cui estetica richiede, anzi esige «una tecnica ricostruttiva», da

   3 J. Wicke, M. Sprinker, Interview with Edward Said, in Edward Said: a Critical Reader, a cura di M. Sprin-
ker, Blackwell, Oxford 1992, pp. 221-264: p. 227.

   4 Ibidem.
   5 R. Williams, E. W. Said, Media, Margins and Modernity, in R. Williams, The Politics of Modernism: Against

the New Conformists, a cura di T. Pinkney, Verso, London-New York 1989, pp. 179-189: p. 179.
   6 E. W. Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, Vintage Books, London 1994;

trad. it. di M. Gregorio, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano 1995, p. 85.
   7 M. Gatto, Glenn Gould: il suono materiale. Per un’estetica della resistenza, Cattedrale, Ancona 2009, p. 110.
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cui origina un modo di essere parallelo all’ipotetico originale: non dunque
la mimesi di una realtà – che anzi, se intesa come realtà ontologica, sfuma
nell’ineffabile – ma, piuttosto, un «universo di distinzioni»8 di cui non
bisogna mai perdere di vista lo status di alternativa al reale creata ad arte;
affinché questo delicato equilibrio tra creazione e consapevolezza si realizzi
occorre l’ironia di Vico e Kierkegaard, equamente ripartita fra distanza
rispetto alla materia trattata e volontà di aderire comunque in modo
totale, simpatetico, agli avvenimenti narrati.

C’è, infine, una terza caratteristica che contraddistingue il romanzo
e questa consiste nella «straordinaria paura del vuoto»9 che precede l’as-
sunzione di controllo da parte dell’autore. Si potrebbe obiettare che
stiamo trattando di un’autobiografia e non di un romanzo, ma le circo-
stanze in cui origina Out of Place, a cominciare dalla diagnosi della malattia
che anni più tardi risulterà fatale al critico palestinese, confermano che
«chiunque noi identifichiamo nel personaggio romanzesco lo facciamo
equiparandolo, a un livello molto prosaico, con un’entità privata».10 Said
chiosa l’etimo di quest’entità ricorrendo all’auctor, colui che possiede (il
diritto di narrare) e dunque anche colui che agisce secondo la sua volontà:
una qualifica che contestualizza la voce narrante, verso la quale valgono
le riserve sopra accennate, e storicizza anche quanto quella voce ci rac-
conta, ovvero le peripezie da cui prende avvio la fiction; ai tipi del naufrago
dell’orfano e dell’inetto esistenziale, fondanti per il genere romanzesco,
si aggiunge qui il profugo, l’esiliato, lo sradicato: sempre di vuoto da col-
mare si tratta, di un’assenza che giustifica l’intervento da parte dell’au-
torità/autore sullo spazio del ricordo, la presa di possesso attraverso la
scrittura, o, addirittura, come in questo caso, della scrittura come antidoto
alla colonizzazione del reale. Questo ragionamento che prende forma in
Beginnings attraversa The World, the Text and the Critic e Orientalism fino a
esplicitarsi in Culture and Imperialism, dove si spiega il romanzo come stru-
mento di rappresentazione imperiale: «Non solo il romanzo è stato im-
portante, ma esso è l’oggetto estetico per eccellenza, le cui connessioni
con le società in espansione di Francia e di Gran Bretagna sono partico-
larmente interessanti da studiare».11 Il romanzo è la legenda di questa
mappa, la chiave per decifrare il senso di un’operazione che «si traduce
in una sfida tutta politica per l’etnologia, [una sfida] che mina quello
stesso terreno su cui, in precedenza, gli antropologi godevano di una re-

   8 E. W. Said, Beginnings: Intentions and Method [1975], Columbia University Press, New York 1985, p. 92.
   9 Ibidem.
 10 Ivi, p. 91.
 11 E. W. Said, Culture and Imperialism, Chatto & Windus, London 1993, p. 408; trad. it. di S. Chiarini

e A. Tagliavini, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Gam-
beretti, Roma 1998, p. 8.
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lativa sovranità».12 E difatti la ricostruzione biografica di Out of Place ri-
produce esattamente «i contesti, i setting particolari, che neppure la più
violenta ideologia potrà mai cancellare completamente» e lo fa immer-
gendo il lettore «nell’atmosfera semantica instabile e volatile»13 che evoca
l’esperienza coloniale.

Le nazioni stesse sono narrazioni. Il potere di narrare, o di impedire ad
altre narrative di formarsi e di emergere, è cruciale per la cultura e l’im-
perialismo, e costituisce uno dei principali legami tra l’una e l’altro. [… ]
Le grandiose narrazioni di emancipazione e di edificazione spinsero intere
popolazioni del mondo colonizzato a sollevarsi e a rovesciare il dominio
imperiale; […] nel corso di tale processo, non pochi europei ed americani
combatterono anch’essi per una nuova narrativa, di eguaglianza e di so-
lidarietà umana.14

Si tratta di preoccupazioni formali non accessorie ma sostanziali rispetto
alla narrazione di sé e narrazione intorno a sé che Said assembla, piena-
mente cosciente del desiderio che anima quest’operazione, desiderio in
una chiara accezione foucaltiana, sullo sfondo di una connotazione erotica
del testo ripresa da Freud e Lacan ma coniugata qui con un obiettivo ra-
zionale di riordino, facendo appello a quella «passione per il senso» già
teorizzata da Barthes.15 Al di là del noto scambio polemico fra Said e
James Clifford, la passione che attraversa Out of Place può essere letta come
geertziana thick description di uno stato di subordinazione, nonché surrogato
militante rispetto a un’antropologia poco propensa ad adottare gli stru-
menti critici dell’egemonia, della riproduzione sociale e della distinzione
di Bourdieu come ultime risorse utili per rivitalizzare categorie come “al-
terità” e “differenza” altrimenti scadute, secondo Said, nella feticizzazione
e nel conformismo accademico. «Imbracciando la differenza come un’ar-
ma da usare con deliberata determinazione, l’esule insiste gelosamente
sul diritto che gli è proprio di rifiutare ogni appartenenza».16 Da questa
prospettiva antagonista e, al limite, pericolosamente solipsista, prende
avvio una rammemorazione che al contrario, anche per ragioni anagra-
fiche dell’autore, è una traduzione dell’«immediatezza di questa esperienza
in una forma permanente [per trasmettere] questa forma dentro e attra-
verso una cultura»; un tentativo di disciplinare quel «permanente stato

 12 E. W. Said, Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors, in Id., Reflections on Exile and Other
Literary and Cultural Essays, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2000; trad. it. di M. Gua-
reschi e F. Rahola, Rappresentare i colonizzati, in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Fel-
trinelli, Milano 2008, pp. 341-367: p. 346.

 13 Ivi, p. 350.
 14 Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 9.
 15 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 2004, p. 41.
 16 E. W. Said, Reflections on Exile, in Reflections on Exile and and Other Literary and Cultural Essays, cit.,

pp. 173-186; trad. it. Riflessioni sull’esilio, in Nel segno dell’esilio, cit., pp. 216-231: p. 226.
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di gelosia»17 che è l’esilio, per favorirne la circolazione, per garantirne lo
spessore testuale, e, con esso, «un’esistenza storica protratta e recupera-
bile».18

Nota è l’attenzione che Said dedica alla geografia, ma questa viene as-
sociata, nella maggior parte dei casi, a problematiche nazionali e inter-
nazionali, mentre relativamente scarso rilievo viene dato all’esperienza
urbana; eppure proprio nella dimensione quotidiana dell’abitare –
un’esperienza, nel caso del critico palestinese, agli antipodi rispetto al-
l’abitare come radicamento heideggeriano – si delineano quelle tendenze
che poi vengono proiettate su un orizzonte globale, e anzi tra questi due
poli esiste una sostanziale continuità; Out of Place non è solo il titolo di
un’opera ma anche l’unica chiave di lettura possibile, perché implicita-
mente aperta, di una vicenda individuale e collettiva di sradicamento geo-
grafico ma soprattutto culturale, che costruisce identità solo all’atto del
ricordo, ovvero in una localizzazione precaria e interstiziale in quanto
consapevole della sua condizione di minorità, in cui «esilio e memoria
andando a braccetto possano produrre anche una visione più acuta delle
cose»19 pur se il riscontro del messaggio resta incerto dato che l’unica di-
mora possibile è la scrittura. «La cultura è una specie di teatro nel quale
le varie cause, politiche e ideologiche, entrano in rapporto le une con le
altre»:20 conferma questa interconnessione l’inizio dell’autobiografia con
una trovata molto teatrale, la genealogia culturalmente meticcia di

Edward, una creatura inventata dai miei genitori, […] la cui invenzione
fu resa necessaria dal fatto che i suoi genitori si erano dovuti inventare:
due palestinesi, con ambienti di provenienza e temperamenti vistosamente
differenti, che vivevano nel Cairo coloniale e facevano parte di una mino-
ranza cristiana all’interno di una vasta sacca di minoranze, con solo l’ap-
poggio reciproco su cui contare.21

Partendo dall’infanzia Said ricostruisce con una precisione al limite
della pedanteria una rete di parenti, conoscenti, conoscenze abituali o
occasionali, che operano, specie all’inizio della narrazione, entro una
cerchia assai limitata e le cui azioni hanno raramente ripercussioni che
eccedono la sfera domestica. Queste persone costituiscono il sostrato ma-
teriale di una geografia simbolica, e al loro agire si riallaccia il senso della
storia sotto forma di attribuzione di significato a termini come «terra»
(land) e «territorio» (territory): questi individui sono l’oggetto della me-

 17 Ivi, p. 221.
 18 E. W. Said, Vico on the Discipline of Bodies and Texts, ivi, pp. 83-92; trad. it Vico e la disciplina dei corpi e

dei testi, ivi, pp. 120-132: p. 130.
 19 Said, Nel segno dell’esilio, cit., p. 32.
 20 Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 9.
 21 Said, Sempre nel posto sbagliato, cit., p. 33.
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moria idiosincratica che ne fa gli artefici di quell’intreccio di relazioni at-
traverso cui lo spazio diventa «l’effetto prodotto dalle operazioni che
l’orientano, lo circostanziano, e lo fanno funzionare come unità polivalente
di programmi conflittuali o di prossimità contrattuali».22 La città costituisce
dunque l’orizzonte della traiettoria biografica condizionata da flussi e
fluttuazioni a più livelli, ma non assume mai un aspetto rassicurante; sono
assenti le luminose visioni d’insieme, i panorami, mancano le strade prin-
cipali, le direttrici della metropoli, così come il racconto non contempla
i siti emblematici del Cairo, prime fra tutti le Piramidi di Giza, che vengono
aggirate in auto da una famiglia Said diretta verso il Deserto Occidentale
per fare picnic presso qualche anonimo indicatore stradale.

Mai con qualcun altro. Mai in un posto particolare: sempre in un punto
imprecisato della strada che attraversava il deserto. E la sera facevamo un
giro per le vie al sud di Bab al-Luq, dove sorgevano i palazzi governativi:
con le loro migliaia di lampadine giallo opaco e le luci al neon verde bril-
lante, quei palazzi costituivano un’illuminazione, come diceva mio padre
e, nel giorno del compleanno del re o dell’inaugurazione del parlamento,
noi andavamo a “vedere l’illuminazione”.23

Un passaggio tipico per Out of Place, costruito com’è sui dettagli, sulle
impressioni, in questo caso sull’esperienza della fantasmagoria; non si tratta
di escapismo, al contrario, come osserva Derek Gregory,24 quanto della co-
struzione di una topografia intima della città coloniale per appropriarsi
gradualmente di una realtà impervia e contraddittoria; poiché inoltre questa
geografia immaginaria compendia l’interesse allora già incipiente di Said
per il romanzo, è la prosa ottocentesca con il suo gusto per l’introspezione
a fungere da base per una sinfonia – come pezzo d’insieme, non come ce-
lebrazione – della metropoli, mentre il sostrato teorico dell’assidua deci-
frazione dei piccoli accadimenti che, come tasselli, si incastonano nel mo-
saico della città è la fenomenologia di Merleau Ponty, con la sua «condanna
al significato»25 di impronta laica, ma fondata sull’analisi di opere d’arte.

Accanto alla lingua, l’altro cuore affettivo delle mie memorie infantili è
la geografia, specialmente nelle sue trasposizioni simboliche: partenze,
arrivi, addii, esilio, nostalgia, senso di appartenenza, esperienza del viaggio.
Ciascuno dei luoghi dove ho abitato (Gerusalemme, Il Cairo, il Libano,
gli Stati Uniti) possiede un’intricata rete di valenze che attengono al pro-
cesso di crescita, di costruzione di un’identità, di formazione della consa-

 22 M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 176.
 23 Said, Sempre nel posto sbagliato, cit., p. 39.
 24 D. Gregory, Edward Said’s Imaginative Geographies, in Thinking Space, a cura di M. Crang e N. Thrift,

Routledge, London 2000, pp. 302-348: p. 310.
 25 E. W. Said, Labyrinth of Incarnations: The Essays of Maurice Merleau Ponty, in Reflections on Exile, cit.,

pp. 1-14; trad. it. Il labirinto delle incarnazioni, in Nel segno dell’esilio, cit., pp. 33-46: p. 39.
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pevolezza di me stesso e degli altri. […] La ragione principale che mi ha
indotto a scrivere questo libro, tuttavia, è il bisogno di colmare la distanza
temporale e spaziale che divide la mia vita di oggi dalla mia vita di allora.
[…] Il mio primo obbligo morale deve essere la fedeltà ai ricordi, alle
esperienze e ai sentimenti, per quanto soggettivi e discutibili.26

Geografie – al plurale – della memoria, alla quale occorre restare fedeli
attualizzando il ricordo, da cui, come si è detto, discende la necessità della
narrazione: una scrittura di sbieco, a partire da interstizi ed enclaves, in-
terpretando dettagli e proiettandoli metonimicamente sull’insieme me-
tropolitano. Un’operazione di localizzazione che però non vuole restare
asettica, che vuole far combaciare le «prossimità contrattuali» con «l’im-
mediatezza di questa esperienza». Per questo complesso insieme di motivi
e per le soluzioni poetiche che prefigurano, l’autore più affine al Said
delle città è Walter Benjamin. Per rendersene conto occorre, ancora una
volta, ripartire dalla topografia:

Al Cairo, la topografia e l’atmosfera più significative e più emotivamente
cariche per noi si concentravano a Zamalek, un’isola sul Nilo tra la città
vecchia a est, e Giza, a ovest, abitata da stranieri e da ricchi cairoti. I miei
genitori vi si trasferirono nel 1937, quando io avevo due anni. A differenza
di Talbiyeh, i cui abitanti costituivano un gruppo omogeneo di commer-
cianti e professionisti agiati, Zamalek non era una vera comunità, bensì
una sorta di avamposto coloniale, il cui tono era dato dagli europei con i
quali noi avevamo scarsi contatti; ci costruimmo perciò un nostro mondo
al suo interno. […] Scuola, chiesa, piscina, giardini, casa: quest’area ac-
curatamente circoscritta della grande metropoli costituì tutto il mio mondo
fino a gran parte dell’adolescenza.27

Zamalek come enclave e area protetta nel «corpo» della città – metafora
ricorrente in Said – ricorda molto da vicino l’ovattata descrizione del We-
sten berlinese, e la frequentazione degli interni della Cairo coloniale da
parte di Said, dalle scuole in cui studia alla sede dell’azienda paterna, re-
plica per molti aspetti l’abbandono al flusso urbano nella sequela di in-
dirizzi che caratterizza Infanzia berlinese. Su un aspetto essenziale le due
opere, apparentemente così diverse, coincidono: «l’affinità del libro con
le Memorie». Lo sostiene Peter Szondi a proposito del memoir di Benjamin
argomentando che «chi descrive la propria città dovrebbe intraprendere
un viaggio nel tempo anziché nello spazio, e […] anche un viaggio nel
passato è un viaggio nella lontananza. Non c’è descrizione senza distanza,
se non nel reportage».28 Ma mentre Benjamin, ammiccando a Proust, ri-

 26 Said, Sempre nel posto sbagliato, cit., pp. 14-15.
 27 Ivi, p. 37.
 28 P. Szondi, Postfazione, in W. Benjamin, Immagini di città, Einaudi, Torino 2007, pp. 127-144: pp.

128-129.
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propone in modo complice, tramite una fruizione storicizzata per malin-
conici collezionisti, le associazioni orientaliste che hanno valorizzato nel-
l’Ottocento gli spazi privati della città nordica, un analogo viaggio imma-
ginifico resta ovviamente precluso proprio a chi ne ha messo in luce la
collusione con l’appropriazione coloniale.

Ma sempre il filosofo tedesco offre una via d’uscita: il ritratto che fa
Walter Benjamin dello studioso fisiognomico, identificato in Heinrich
Heine von Hoffman, sottolinea in questo individuo la capacità di percepire
l’elemento straordinario in specifiche persone, in oggetti, in strade e luo-
ghi. Lo scarto fra un osservatore (Seher) e una persona capace di sottoporre
a scrutinio una realtà precisa è ciò che fa di quest’ultimo un esperto fi-
siognomico (Anseher); è questa, propriamente, la qualifica che si addice
a Said, nella facoltà di decodificare delle tracce: il fisiognomico urbano
è in parte detective, in parte collezionista e archeologo, teso a cogliere il
carattere della città attraverso le sue molteplici sfaccettature. Altra analogia
fra Out of Place e la città benjaminiana in generale, Passagenwerk compreso,
consiste nel fatto che la città in sé è una monade, contenitore di innume-
revoli frammenti, riflessi in una miriade di occhi, in migliaia di oggetti.
Su questo archivio – inteso in senso statico, foucaultiano – la lettura fisio-
gnomica agisce nel senso di un risveglio, da intendersi non nelle impli-
cazioni mistiche presenti in Benjamin e Scholem, ma come catalizzatore
di narrazione, un nuovo «beginning», scintilla attraverso la quale penetrare
le manifestazioni superficiali per rivelare il carattere intimo delle cose, e
dunque risoluzione dell’aporia di un’entità urbana fatta di tetragoni ap-
parati ma anche di folgoranti epifanie.

Non potendo contare sull’effetto centrifugo e fascinoso dell’esotismo,
la ricostruzione del Cairo prende una piega introvertita, sulla quale si sta-
glia l’ombra dell’istituzione coloniale, e in particolare del suo apparato
educativo. Fisiognomicamente, è la città coloniale che varca la soglia di
casa: «Dalla casa in cui uno abita e dal quartiere dove risiede ci si fa un’idea
della sua natura e del suo carattere».29 Said non si addentra nella città
ma, al contrario, ci racconta con dovizia di particolari come il regime ur-
bano della colonia si radichi nelle sue abitudini, plasmandole nella con-
siderazione del tempo, delle relazioni familiari, del sesso, di tutto ciò che
concerne la sfera più intima: ampio spazio è dedicato al suo corpo di ado-
lescente, descritto come «estremamente denso e problematico»30 ed epi-
centro di inadeguatezza secondo i criteri imposti dall’onnipresente e pa-
nottica figura paterna. Questa «microfisica» dell’impero, campo di comu-
nicazione «in cui le idee transitano, si incrociano e si intrecciano», è così

 29 W. Benjamin, Infanzia berlinese, Einaudi, Torino 1981, p. 46.
 30 Said, Sempre nel posto sbagliato, cit., p. 76.
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dotata di «potere creativo»31 e presente in modo capillare che addirittura
la difficile e importantissima relazione con la madre è racchiusa in una
metafora imperiale, è problematica cioè «in quanto mancando uno spazio
emotivo comune, esistevano rapporti bilaterali con lei, da colonia a ma-
drepatria».32

Agli inizi degli anni Quaranta, il Cairo era una città molto popolosa: du-
rante la guerra vi stazionavano migliaia di soldati delle truppe alleate, che
si erano aggiunti alle numerose comunità di espatriati italiani, francesi e
inglesi e alle minoranze residenti di ebrei, armeni, siriano libanesi (i sha-
wam) e greci […]. A Gerusalemme e al Cairo mi capitava spesso di vedere
marciare truppe inglesi e dell’ANZAC tra squilli di tromba e martellanti
rulli di tamburo, ma senza mai capire perché o in onore di chi […]. Notavo
spesso sulle facciate di ristoranti e cabaret proibiti la scritta “Aperto a tutti
i ranghi” ma anche di quelle parole mi sfuggiva il significato […]. All’inizio
credevo che quella scritta si riferisse a tutti i civili, come me, ma ben presto
mi resi conto che io non appartenevo ad alcun “rango”.33

Nel corso degli anni, comincia a insinuarsi nel giovane Said prima una
sensazione di «inferiorità», poi una chiara percezione delle differenze di
classe e censo fra gli abitanti del Cairo, percezioni che andranno poi ac-
centuandosi col passaggio dalle scuole vittoriane Gezira Preparatory
School e Victoria College alla moderna Cairo School for American Chil-
dren, una nuova fase scolastica che corrisponde storicamente all’avvicen-
damento fra la vecchia e la nuova potenza coloniale:

Nella scuola americana, dove si presumeva mi sarei trovato tra persone
più affini a me, in realtà mi ritrovai più straniero che mai. In generale
c’era maggiore cordialità, eppure anche lì esisteva una sottaciuta ma con-
sensuale gerarchia.34

L’esperienza fondamentale della formazione al Cairo si sviluppa at-
traverso «procedimenti disciplinari» che «fanno apparire un tempo lineare
i cui momenti si integrano gli uni agli altri e che si orienta verso un punto
terminale e stabile. Insomma un tempo evolutivo cui fa riscontro un tempo
sociale di tipo seriale, orientato e cumulativo: scoperta di una evoluzione
in termini di genesi: progresso della società, genesi degli individui».35

Questo regime foucaultianamente invasivo rispetto alla vita quotidiana
scandisce il ritmo e traccia una mappa della gioventù attribuendole un
telos, un senso e una direzione che vengono radicalmente rimessi in di-
scussione dai fatti del 1948, dal conflitto arabo israeliano e dalla conse-

 31 Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 135.
 32 Said, Sempre nel posto sbagliato, cit., p. 75.
 33 Ivi, p. 39.
 34 Ivi, pp. 102-103.
 35 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1993, p. 175.
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guente nakba, la diaspora palestinese. Gerusalemme è il paradosso urbano
e, insieme, il punto di svolta per l’intera vicenda biografica e intellettuale
di Said. Per la prima e ultima volta nella sua carriera scolastica egli dichiara
di frequentare un istituto scolastico con il quale riesce a stabilisce un vero
legame, trovando affinità e riscontri nel tessuto sociale della città, tollerante
nella sua varietà multiconfessionale. Ma, al momento di scriverne, il luogo
fisico della città si dissolve nella rimozione e nell’afasia, i quartieri si al-
lontanano in un passato apparentemente irredimibile:

Gerusalemme Ovest, la rivedo araba come nei miei pellegrinaggi infantili.
Faccio fatica ad accettare il fatto che le vie e le piazze della città in cui sono
nato siano state occupate da immigrati polacchi, tedeschi e americani, i
quali si sono impadroniti con le armi della città e ne hanno fatto il simbolo
del loro dominio esclusivo, senza lasciare alcuno spazio vitale ai palestinesi,
ora confinati nella zona orientale, che allora quasi non conoscevo.36

A differenza del Cairo, che, come le moderne metropoli, progressiva-
mente si sottrae allo sguardo, non appare mai nel suo insieme e viene
trattata per fugaci accenni, Gerusalemme è nota, familiare, heimlich e
come tale, circoscrivibile. Ma la sua narrabilità è conseguenza del fatto
che la sua esistenza è ineluttabilmente confinata al ricordo, tanto che,
nelle pagine in cui ne tratta, Said regredisce da cronista a testimone, im-
plicitamente riconoscendo la sua impotenza autoriale rispetto all’espe-
rienza catastrofica della perdita della Palestina. Gerusalemme è il centro
di quella «straordinaria paura del vuoto» di fronte a cui anche il narratore
stavolta si arresta.

Una svolta che, oltre ad alimentare nuove motivazioni esistenziali che
prenderanno forma col passare degli anni, e in particolare dopo il 1967,
stimola anche un riassetto della geografia urbana. In questa congiuntura
il Cairo occupa per il Said maturo una posizione centrale grazie alla sua
natura intimamente contraddittoria ed irrisolta. Cairo «presenza metro-
politana nell’est del Mediterraneo viene definita “indigested”»,37 ovvero
non fagocitabile né classificabile all’interno di un sistema prefissato, e,
come tale, agli antipodi rispetto ad Alessandria: la città rivierasca, la quale,
date anche le sue origini classiche, è una «finestra aperta sull’Europa pul-
lulante di minoranze greche, ebree, italiane, francesi, armene, città dotata
di grande eco letteraria» e risulta perciò leggibile, conoscibile in rapporto
alle sue coordinate levantine. Il Cairo è invece metropoli eminentemente
refrattaria a una collocazione precisa, sito dell’ossimoro, luogo dalla «ir-
regolare coerenza» e, proprio per questo, naturale candidata ad essere
per Said «la mia alternativa». Il Cairo presenta questa natura peculiare

 36 Said, Sempre nel posto sbagliato, cit., p. 125.
 37 Wicke, Sprinker, Interview with Edward Said, cit., p. 221.
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che consente allo studioso palestinese di viverci da straniero senza mai
sentirsi per questo discriminato, godendo del peculiare vantaggio per cui
al Cairo convivono fianco a fianco, e «senza fretta» una vasta gamma di
possibili identità e questo permette un «interscambio fra varie storie, in-
complete, parzialmente distrutte». Così descritta, Il Cairo presenta le ca-
ratteristiche di quei «luoghi reali, dei luoghi effettivi che appaiono deli-
neati nell’istituzione stessa della società, e che costituiscono una sorta di
contro-luoghi, specie di utopie nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri
luoghi reali che si trovano all’interno della cultura vengono al contempo
rappresentati, contestati e sovvertiti».38

Il Cairo presenta il potenziale sovversivo dell’eterotopia anche se questo
tratto va sensibilmente stemperandosi dopo la svolta nazionalista di Nasser,
come riconosce lo stesso Said che si trasferisce definitivamente negli Stati
Uniti. Nel frattempo anche lo scenario internazionale è cambiato, e con
esso è andata affermandosi una metropoli di origine coloniale ma strati-
ficata secondo gradienti egemonici e flussi migratori che intersecano le-
gislazioni locali e diritti di cittadinanza. Said precorre queste problematiche
e la sua scelta di New York ripropone l’equilibrio fra minoranze nel quale
è cresciuto, condizione interstiziale legata al numero di abitanti «che han-
no esperito quella particolare forma di sradicamento e di dislocazione
che li ha resi degli espatriati e degli esuli».39

Volendo tracciare un parziale bilancio di questa fase urbana formativa,
si può sottolineare il suo carattere liminale, lo snodarsi fra culture diverse
e quasi sempre antagoniste ma senza aderire a nessuna, la volontà di te-
stare attraverso le tappe di una Wanderung gradualmente proiettata su
una Bildung quelli che Gramsci definiva i «limiti massimi dell’accezione
di intellettuale»;40 anche l’esito di questa verifica è sorprendente, almeno
in rapporto alla celebre critica gramsciana secondo la quale il perdurare
di un certo cosmopolitismo porterebbe a «sub [ire] passivamente i rapporti
internazionali».41 In Said invece la condizione cosmopolita intesa come
mancata affiliazione a gruppi e fazioni – e, si potrebbe aggiungere, decli-
nata a livello esistenziale come sradicamento programmatico – conduce
a quell’universalità che sola consente all’intellettuale di «correre rischi
per superare le facili certezze dettate dalla formazione, dalla lingua e
dalla nazionalità che ci sono proprie e che tanto spesso ci separano dalla
realtà degli altri».42

 38 M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis, Milano 2001, pp. 23-24.
 39 Said, Nel segno dell’esilio, cit., p. 11.
 40 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol. I (Quaderni 1-

5), p. 475.
 41 Ivi, p. 589.
 42 Said, Dire la verità, cit., p. 13.
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Ma rispetto a questi luoghi reali si sviluppa anche un’esperienza che
pertiene l’eterotopia, cioè «un’esperienza mista, mediana, come potrebbe
essere quella dello specchio. Lo specchio, dopo tutto, è un’utopia, poiché
è un luogo senza luogo. A partire dallo specchio […] io ritorno verso di
me e ricomincio a portare il mio sguardo verso di me, a ricostituirmi là
dove sono».43 La città è essa stessa specchio, orizzonte virtuale con cui
confrontarsi per una presa di coscienza delle reali condizioni del mondo.
Lo specchio come luogo di un’assenza da cui solo può avviarsi una rico-
struzione, in nome di un’assenza che accomuna la nakba alle tematiche
del racconto in molta letteratura ebraica. È il paradosso che racchiude
After the Last Sky, testo e insieme mostra fotografica esposta presso la sede
della conferenza di pace a Ginevra nel 1983. Il divieto di associare delle
didascalie alle foto dei Palestinesi che sono l’oggetto della mostra fa ri-
saltare l’immediatezza di quelle immagini e «realizza una narrazione di-
versa, capace di catturare la peculiarità di una condizione priva di Stato,
spossessata e decentrata».44 La narrazione come urgenza in Said conferma
che «una consapevolezza riflessiva compare solo post festum»,45 una tra-
iettoria di riappropriazione sintetizzata da Benjamin come «un sapere
non ancora cosciente di ciò che è stato – la cui estrazione ha la struttura
di un risveglio».46

 43 Foucault, Spazi altri, cit., p. 24.
 44 E. W. Said, After the Last Sky. Palestinian Lives, Faber & Faber, London 1986, p. 6.
 45 P. Jedlowsky, Il racconto come dimora. «Heimat» e le memorie d’Europa, Bollati Boringhieri, Torino 2009,

p. 17.
 46 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo: i passages di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Einaudi,

Torino 1986, p. 508.
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