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   1 Sulla questione, cfr. M. Cometa, Introduzione. Iniziare nel mezzo, in Id., Dizionario degli studi culturali,
a cura di R. Coglitore e F. Mazzara, Meltemi, Roma 2004, pp. 9-42; Culture planetarie? Prospettive e
limiti della teoria e della critica culturale, a cura di S. Adamo, Meltemi, Roma 2007, soprattutto S. Ada-
mo, Introduzione (pp. 17-37) e R. Ceserani, Studi letterari e studi culturali: alcuni dizionari a confronto
(pp. 215-226); D. Giglioli, Tre cerchi. Critica e teoria, in «il verri», 45, febbraio 2011, pp. 17-31.

   2 Cfr. ad esempio E. W. Said, Travelling Theory, in Id., The World, the Text and the Critic, Vintage Books,
London 1991, pp. 226-247, che sottolinea lo stretto rapporto tra gli sviluppi della teoria e le situa-
zioni storico-sociali, e la conseguente possibilità che quello che era acquisizione importante in
una data congiuntura si converta in limite in un’altra.

   3 Sull’enorme ruolo giocato di Said nello sviluppo degli studi culturali, e sulla sua insofferenza per i
loro ristagnamenti e derive, cfr. M. Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e co-
smopolitismo nei postcolonial studies, Meltemi, Roma 2005; L. Curti, Percorsi di subalternità: Gramsci, Said,
Spivak (pp. 17-26) e M. H. Laforest, Sempre di passaggio (pp. 55-62), in Esercizi di potere. Gramsci, Said
e il postcoloniale, a cura di I. Chambers, Meltemi, Roma 2006; M. Pala, Said e Gramsci: dall’egemonia
alla mondanità del contrappunto, in La lingua/le lingue di Gramsci e della sua opera. Scritture, riscritture,
letture in Italia e nel mondo, a cura di F. Lussina e G. Pissarello, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008,
pp. 261-274; Edward Said and the Literary, Social and Political World, a cura di R. Ghosh, Routledge,
London 2009; G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, il Mulino, Bologna 2012.
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1.
Quella degli studi culturali con la letteratura è una relazione, si sa, parec-
chio travagliata. Indiscutibili i suoi meriti (la reazione salutare a un “te-
stocentrismo” di lungo corso, la nuova attenzione al contesto, la sensibilità
per le voci emarginate), altrettanto vistosi i suoi sbilanciamenti (la tra-
sformazione delle opere in documenti, le forzature ermeneutiche, la con-
centrazione troppo tendenziosa su questioni di etnia o genere): resta una
sfida tentante, ma, si direbbe, condannata a procedere in bilico tra aper-
ture produttive e chiusure preconcette.1

Può aiutare a rifletterci ancora un caso insolito come quello di Said,
personaggio a sua volta in bilico, oltre che tra più mondi e identità, tra
tendenze contrastanti: nume per eccellenza degli studi culturali (del ramo
postcoloniale soprattutto), ma tra i primi a paventarne gli irrigidimenti,2

presto infastidito dalla loro istituzionalizzazione accademica e dalla loro
frequente depoliticizzazione;3 sempre sospeso tra la passione delle sintesi
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   4 Cfr. A. N. Rubin, Foreword, in E. W. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Columbia
University Press, New York 2007; trad. it. di E. Nifosi, Joseph Conrad e la finzione autobiografica, il Sag-
giatore, Milano 2008, pp. 9-15 (edizione riveduta della tesi dedicata dallo studioso allo scrittore,
pubblicata originariamente nel 1966), e la recensione al volume di D. Balicco, in «Alias-il manife-
sto», 1 ottobre 2008.

   5 Cfr. E. W. Said, On Late Style: Music and Literature Against the Grain, Pantheon Books, New York
2006; trad. it. di A. Arduini, Sullo stile tardo, il Saggiatore, Milano 2009, p. 28.

   6 Cfr. E. W. Said, Culture and Imperialism, Chatto & Windus, London 1993; trad. it. di S. Chiarini e
A. Tagliavini, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Gamberetti,
Roma 1998.

vaste e il richiamo del close reading, tra il senso delle responsabilità sociali
dell’arte e quello delle sue peculiarità indominabili; sempre in grado di
aprire nuovi percorsi teorici, ma a volte fissandone troppo nettamente il
corso, a volte senza portarli interamente avanti.

Notoriamente, la sua tendenza sia alle posizioni radicali sia alla loro
continua ridiscussione, si manifesta in un nomadismo anche disciplinare,
in scorribande eclettiche per numerosi campi (basti pensare alla prospet-
tiva ibrida di Orientalism, che intreccia trattati eruditi e lavori filosofici,
opere narrative e relazioni di viaggio), e inoltre, nella predilezione per
autori sfuggenti e impervi, dal Conrad come lui esule scisso tra più di-
mensioni – che accompagna tutta la sua riflessione, quasi in guisa di dop-
pio ideale4 – all’Adorno «chiosatore intempestivo, scandaloso e persino
catastrofico del presente».5 Proprio perciò può riuscire interessante tornare
su pagine che lo vedono invece misurarsi con il genere popolare per ec-
cellenza, il grande romanzo d’intreccio: nello specifico, con una delle
sue stagioni d’oro, il realismo inglese ottocentesco, con uno dei suoi ar-
chetipi, Mansfield Park di Jane Austen, e con una sua apparente, e spiaz-
zante, ripresa tardiva, Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa.

2.
L’incidenza del romanzo ottocentesco sulla ricezione di massa è, non a
caso, tra gli argomenti privilegiati di Cultura e imperialismo (1993) quello
tra i libri di Said che più riflette sulla «wordliness» della letteratura, cioè
sulle sue «complesse affiliazioni» con il mondo che la circonda, sulle sue
implicazioni politiche, e, in particolare, sul suo atteggiamento nei confronti
del problema al centro del discorso, l’espansione colonialista dei paesi
occidentali.6 Dati questi presupposti, è praticamente scontato che l’atten-
zione del critico si concentri sull’Inghilterra: intanto in quanto paese che
intraprende l’avventura imperialista più estesa e longeva; inoltre, quello
la cui tradizione narrativa è da sempre associata alla formazione dell’iden-
tità nazionale moderna, all’ascesa della middleclass sua forza trainante.

Said considera questa tradizione attraverso l’approccio metodologico
che scandisce tutto il volume, “la lettura contrappuntistica”, tesa a indi-

allegoria67

Said davanti 
al romanzo: da
Mansfield Park
al Gattopardo

87

Allegoria_67_Layout 1  28/11/13  16:09:20  Pagina 87    (Nero pellicola)



Il tema:
Lotta politica e riflessione
estetica in Edward W. Said

88

Clotilde Bertoni

viduare gli aspetti nascosti dei testi, che, con movimento appunto con-
trappuntistico, affiancano e complicano quelli più vistosi. Sottolinea così
che la trasformazione dell’Inghilterra in impero, prima di divenire argo-
mento privilegiato di tanti scrittori di fine Ottocento (da Conrad a Kipling
a Haggard), fa già capolino nelle grandi narrazioni della prima metà del
secolo, in forme marginali quanto significative, improntate a una stessa
visione di fondo: dall’India sorgente proficua di ricchezze di Vanity Fair,
ai Caraibi da cui proviene la folle Bertha Mason di Jane Eyre, all’Australia
in cui finiscono vari reprobi e sbandati dickensiani, le terre colonizzate,
senza essere mai raffigurate davvero, premono ai bordi delle vicende, in-
dirizzandone significativamente il corso, e risultando sempre sia risorsa
da sfruttare a fondo sia oscura minaccia da esorcizzare.

Quella che Said svolge qui si può ritenere un tipico esempio di rifles-
sione a doppio taglio: tanto acuta e feconda quanto troppo pregiudizial-
mente orientata, innovativa da un lato, situata in un solco già tracciato
dall’altro. Se giustamente lo studioso richiama l’attenzione sulla dimen-
sione spaziale della letteratura (allora ancora molto trascurata dalla teoria),
e ancor più giustamente nota che le allusioni al colonialismo del romanzo
realista sottendono una complicità di fatto, non rileva abbastanza che tale
complicità può essere tutt’altro che rettilinea; e se ha ragione di osservare
(naturalmente con richiamo a Jameson) che l’“inconscio politico” di
questi testi è geograficamente più esteso di quanto appaia a prima vista,
non considera abbastanza che è anche più frastagliato e profondo. La
sua lettura dilata ma al tempo stesso conferma una linea critica a lungo
egemonica: quella che vede nella narrativa inglese sette-ottocentesca
l’espressione e insieme il baluardo della stabilità politica del paese, dei
suoi principi di decoro, moderazione e conformismo.7

Attenendosi a questa linea, Said non valuta appieno che l’accettazione
di massima del sistema di potere – e della sua evoluzione colonialista – è
negli autori menzionati (e in moltissimi altri) tutt’altro che pacifica e uni-
forme: intanto quasi sempre complicata dall’energia rappresentativa,
dalla vocazione a restituire, al di là delle ideologie, le storture del proprio
tempo (il famoso “trionfo del realismo” già messo a fuoco da Engels);
inoltre, spesso sfumata e sovvertita da quei sensi sotterranei, da quelle
contraddizioni aperte – tali da sollecitare diversi livelli di ricezione – di
cui la più agguerrita critica di impostazione psicoanalitica ha da tempo
indicato l’importanza;8 così che molte vicende a prima vista rassicuranti,

   7 Da noi particolarmente nota l’inquadratura di F. Moretti, Il romanzo di formazione [1986], Einaudi,
Torino 19992, secondo cui il romanzo inglese – da Fielding a Austen, da Charlotte Brontë a Dickens
– sostiene sempre il sacrificio della libertà del singolo a un ideale di equilibrio e integrazione so-
ciale.

   8 Cfr. soprattutto F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973, e M. La-
vagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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adeguate all’assetto vigente e ai suoi valori, possono via via rivelare una
carica eversiva, disseminare dubbi, sconvolgere le aspettative, scuotere i
pregiudizi.

Il metodo contrappuntistico proposto dal volume, dunque, se mira
sagacemente a rintracciare «quel che è implicito» nei testi (riconoscen-
done sempre la ricchezza e lo spessore artistico), si sofferma però solo su
un certo tipo di implicito, quello consistente nei contenuti apparente-
mente limitrofi o secondari; mentre trascura quello, ancor più essenziale,
costituito dai sensi latenti o contraddittori. Lo slancio interpretativo dello
studioso, che sa inoltrarsi più a fondo nelle opere di autori successivi
(Conrad appunto), forse pungolato dalle loro evidenti spigolosità e dalla
loro portata simbolica, davanti al corso apparentemente lineare e piano
delle grandi trame primottocentesche, rischia di farsi troppo lineare e
piano a sua volta.

Un rischio che affiora in molti dei giudizi che punteggiano la pano-
ramica d’insieme di Cultura e imperialismo: ad esempio quelli su Dickens,
che finiscono per avallare una sua riduttiva (spesso confutata ma pervicace)
immagine di scrittore edificante e conformista. Said osserva a ragione
che gli attacchi sferrati dai suoi romanzi al funzionamento della legge o
della burocrazia appaiono pressoché neutralizzati dai quadretti idillici di
serenità familiare e borghese che li concludono e dall’ossequio allo status
quo che ne è sottofondo;9 ma non si sofferma sulle caratterizzazioni am-
bigue, sui sentimenti torbidi, sui dolori irrimediabili, che, specie nella
produzione matura dell’autore, venano di ambiguità i finali lieti e (assai
più delle polemiche dirette) incrinano il conservatorismo di parvenza,
complicando anche i rimandi alla realtà coloniale (per limitarsi all’esempio
più celebre, una creazione come il Magwitch di Great Expectations – galeotto
vittima di una giustizia faziosa, che cerca invano di disporre della ricchezza
accumulata in Australia, ma, tornato nella madrepatria, è respinto dalla
collettività e dal suo beneficato stesso – può essere interpretata non come
la semplice evocazione di una minaccia, ma come l’incarnazione ango-
sciosa di un’ingiustizia, il mezzo surrettizio di una denunzia).

Soprattutto, il misto di perspicacia e preclusioni che ispira questa parte
del discorso di Said emerge nell’analisi più argomentata, quella (comparsa
già nel 1989)10 consacrata a una scrittrice, Jane Austen, per definizione
ambigua (tra gli autori più leggibili e meno semplici mai esistiti, legatissima

   9 Cfr. Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 102: «Per quanto Dickens, ad esempio, in molte delle sue
opere aizzi i suoi lettori contro il funzionamento della giustizia, il provincialismo dell’istruzione
e della burocrazia, egli generalmente conclude i suoi romanzi con […] la riunificazione della fa-
miglia, che Dickens considera come un microcosmo della società».

 10 Cfr. E. W. Said, Jane Austen and the Empire, in Raymond Williams. Critical Perspectives, a cura di T. Ea-
gleton, Northeastern University Press, Boston 1989, pp. 150-165; ora in Cultura e imperalismo, cit.,
pp. 105-122.
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alla sua epoca e più che mai di moda, sempre adorata dal pubblico e sem-
pre cruccio della critica); in particolare al suo unico romanzo che dia un
certo peso (quasi impercettibile eppure cruciale) al colonialismo, Mansfield
Park (1814).

3.
Si tratta di quello da sempre ritenuto il meno accattivante e il più enig-
matico dei libri di Austen, e a ragione. Come gli altri, ruota intorno a un
microcosmo domestico, ma non si impernia su una singola protagonista,
segue un’orchestrazione più corale; come gli altri, disegna intensi contrasti,
ma rendendoli insieme più ambigui e più lancinanti.

L’intreccio è costituito, in sostanza, da un temporaneo sconvolgimento
e da una successiva ricomposizione dell’ordine tradizionale. Il microcosmo
raffigurato è quello della famiglia Bertram, esponente dell’aristocrazia
fondiaria, proprietaria della tenuta che dà il titolo al libro, composta,
oltre che dai genitori, dalle figlie Maria e Julia, dai figli Tom e Edmund,
e da Fanny, una nipote povera. La loro routine è scombussolata dall’arrivo
nei paraggi di una coppia brillante e anticonformista di fratelli, Henry e
Mary Crawford, e dalla partenza del padre, Sir Thomas, che si reca ad
Antigua per occuparsi di un suo possedimento in crisi: la libertà di cui i
giovani godono grazie alla sua assenza innesca una girandola di infatua-
zioni e innamoramenti (favorita dall’allestimento di una pièce teatrale,
classico canale di sfogo di sentimenti inespressi o inconsapevoli), che,
provvisoriamente interrotta dal suo ritorno, sfocia poi in una drammatica
sfilza di scandali e lacerazioni; fino a un happy end curiosamente plumbeo,
che sembra tracciare un confine nettissimo tra normalità e deviazione,
saggezza e irregolarità. Sir Thomas riprende in mano Mansfield Park, lo
scapestrato figlio maggiore Tom si ravvede, l’irreprensibile figlio cadetto
Edmund, uscito da un infelice rapporto con Mary, sposa la virtuosissima
Fanny (evidente ripresa di noti prototipi, da Cenerentola alla Pamela ri-
chardsoniana), che ha respinto il libertino Henry (innamoratosi di lei
contro le sue stesse previsioni); ogni forma di trasgressione è allontanata
(la figlia Maria, che, sposatasi per interesse, fugge poi con Henry, è messa
al bando dalla famiglia e dalla buona società).

La prima parte dell’analisi che Said dedica al testo è estremamente il-
luminante. Il critico – prendendo spunto dalle considerazioni di Raymond
Williams sulla configurazione complessa, in piena evoluzione, della società
raffigurata da Austen11 – sottolinea che la trama, apparentemente così
intima e raccolta, si staglia in effetti su un vasto sfondo storico-geografico,

 11 Cfr. R. Williams, The Country and the City, Oxford University Press, Oxford 1975, pp. 113-117.
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e mette fortemente in gioco, senza mai metterla direttamente in scena,
la logica imperialista allora in prepotente espansione. Perché il ripristino
dell’ordine alla fine della vicenda si esplica in una riorganizzazione di
spazi diversi: il potere che Sir Thomas esercita e riasserisce nel microcosmo
di Mansfield Park fa leva su quello che deve rinsaldare nel possedimento
appena adombrato di Antigua (verosimilmente una piantagione di canna
da zucchero);12 e il suo trionfo è garantito dal controllo, oltre che dei
luoghi, delle persone, degli schiavi che mandano avanti la piantagione
come della beneficata e devotissima nipote Fanny (decisiva per il riassetto
dell’equilibrio familiare), in modi differenti tutti utilizzati per la salva-
guardia delle gerarchie e della prosperità; la supremazia circoscritta del
pater familias riflette la supremazia imperiale della nazione.13

Ma d’altro canto, lo studioso dà sempre per scontato che questo in-
sieme di rapporti di forza sia compattamente avallato dal testo. Anche
stavolta il suo percorso interpretativo, per quanto originale, si aggancia
a una consolidata linea critica, che giudica la produzione di Austen esem-
pio perfetto del classico romanzo inglese, tutto proteso all’auspicio di
una stabilità insieme sociale, economica e affettiva: linea critica che indica
in Mansfield Park la conferma più granitica di questa prospettiva, in quanto
testo che, come Said dichiara, «definisce con precisione i valori morali e
sociali» dell’autrice,14 rende più marcate le antinomie tra norma e insu-
bordinazione, sancisce più limpidamente l’affermazione della prima.15

In effetti, però, questa affermazione è minata da significative contro-
spinte. La logica centripeta dell’azione è turbata da un’apertura centrifuga
e polifonica di punti di vista divergenti: come altre interpretazioni hanno
suggerito, Mansfield Park si può ritenere, anziché vertice degli intenti edi-
ficanti dell’autrice, piuttosto punta estrema della sua complessità, della
sua tendenza a valorizzare le particolarità dei caratteri e dei rapporti senza
insignirle di sovrasensi morali,16 e della sua lacerazione profonda tra

 12 È quanto ricostruisce, come Said ricorda, W. Roberts, Jane Austen and the French Revolution, Mac-
millan, London 1978: in quegli anni le piantagioni di canna da zucchero delle Indie Occidentali
gestite dall’Inghilterra erano minacciate dalla concorrenza con la Francia per il controllo del ter-
ritorio, dalle nuove forme di coltivazione del prodotto e dall’allargamento del mercato.

 13 Cfr. Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 107: «Più chiaramente che in ogni altra sua opera, Jane Au-
sten sincronizza qui l’autorità interna, in patria, con quella coloniale, sottolineando come i valori
associati a così alti concetti quali l’ordine, la legge e la proprietà debbano essere radicati ferma-
mente nell’effettivo controllo e possesso del territorio. Ella chiaramente ritiene che possedere e
governare la tenuta di Mansfield Park sia come in piccolo possedere e governare le proprietà co-
loniali a questa strettamente, per non dire inevitabilmente associate».

 14 Ivi, p. 87.
 15 Cfr. ad esempio L. Trilling, Mansfield Park, in Id., The Opposing Self: Nine Essays in Criticism, Viking,

New York 1955; trad. it. di L. Gallino, La letteratura e le idee, Einaudi, Torino 1962, pp. 267-288 (che
peraltro ravvisa finemente parecchi dei tratti che differenziano l’opera dal resto della produzione
di Austen); e T. Tanner, Jane Austen, Macmillan, London 1986, in particolare pp. 142-175.

 16 Sulla capacità di Austen di conferire senso alla vita ordinaria, cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il
Mulino, Bologna 2011, in particolare pp. 285-288.
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istanze incompatibili;17 e a mio avviso può essere visto come una vera e
propria formazione di compromesso tra una morale repressiva e un denso
fascio di tensioni represse.18 Il piano della repressione è ostentato ma
svuotato di consistenza: incarnato dalla severità di Sir Thomas, insieme
parossisticamente reazionaria e inerme davanti agli sviluppi tragici dei
fatti (attutita solo da un’ammissione dei propri errori che però non si tra-
duce in alcun vero mutamento), e dal contegno esemplare di Fanny, eroi-
na positiva delle più insipide, il cui tratto principale consiste in un’im-
perturbabile obbedienza, in un’ostinata passività.19 Il piano del represso
emerge dalla messinscena sia delle nuove dinamiche sociali sia delle im-
prevedibili dinamiche dei sentimenti. Le prime sono rappresentate so-
prattutto dal personaggio più originale del testo, l’ironica, persino cinica,
ma anche sensibile e generosa Mary Crawford (eroina negativa secondo
parte della critica, miscuglio di bene e male per Virginia Woolf),20 esempio
dell’indipendenza di spirito definita da Sir Thomas «sommamente offen-
siva e disgustosa nelle giovani»,21 insofferente verso l’intransigenza dei
vecchi dogmi e l’ipocrisia delle convenzioni.22 Attraverso il legame di
Mary e Edmund (infranto da una totale divaricazione di vedute), e la raf-
figurazione sotterraneamente empatica dell’adulterio di Maria, dovuto
non a leggerezza ma a un amore sincero doppiamente frustrato, ostra-
cizzato dalla comunità e non veramente corrisposto.

Questa prospettiva permette di vedere in una chiave differente il nesso,
acutamente istituito da Said, tra lo spazio sempre sotto i riflettori di Man-
sfield Park e quello sempre in ombra della piantagione di Antigua, tra la
sottomissione inculcata a Fanny e quella inflitta agli schiavi; di interpretarlo
cioè come una dimostrazione non della grandezza ma degli eccessi e in-
sieme della fragilità del potere patriarcale: della sua impotenza davanti
alle forze più autonome e recalcitranti al suo controllo, della sua capacità
di esplicarsi solo in forma di categorico dispotismo.

 17 Tra gli studi che più si inoltrano nei sensi stratificati e sfuggenti del romanzo, cfr. R. A. Colby,
Mansfield Park, in Id., Fiction with a Purpose, Indiana University Press, Bloomington 1967, e B. Bat-
taglia, La zitella illetterata. Parodia e ironia nei romanzi di Jane Austen [1983], Liguori, Napoli 20092,
pp. 111-184.

 18 Si rinvia naturalmente a Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., pp. 74-89: facendo
riferimento alle categorie proposte dallo studioso, il ritorno del represso che contraddistingue il
romanzo si potrebbe collocare al confine tra il «conscio ma non accettato» e l’«accettato ma non
propugnato».

 19 Al riguardo cfr. K. Amis, What Became of Jane Austen? [1957], in Jane Austen: A Collection of Critical
Essays, a cura di I. Watt, Prentice Hall, Englewood Cliffs 1963, pp. 141-144; e Trilling, Mansfield
Park, cit.: «Nessuno, credo, è mai riuscito ad amare l’eroina di Mansfield Park» (p. 272).

 20 Cfr. V. Woolf, Jane Austen, in Jane Austen: A Collection of Critical Essays, cit., pp. 15-24.
 21 Cfr. J. Austen, Mansfield Park [1814], Penguin, London 1994, pp. 320-321.
 22 Come dimostrano in particolare la sua sarcastica liquidazione dell’usanza delle cappelle private,

la sua sensibilità alle esigenze dei dipendenti, e la sua reazione insieme addolorata e realistica alla
fuga di Henry e Maria, che per Edmund rappresenta invece un «orribile crimine» (ivi, pp. 87-89,
459-464).
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Se l’autorità da cui l’imperialismo promana è dunque indirettamente
ma profondamente messa in discussione, è d’altronde vero che l’altro
polo, il mondo colonizzato, non ha diritto a nessun protagonismo, anzi
a nessun peso; ma la nota (e non sempre valorizzata abbastanza) art of
allusion di Austen riesce a dare risalto a questa assenza, nutrendola di
senso. Quando Sir Thomas ritorna da Antigua, è appunto il personaggio
più subalterno, Fanny, a porgli sulla colonia, e sul mercato degli schiavi,
domande a cui egli sarebbe lieto di rispondere, se la conversazione non
si arenasse subito per «il silenzio mortale» degli altri.23 Se si ritiene Fanny,
come fa Said (peraltro in linea con altri lettori d’eccezione, Nabokov per
dirne uno), eroina positiva a tutto tondo e portavoce delle idee di Austen,24

è inevitabile vedere nel suo interessamento un esempio della sua serietà
e dedizione, e ravvisare quindi nel brano l’abitudine dell’autrice a dare
«per scontato (proprio come fa Fanny la quale poi ne trae direttamente
beneficio) l’importanza dell’impero coloniale per il benessere dell’In-
ghilterra».25 Ma se invece si vede nel personaggio il cardine di una morale
repressiva, tanto esibita quanto sottilmente corrosa, il contrasto tra il suo
fervore e il silenzio che le si fa intorno assume una valenza più ambigua:
può essere letto come un modo di mostrare il disagio creato dallo schia-
vismo, argomento possibile solo per i personaggi più allineati al sistema
(il proprietario tronfiamente fiero, e i due consanguinei più supini ai
suoi voleri, Fanny e Edmund), e invece per gli altri dimensione accettata
ma imbarazzante, fastidioso tabù da rimuovere. Il che porta a concludere
che, sia pur ellitticamente, il testo mette qui in luce i vari gradi di com-
plicità, più diretti o più ipocriti, che il bel mondo intrattiene con l’op-
pressione e la violenza sottofondo della gloria nazionale.26

 23 Ivi, pp. 199-200. La scena è riferita attraverso un successivo dialogo di Fanny e Edmund sul ritorno
di Sir Thomas. La ragazza chiede a Edmund: «Did not you hear me ask him about the slave-trade
last night?», e dopo la sua replica («I did – and was in hopes the question would be followed up
by others. It would have pleased your uncle to be enquired of further»), precisa «And I longed to
do it – but there was such a dead silence!».

 24 Cfr. il brano di Cultura e imperialismo, cit., p. 87, in cui Said afferma che i valori di Sir Thomas sono
quelli a cui «Fanny Price (e con lei Jane Austen) in ultima analisi aderisce», e V. Nabokov, Mansfield
Park (1814), in Id., Lectures on Literature, a cura di F. Bowers, Harcourt, New York 1980, trad. it. di
E. Capriolo, Lezioni di letteratura, Garzanti, Milano 1982, pp. 39-97, in particolare p. 67: «Non c’è
motivo di ritenere che i sentimenti di Jane Austen non corrispondano a quelli di Fanny».

 25 Cfr. Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 110.
 26 In anni recenti la scena è stata più volte riesaminata: cfr. J. Law, “That Abominable Traffic”: «Mansfield

Park» and the Dinamics of Slavery, in History, Gender & Eighteenth-Century Literature, a cura di B. Fowkes
Tobin, The University of Chicago Press, Athens 1994, pp. 271-300; B. C. Southam, The Silence of
the Bertrams, in «Times Literary Supplement», 17 February 1995, pp. 13-14; e ancora Battaglia, La
zitella illetterata, cit., pp. 252-262; studi che richiamano l’attenzione anche sul passo del romanzo
in cui Mary paragona rapidamente il potere di cui Sir Thomas gode nelle terre straniere a quello
che esercita nei confronti della figlie (cfr. Austen, Mansfield Park, cit., p. 110), abbozzando così
un parallelo tra la mercificazione delle donne e quella degli schiavi poi riproposto più chiaramente
da un personaggio di Emma. La lettura di Said è stata inoltre discussa da S. Fraiman, Jane Austen
and Edward Said: Gender, Culture and Imperialism, in «Critical Inquiry», 21, 1995, pp. 805-821.
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Ellitticamente, certo, senza commenti, senza sviluppi polemici: la voce
narrante sorvola sull’argomento al pari dei suoi personaggi, e in generale
non confuta mai lo stato delle cose. Ma anche tale rifiuto di pronunciarsi
si presta a più letture: può essere considerato anziché forma di serafica
accettazione, espressione di un intimo disagio. Lo mostra soprattutto il
lieto fine, oltre che plumbeo, piuttosto spiccio, in cui questa voce narrante
si avanza alla ribalta solo per ritrarsene subito, per dichiarare la propria
impossibilità di addentrarsi nel piano del represso, di scrutare nelle di-
namiche «della colpa e del dolore» (cioè nell’infelicità riservata a tutti i
personaggi blandamente o pienamente ribelli, Mary, Henry, Maria);27 e
d’altra parte celebra la vittoria della repressione, il ristabilimento dell’or-
dine, con una rapidità che sconfina nella reticenza (lo snodo più delicato,
il passaggio di Edmund dalla passione tormentata per Mary all’attacca-
mento sereno e sensato per Fanny, non è rappresentato, ma riferito con
una tale secchezza da farlo apparire, più che slancio genuino, obbligata
conversione al buonsenso).28

Said, che nota questo tratto di «impazienza metanarrativa»,29 non si in-
terroga sulle sue ragioni. E se in altre pagine del libro rileva l’importanza
nel romanzo ottocentesco dell’«autorità dell’autore», giudicandola pro-
iezione di quella delle istituzioni e della normativa retrostanti, non si sof-
ferma a osservare che qui Austen abdica significativamente a questa autorità,
esprimendo così, obliquamente, la peculiarità della sua posizione. Pur
avendo cura di ribadire la «complessità estetica e intellettuale» della scrit-
trice, e l’interesse, persino l’ambiguità del romanzo (afferma che «un
lavoro di minor valore mostrerebbe le sue affiliazioni storiche in modo
più chiaro»),30 lo studioso non si spinge a ipotizzare che tale complessità
possa derivare anche da una frizione tra l’adesione rassicurante ai valori
ufficiali e il sopravvento di moti, oscuri o dissimulati, di irrequietezza e dis-
senso. La lettura contrappuntistica, pure in generale protesa a cogliere
entrambi gli aspetti del processo colonialista, «l’imperialismo e la resistenza
ad esso», non scruta nelle istanze di resistenza che si agitano in Mansfield
Park, rivolte, se non direttamente all’imperialismo, all’opprimente autorità
conservatrice sua piattaforma. La tensione engagée di Said, che riesce, con
indubbia forza d’urto, a situare il romanzo in una nuova luce, serra questa

 27 Austen, Mansfield Park, cit., p. 466: «Let other pens dwell on guilt and misery. I quit such odious
subjects as soon I can, impatient to restore everybody, non greatly in fault themselves, to tolerable
comfort, and to have done with all the rest».

 28 Ivi, pp. 475-76: «I purposely abstain from dates on this occasion, that every one may be at liberty
to fix their own, aware that the cure of unconquerable passions, and the transfer of unchanging
attachments, must vary much as to time in different people».

 29 Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 115: «in un tratto di impazienza metanarrativa la scrittrice
afferma di essersi spinta molto in là con il suo lavoro, e che ora intende portarlo a conclusione».

 30 Ivi, p. 122.
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luce in una direzione troppo rettilinea, trascurandone i coni d’ombra;
l’intento di coerenza che innerva il discorso elude le incoerenze e le dis-
sonanze, componente ineliminabile, e vitalissima, della fantasia narrativa.

4.
Di tutt’altro tipo, invece, l’approccio riservato al Gattopardo. Innanzitutto,
naturalmente, perché l’argomento è diversissimo: ancora un romanzo
da sempre caro al grosso pubblico e da sempre rovello della critica, però
per nulla rappresentativo del suo tempo, anzi, per il panorama italiano
di metà Novecento (diviso tra gli strascichi della stagione neorealista e
gli albori della neoavanguardia), totalmente destabilizzante; apparente
ritorno agli schemi della grande narrativa ottocentesca (di cui l’autore
era conoscitore appassionato),31 abile quanto fuorviante, che in effetti
trasforma l’intreccio in fievole filo conduttore di una vocazione preva-
lentemente descrittiva e riflessivo-saggistica. Ma inoltre, anche l’atteggia-
mento di Said risulta mutato: arrivato a una fase matura della vita, segnato
da delusioni politiche, preoccupato dal futuro dell’impegno militante,32

lo studioso vede più intensamente nell’arte una superstite forma di replica
alle disfunzioni della storia come agli appiattimenti del pensiero; e si sof-
ferma non più solo sulle sue affiliazioni sociali, ma anche sulle sue arti-
colazioni che si oppongono fortemente alle pressioni del contesto.

Si dedica infatti al romanzo di Tomasi di Lampedusa in vista di un libro,
Sullo stile tardo, lasciato incompiuto e pubblicato postumo nel 2006, ispirato
a una prospettiva praticamente speculare a quella che domina Cultura e
imperialismo: consacrato non a opere più o meno compromesse con le lo-
giche sociali e istituzionali, ma a quelle che si sottraggono ai loro ricatti
attraverso un’orchestrazione compositiva laboriosa, che Said, richiamandosi
alle famose riflessioni di Adorno sulle ultime opere di Beethoven, definisce
«stile tardo», inteso come «tensione non armonica e non serena», emer-
sione di un «crescente senso di separazione, esilio e anacronismo». Una
tensione di cui lo studioso cerca espressioni uniche, inassimilabili, riluttanti
a definizioni precise, non sciolte in nessuna poetica, e che dunque insegue
lungo uno spettro di casi estremamente eterogenei: dalla visione amara
delle relazioni umane celata nella sfavillante leggerezza del Così fan tutte

 31 Dopo quanto si è detto, val la pena di riportare un suo giudizio su Austen: «è uno di quegli scrittori
che richiedono di esser letti lentamente: un atto di distrazione può far trascurare una frase che
ha un’importanza primaria: arte di sfumatura, arte ambigua sotto l’apparente semplicità» (G. To-
masi di Lampedusa, Jane Austen, in Id., Opere, Mondadori, Milano 1995, p. 982).

 32 Cfr. E. W. Said, The Public Role of Writers and Intellectuals, in Id., Humanism and Democratic Criticism,
Columbia University Press, New York 2004; trad. it. di M. Fiorini, Il ruolo pubblico degli scrittori e degli
intellettuali, in Id., Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni, il Saggiatore, Milano 2007, che
indica le crescenti difficoltà e insieme le nuove opportunità del lavoro intellettuale.
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mozartiano, al conflitto tra istanze inconciliabili del Morte a Venezia di Brit-
ten, al rifiuto del proprio tempo manifestato appunto da Adorno.

Forse in virtù dell’impostazione scelta, le persuasioni di Said sull’«irri-
ducibile individualità» delle opere artistiche33 – in lui costanti ma, come
si è visto, altrove in parte sacrificate alle esigenze dello sforzo teorico – ac-
quistano maggior peso; e la sua ricerca dell’implicito si dilata dallo scavo
nei contenuti meno in vista a quello nei significati più criptici, nelle in-
coerenze aperte dei testi. Se poi lo stadio provvisorio del libro – insieme
di materiali editi e rivisti da Richard Poirier e Michael Wood – non autorizza
conclusioni certe, l’inquietudine che lo muove,34 e le sue continue varia-
zioni di ambito e prospettiva, sembrano incidere sul taglio delle analisi,
meno tendenti a saldarsi in ragionamenti organici e conclusioni definite,
più inclini all’ariosità delle intuizioni mobili e degli interrogativi sospesi:
lo “stile tardo”, la refrattarietà a ogni armonia e distensione, scelti dallo
studioso come argomento, arrivano a segnare anche il suo approccio.

Il capitolo sul Gattopardo, intitolato Un ordine antico e perdurante, mette
in luce la forza quanto la flessibilità dell’idea che domina il volume: ana-
lizzando in parallelo il romanzo e l’altrettanto celebre trasposizione per
lo schermo di Visconti, Said individua nelle due opere due esempi insoliti
di stile tardo; da un lato entrambi anomali, perché, al contrario di molti
altri, gratificati dal successo commerciale, per nulla ostici alla compren-
sione e al godimento, ma d’altro lato, a dispetto delle apparenze, com-
pletamente differenti.

L’analisi appare, va detto, più abbozzata che articolata fino in fondo,
e inoltre impacciata da una distanza culturale non superata del tutto, e
non controbilanciata da una sufficiente ricognizione bibliografica.35 La
presentazione del libro di Lampedusa è piuttosto veloce, e incrinata da
alcune sviste: Said, oltre a ripercorrere celermente uno dei suoi nodi più
controversi, la raffigurazione della realtà siciliana (collegandola allo studio
sulla questione meridionale del Gramsci suo costante punto di riferimen-
to), attribuisce alla vicenda svolte a effetto e tratti enfatici inesistenti: ri-
tenendo che la bella donna nelle cui sembianze la morte (in omaggio a
un topos di lunga durata) si presenta al principe di Salina, sia non, come

 33 Cfr. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 129.
 34 Cfr. la recensione al libro di D. Balicco, in «Il Manifesto-Alias», 10 ottobre 2009: «Si rifrangono,

inevitabilmente, nell’attenzione critica di Said allo stile tardo, altre sue passioni e lotte. Si pensi,
anzitutto, alla sua battaglia politica […]. Ma anche, con uno spostamento di campo solo appa-
rentemente vertiginoso, alla difesa pervicace del suo mestiere: la ricerca intellettuale come lavoro
capace di dire la verità al potere. Chi si trovi per necessità o per elezione a vivere contro il proprio
tempo, si troverà costretto a lottare contro la ferocia del senso comune che accetta il presente
così com’è».

 35 Il saggio si limita a rinviare a più riprese alla biografia consacrata all’autore da D. Gilmour, The
Last Leopard: A Life of Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Quartet, London 1988; trad. it. di F. Cavagnoli,
L’ultimo Gattopardo: vita di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Feltrinelli, Milano 1989.
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il brano segnala inequivocabilmente, l’ultima delle tante passanti fuga-
cemente vagheggiate, ma un’Angelica desiderata costantemente;36 e, so-
prattutto, reputando che l’intreccio mostri già in atto la rovina economica
del principe e della sua casata, laddove ne prefigura solo vagamente la
futura decadenza.37

Ma pur attraverso l’ingombro dei fraintendimenti e per quanto sgra-
nato in considerazioni frammentarie – o forse proprio per questo –, il
saggio mostra l’affinata sensibilità dello studioso al non detto, riuscendo,
sebbene fugacemente, a cogliere il peso nel testo degli aspetti sottaciuti,
già segnalato dallo stesso Lampedusa, riconosciuto da parte della critica,38

ma a lungo sommerso dalla rumorosa amplificazione e deformazione
degli aspetti più espliciti (a partire dal celeberrimo «Se vogliamo che tutto
rimanga com’è» di Tancredi). Dopo aver osservato che «Il Gattopardo è
una risposta meridionale alla questione meridionale, senza sintesi, tra-
scendenza o speranza», Said prosegue:

L’ultimo Salina è in effetti l’ultimo Tomasi di Lampedusa, la cui malinconia
erudita, totalmente priva di autocommiserazione, è al centro del romanzo,
esiliata dalla continuità storica del ventesimo secolo, rappresentazione di
uno stato di tardività anacronistica dotato di una autenticità convincente
e di un principio ascetico incrollabile che escludono sentimentalismo e
nostalgia.39

 36 Cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo [1958], Feltrinelli, Milano 1969, pp. 208-211: «l’aspetto
ridente, l’aspetto voluttuoso di alcune donne incontrate nella strada, quella intravista ancora ieri
alla stazione di Catania, mescolata alla folla col suo vestito marrone da viaggio e i guanti di camoscio
[…]. Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora; snella, con un vestito marrone
da viaggio ad ampia tournure […]. Insinuava una manina guantata di camoscio fra un gomito e
l’altro dei presenti»; e Said, Sullo stile tardo, cit., p. 101: «L’unico attributo di questa scena cupa è
l’interesse scientifico del principe per la natura, soprattutto le stelle, che lo trascina brevemente
fuori dall’agonia e lo sottomette ai ritmi dell’oceano che tutto abbraccia, e il cui affluente, in un
conclusivo colpo di genio, somiglia alla bellissima ma ormai anonima Angelica, trasformata nella
personificazione della sensualità femminile. Quella presenza inattesa e improvvisa al suo capezzale
sembra sbloccare la passione repressa del principe per lei, e lo consegna alla sua fine naturale».

 37 Cfr. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 110: «Le descrizioni di Tomasi di Lampedusa del principe e della
sua famiglia sottolineano la povertà incombente su quella casata aristocratica […] i Salina sono
disperatamente a corto di denaro». Ma in effetti, l’unico punto del romanzo in cui il protagonista
manifesta una preoccupazione economica riguarda la dote della figlia Concetta, che deriva però
non da un peggioramento della sua situazione, bensì dall’abitudine, invalsa nel suo mondo, a ri-
servare il grosso del patrimonio ai discendenti maschi (cfr. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo,
cit., p. 64: «Concetta avrebbe avuto una dote, certo. Ma la fortuna di casa Salina doveva essere
divisa in sette parti, in parti non eguali, delle quali quella delle ragazze sarebbe stata la minima»).

 38 Il romanzo è stato considerato più volte alla luce di una distinzione tracciata proprio da Lampedusa
(ricordata anche da Said, sulla scorta della biografia di Gilmour) tra romanzi “grassi” e “magri”;
e si è già osservato che se la sua sontuosità descrittiva induce a classificarlo tra i “grassi”, la sottigliezza
dei suoi sottintesi e allusioni lo apparenta invece ai “magri”. Sui suoi sensi impliciti cfr. soprattutto
gli studi (che peraltro arrivano a conclusioni molto diverse) di F. Orlando, L’intimità e la storia:
lettura del «Gattopardo», Einaudi, Torino, 1998, pp. 108-110, e N. La Fauci, Del «Gattopardo» (e din-
torni), in Id., Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Meltemi, Roma 2001, pp. 73-149, e Id., Lo
spettro di Lampedusa, ETS, Pisa 2001.

 39 Cfr. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 106.
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Il presupposto di partenza, beninteso, è abbastanza scontato, perché
è evidente che il romanzo mette in scena le problematiche siciliane, e i
compromessi e le pecche dell’annessione, con un disincanto non con-
trobilanciato da convinzioni politiche e ipotesi di riscatto; e l’osservazione
è condizionata da un diffusissimo preconcetto, l’identificazione tra il pro-
tagonista e l’autore, ancora sedimentato nella ricezione, sebbene il testo
non lo autorizzi minimamente.40 Ma Said va oltre: intanto indicando che
lo sguardo del principe di Salina sulla svolta risorgimentale sottende
quello di Lampedusa sull’epoca, altrettanto fitta di disillusioni e mistifi-
cazioni, della ricostruzione postbellica; poi sottolineando che l’asprezza
del quadro tracciato non è addolcita da alcuna mitizzazione dell’epoca
trascorsa (difatti, contrariamente a quanto si è spesso ritenuto, la raffigu-
razione dell’aristocrazia in declino risulta impietosa quanto quella della
borghesia rampante).41 D’altra parte, Said osserva anche che questa ama-
rezza irredimibile convive con «un amore per la vita e un’abitudine alle
comodità profondamente radicati»,42 individuando così un altro tratto
profondo del testo: la sua tensione tra il rifiuto di ogni illusione consola-
toria e l’immersione voluttuosa (fluttuante tra cupio dissolvi e piacere
vitale) nella contingenza, restituita dalla ricchezza avvolgente delle de-
scrizioni; una tensione tanto più ambigua perché (come sempre Said os-
serva) per lo più filtrata dall’«elusiva interiorità» di un protagonista mai
comprensibile del tutto.43

Anche le pagine sul film di Visconti, se sorvolano su alcuni suoi aspetti
(specie sulla sua innovazione più consistente, la connotazione politica
data alla scena del ballo),44 individuano finemente alcune sue fondamen-
tali caratteristiche, soprattutto la sua differente declinazione dello stile
tardo, più colossale e più consolatoria. Lo studioso nota infatti che la tra-
sposizione «funziona non entrando, ma uscendo dal romanzo, dilatando,
esagerando, aggiungendo e alla fine travolgendone il tema profondamente
pessimistico e privato», che l’asprezza non riconciliata del testo è ammor-

 40 Cfr. Orlando, L’intimità e la storia, cit., p. 13: «Come l’evidenza dice che Don Fabrizio è l’io del ro-
manzo, così dice che ricchissimo, politicamente influente, padre di famiglia, donnaiolo, astronomo
premiato, non è Lampedusa impoverito, emarginato, solitario, frustrato nel sesso, dilettante sco-
nosciuto».

 41 Lo stesso Said, in un altro passo del saggio, paragonando brevemente il romanzo alla Recherche,
asserisce che, come Proust, Lampedusa prova un «profondo affetto per l’aristocrazia». Ma di fatto,
nel testo il principe risulta isolato anche all’interno della sua classe; e (con l’eccezione di Concetta)
tutti gli altri aristocratici messi in scena, dai Malvica e Paolo borbonici nostalgici ai pavidi principi
di Ponteleone alle bigotte Carolina e Caterina, dal furbo Tancredi allo svenevole Cavriaghi, non
sono certo figure positive.

 42 Cfr. Said, Sullo stile tardo, cit., pp. 104-106.
 43 Ivi, p. 108: «per definizione non possiamo ricevere troppe informazioni o avvicinarci troppo al

principe».
 44 Un aspetto ora nuovamente esaminato in A. Anile, M. G. Giannice, Operazione Gattopardo, Le Mani,

Recco 2013.
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bidita nel fasto di un «meraviglioso dramma in costume», nel piacere di
una rievocazione sontuosa, nella nostalgia senza riserve per il mondo
puntigliosamente ricostruito; e che l’opulenza di scenari e costumi fina-
lizzata a questa ricostruzione, il plateale dispendio di mezzi richiesto dal
leggendario perfezionismo del regista rappresentano anche un trionfo
della società dello spettacolo, dunque un tipico esempio della capacità
dell’industria culturale di assorbire anche le voci che la contestano.45

Pur evidenziando questa contraddizione, Said riconosce sia in Visconti
sia in Lampedusa – come in altri differentissimi esponenti dello stile tardo,
quali Adorno e Richard Strauss – un’analoga autorità dell’«autore impe-
rioso», orientata in senso diverso da quella trattata in Cultura e imperialismo:
non emanazione dell’autorità del potere e delle regole sociali, ma al con-
trario sfida alle loro prescrizioni.46 È l’ultima intuizione del saggio, aperta
come altre a ulteriori riflessioni (ad esempio attira l’attenzione sulla dif-
ferenza tra l’autorità, contestata e dilaniata intimamente, ma in presa di-
retta con il suo tempo, di Visconti, e il caso paradossale di Lampedusa,
in vita tipica voce critica di solitario, investita poi dalla notorietà postuma
di una risonanza enorme quanto equivoca, oggetto di continui richiami
e di altrettanto continui fraintendimenti e manipolazioni). Un’intuizione
proveniente da un’autorità imperiosa a sua volta, quella del critico: quella
che ha sempre contraddistinto Said, tanto fermo nel sottolineare le sue
idee di fondo quanto incline a verificarle con il nomadismo concreto
delle peregrinazioni per realtà varie e il nomadismo ideale della trasver-
salità a molteplici settori; e anche con l’oscillazione tra la definizione
netta delle visioni d’insieme e la libera disseminazione di spunti densi di
potenzialità.

 45 Cfr. Said, Sullo stile tardo, cit., pp. 108-109.
 46 Ricordando il successo di Lampedusa e Visconti presso il pubblico di massa, Said osserva: «Il con-

trasto con Adorno, e anche con Strauss, è molto forte […]. In tutti e quattro, tuttavia, si avverte
non solo una certa prodigalità, un desiderio di spingersi fino alla stravaganza, e un rifiuto arrogante
di ciò che è accettabile o facile, ma anche un patto molto rischioso e antagonistico con i sistemi
autoritari, compresa l’autorità dell’autore imperioso, le cui caratteristiche più intime sembrano
capaci di eludere interamente il sistema. Ciascuna delle figure che ho esaminato qui fa della tar-
dività o della intempestività, e di una vulnerabile maturità, una piattaforma per articolare la sog-
gettività in maniere alternative e non irreggimentate» (ivi, p. 112).
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