
In quanto intellettuale, io espongo i miei argomenti di fronte a un pubblico
o a un’assemblea, ma ciò che importa non è soltanto il modo in cui for-
mulo il mio discorso, bensì anche ciò che io stesso rappresento nel mo-
mento in cui cerco di promuovere la causa della libertà e della giustizia.
Se dico o scrivo queste cose è perché, dopo aver a lungo riflettuto, esse
sono ciò in cui credo; inoltre, voglio conquistare ai miei convincimenti
anche altre persone.1

Questa affermazione di Edward Said, tratta da Representations of the In-
tellectual, mette a fuoco un nodo cruciale: quello che identifica l’io ai suoi
interessi culturali, al discorso che emana dalla sua attività intellettuale, al
ruolo che aspira a ricoprire nel mondo. Said pone l’accento su questo in-
grediente essenziale:

Tutto ciò costituisce un insieme abbastanza complesso, in cui convergono
due mondi, pubblico e privato: da un lato, la mia storia, i miei valori, le
opere e le posizioni che hanno radici nelle mie esperienze; dall’altro, il
modo in cui tutto questo irrompe nella sfera sociale, dove si discute e si
decide di guerra, pace, giustizia.2

Per comprendere la fascinazione e l’impatto che l’eredità intellettuale
e il progetto culturale di Said hanno avuto sulla cultura araba, dobbiamo
tener presente questo «insieme abbastanza complesso». L’amalgama ec-
cezionale che ha contribuito a creare quest’individuo straordinario ha
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   * Traduzione di Edward Said in Contemporary Arabic Culture, in Edward Said. A Legacy of Emancipation
and Representation, a cura di A. Iskandar e H. Rustom, University of California Press, Berkeley-Los
Angeles 2010, pp. 170-190. Una versione più breve di questo saggio è apparsa con il titolo Edward
Said’s Intellectual Legacy in the Arab World, in «Journal of Palestine Studies», 131-133, 3, Spring 2004,
pp. 76-90. [Alcune incongruenze presenti nel testo del 2010 sono state risolte ricorrendo alla ver-
sione del 2004, N.d.T.]

   1 E. W. Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, Vintage Books, London 1994, p.
9; trad. it. di M. Gregorio, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 26-27.

   2 Ibidem.
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attratto per molte ragioni e a molti livelli gli intellettuali arabi, consentendo
loro di sentirsi orgogliosi di interagire con un simile progetto culturale,
ed è anche la ragione del fascino ancor più vasto esercitato da Said sugli
intellettuali dei Paesi decolonizzati in Asia, in Africa e in America Latina.

In quanto intellettuale di cultura arabo-occidentale, Said è stato l’erede,
o il prodotto, del complesso e spesso doloroso processo di interazione
degli Arabi con l’Occidente, o piuttosto dell’attrazione dei primi per il
secondo. Said rappresenta per molti intellettuali arabi un’incarnazione
araba dell’Occidente (cioè del principale oggetto di desiderio dell’intera
loro cultura), di cui possono appropriarsi per suo tramite senza correre
il rischio di venire accusati di tradire la propria identità o di estraniarsi
dalle proprie origini. Se ogni individuo è figlio della propria cultura, non
possiamo definire Said un prodotto di quella araba, che per decenni ha
dovuto lottare per liberarsi dalle proprie catene mentre subiva il peso di
sconfitte, tirannie e schizofrenie; è piuttosto un erede della corrente più
nobile – razionale, liberale e umanitaria – della cultura occidentale, e in
particolare di quella che si è espressa nelle lingue dominanti inglese (a
sua volta lingua egemone), francese e tedesca.3 Questa definizione è valida
non solo perché Said non ha scritto nessun libro in arabo – benché vada
rimarcato l’ammirevole sforzo con cui, nel momento in cui decise di riap-
propriarsi della propria identità nazionale, si diede a reimpararlo, e la
gioia con cui se ne serviva4 –, ma anche perché, come vedremo, la sua
formazione culturale si è svolta interamente all’interno di un sistema edu-
cativo in lingua inglese, dal Victoria College del Cairo alle università sta-
tunitensi dell’Ivy League. Il suo progetto intellettuale è a tal punto inserito
in questo filone eminentemente razionale della cultura occidentale che
una sua allieva, Ferial Ghazoul, nel curare un numero speciale della rivista
«Alif» dedicato all’esplorazione della nebulosa intellettuale che ha in-
fluenzato il suo pensiero,5 non è riuscita a individuare nessuna relazione
con la cultura araba. Mentre è facile individuare connessioni con le idee
di Vico, Nietzsche, Marx, Gramsci, Foucault, Raymond Williams, Adorno,
Lukàcs, Fanon, Auerbach, Merleau-Ponty ecc., è difficile trovare un in-
tellettuale arabo di simile caratura le cui idee abbiano giocato un ruolo
nell’ambito del progetto intellettuale di Said. Non intendo con ciò negare
l’importanza della cultura araba medievale, e in particolare di quella
fiorita in Andalusia, sulla rinascita della letteratura e del pensiero europei.

   3 In questo articolo mi concentrerò in particolare su questi aspetti della cultura occidentale poiché
lo stesso Said si è dedicato a combatterne quelli negativi.

   4 Said racconta la propria intensa relazione con la lingua araba nel saggio Living in Arabic, pubblicato
postumo in «Al-Ahram Weekly», 12-18 febbraio 2004. [Il saggio è reperibile all’indirizzo http://wee-
kly.ahram.org.eg/2004/677/cu15.htm. N.d.T.]

   5 Edward Said and Critical Decolonization, a cura di F. J. Ghazoul, numero speciale di «Alif. Journal of
Comparative Poetics», 25, 2005.
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Anzi, Said stesso ha dedicato molte energie sia a ricordare all’Occidente
il suo debito con la cultura araba classica, sia a diffondervi la conoscenza
di quella contemporanea. Nella sua opera si trovano parecchi riferimenti
ad Al-Hallaj, Ibn Hazm, Ibn Khaldun, Jamal al-Din al-Afghani, George
Antonius, Jurji Zaydan e altri intellettuali arabi contemporanei. Tra loro
e Said, però, rimane difficile individuare legami intellettuali significativi,
con l’eccezione del suo connazionale palestinese Ibrahim Abu-Lughod,
il cui impatto è stato però di natura più politica e personale. Said ha invece
dato un contributo significativo alla scena araba sia intellettuale sia politica
con i suoi interventi a favore della causa palestinese o delle lotte per la
libertà e la giustizia.

Soprattutto dopo la riscoperta della propria identità palestinese a se-
guito della guerra del ’67, Said ha dato voce a posizioni di dissenso nei
confronti della propria cultura occidentale, e queste prese di posizione
hanno intensificato il fascino della sua figura e l’identificazione con essa
degli intellettuali arabi. Ma la tolleranza, se non addirittura la glorificazione
dell’opposizione e del dissenso è parte integrante della pratica liberale
e razionale dell’Occidente, mentre è relativamente aliena alla vita pubblica
araba. Dal tempo degli antichi sultani a quello dei contemporanei despoti
e dittatori subalterni, nei Paesi arabi la pubblica arena è stata caratterizzata
da cooptazione e conformismo: la maggior parte degli intellettuali è im-
pegnata in una competizione incessante per ottenere la benedizione dei
potenti e per mostrar loro il proprio ossequio,6 o addirittura, com’è av-
venuto soprattutto nella storia recente, si serve della relazione con il
potere per screditare o distruggere gli avversari. Questa deplorevole si-
tuazione ha incrementato il fascino di una figura come quella di Said,
che spicca in quanto intellettuale del dissenso che sa “dire la verità al po-
tere”, invece di sottometterla al potere. In questo senso, Said è forse il
frutto migliore, fino a questo momento, dell’interazione del mondo arabo
con l’Occidente.

1. Gli scambi culturali arabo-occidentali
Quella delle interazioni tra il mondo arabo e l’Occidente è una lunga
storia, ma la sua fase moderna, quella da cui ha potuto emergere un in-
tellettuale come Said, risale al principio del diciannovesimo secolo e alla
spedizione napoleonica in Egitto del 1798.7 Questo breve incontro con

   6 Non si tratta, naturalmente, di pratiche limitate al mondo arabo; anche in Occidente proliferano
chiusura e intolleranza.

   7 Gli scambi culturali tra il mondo arabo e l’Occidente hanno avuto inizio nel settimo secolo d.C.
e hanno raggiunto l’apice tra il nono e il decimo. Durante questo periodo la cultura araba si è
diffusa nel mondo islamico, accompagnandosi a un notevole sviluppo culturale e a una crescente
consapevolezza dell’importanza della conoscenza, a prescindere da dove questa provenisse. Du-
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l’Occidente ebbe l’impatto culturale di un terremoto, riscuotendo gli
Arabi da un’esistenza isolata e attardata e catapultandoli nel mondo mo-
derno.8 Alcuni Paesi, così come alcuni individui, reagirono avviando am-
biziosi programmi di modernizzazione; altri risposero allo choc rifugiandosi
nella tradizione.

Il mondo arabo del tempo ambiva a mettersi a pari con l’Occidente,
e soprattutto con l’Europa, su cui aveva modellato il proprio progetto di
modernizzazione. La colonizzazione subìta da molti Paesi arabi negli
ultimi decenni dell’Ottocento non sminuì il desiderio di progresso o
l’aperta accettazione di valori, istituzioni e idee occidentali.9 I tradizionalisti
si opposero invece strenuamente alla modernizzazione: considerandola
alla stregua di un’occidentalizzazione, la percepirono fin da subito come
un processo che avrebbe indebolito l’Islam e la sua cultura araba. Ciò no-
nostante, nei primi decenni del ventesimo secolo la maggior parte degli
aspetti della vita sociale e culturale araba era caratterizzata da un’adesione
entusiasta ai modelli occidentali e dallo sviluppo delle infrastrutture ne-
cessarie alla transizione culturale: furono adottati i sistemi scolastici e giu-
ridici, l’abbigliamento e i codici di condotta occidentali, soprattutto eu-
ropei. Il clima intellettuale ne fu radicalmente trasformato, e ne nacquero
i generi narrativi arabi moderni: romanzo, racconto, dramma.10 Inoltre
molti arabi, soprattutto levantini, emigrarono in Occidente; tra gli altri,
il padre di Said, Wadi’ (1895-1971), che nel 1911 lasciò la Palestina per
gli Stati Uniti, dove visse fino al 1920.11 In quel periodo negli Usa erano

rante il periodo Umayyade e poi durante il califfato abbaside furono tradotti in arabo testi greci,
siriani, aramaici ed ellenistici. Nell’830 fu creata [a Baghdad, N.d.T.] la Bayt al-Hikma (‘Casa della
Saggezza’), che si occupò soprattutto di tradurre opere occidentali; in questo periodo di accultu-
razione diffusa fu tradotto il canone greco, e molti dei suoi concetti furono acquisiti da una cultura
araba in continua espansione e capace di controllare completamente questo processo, visto che
la cultura da cui tali conoscenze venivano importate era tramontata da tempo e non poteva svolgere
alcun ruolo nel processo di scambio. Dopo le Crociate, tra dodicesimo e quindicesimo secolo, si
verificò un processo inverso: gli Europei acquisirono il sapere degli Arabi traducendone moltissime
opere, specialmente in latino. Questi due periodi di scambio culturale si svolsero in modo pacifico,
perché ogni cultura importava le altrui conoscenze senza una diretta interferenza dell’altra, e sta-
bilendo da sé il ritmo e l’agenda delle proprie acquisizioni. La situazione è cambiata durante la
terza fase di scambi culturali tra mondo arabo e Occidente, quella che ha avuto inizio nel dician-
novesimo secolo e continua fino a oggi; questo periodo, al quale Said ha dedicato grande atten-
zione in Orientalismo, è marcato da tensioni, conflitti, politiche coloniali e imperialistiche.

   8 Benché nel mio libro The Genesis of Arabic Narrative Discourse: A Study in the Sociology of Modern Arabic
Literature (Saqi, London 1993) abbia mostrato quanto complesso sia stato questo processo di tra-
sformazione e modernizzazione, i cui prodromi risalgono a molto prima dell’inizio dell’Ottocento,
qui uso la spedizione francese come strumento di periodizzazione in quanto rappresenta una
tappa significativa lungo questo percorso.

   9 Con l’eccezione dell’Algeria, divenuta colonia francese nel 1830, la maggior parte dei Paesi arabi
cadde sotto il giogo del colonialismo negli ultimi due decenni del diciannovesimo secolo.

 10 Per uno studio dettagliato di questo processo di transizione culturale, cfr. il mio Genesis of Arabic
Narrative Discourse, cit.

 11 Per un resoconto dettagliato del periodo trascorso negli Stati Uniti dal padre di Said si veda il
primo capitolo di E. W. Said, Out of Place: A Memoir, Granta, London 1999; trad. it. di A. Bottini,
Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia [2000], Feltrinelli, Milano 2009.
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pubblicate ben due riviste in arabo dirette da emigrati levantini: un indi-
catore delle dimensioni della comunità.12 Come Wadi’ Said, molti arabi
provenienti dal Libano, dalla Siria e dalla Palestina si trasferirono nelle
Americhe, immergendosi nella vita sociale e culturale di quei Paesi. Ma
quella del padre di Said negli Stati Uniti è un’esperienza degna di nota
per il suo carattere di completa conversione all’Occidente: Wadi’ cambiò
il proprio nome in William, divenne cittadino americano, si arruolò nel-
l’esercito statunitense e partecipò alla prima guerra mondiale combattendo
in Francia nel 1918.

Per insistenza della madre, Wadi’ fece ritorno in Palestina nel 1920,
dove si sposò nel 1932 secondo la tradizione, ma il modello occidentale
continuò a determinare la sua vita, come mostrano chiaramente i nomi
e l’educazione che scelse per i figli.13 In quanto cristiano di confessione
protestante, Wadi’ faceva parte di una minoranza all’interno di una mi-
noranza (quella della piccola comunità arabo-cristiana); di qui forse il
suo orgoglio per la cittadinanza statunitense (che si estendeva ai figli ma
non alla moglie), essendo gli Stati Uniti all’epoca la pietra di paragone
della libertà e della modernità, il campione delle nazioni e delle minoranze
oppresse – una bella differenza, rispetto agli Stati Uniti di oggi.

Mentre Wadi’ lasciava gli Stati Uniti, nasceva a New York uno dei mo-
vimenti letterari più influenti e innovativi della cultura araba contempo-
ranea. Nel 1920 un gruppo di intellettuali levantini sotto la guida di Gibran
Khalil Gibran (1883-1931) fondò il primo movimento culturale mahjar,14

al-Rabitah al-Qalamiyyah [l’Associazione della Penna],15 che fu l’equivalente
levantino del gruppo egiziano al-Diwan.16 Non è un caso che il movimento
di Gibran e dei suoi colleghi – alcuni dei quali in precedenza avevano
collaborato alle riviste culturali «al-Sa’ih» (1912-24?) e «al-Funun» (1913-
18) – sia nato nello stesso anno in cui si formava al Cairo il gruppo al-Di-
wan: entrambi giungevano al termine di un lungo processo di evoluzione
dal gusto neoclassico alla sensibilità romantica avviato all’inizio del secolo
da ‘Ara’is al-Muruj (‘Le ninfe della valle’, 1906) e Al-Arwah al-Mutamarridah
(‘Spiriti ribelli’, 1908) di Gibran, e dalle opere intrise di romanticismo

 12 «al-Sa’ih», diretta dal palestinese ‘Abd al-Masih Hadad (1881-1950), e «al-Funun», diretta dal suo
connazionale Nasib ‘Aridah (1887-1946).

 13 Il nome occidentale Edward fu per Said un peso, come ci racconta nelle pagine di apertura di
Sempre nel posto sbagliato; i suoi fratelli si chiamavano Gerald, Rose-Mary, Jane, Joyce e Grace.

 14 Il termine mahjar si riferisce alla diaspora araba. [N.d.T.]
 15 Del gruppo facevano parte Mikha’il Nu’aimah (1889-1978), Nasib ‘Aridah (1887-1946), Rashid

Ayyub (1881-1941), ‘Abd al-Masih Hadad (1881-1950), e Amin al-Rihani (1867-1940).
 16 I principali membri di questo gruppo erano ‘Abbas Mahmud al-’Aqqad (1889-1964), Ibrahim

‘Abd al-Qadir al-Mazin (1890-1949) e ‘Abd al-Rahman Shukri (1886-1958), che dei tre era il poeta
più dotato. Fu Shukri a introdurre il gruppo ai capolavori del Romanticismo inglese dopo aver
trascorso due anni nel Regno Unito.
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di Mustafa Lutfi al-Manfaluti (1872-1924).17 L’Associazione della Penna
e il gruppo al-Diwan esprimevano bisogni culturali autentici: pur ignorando
la rispettiva esistenza, entrambi i gruppi lavoravano per adattare ai pre-
supposti culturali arabi i concetti del Romanticismo europeo. Quando
‘Abbas Mahmud al-’Aqqad, la figura dominante di al-Diwan, venne a co-
noscenza dell’attività dell’Associazione della Penna, vi si riconobbe e vi
vide una dimostrazione della correttezza delle proprie idee, che in Egitto
stavano incontrando una forte resistenza. Fu lui a ripubblicare in Egitto
alcune opere dei membri dell’Associazione della Penna, e a raccogliere
i saggi critici di Mikha’il Nu’aimah in quello che sarebbe diventato il
primo libro di quest’ultimo, Al-Ghurbal (‘Il setaccio’, 1923).

Nella sua introduzione al libro di Nu’aimah, al-’Aqqad dichiara espli-
citamente che l’Associazione della Penna aveva sviluppato idee parallele
a quelle del suo gruppo, ma in forme più brillanti, sofisticate e mature.
È un’affermazione che equivale a un riconoscimento implicito di quanto
un contatto diretto con l’Occidente fosse all’epoca apprezzato e ammirato.
Gli obiettivi di al-Diwan, essendo insieme culturali e patriottici, limitavano
all’Egitto le sue potenzialità di impatto, mentre l’Associazione della Penna
godeva di un accesso diretto ai principali capolavori del Romanticismo
europeo e si occupava esclusivamente di letteratura, fattore che ne allar-
gava il raggio di influenza a diversi Paesi arabi, dall’Iraq alla Tunisia. A
prescindere da queste differenze, i due movimenti consolidarono l’in-
fluenza del Romanticismo occidentale, del concetto di innovazione let-
teraria e del pensiero razionale nel movimentato campo della letteratura
araba contemporanea. La nascita del Gruppo Apollo nel 1932, il primo
movimento romantico pan-arabo, segnò il trionfo delle loro idee.18

Le azioni e gli atteggiamenti del padre di Said erano dunque rappre-
sentativi di una vasta gamma di processi in atto all’epoca nel mondo arabo.
L’adozione di modelli occidentali era a 360 gradi, si estendeva ai modi
di vita come alle forme culturali di espressione e pensiero. Questi feno-
meni erano particolarmente pronunciati tra le minoranze cristiane del
mondo arabo, che sentivano più affinità con l’Occidente che con i loro
connazionali.19 Non intendo, dicendo questo, biasimare il comportamento
delle minoranze cristiane: mi limito a constatare un fatto. Anzi, il retroterra
socio-culturale di queste comunità consentiva loro di giocare un ruolo si-

 17 Per molti studiosi, l’antesignano del gusto romantico nella cultura araba è il poeta Mutran Khalil
Mutran (1872-1949), che esercitò la propria influenza sia attraverso la sua opera poetica sia con
la rivista «Al-Majallah al-Misriyyah» (1900).

 18 Questo gruppo, che si formò al Cairo ma i cui membri provenivano dalla maggior parte dei Paesi
arabi, diffuse molte idee romantiche occidentali e promosse la liberazione della poesia da modelli
tradizionali e arcaici.

 19 I musulmani tendevano a esprimere il proprio rifiuto delle idee occidentali usando una termino-
logia religiosa, alienandosi così gli arabi cristiani.
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gnificativo, specialmente nei territori della Grande Siria,20 nella lotta
contro l’occupazione europea e nel processo di formazione del naziona-
lismo arabo. Esse svolsero inoltre un ruolo fondamentale nella trasfor-
mazione e modernizzazione della lingua araba, rendendo flessibili le
regole grammaticali per la formazione di neologismi e consentendo così
alla lingua di assorbire nuove parole e concetti senza che ne venisse scar-
dinato l’impianto. In un certo senso, hanno reso l’arabo classico permea-
bile alle esigenze e alle categorie della modernità.

2. Un’educazione occidentale
Edward Said era nato a Gerusalemme nel 1935.21 Benché cittadino statu-
nitense, non crebbe negli Usa, la cui comunità araba era satura di libe-
ralismo romantico, ma passò l’infanzia e i primi anni della formazione
scolastica e culturale nell’Egitto coloniale degli anni Trenta e Quaranta,
con intermittenti visite e vacanze in Palestina. All’epoca l’Egitto, e il Cairo
in particolare, era un luogo turbolento, pieno di contraddizioni e agitato
da movimenti sociali e politici che occupavano l’intero spettro politico,
dai comunisti ai Fratelli Musulmani. Ma Edward, crescendo nel bozzolo
protettivo dell’Egitto liberale e cosmopolita degli stranieri e delle mino-
ranze, non era consapevole né sfiorato da questi sconvolgimenti. Godeva
gli agi di una famiglia borghese benestante e i vantaggi di una solida edu-
cazione privata. A metà degli anni Quaranta, quando era ancora un ra-
gazzo, fu sconvolto dal sentirsi apostrofare come “arabo” da Mr Pilley, il
segretario britannico del Gezira Club: «Gli Arabi non possono venire in
questa zona e tu sei un Arabo».22 Eppure c’era «tra me e mio padre»
quella che Said nella propria autobiografia definì «una sorta di fatalistica
complicità nel ritenere inevitabile la nostra condizione di inferiorità. Mio
padre ne era cosciente da un pezzo; io l’avevo scoperta per la prima volta
nello scontro con Pilley. Eppure né io né lui pensavamo che valesse la
pena ribellarsi: e questo mi riempie di vergogna ancora oggi».23

Negli anni successivi, la Nakba palestinese24 provocò la perdita della
casa di famiglia e lo sradicamento di molti suoi parenti, ma la ricchezza
del padre e la cittadinanza americana continuarono a proteggere il ragazzo
dalla tragedia. Nel 1941 fu iscritto a una scuola inglese, nel 1946 cominciò

 20 Con “Grande Siria” si intende un vasto territorio confinante a ovest con il Mediterraneo, a est con
il deserto siriano, a sud con l’Egitto, a nord con l’Anatolia. [N.d.T.]

 21 Tre anni prima della sua nascita, nel 1932, fu fondato a São Paulo un altro gruppo mahjar di in-
tellettuali levantini, al-’Usbah al-Andalusiyyah (‘La lega andalusa’). Celebri membri del gruppo fu-
rono Iilya Abu-Madi (1890-1957), Rashid Salim al-Khuri (1887-1984), Ilyas Farahat (1893-1977),
Fawzi al-Ma’luf (1899-194?) e Michel Ma’ruf.

 22 Said, Out of Place, cit., p. 44; Sempre nel posto sbagliato, cit., p. 59.
 23 Ivi, p. 45; trad. it. ibidem.
 24 Letteralmente ‘catastrofe’: il termine indica la diaspora palestinese. [N.d.T.]
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a frequentare la Cairo School for American Children e infine, nel 1949,
il Victoria College, la scuola dei figli dell’élite coloniale.25 Nel 1951 si recò
negli Stati Uniti, e dopo un anno a Mount Hermon si iscrisse a Princeton.
Frequentò poi il dottorato a Harvard, e nel 1963 discusse una tesi su
Joseph Conrad.26 Quest’educazione e formazione culturale fornirono a
Said solide basi di cultura e metodologia letteraria occidentali, le quali,
ironicamente, un paio di decenni più tardi accrebbero il suo fascino sulla
cultura e sugli intellettuali arabi, togliendogli allo stesso tempo lo stigma
di inferiorità etnica. Prima della sua partenza per l’America, il padre lo
aveva avvertito che «negli Stati Uniti conveniva tenersi alla larga dagli
arabi. “Non faranno mai niente per te e cercheranno sempre di schiac-
ciarti. […] Saranno sempre di ostacolo. Non conservano quello che c’è
di buono nella cultura araba e non mostrano nessun senso di solidarie-
tà”».27 Edward sembra aver seguito il consiglio del padre: si disinteressa
della propria lingua e cultura, si specializza in letteratura inglese e com-
parata, intraprende una carriera nell’università americana.

Eppure, l’assillante sentimento di essere “fuori posto” continuava a
perseguitarlo, e l’accumularsi di “ferite” e “ingiustizie” alla fine lo indusse
a riprendere contatto con la propria cultura.28 Oggi che possiamo leggere
retrospettivamente la sua carriera, possiamo individuare in questa acuta
percezione di essere “esiliato” e “fuori posto” le radici della scelta esisten-
ziale di scrivere la tesi di dottorato su Conrad, uno scrittore che, come
Said stesso, aveva sperimentato uno spaesamento insieme geografico e
linguistico. Critico e scrittore condividevano la prospettiva di un sé de-
centrato, capace di vedere la cultura dell’“altro” contemporaneamente
dall’interno e dall’esterno. L’opera di Conrad sollevava inoltre questioni
di identità, di narrazioni infrante e sradicate, della soggettività e della
tensione dinamica tra culture, poteri, persone.

Il senso di esilio e sofferenza provato da Said lo spinse anche, fin dal-
l’inizio della sua carriera, a esplorare nuovi territori disciplinari. Nell’uni-
versità statunitense degli anni Cinquanta e Sessanta dominava l’approccio
“autoctono” del New Criticism, che la maggior parte dei giovani accademici
accettava senza porlo in discussione. Con una mossa davvero inusuale per
un giovane impegnato a scrivere la tesi di dottorato, Said rigettò il New

 25 Per ulteriori riflessioni di Said sulla sua vita in Egitto, cfr. What Cairo Means to Me, un’intervista di
Mona Anis registrata al Cairo nel 1994, e M. Anis, Edward Said: Optimism of the Will, sempre del
1994. Entrambi i testi sono stati ripubblicati nel numero speciale di «Al-Ahram Weekly Online»
dedicato alla memoria di Said, 24 settembre-1 ottobre 2003.

 26 La tesi fu pubblicata e divenne il suo primo libro: Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography,
Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1966; trad. it. di E. Nifosi, Joseph Conrad e la finzione
autobiografica, il Saggiatore, Milano 2008.

 27 Said, Out of Place, cit., p. 229; Sempre nel posto sbagliato, cit., pp. 243-244.
 28 Per le diverse circostanze in cui Said si sentì ferito o provò un senso di ingiustizia, cfr. ivi, p. 248;

trad. it. cit., pp. 261-262.
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Criticism, ritenendo che il suo trattamento del testo come “icona verbale”
indipendente dal contesto e separata dalla storia, dall’identità e dall’espe-
rienza dell’autore fosse uno strumento inadeguato per dischiudere i si-
gnificati nascosti nell’opera di Conrad. Invece di adottare l’analisi testuale
e l’indagine linguistica del testo proposte dal New Criticism, Said optò
per un approccio più sofisticato, che mirava a disvelare e articolare l’es-
senza della coscienza al lavoro nel testo. Scelse cioè il metodo della Scuola
di Ginevra, che prediligeva alle indagini formalistiche o oggettivanti uno
studio fenomenologico dell’opera volto a ricostruire la visione del mondo
di un autore a partire dal suo linguaggio letterario.29 I seguaci di questo
metodo ritengono che l’essenza e la struttura della coscienza espresse
nell’opera letteraria siano modellate dalla storia, dall’identità, dalla visione
del mondo e dall’esperienza dell’autore; tutti questi elementi si sedimen-
tano nell’opera, che si offre a una forma di comprensione intersoggettiva
che non distacca il testo dal suo autore o dalla sua storia. Said ritenne
questa strategia ermeneutica la più adatta al senso di spaesamento ed
esilio che permea i testi di Conrad. Secondo la Scuola di Ginevra, la pro-
iezione dell’autore nei mondi immaginari è la chiave della sua identità
esistenziale; il compito del critico è perciò quello di individuare nell’opera
gli schemi ricorrenti dell’esperienza spazio-temporale. Said fu attratto da
questa idea, e da come gli consentiva di articolare la struttura della co-
scienza che lo attirava verso i testi di Conrad.

3. Nuovi inizi
Questo approccio che fondeva critica esistenzialista e fenomenologia, ri-
sultando innovativo per l’università americana, consentì a Said di conso-
lidare le proprie credenziali accademiche fin dall’inizio della carriera. I
lavori da lui prodotti nel corso dei nove anni trascorsi tra la pubblicazione
della tesi di dottorato e quella del libro Beginnings nel 197530 gli guada-
gnarono la reputazione di studioso colto, dotato di un metodo unico, di
un’intuizione profonda e di un solido giudizio critico.31 Erano gli anni
dell’ascesa della critica letteraria negli Stati Uniti, e Said, invece di seguire
le orme dei formalisti russi, degli strutturalisti o dei decostruzionisti
francesi (le cui teorie aveva comunque assimilato in profondità), come

 29 Marcel Raymond, Georges Poulet e Jean-Pierre Richard sono i più importanti critici della Scuola
di Ginevra. Il loro lavoro si fonda sulla filosofia fenomenologica di Edmund Husserl, sulla feno-
menologia esistenzialista di Martin Heidegger, sulla fenomenologia percettiva di Merleau-Ponty,
e sviluppa la prima critica fenomenologica di Roman Ingarden in un approccio complesso, che
ricerca nei testi segnali-chiave e metafore ricorrenti per dedurne la struttura della coscienza.

 30 E. W. Said, Beginnings: Intentions and Method, Granta, London 1975.
 31 Molti dei primi saggi scritti da Said verranno ripubblicati anni dopo in Reflections on Exile and Other

Literary and Cultural Essays [2000], Granta, London 2001; trad. it. di M. Guareschi e F. Rahola, Nel
segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Feltrinelli, Milano 2008.
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stavano facendo molti suoi contemporanei, si creò una propria genealogia
teorica.32 Il suo progetto intellettuale non si affiliava, come quello dei
critici di Yale, alla famiglia semiotico-strutturalista che sarebbe sfociata
nel decostruzionismo, né alla teoria letteraria marxista cui si ispiravano
Fredric Jameson e altri. Già ai tempi del dottorato, quando aveva preco-
cemente archiviato il New Criticism preferendogli l’approccio della Scuola
di Ginevra, Said aveva mostrato di essere un passo avanti rispetto ai colleghi
statunitensi; la pubblicazione di Beginnings: Intention and Method consolidò
la sua reputazione di studioso originale che seguiva un percorso proprio.

Nell’“inizio intransitivo” costituito da Beginnings,33 Said fonda la propria
opera su quella negletta di Giambattista Vico, la cui Nuova scienza (1725)
pone in dubbio l’universalità della conoscenza e la certezza delle convin-
zioni diffuse, di cui Vico proclama la storicità. Said fonde questa idea della
conoscenza all’archeologia di Michel Foucault, non senza aver prima scru-
tinato l’origine e gli scopi di quest’ultima attraverso una rigorosa messa
in questione nietzscheana; questa analisi è il fondamento della sua originale
teoria del “romanzo come intenzione di cominciare”. All’altezza di Orien-
talismo, Said aggiunge al proprio approccio teorico una dimensione geo-
grafica, ispirandosi al pensiero di un altro intellettuale italiano, Antonio
Gramsci, che aveva mostrato l’importanza dell’identità nazionale e della
localizzazione geografica nella nostra percezione della cultura e del pen-
siero. Il dialogo con le idee di Gramsci coincide con la scoperta della Scuola
di Francoforte, e in particolare dell’opera di Adorno e Benjamin. Nella
sua ricerca successiva Said si mostra più vicino alle idee e al metodo critico
di Adorno che a quelle di qualunque altro pensatore; non solo ne condivide
la passione per la musica e ne ammira gli scritti di argomento musicale,
ma ne apprezza anche la vastità, varietà e originalità di pensiero, l’abilità
di fondere elementi creativi, critici e filosofici in uno stile lucido e incre-
dibilmente semplice – affermazione che si può estendere alla scrittura di
Said. Inoltre, se Adorno ci ha offerto, con la sua “dialettica negativa”, una
teoria di ciò che non si può teorizzare in filosofia e in musica, Said ha ot-
tenuto un simile risultato in campo letterario. Come Adorno, Said ha en-
fatizzato l’importanza dell’onestà e della passione individuale, ha rigettato
l’ortodossia e ha difeso la virtù del nicht mitmachen: non far finta di niente,

 32 La teoria letteraria europea fu introdotta nell’università statunitense da Roman Jakobson (1896-
1982), che aveva fatto parte della scuola formalista russa e del Circolo linguistico di Praga prima
di emigrare negli anni Quaranta negli Usa. La sua interpretazione del formalismo e dell’analisi
semiotica ebbe scarsa influenza fino ai primi anni Sessanta, quando lo strutturalismo francese co-
minciò la propria ascesa; furono i critici di Yale, in particolare Paul De Man e Michael Riffaterre,
a rendere lo strutturalismo e soprattutto il decostruzionismo di moda in Usa per un certo tempo.

 33 In Beginnings Said teorizza che gli inizi delle opere abbiano una doppia natura, transitiva e intran-
sitiva; nel primo senso, un inizio contiene o annuncia lo sviluppo dell’opera, e ha dunque un’in-
tenzione progettuale; nel secondo senso, ogni inizio coincide con la pura intenzione di dare inizio
a qualcosa. [N.d.T.]
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non scendere a compromessi in nome della convenienza. Chi ha conosciuto
Said riconosce un’aria adorniana nel suo rifiuto di scendere a patti, so-
prattutto nelle sue prese di posizione politiche degli ultimi anni.

4. «Orientalismo»: una nuova fase
La disastrosa sconfitta del 1967 e l’incontro con Ibrahim Abu-Lughod
hanno giocato un ruolo decisivo nel volgere l’attenzione di Said verso la
sua identità e cultura araba.34 Abu-Lughod lo reclutò nell’AAUG (Asso-
ciation of Arab American University Graduates) [Associazione dei laureati
arabo-americani] e gli commissionò il primo testo da lui scritto di argo-
mento arabo:35 un articolo apparso in un numero speciale curato dallo
stesso Abu-Lughod di «Arab Worlds», il mensile della Lega Araba pubbli-
cato a New York. Alcuni studiosi hanno ipotizzato che questo sia il germe
da cui si è sviluppato Orientalismo, perché l’articolo solleva la questione
della rappresentazione – o, piuttosto, della rappresentazione falsata – di
un’intera cultura. Said lo conferma nel suo necrologio di Abu-Lughod:
«Colsi l’occasione per analizzare l’immagine degli Arabi nei media, nella
letteratura popolare e in rappresentazioni culturali che risalivano al me-
dioevo. Fu l’origine di Orientalismo, che ho dedicato a Janet e Ibrahim».36

Da allora in poi, l’interesse e l’impegno di Said nel mondo arabo, in par-
ticolare per la questione palestinese, non sono più venuti meno.

Sarebbe tuttavia ingenuo pensare che il coinvolgimento di Said nel
mondo arabo nascesse in quel momento; si tratta invece di un processo
di lunga durata, come Said stesso spiega nella sua autobiografia. Questo
interesse era rimasto a lungo latente sotto la superficie di altre molteplici
attività, fino a che la richiesta di Abu-Lughod e gli eventi catastrofici delle
guerre non gli offrirono il canale per svilupparsi. Said era un individuo
profondamente ambizioso, ed era ansioso di eccellere e consolidare i pro-
pri risultati accademici con un’importante opera teorica, prima di avven-
turarsi in una nuova direzione.37 Il libro che gli diede fama internazionale,

 34 Said racconta l’incontro con Abu-Lughod e l’impatto che ebbe sulla sua vita e il suo pensiero in
un tributo all’amico: E. W. Said, My Guru: The Death of a Palestinian Intellectual, in «London Review
of Books», XXIII, 24, 13 December 2001, pp. 19-20.

 35 Salman Abu-Sittah riferisce la vicenda dal punto di vista di Abu-Lughod, che gli avrebbe raccontato
il suo primo incontro con Said nella Princeton degli anni Cinquanta: Abu-Lughoud gli si era pre-
sentato come palestinese, e Said era saltato sulla sedia esclamando «Anch’io». Nel 1968, al culmine
della febbre anti-araba negli Usa e al tempo della fondazione dell’AAUG, Abu-Lughod si era ri-
cordato di quel primo breve incontro e aveva chiesto a Said di scrivere un pezzo sulla rappresen-
tazione errata e distorta del carattere arabo nella letteratura in lingua inglese. Ricevuto l’articolo,
fu molto colpito dalla sua profondità ed erudizione (cfr. «Al-Kutub-Wijhat Nazar», 61, February
2004, p. 80).

 36 Said, My Guru, cit.
 37 In questi anni, la reputazione accademica di Said si deve soprattutto a Beginnings e agli studi poi

ripubblicati in The World, the Text and the Critic, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1983.
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Orientalismo, non fu pubblicato fino al 1978. Said vi lavorò ininterrotta-
mente per meno di un anno, e possiamo ipotizzare che il libro non sa-
rebbe mai stato scritto senza le guerre del 1967 e del 1973, e senza il suo
maggior coinvolgimento nella politica palestinese; è importante anche
ricordare che nel periodo tra le due guerre Said trascorse un anno a Bei-
rut, impegnato a finire Beginnings e a perfezionare il proprio arabo.38 Ma
furono indubbiamente la copertura mediatica in Occidente di questi due
conflitti e la sinergia tra parole e azioni dell’establishment occidentale a
motivare il progetto di Said, focalizzando la sua attenzione sull’ampio di-
vario tra la realtà dell’Oriente e la sua rappresentazione nel discorso oc-
cidentale. Questa confluenza di eventi ha portato Said a produrre la più
convincente narrazione a nostra disposizione sulla complicità dell’uma-
nesimo europeo nel progetto coloniale di soggiogare e rappresentare in
maniera fuorviante l’Oriente. In Orientalismo l’acume e l’intelligenza
teorici di Beginnings sono messi al servizio dell’inventario di ferite e in-
giustizie subite dall’Oriente, e solidi postulati teorici si sposano a un ro-
busto scheletro morale, facendo del libro non solo un testo fondamentale
per un gran numero di culture oppresse, ma anche un testo che fa appello
alla spinta umanistica al cuore della cultura progressista occidentale.39

Già prima della pubblicazione di Orientalismo Said si era guadagnato
fama nel campo della letteratura inglese e comparata, ma aveva avuto
scarso impatto al di fuori di quei circuiti ed era completamente sconosciuto
nel mondo arabo. La vastità degli argomenti affrontati in questo libro ri-
voluzionario e l’originalità della sua tesi fecero in breve di Orientalismo
un successo internazionale. Presto il libro divenne il pilastro di un più
vasto progetto di decostruzione dei discorsi e delle pratiche coloniali e
di comprensione del loro impatto sulla cultura e sulla politica, sui valori
e sulle percezioni, sulla letteratura e sull’identità. Con i suoi libri successivi,
The Question of Palestine (1979)40 e Covering Islam (1981),41 Said diede corpo
alla teoria orientalistica attraverso case-studies che provavano la correttezza
del suo metodo, aprendo così la via per i molti case studies postcoloniali
che seguirono e che continuano a proliferare a tutt’oggi. Il vasto dibattito

 38 In un’intervista a Subhi Hadidi, Said spiega come il recupero della sua identità palestinese, l’anno
sabbatico a Beirut, lo studio della lingua araba nel ’72 e la guerra del ’73 siano state le principali
fonti di ispirazione del libro: cfr. E. W. Said, Ta’qibat ‘ala al-Istishraq [Paralipomeni a Orientalismo],
a cura di S. Hadidi, s. e., Beirut 1996.

 39 Non è questa la sede per una storia dell’influenza del libro e del suo impatto sulla scena accademica
internazionale, vicenda che viene ricostruita in altri capitoli di questo volume [Edward Said. A
Legacy of Emancipation and Representation, cit.].

 40 E. W. Said, The Question of Palestine, Times Books, New York 1979; trad. it. di S. Chiarini e A. Uselli,
La questione palestinese. La tragedia di essere vittima delle vittime, prefazione di G. Valabrega, Gamberetti,
Roma 1995 (poi il Saggiatore, Milano 2011).

 41 E. W. Said, Covering Islam. How Media and Experts Determine How We See the Rest of the World, Pantheon
Books, New York 1981; trad. it. di M. Gatto, Covering Islam. Come i media e gli esperti determinano la
nostra visione del resto del mondo, Transeuropa, Massa 2012.
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suscitato da questo progetto ha continuato a crescere e ha portato al
fiorire di discipline come la critica postcoloniale, la critica culturale, il
New Historicism.

Orientalismo ha introdotto Said nel mondo arabo, ma sfortunatamente
è stato tradotto male; come scrive Radwa ‘Ashour, docente di letteratura
inglese ma anche scrittrice e critica di valore, «la traduzione araba di
Orientalismo è confusa, ambigua e presenta molti problemi, il più evidente
dei quali è la trasformazione di un libro lucido e scorrevole in un testo
difficile, oberato di una terminologia incomprensibile».42 Oltre ad aver
opacizzato la brillante argomentazione originale, la traduzione ha avuto
un impatto negativo sulla ricezione intellettuale di Said e sulla percezione
della sua opera tra gli intellettuali arabi. Si trattava del suo primo libro
tradotto in arabo, e la pesante verbosità, la terminologia pretenziosa e il
confuso vocabolario della traduzione finirono per associare Said a un
tipo di linguaggio sterile e complicato che era il marchio dell’entourage
di Adonis; la fama di prossimità a questa cricca gli rimase appiccicata per
un certo tempo, rendendo difficoltosa per anni la sua ricezione nei circoli
intellettuali arabi, finché Said non riuscì a scrollarsela di dosso.43

Grazie all’opacità della traduzione, molti ardenti oppositori della mo-
dernizzazione e dell’occidentalizzazione – i fondamentalisti e i tradizio-
nalisti che, in virtù della loro ideologia, avrebbero dovuto essere i nemici
naturali delle prese di posizione culturali e ideologiche di Said – accla-
marono il libro con entusiasmo, vedendovi una riformulazione del loro
tradizionale attacco agli orientalisti, un attacco che per di più articolava
nel linguaggio degli avversari le loro recriminazioni e il loro senso di in-
giustizia e offesa nei confronti dell’Occidente. Che un testo così radical-
mente in conflitto con la loro visione del mondo abbia potuto essere per-

 42 Il libro è stato tradotto in arabo da Kamal Abu-Deeb con il titolo Al-Istishraq: al-Ma’rifah, al-Sultah,
al-Insha’ e pubblicato a Beirut da Dar al-Ilm Lil-Malayin nel 1981. È stato tradotto nuovamente da
Muhammad Inani molti anni dopo, nel 2002, e pubblicato al Cairo da Al-Hay’ah al-’Ammah lil-
Kitab. La citazione è tratta da Radwa ‘Ashour, Hikayat Edward, in «Al-Kutub Wijhat Nazar», 85,
2003, p. 14.

 43 Il poeta e critico siriano alauita Adonis (1930) ha avuto un ruolo significativo, insieme a diversi
altri, nella modernizzazione della poesia araba. Per consolidare la propria posizione, Adonis ha
dedicato la sua opera critica a giustificare la sua poetica, incoraggiando i poeti più giovani a seguire
le sue orme e fondando la rivista «Mawaqif» per creare un movimento culturale che lo appoggiasse.
Negli anni Ottanta, con l’ascesa degli Stati petroliferi e della loro influenza sui media arabi, Adonis
ha pubblicato un libro su Muhammad Ibn Abd al-Wahab, il teologo reazionario saudita, celebran-
dolo come un pilastro della modernità araba. Subito fu assunto come consigliere culturale da «Al-
Hayah», quotidiano arabo di proprietà dei petrolieri sauditi reazionari; cominciò a tenervi una
rubrica settimanale e a reclutare per le sue pagine culturali molti intellettuali, compreso Said. È
stato Adonis a presentare a Said uno dei suoi seguaci, che ha poi tradotto Orientalism e Culture
and Imperialism. Nel momento in cui Said ha approfondito la propria conoscenza della cultura
araba, acquisendo consapevolezza delle implicazioni politiche e culturali del suo legame con la
congrega di Adonis, ha deciso di distanziarsene ed è andato alla ricerca di un traduttore migliore
per i suoi libri successivi.
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cepito in questa maniera è davvero ironico, visto che il loro attacco era
stato storicamente motivato da motivi religiosi e dalla convinzione che
gli Orientalisti mirassero a svalutare l’Islam e a distorcerne l’immagine.44

I tradizionalisti non avevano compreso che il fondamentale libro di Said
esponeva (e svalutava) i fondamenti e le motivazioni del discorso orien-
talista, e lo considerarono invece un’ulteriore manifestazione dell’annosa
diatriba contro la rappresentazione falsata dell’Islam nel discorso euro-
peo.45 Così facendo, trascuravano i più convincenti tra gli argomenti di
Said: quelli sulla dialettica tra conoscenza e potere, sulla complicità del
discorso nelle dinamiche di egemonia e imperialismo, sulla fabbricazione
di un Oriente inferiore come giustificazione per la sua sottomissione e
conquista, e anche l’intuizione che gli europei vedessero l’Oriente come
l’“Altro” assoluto, inferiore ed esotico. Cosa ancora più grave, questa in-
terpretazione finiva per vanificare l’implicito appello di Said all’Oriente
perché rappresentasse se stesso e liberasse la propria cultura dalle tracce
e dai sedimenti dell’eredità orientalista.46

Benché il messaggio di Orientalismo arrivasse distorto ai circuiti intel-
lettuali arabi – ma anche al grande pubblico, a causa dell’ampia diffusione
ad opera dei tradizionalisti di una rappresentazione falsata della sua tesi
principale, vista come l’appello a una politica identitaria –, il libro suscitò
un ampio dibattito tra gli studiosi arabi che avevano letto il libro nella
sua edizione originale inglese o in traduzione francese;47 alcuni scritti oc-
cidentali sul libro, tradotti in arabo negli anni Novanta, contribuirono a
rendergli giustizia. Grazie a questi sforzi, che alla fine riuscirono a cor-
reggere le prime comprensioni errate, e come effetto sia di una diffusione
di scritti successivi di Said sia del suo maggior impegno nella politica
araba, il suo impatto sulla scena intellettuale araba è oggi pari a quello
dei pionieri delle relazioni tra discorso occidentale e cultura araba, figure
imponenti come Rifa’ah Rafi’ al-Tahtawi (1801-73), Ahmad Faris al-Shidyaq
(1804-87) e Khayr al-Din al-Tunisi (1810-90), il cui contributo ha cambiato
radicalmente i termini dell’interazione culturale con il discorso occiden-

 44 Esempi di simili attacchi tradizionalisti agli orientalisti in Husain al-Harrawi, al-Mustashiqrun wa-l-
Islam [Gli orientalisti e l’Islam], 1936; Bint al-Shati’, Turathuna al-Thaqafi bayn Aydi al-Mustashriqin
[La nostra tradizione culturale nelle mani degli Orientalisti], 1957; Najib al-’Aqiqi, al-Mustashriqun
[Gli orientalisti], 1965; Malik Ibn Nabiyy, Intaj al-Mustashriqin wa-Araruh fo rhe Fikr al-Islami al-
Hadith [L’opera degli orientalisti e il suo impatto sul pensiero islamico moderno], 1969.

 45 Cfr. per esempio ‘Abd al-Rahman Badawi, Mawsu’at al-Mustashriqin [Enciclopedia degli orientalisti],
1984; Salim Yafut, Hafriyyat al-Istishraq [Archeologia dell’orientalismo], 1989; Salim Humaish, al-
Istishraq fi Ufuq Insidadih [L’orientalismo nel suo ristretto orizzonte], 1991.

 46 La più importante eccezione è Sadik Jalal al-’Azm, Orientalism and Orientalism in Reverse, in «Kham-
sin», 8, 1981.

 47 Cfr. ad esempio Salim Yafut, Hafriyyat al-Istishraq [Archeologia dell’orientalismo], 1989; Salim Hu-
maish, al-Istishraq fi Ufuq Insidadih [L’orientalismo nel suo ristretto orizzonte], 1991; Falih ‘Abd
al-Jabbar, Al-Istishraq wa-l-Islam [Orientalismo e Islam], 1991.
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tale. In effetti, la traiettoria di Said, da un profondo investimento nella
cultura occidentale a un egualmente profondo interesse per le questioni
arabe, ha dato a molti intellettuali slancio e speranza.

5. Le teorie migranti di Said
Qualunque sia stato il danno causato dalla rappresentazione falsata di
Orientalismo nel mondo intellettuale arabo, l’erudizione, vastità, vitalità e
prolificità di Said vi hanno presto posto rimedio. Nel 1983 la pubblicazione
di The World, the Text and the Critic, che contiene alcuni dei suoi saggi teorici
più acuti, ha coinciso con il lancio al Cairo, nel 1982, del trimestrale «Fu-
sul», la prima rivista araba dedicata alla critica e alla teoria letteraria,
presto divenuta sede di dibattiti teorici e critici che coinvolgevano tutto
il mondo arabo. In pochi anni «Fusul» ha elettrizzato la critica, diffon-
dendovi una vera e propria fame di teoria, con i cui principali filoni –
strutturalismo, formalismo russo, marxismo, decostruzionismo, critica
della ricezione, ermeneutica psicoanalitica – ha aperto un dialogo ad am-
pio raggio. Nei primi anni sulle sue pagine si incontravano più spesso i
nomi di Barthes, Foucault, Derrida, Lacan, Iser, Benjamin, Eagleton e Ja-
meson, che non quello di Said, di cui – a differenza degli altri – la rivista
non ha tradotto nulla.48 A questa spiacevole situazione ha rimediato il ri-
lancio a Ramallah nei primi anni Novanta del trimestrale palestinese «Al-
Karmal», che ha tradotto una serie di importanti saggi critici di Said.49

Man mano che maturava il discorso critico arabo, le idee di Said hanno
guadagnato maggior visibilità anche su «Fusul», insieme a quelle di
Bachtin, Gramsci, Bourdieu e Deleuze. Questo cambiamento ha coinciso
con il venir meno dell’effimero richiamo dello strutturalismo, che aveva
finito per favorire una mera riproduzione dei suoi concetti; prima di poter
affrontare le più impegnative teorie del secondo gruppo di pensatori,
con le loro intuizioni critiche più complesse e sfumate, la critica araba
ha dovuto attraversare questa fase meno laboriosa di prestito e adatta-
mento, di «inesorabile indignazione dell’ortodossia» e di «manifestazioni
di stanco sostegno», per dirla con le parole di Said.50

 48 «Fusul» ha rimediato subito dopo la morte di Said dedicandogli un numero speciale, come già
avevano fatto altri importanti periodici culturali (cfr. «Alif: A Journal of Comparative Poetics», 25,
2005, e «Weghat Nazar», 85, November 2003).

 49 Cfr. «Al-Karmal», 48, 49, 68, 72 e 73. Il critico siriano Subhi Hadidi ha svolto un ruolo fondamentale
nel presentare correttamente al lettore arabo molti dei più importanti testi e concetti di Said.

 50 E. W. Said, Traveling Theory Reconsidered, in Critical Reconstructions. The Relationship of Fiction and Life,
a cura di R. M. Polhemus e R. B. Henkle, Stanford University Press, Stanford 1994, pp. 251-267;
ora in Id., Reflections on Exile, cit., p. 452; trad. it. «Traveling Theory» vent’anni dopo, in Nel segno del-
l’esilio, cit., p. 504.

Allegoria_67_Layout 1  28/11/13  16:09:11  Pagina 50    (Nero pellicola)



51

Edward Said 
nella cultura 
araba
contemporanea

allegoria67

La pubblicazione dei suoi celebri saggi Travelling Theory (1983)51 e Tra-
velling Theory Reconsidered (1994) ha dato un duro colpo al tono prevalente
nella critica araba, che si era a lungo accontentata di riprodurre sempli-
cemente la teoria occidentale, o al massimo di applicarla a testi arabi.
L’incontro con la “teoria migrante” di Said ha incoraggiato molti studiosi
a scrollarsi di dosso questa dipendenza o servitù. In particolare, in questi
due saggi Said paventa la trasformazione della teoria letteraria in un dog-
ma che, una volta fatto proprio da scuole e istituzioni, rischia di diventare
un’auctoritas, di circondarsi di mura e di diventare un dominio chiuso ri-
servato a specialisti ed epigoni. Said propone una più affascinante alter-
nativa: una teoria di perpetua dissonanza, sconsacrazione, decentralizza-
zione e demistificazione, una contro-egemonia gramsciana che rigetti la
schiavitù imposta dai sistemi dominanti. Secondo Said, è sufficiente stu-
diare il modo in cui le teorie viaggiano per comprendere che cambia-
mento e trasformazione sono inevitabili a ogni snodo del cammino, e che
riguardano ogni aspetto della teoria, dal modo in cui viene diffusa a come
viene comunicata e interpretata. Ed è bene che sia così – almeno per chi,
come Said, crede in una comunità umana non coercitiva. «Il significato
ultimo di una teoria», afferma Said nel secondo saggio, «è quello di viag-
giare, di spingersi continuamente al di là dei propri confini, di emigrare,
di trovarsi in un certo senso perennemente in esilio», in «una dispersione
geografica», in un «movimento [che] suggerisce l’esistenza di altri possibili
luoghi, spazi e situazioni per la teoria, tutti attivamente diversi, senza
dover far ricorso a un facile universalismo o a totalizzazioni sovradeter-
minanti».52

Proprio come in Orientalismo aveva esortato l’Oriente a prendere la
parola e a rappresentare se stesso, in questi saggi Said propugna la libe-
razione del critico dal dogma della teoria, osservando che «nel mondo
arabo c’è questo abbandono tendenzioso, questa cieca imitazione di teorie
totalizzanti, e nessuno si sforza di trasformarle in qualcosa di rilevante
per la cultura araba».53 Molti critici arabi, come Ceza Qasim (Egitto), Mu-
hammad Barrada (Marocco), Ferial Ghazoul (Iraq), Yumna al-’Id (Liba-
no), Subhi Hadidi (Siria) e Fakhri Salih (Giordania), per nominarne solo
alcuni, hanno risposto a questo appello esprimendo il bisogno di liberare
il discorso critico arabo dalla presa della teoria occidentale e dalle sue
pedisseque imitazioni: non è più possibile importare teorie letterarie oc-

 51 E. W. Said, Traveling Theory, in Id., The World, the Text, and the Critic, cit., pp. 226-246; trad. it. di M.
Mellino e A. Pierri, Teoria in viaggio, in Post-orientalismo. Said e gli studi postcoloniali, a cura di M. Mel-
lino, Meltemi, Roma 2009, pp. 59-89.

 52 Said, Traveling Theory Reconsidered, cit., pp. 451-452; «Traveling Theory» vent’anni dopo, cit., pp. 503-
504.

 53 Hadidi, Ta’qibat ‘ala al-Istishraq, cit., p. 142.
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cidentali o applicarle ciecamente a fenomeni o testi letterari arabi. Eppure,
come Said ha dimostrato, è più facile rigettare la tirannia dell’universa-
lismo che produrre un contributo duraturo alla sua modificazione e cam-
biamento. Perciò, anche se molti critici arabi hanno compreso l’insegna-
mento di Said che «nessuno oggi è esclusivamente “una” cosa sola»,54 il
compito di portare creatività, originalità e sofisticazione nella teoria let-
teraria, tenendo conto allo stesso tempo della pluralità culturale, nel di-
scorso critico arabo è ancora agli inizi.

Molti critici arabi hanno anche compreso l’avversione di Said per le
storie lineari totalizzanti e per una concezione omogenea dell’identità,
e la sua preferenza per un approccio contrappuntistico abbastanza sen-
sibile da trattare con la complessità dell’esperienza storica. «Tutte le cul-
ture» ha scritto Said, «sono intrecciate le une alle altre, nessuna è singola
e pura, tutte sono ibride, eterogenee, straordinariamente differenziate e
non monolitiche. Questo, a mio parere, vale tanto per gli Stati Uniti di
oggi, quanto per il mondo arabo moderno».55 Ammettiamolo: è difficile
praticare la critica contrappuntistica senza il vantaggio dell’erudizione
multiculturale di Said e il suo talento per l’“elaborazione musicale”. Ciò
nonostante, proprio grazie all’approccio di Said, i critici arabi sono oggi
in grado di usare nozioni critiche senza farsene incatenare. La crescente
sofisticazione del discorso critico arabo è dovuta in parte al contributo di
Said, e genera a sua volta un maggior apprezzamento della sua opera.

6. La critica culturale
La successiva opera importante di Said, Culture and Imperialism (1993),
culmine del suo progetto critico di decostruire la narrazione occidentale,
è stata accolta con grande attenzione dai circuiti intellettuali arabi ancor
prima che ne uscisse la traduzione. Il libro è stato recensito sulla stampa,
citato in articoli accademici e ha ispirato diversi studi (in un recente in-
tervento Radwa ‘Ashour ha elencato diversi progetti influenzati da Said
intrapresi da giovani ricercatori delle università egiziane56); un esempio
recente dell’impatto del libro è il convegno al-Naqd al-Tahqafi (‘Critica
culturale’) organizzato nel gennaio 2004 dalla Società egiziana di critica
letteraria.

Gli intellettuali arabi tendono a usare sempre di più la formula al-
Naqd al-Tahqafi per indicare l’approccio critico associato all’opera di Said,

 54 E. W. Said, Culture and Imperialism, Chatto & Windus, London 1993, p. 408; trad. it. di S. Chiarini
e A. Tagliavini, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Prefazione
di J. A. Buttigieg, Postfazione di G. Baratta, Gamberetti, Roma 1998, p. 367.

 55 Ivi, p. xxix; trad. it. cit., pp. 22-23.
 56 Intervento al convegno «La storia e il testo» organizzato dalla facoltà di Lettere e Scienze umane

dell’università di Kairoun (Tunisia) nel 2003.
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mostrando una spiccata preferenza per la critica culturale rispetto al filone
“postcoloniale” del suo lavoro (Naqd ma Ba’d al-Isti’mar), che è invece pre-
ferito in Occidente. La ragione più ovvia per questa predilezione è il ra-
dicato sentimento di sicurezza culturale che deriva da un orgoglio spesso
eccessivo nella tradizione araba classica, attitudine ulteriormente rafforzata
dalla tendenza a sottostimare l’impatto del colonialismo. A differenza dei
molti paesi colonizzati che hanno adottato come lingua scritta quella del
colonizzatore, la cultura araba possiede infatti una storia letteraria mille-
naria, e l’orgoglio per la propria lingua e integrità culturale non è stato
eroso dal colonialismo. Con la notevole eccezione dell’Algeria, anche du-
rante il periodo coloniale la maggior parte della produzione culturale
era in arabo, e si caratterizzava per la ricerca di un’identità nazionale e
per la resistenza al colonialismo. L’opera degli intellettuali che scrivevano
in francese o in inglese tendeva a essere ignorata dalle correnti intellettuali
dominanti, anche quando gli autori erano divenuti celebri in Occidente,
perché vista più come un contributo marginale alle lingue in cui era scritta
che come un prodotto culturale autoctono. L’iniziale fascinazione per i
generi occidentali, che aveva spinto uno scrittore come Naguib Mahfouz
a imitare negli anni Quaranta del Novecento i romanzi storici di Sir Walter
Scott e negli anni Cinquanta il romanzo realistico europeo, gradualmente
è venuta meno. All’altezza degli anni Settanta e Ottanta, Mahfouz portava
avanti nei suoi romanzi un dialogo intertestuale con gli archetipi della
narrativa araba, ispirandosi di volta in volta all’epica popolare (Malhamat
al-Harafish), alle Mille e una notte (Layali Alf Layla) e ai dizionari biografici
degli uomini illustri (Hadith al-Sabah wa’l-Masa’).57 Il dialogo creativo con
le forme e i generi tradizionali ha arricchito la letteratura araba, e Said
ha svolto un ruolo importante nel promuoverne gli esempi più maturi
servendosi del suo capitale simbolico e della sua posizione influente nel
campo culturale. Tra i molti scrittori da lui introdotti a un più vasto pub-
blico vi sono gli egiziani Naguib Mahfouz, Ahdaf Souief, Gamal al-Ghitani,
i palestinesi Mahmoud Darwish e Mourid al-Barghouthi, il sudanese Al-
Tayyib Salih, il siriano Halim Barakt e il libanese Ilyas Koury.

Per una fortunata coincidenza, il rinnovato interesse per i generi nar-
rativi e le forme tradizionali della letteratura araba ha coinciso con l’in-
troduzione nel mondo arabo del contributo critico di Said. Gli intellettuali
arabi hanno abbracciato la sua critica culturale vedendovi un approccio
completo che unisce storia, geografia, intuizione critica e una riflessione

 57 N. Mahfouz, Malhamat al-Harafish [The Harafish], 1977; Layali Alf Layla [Arabian Nights and Days],
1982; Hadith al-Sabah wa’l-Masa’ [Morning and Evening Talk], 1987. Le versioni arabe che ho con-
sultato per questo articolo sono pubblicate da Maktabat Misr (Cairo); le traduzioni inglesi dal-
l’American University in Cairo Press. [Due dei romanzi citati sono tradotti in italiano: L’epopea dei
harāf ı̆sh, trad. it. di C. Sarnelli Cerqua, Tullio Pironti, Napoli 1999; Notti delle mille e una notte, trad.
it. di V. Colombo, Feltrinelli, Milano 1997. N.d.T.]
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sul rapporto tra conoscenza e potere. A differenza del filone post-coloniale,
la “critica culturale” non si limita a indagare questioni di rappresentazione,
ma si sforza di leggere il testo in maniera più esauriente. La ricezione oc-
cidentale del progetto di Said si riduce invece di solito a una lettura delle
opere degli autori colonizzati scritte nelle principali lingue dei coloniz-
zatori, inglese e francese.

Se la critica araba si sta appropriando sempre più dell’opera di Said
non è solo per le acute intuizioni critiche che vi sono contenute, ma anche
per liberarsi dall’obbligo di sopravvivere sulle briciole della teoria occi-
dentale. Secondo gli studiosi arabi, l’assenza di una teoria globale della
cultura ha portato all’adozione di teorie importate che hanno reso il loro
metodo scarsamente originale, intrappolandoli in una rete metodologica
contro la quale si stanno ribellando. Quando la teoria di Said ha comin-
ciato a diffondersi, l’hanno vista come un contribuito genuinamente
arabo, in grado di offrire una via di uscita dalla dipendenza metodologica
dall’Occidente. Benché consapevoli di quanto l’opera di Said fosse radicata
nel pensiero e nella metodologia occidentali – essendo stata creata, ol-
tretutto, in una lingua occidentale –, si sono concentrati sul potere sov-
versivo della sua ribellione contro l’ortodossia critica e metodologica. I
risultati straordinari, la traiettoria intellettuale e il crescente impegno di
Said negli affari politici e culturali del mondo arabo ne hanno fatto nel-
l’ultimo decennio di vita un modello per molti intellettuali arabi. Una fi-
gura simile era indispensabile in quel momento di riflusso culturale e po-
litico, e di attacchi occidentali; con suo gran fastidio, Said è stato trasfor-
mato in un campione di saggezza: ogni sua parola veniva presa come una
rivelazione ispirata e profonda.

7. Dire la verità al potere
Fin da quando, nell’ottavo secolo, Abu-Zarr al-Ghifari si è sottratto alla
cooptazione dei califfi Umayyadi, la tradizione culturale araba ha venerato
l’intellettuale all’opposizione, che dice ciò che altri non osano e dichiara
la verità al potere. Dalla morte del critico, drammaturgo e autore di rac-
conti Yusuf Idris (1927-91), però, la maggior parte degli intellettuali arabi
sono stati cooptati o ridotti al silenzio, ed è mancata la voce forte ed ef-
ficace di un intellettuale di opposizione, che avesse la statura, i ricono-
scimenti e l’autorità morale per dire la verità ai potentati corrotti e su-
balterni che dominano cultura e politica nel mondo arabo odierno. Said
stesso ha sintetizzato la situazione:

Nel mondo arabo, il valoroso ancorché inconsistente e talvolta distruttivo
nazionalismo panarabo di Nasser, estintosi negli anni Settanta, è stato so-
tituito da tutta una serie di dottrine di tenore localistico e religioso, sulle
quali sovrintendono regimi minoritari tanto severi quanto ottusi e impo-
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polari, oggi minacciati dallo schieramento dei movimenti islamici. In ogni
paese arabo sopravvive ancora un’opposizione di cultura laica, a cui ap-
partengono quasi ovunque i migliori scrittori, artisti, commentatori politici,
intellettuali. Costoro, tuttavia, costituiscono una minoranza e molti sono
stati ridotti al silenzio o costretti all’esilio.58

Said era ben consapevole che questo deplorevole stato di cose era il
prodotto della diabolica alleanza tra gli Usa e i regimi politici corrotti
degli Stati petroliferi, com’era consapevole del danno duraturo inflitto
da quest’alleanza a ogni progetto di laicità. L’opposizione culturale laica
ha subito maggiormente le conseguenze del deteriorarsi della scena po-
litica e di un opportunismo intellettuale che ha spesso rasentato la sotto-
missione, e questo straordinario asservimento ha sminuito la legittimità
del mondo intellettuale agli occhi della comunità araba. La maggior parte
degli “intellettuali” arabi sono impantanati nell’abito mentale del “voltare
la faccia dall’altra parte”, per usare le parole di Said:

tipico modo di evitare una posizione difficile che sappiamo essere giusta
nei principi, ma che decidiamo di non fare nostra. Perché non vogliamo
mostrarci troppo schierati politicamente, abbiamo paura di apparire po-
lemici, ci serve il plauso del capo o di un’altra figura di potere, vogliamo
conservare il nostro buon nome di persona equilibrata, oggettiva,
moderata.59

Nel mondo arabo la situazione è anche più brutale: un intellettuale
critico non rischia soltanto di apparire controverso, ma di venire incri-
minato, perseguitato, imprigionato, estromesso dal proprio posto di lavoro,
censurato.

Una rapida serie di sviluppi tragici nella regione ha avuto effetti fra-
stornanti sia sugli intellettuali sia sul pubblico. Man mano che si allargava
il divario tra il sentire dei cittadini su questioni nazionali, sociali e politiche
e le azioni e il discorso dei governi, fino a divenire il più vasto dei tempi
moderni, gli intellettuali laici si ritrovavano schiacciati tra il martello dei
regimi delegittimati che li avevano cooptati o costretti al silenzio e l’in-
cudine del fondamentalismo islamico in ascesa, che li marginalizzava pri-
vandoli della loro comunità naturale. Intellettuali e pubblico laico erano
in cerca di un portavoce, o meglio, di un intellettuale che esprimendo li-
beramente e senza paura le proprie opinioni potesse divenire una figura
di riferimento. Avevano bisogno di un intellettuale che potesse parlare a
nome di quelli che Frantz Fanon, una delle fonti essenziali del pensiero
di Said, chiamava “i dannati della terra”, gli oppressi e i marginalizzati,
ma anelavano anche a un approccio etico alla politica, basato su una giu-

 58 Said, Representations of the Intellectual, cit., p. 86; Dire la verità, cit., p. 120.
 59 Ivi, p. 74; trad. it. cit., p. 107.
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stizia autentica, che rendesse l’esistenza più umana a fronte di un peri-
coloso vuoto morale. Chi altro, se non una figura imponente come quella
di Said, poteva difendere la cultura araba criticando con eleganza e di-
sinvoltura i baroni dei media americani?

La Nahda60 ha liberato la lingua araba dal recinto dei testi religiosi, intro-
ducendo surrettiziamente una nuova laicità in quello che gli arabi dicevano
e scrivevano. Perciò, le lamentele levate oggidì da Thomas Friedman –
l’idiota prodigio del «New York Times» – e da uno stanco vecchio orien-
talista come Bernard Lewis, che ripetono ossessivamente lo slogan “l’Islam
(e gli Arabi) ha bisogno di una Riforma”, non hanno il minimo fonda-
mento, visto che la loro conoscenza della lingua è superficiale e il loro
uso di essa non pervenuto. Mostrano di non aver nessuna familiarità con
l’arabo contemporaneo, dove le tracce della riforma nel pensiero e nella
pratica sono visibili in ogni dove.61

Nell’ultimo decennio della sua vita, Said ha svolto questo ruolo, non
solo attraverso il suo autorevole progetto intellettuale volto a esplorare
le relazioni fondamentali tra storia, narrativa e politica, ma anche attraverso
un coinvolgimento attivo nella questione palestinese. L’intellettuale, per
Said,

è un individuo che svolge nella società uno specifico ruolo pubblico che
non può essere riduttivamente equiparato a quello di un anonimo pro-
fessionista, membro competente di una classe che si limita a occuparsi dei
propri interessi. Caratteristica prima dell’intellettuale, ai miei occhi, è il
fatto di essere una persona capace di rappresentare, incarnare, articolare
un messaggio, un punto di vista, un atteggiamento, una filosofia o una
convinzione di fronte a un pubblico e per un pubblico. […] [È] qualcuno
la cui funzione è di sollevare pubblicamente questioni provocatorie, di sfi-
dare ortodossie e dogmi (e non di generarne), di non lasciarsi facilmente
cooptare da governi o imprese, di trovare la propria ragion d’essere nel
fatto di rappresentare tutte le persone e le istanze che solitamente sono
dimenticate oppure censurate.62

Questa citazione potrebbe essere usata per descrivere Said e il suo
ruolo nella scena intellettuale araba di quel periodo. I suoi caustici attacchi
alla cinica fiducia delle istituzioni in una “neo-lingua” orwelliana finalizzata
a nascondere la verità e a soffocare moralità e giustizia sono tra i suoi ri-
sultati più alti. Il soffocante gergo del conformismo, il silenzio assordante
e il vuoto intellettuale che giacciono sotto il frastuono dei media ufficiali

 60 Il termine indica il periodo di ‘rinascimento’ culturale che ha caratterizzato i Paesi arabi a cavallo
tra XIX e XX secolo. [N.d.T.]

 61 E. Said, Living in Arabic, in «Al-Ahram Weekly», http://weekly.ahram.org.eg/2004/677/cu15.htm
(ultimo accesso: 6-9-2009).

 62 Said, Representations of the Intellectuals, cit., p. 9; Dire la verità, cit., p. 26.
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rendevano il pubblico arabo affamato di una voce capace di esprimersi
liberamente e con autorevolezza – e quello fu il momento in cui Said di-
venne una presenza attiva nella scena culturale, con i suoi editoriali e ar-
ticoli che apparivano regolarmente in arabo su «Al-Hayah» e in inglese
su «Al-Ahram Weekly».63 Anche se la maggior parte di questi articoli non
affrontavano temi di ricerca accademica, ma di attualità politica, il livello
del discorso li metteva allo stesso livello dei suoi saggi letterari, che con-
tinuavano ad apparire in traduzione araba. Il progetto letterario e culturale
di Said ha certamente minato il bastione del potere tradizionale reazio-
nario e ha contribuito a far esplodere un dibattito culturale più ampio.
Said era un intellettuale arabo indipendente dall’establishment sia eco-
nomicamente sia politicamente, una personalità di fama internazionale
disposta a mobilitare la sua celebrità a favore di una lotta e della comunità
schierata in battaglia.

Said ha criticato pubblicamente e a piena voce questi poteri ma, pur
svolgendo il ruolo che gli veniva chiesto dal pubblico arabo, desiderava
anche convincerlo dell’importanza di riconciliare

la propria identità, le caratteristiche della propria cultura, società e storia.
Di certo non basta dichiarare la propria preferenza per ciò che ci appar-
tiene. Usare i propri talenti per magnificare la “nostra” cultura” o i trionfi
della “nostra” storia non è degno dell’intellettuale, specie in un’epoca in
cui un così gran numero di società sono il risultato di razze e tradizioni
diverse, impossibili da omologare.64

In altre parole, Said sentiva con particolare intensità il bisogno di rie-
ducare il pubblico per portarselo dietro. Può darsi che non sia possibile
misurare il successo di questo tentativo, ma il suo messaggio continua a
trovar voce negli scritti di molti intellettuali arabi, soprattutto dei critici:
nei suoi ultimi libri, l’egiziano Jabir ‘Asfur si appoggia all’opera di Said
per sviluppare un nuovo linguaggio e un nuovo lessico critico,65 e due
importanti riviste arabe hanno recentemente dedicato numeri speciali
all’opera di Said.66

 63 Negli ultimi anni Said era divenuto consapevole della posizione ambigua che gli derivava dal pub-
blicare su «Al-Hayah», quotidiano di proprietà dei Sauditi (era stato Adonis a convincerlo a scri-
verci). Mi manifestò il suo disagio una mattina, a Warwick, durante una lunga passeggiata, spie-
gandomi però che sentiva la necessità di comunicare con il pubblico più ampio raggiunto da «Al-
Hayah». Benché la sua posizione politica non fosse equivoca, la pubblicazione delle sue opinioni
su quel quotidiano ha portato a incomprensioni e ambiguità, di cui è difficile valutare l’impatto
sul lettore arabo senza un’ulteriore ricerca.

 64 Said, Representations of the Intellectual, cit., p. 69; Dire la verità, cit., p. 101.
 65 Cfr. Jabir ‘Asfur, Nazariyyat Mu’asirah (‘Teorie contemporanee’, 1998), dove affronta direttamente

diverse opere di Said, e Afaq al-‘Asr (‘Orizzonti del nostro tempo’, 1997). Entrambi i libri sono
pubblicati dall’Egyptian Book Organization del Cairo.

 66 Edward Said: His Impact on the World and on US, numero speciale di «Al-Adab», December 2003;
«Al-Karmal», 78, Winter 2004.
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Benché il progetto di Said sia appassionante e convincente, rifugge
da chiusura e certezze. La totale laicità che lo caratterizza aumenta il suo
fascino sia sugli intellettuali sia sul più vasto pubblico del mondo arabo;
il suo orientamento intellettuale allarga maggiormente il bacino del suo
pubblico, conferendo legittimità e autenticità alla sua opera e rendendola
rilevante per la cultura araba contemporanea. La sua traiettoria intellet-
tuale in un certo senso corre parallela a quella della cultura araba nella
modernità: prima, un’accettazione senza riserve del modello occidentale
e una sottomissione a un processo di rieducazione nelle scuole occidentali;
poi, dopo aver subito un accumulo di “torti” e “ingiustizie” da parte del-
l’Occidente, sia Said sia la cultura araba hanno cominciato a ripensare
la pienezza di quella accettazione. Il parallelismo finisce qui, naturalmente,
perché nel mondo arabo questa messa in questione ha condotto alcuni
a rigettare completamente l’Occidente, e più in generale ha fatto strada
alla regressione e allo scoraggiamento. A questa situazione Said ha portato
una ventata di aria fresca con la sua critica laica, con le sue intuizioni pe-
netranti, con il suo coraggio.

Negli anni a venire, l’impatto di Said sulla cultura araba – come altrove
– sicuramente aumenterà e darà frutti, perché i cambiamenti che ha ge-
nerato non possono – o forse sarebbe più prudente dire “non dovrebbero”
– essere vanificati facilmente. Fondo la mia previsione sia sull’interesse
per la sua opera, che nel mondo arabo è cresciuto dopo la sua morte, sia
sulla sua idea che «ogni critica è postulata e agita sulla base del presup-
posto che avrà un futuro».67 Il futuro della sua opera sembra assicurato
nel mondo arabo, dove l’interesse cresce non solo nei confronti dei suoi
scritti politici o delle sue prese di posizione etiche, ma anche per i suoi
più complessi testi teorici.

Nella sua introduzione al libro postumo Sullo stile tardo, Michael Wood
argomenta che la morte prematura non abbia colto Said in un periodo
tardo, ma nel pieno della produzione intellettuale. Wood si pone però
anche una domanda interessante:

Questo significa quindi che Said non ebbe un suo stile tardo? Sicuramente
possedeva le caratteristiche politiche e morali che associava a questo stile,
la devozione alla verità delle relazioni inconciliate, e in questo senso il suo
lavoro può ben stare in compagnia dei saggi, poesie, romanzi, film e opere
teatrali di cui scrive. Ma la tardività non è tutto, non più della maturità, e
Said ha trovato la stessa politica e moralità, le stesse passioni, in altri luoghi
e persone; anzi, si tratta proprio della politica, della morale e delle sue
passioni iniziali. La tardività «chiarisce e dà forma drammatica», come af-

 67 Cfr. S. Gourgouris, The Late Style of Edward Said, in «Alif: Journal of Comparative Poetics», 25, 2005,
p. 168.

Allegoria_67_Layout 1  28/11/13  16:09:13  Pagina 58    (Nero pellicola)



59

Edward Said 
nella cultura 
araba
contemporanea

allegoria67

ferma in un altro contesto, e ci rende difficile continuare a credere nelle
nostre illusioni.68

Possiamo affermare con certezza che l’opera di Said, non solo la sua
critica letteraria e musicale, dove ha prodotto un contributo duraturo,
ma anche i suoi scritti sulla politica, sull’etica e sugli intellettuali rende-
ranno difficile alla cultura araba continuare con le sue illusioni.

 68 E. W. Said, On Late Style: Music and Literature against the Grain, Bloomsbury, London 2006, p. XVII;
trad. it. di A. Arduini, Sullo stile tardo, il Saggiatore, Milano 2009, p. 16. La citazione interna da
Said viene da Musical Elaborations, Columbia University Press, New York 1993, p. 21.
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