
Per valutare l’impatto della vasta opera di Edward Said, mi focalizzerò su
un particolare testo-chiave, scelto dall’insieme dei suoi venti libri. Per una
critica secolare, pubblicato nel 1983 come introduzione a The World, The
Text and the Critic, rappresenta una dichiarazione dei valori personali e
accademici dell’autore, una specie di manifesto del ruolo sociale della
letteratura – e del ruolo decisivo dell’intellettuale-critico nell’esaminare
la letteratura assieme alla società. Il saggio suona come la condanna de-
finitiva di ogni varietà di critica formalistica, sia nella forma di analisi te-
stuali disimpegnate, sia in quella di teoria volta a trattare la letteratura
come un regno isolato e chiuso in sé stesso.

Attribuendo al termine “secolare” un significato vicino a “mondiale”,
e dunque privo di accezioni antireligiose, in Per una critica secolare Said si
faceva sostenitore di un impegno sociale e politico nello studio della let-
teratura e della critica letteraria, prospettiva già pienamente sviluppata
nel suo seminale Orientalismo (1978).1 I libri e gli articoli di Said hanno
consentito di ridefinire i confini delle discussioni di numerosi studi letterari
e culturali contemporanei; allo stesso tempo, il successo del suo concetto
di critica secolare, o mondiale, ha proposto nuove sfide con cui è neces-
sario confrontarsi ancora oggi.

Venti anni fa, gli studi di critica letteraria si focalizzavano in maggio-
ranza su autori provenienti da una piccolissima rappresentanza di potenze

Il tema:
Lotta politica e riflessione
estetica in Edward W. Said

20

   * Traduzione di Secular Criticism Meets the World: The Challenge of World Literature Today, prima “Edward
W. Said Memorial Lecture” dell’American University in Cairo, 1 novembre 2005. Il testo inglese
è stato pubblicato in «al-Ahram Weekly», 17-23 novembre 2005, ed è disponibile sul sito della
rivista http://weekly.ahram.org.eg/2005/769/bo2.htm. Tutti i saggi, le poesie o le parti di romanzi
citati dall’autore sono da considerarsi traduzioni di Valentino Baldi, tranne quando specificato
diversamente in nota. L’edizione a cui si rimanda è sempre quella indicata da Damrosch nella
versione originale del testo.

   1 E. W. Said, Orientalism. Western Representations of the Orient, Pantheon Books, New York 1978; trad.
it. di S. Gallo, Orientalismo, Bollati Boringhieri, Torino 1991 (poi Feltrinelli, Milano 1999).

David Damrosch

Quando la critica
secolare incontra 
il mondo*

(traduzione di Valentino Baldi)
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mondiali. Quasi tutti i critici lavoravano principalmente sulla tradizione
di uno o di un altro paese in questo gruppo già così selezionato, e persino
la letteratura comparata si concentrava soltanto sul canone di una mezza
dozzina di paesi europei al massimo. Uno studioso sensibile alle questioni
sociali era libero di approfondire i riferimenti politici e storici che carat-
terizzavano la letteratura di un singolo paese in uno o due secoli, come
ha fatto Said stesso nelle sue numerose analisi delle influenze culturali
del romanzo inglese. Grazie agli effetti del suo lavoro, però, insieme a
quello di altri critici di medesima impostazione, i termini della discussione
critica si sono ricalibrati, spostandosi da una prospettiva eurocentrica a
una visione mondiale capace di fronteggiare un’ampia gamma di differenti
culture: in questo modo il campo degli studi letterari si è espanso sor-
prendentemente negli ultimi vent’anni.

In che modo, però, possiamo realmente abbracciare la piena varietà
delle letterature mondiali e dei loro complessi contesti culturali senza
trovarci immersi in una cacofonia, come quella che Janet Abu-Lughod
ha definito «balbuzie globale»? Se l’ambito degli studi letterari deve cir-
coscrivere ogni cosa, dai testi nelle piramidi dell’Antico Egitto ai più re-
centi scrittori tibetani postmoderni – oggi ci sono anche scrittori tibetani
postmoderni –, come è possibile continuare a offrire analisi testuali acute
di così tanti tipi di scrittura; o ancora, spingendosi oltre, come è possibile
analizzare tutti questi lavori nel rispetto del loro contesto storico e politico
di riferimento?

Ritornando a Per una critica secolare con queste problematiche in men-
te è possibile individuare punti di riferimento cruciali, ma, allo stesso
tempo, le investigazioni odierne potrebbero spingersi al di là delle im-
plicazioni previste dallo stesso Said. Sarà utile dunque partire dalle idee
dello studioso, metterle alla prova – anche duramente quando necessario
– e adattarle alle continue evoluzioni sociali, nello stesso modo in cui
Said si confrontava con pensatori come Michel Foucault e Theodor
Adorno.

Formatosi al Cairo nell’epoca del governo coloniale britannico, Edward
Said ha coltivato un legame costante con la letteratura inglese: il canone
letterario britannico è stato per lui un vasto territorio per confrontarsi
con i meccanismi imperialistici, spesso nascosti anche in luoghi insospet-
tabili, come ad esempio nei romanzi dell’apparentemente apolitica Jane
Austen. La letteratura britannica è stata un punto di riferimento impre-
scindibile per un autore che ha trascorso la sua esistenza in colonie del
passato e del presente – Palestina, Egitto e Stati Uniti. Non è una coinci-
denza, perciò, che il primo esempio di grande letteratura offerto in Per
una critica secolare sia un romanzo britannico ambientato in Egitto, che
viene discusso in un momento di estrema tensione nella storia del ne-
oimperialismo americano:
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Il grado al quale il dominio culturale e la competenza in esso sono istitu-
zionalmente divorziati dalle loro reali connessioni con il potere mi è stato
meravigliosamente illustrato da uno scambio di battute con un vecchio
amico di collegio che ha lavorato al Dipartimento della Difesa durante la
guerra del Vietnam. I bombardamenti erano allora in pieno svolgimento
e io stavo ingenuamente cercando di capire il tipo di persona che poteva
ordinare giornalmente gli attacchi dei B-52 su un lontano paese asiatico,
in nome dell’interesse americano nel difendere la libertà e fermare il co-
munismo. «Sai – disse il mio amico – il Segretario della Difesa è un essere
umano complesso: non risponde all’immagine che tu ti puoi essere formato
dell’assassino imperialista a sangue freddo. L’ultima volta che sono stato
nel suo ufficio ho notato Il quartetto di Alessandria di Durrell sulla sua scri-
vania». Ha fatto una pausa carica di significato, quasi perché la presenza
di Durrell su quella scrivania manifestasse da sola il suo mostruoso potere.
[…] Ciò che l’aneddoto dimostra è l’accettata separazione del burocrate
di alto livello dal lettore di romanzi, che possono avere un valore discutibile,
ma un ruolo comunque ben definito.2

Said si opponeva a simili separazioni artificiali, sebbene fosse a sua
volta sostenitore di una separazione di diversa natura: quella che l’intel-
lettuale doveva stabilire tra sé e i poteri forti (cioè da quelle mezze verità
– e talvolta complete menzogne – che supportano qualsiasi regime re-
pressivo). In Per una critica secolare, Said offre un’astuta ed eversiva lettura
del grande poeta e critico vittoriano Matthew Arnold. Tratta Arnold come
una fonte decisiva per interpretare la cultura come forza operante al cen-
tro della società; non semplicemente come «il meglio di ciò che è cono-
sciuto e pensato», ma anche come barriera opposta ai peccati di coloro
che gestiscono il potere. Come osserva Said, «nella visione di Arnold, ciò
che è in gioco nella società non è meramente l’educazione di individui
o lo sviluppo di una classe dalla sensibilità finemente modulata o la rina-
scita di interesse verso i classici, ma piuttosto l’egemonia assertivamente
perseguita e raggiunta di un insieme identificabile di idee, che Arnold
cortesemente chiama cultura, su tutte le altre idee all’interno della so-
cietà».3

In Per una critica secolare, così come nel corso della sua intera carriera,
Said fa di Erich Auerbach il modello esemplare del critico intervenuto
sulla società dall’esterno dei centri di potere. Riflettendo su Mimesis, il
capolavoro scritto da Auerbach in esilio a Istanbul durante la seconda
guerra mondiale, Said sembra quasi ripercorrere la sua stessa esperienza
infantile di dislocazione in quanto rifugiato ed esule: «Mimesis non è sol-

   2 E. W. Said, Secular Criticism, in Id., The World, the Text and the Critic, Harvard University Press, Cam-
bridge (Mass.) 1983, pp. 1-30: pp. 2-3; trad. it. di S. Guerriero, Per una critica laica, in «allegoria»,
XVI, 48, 2004, pp. 5-27: pp. 6-7.

   3 Ivi, p. 10; trad. it. p. 13.
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tanto, come si è frequentemente ritenuto, una massiccia riaffermazione
della tradizione culturale occidentale, ma anche un lavoro costruito su
un’alienazione criticamente importante da essa: un lavoro le cui condizioni
e circostanze di esistenza non sono immediatamente derivabili dalla
cultura che descrive con tale straordinario intuito e brillantezza, ma che
è costruito piuttosto su una distanza tormentosa da quella cultura».4

Per Said, dunque, Auerbach non ha semplicemente elaborato un mo-
dello formale per studiare «il realismo nella letteratura occidentale»
(come recita il sottotitolo di Mimesis), ma è intervenuto sulla cultura oc-
cidentale durante un periodo di estrema crisi. La grande opera di Auer-
bach dispiega però la sua massiccia erudizione esclusivamente all’interno
dello spazio culturale dell’Europa occidentale – e anche di questa regione
mette a fuoco unicamente le maggiori potenze: dopo un capitolo intro-
duttivo sulla Genesi e Omero, Mimesis si confronta con testi provenienti
da cinque paesi (Italia, Francia, Spagna, Germania e Inghilterra), e quin-
dici capitoli su venti sono concentrati su opere di due soli paesi su cinque
(Italia e Francia). Con questa selezione estrema, inomma, Auerbach si
impegna seriamente a ridisegnare la mappa delle potenze europee; per
questo il libro non si sofferma sui contributi letterari di paesi più piccoli
come Olanda, Norvegia e Portogallo – per non menzionare zone perife-
riche come la Russia, l’Europa dell’Est, o l’occidentalizzata Turchia dove
fu scritto il libro.

Nella sua prospettiva così orientata sulle grandi potenze europee, Mi-
mesis è il tipico esempio di studio di letteratura mondiale del ventesimo
secolo. Come notato tristemente dal critico americano Werner Friederich
nel 1960, il termine “letteratura mondiale” era stato usato fino a quel mo-
mento per una gamma estremamente limitata di materiale:

A parte il fatto che un simile termine così presuntuoso è indicativo di una
superficialità e di una partigianeria che non dovrebbero essere tollerate
in una buona università, utilizzarlo significa offendere più di metà del-
l’umanità, e non aiuta certo a procurarsi buone relazioni pubbliche [… ].
A volte, in momenti scherzosi, penso che dovremmo chiamare i nostri
corsi “Letterature NATO” – in realtà anche questo sarebbe fuori luogo,
poiché di solito non abbiamo a che fare con più di un quarto delle 15 na-
zioni NATO.5

Come la riflessione di Said su Arnold e Auerbach mette in evidenza,
perfino in questo senso comparatistico così ristretto, la letteratura mon-
diale ha comunque sempre avuto il merito di servire come sfida al locale,
al nazionale o, come lo definisce Said nel suo saggio, al sistema “eredita-

   4 Ivi, p. 8; trad. it. p. 11.
   5 W. Friederich, On the Integrity of Our Planning, in The Teaching of World Literature, a cura di H. Bloch,

University of North Carolina Press, Chapel Hill 1960, pp. 14-15.
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rio”. Lo studioso sostiene che le società solitamente rinforzano il proprio
status quo presentando i poteri esistenti in termini di eredità – come una
tradizione naturale e indiscutibile che si tramanda di padre in figlio. Per
contrasto, il cambiamento spesso si verifica quando gli individui si affiliano
liberamente, liberandosi dal diktat delle idee e delle dottrine ricevute e
costruendo nuove modalità di pensiero e interazione. La cultura per Said
è in prima istanza un sistema di affiliazione creativa e l’università è il luogo
in cui gli individui possono unirsi per esaminare e mettere in dubbio le
idee ricevute e le relazioni di potere che simili idee giustificano.

Lo stesso Matthew Arnold si è dedicato alla letteratura dell’Europa
continentale proprio per contrastare le tendenze scioviniste della vita po-
litica britannica. In un saggio del 1864, La funzione della critica nel presente,
Arnold ha esaminato l’elogio auto-incensante dei politici dell’Inghilterra
vittoriana, che veniva considerata il migliore dei mondi possibili, soste-
nendo che i politici e il pubblico in generale avevano bisogno di ampliare
la propria prospettiva e i propri gusti. La letteratura, per Arnold, avrebbe
dovuto costituire il principale strumento per ottenere tale ampliamento
di visione, ma solo se gli scrittori stessi fossero stati in grado di guardare
al di là del loro contesto immediato: «la poesia inglese del primo quarto
di questo secolo, con piena energia e forza creativa, non conosceva ab-
bastanza. Questo rendeva Byron così vuoto, Shelley così incoerente,
Wordsworth stesso, profondo com’è, così bisognoso di completezza e va-
rietà. Wordsworth si curò poco di libri, e denigrava Goethe […] avrebbe
dovuto leggere più libri e tra questi, senza dubbio, proprio quelli che
Goethe stesso denigrava senza leggere».6

Una cosa che capiamo leggendo Goethe – che coniò il termine “let-
teratura mondiale” verso la fine degli anni Venti dell’Ottocento – è che
egli guardava alla letteratura mondiale come a un modo per intervenire
sul provincialismo della nativa Germania, offrendo agli scrittori tedeschi
risorse per contrapporsi al predominio culturale francese. Il 29 gennaio
1827, il suo giovane discepolo Johann Peter Eckermann trascrive una
conversazione che include la disquisizione su una poesia contemporanea
francese, allusioni al poeta latino Orazio, al persiano Hafiz e a una recente
raccolta di poesia popolare serba. Due giorni dopo, Eckermann va a tro-
vare nuovamente Goethe, le cui letture si stanno intanto spingendo oltre
i confini dell’Europa occidentale:

Cena con Goethe. «Nel corso di questi ultimi giorni da quando l’ho in-
contrata», disse, «ho letto parecchie cose, soprattutto un romanzo cinese,
che mi occupa ancora e che mi sembra degno di attenzione».

«Un romanzo cinese!» risposi «dovrà sembrare alquanto bizzarro».

   6 M. Arnold, The Function of Criticism at the Present Time, in The Longman Anthology of British Literature,
a cura di D. Damrosch et alii, Longman, London 2003, vol. 2, p. 1576.
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«Non così tanto come può pensare», rispose Goethe, «il cinese pensa,
agisce e prova sentimenti quasi al nostro stesso modo; presto scopriremo
che siamo esattamente come loro, salvo il fatto che tutto ciò che loro fanno
è più chiaro, puro e decoroso rispetto a noi. Tutto in loro è ordine e senso
civico, senza grossa passione o scontro poetico; c’è una forte rassomiglianza
con il mio Ermanno e Dorotea, così come con i romanzi inglesi di
Richardson.7

Goethe vede in questo romanzo cinese una versione del suo stesso
ideale, sia sociale sia letterario: «è attraverso questa severa moderazione
applicata a ogni cosa che l’Impero cinese ha sostenuto se stesso per cen-
tinaio d’anni e durerà anche di più».8 Questa elevata “moderazione” gli
offre inoltre una auspicabile alternativa alla poesia del principale autore
francese, Pierre-Jean de Béranger, che sta leggendo (e le cui ambientazioni
preferite sono bordelli e osterie): «Trovo veramente una notevole con-
traddizione tra questo romanzo cinese e le Canzoni di Béranger, che hanno,
direi tutte, diversi argomenti licenziosi e immorali alla base e che mi re-
sterebbero tremendamente odiosi se maneggiati da un genio inferiore a
Béranger».9

Eckermann, però, è riluttante nell’attribuire tanta importanza a un
testo così esotico; risponde infatti al maestro con un interrogativo scettico:
«Ma poi questo romanzo cinese sarà uno dei loro più importanti?». Ed è
proprio in risposta a questa riserva che Goethe gli espone il suo concetto
di Weltliteratur:

«Senza dubbio» rispose Goethe «i cinesi avranno migliaia di romanzi simili
a questo e li producevano anche quando i nostri antenati vivevano nelle
foreste. Sono sempre più convinto» continuò «che la poesia sia un posse-
dimento universale dell’umanità che si rivela ovunque e in ogni tempo in
centinaia e centinaia di uomini. Per questo mi piace ritrovarmi in nazioni
straniere e consiglio a tutti di fare lo stesso. Ormai la letteratura nazionale
è un concetto senza significato, l’epoca della letteratura mondiale è vicina
e ciascuno deve battersi per accelerare il suo arrivo».10

Come predetto da Goethe, l’epoca di una autentica letteratura mon-
diale è ormai arrivata. In Per una critica secolare, Said nota che l’espansione
del campo della letteratura richiede una fondamentale ricalibrazione di
prospettiva, assieme a un decisivo aumento nel numero di lavori che do-
vrebbero essere letti e discussi. Seguendo le sue stesse parole,

   7 J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, a cura di R. Otto, Aufbau-
Verlag, Berlin 1982; trad. it. di A. Vigliani, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, a
cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2008, p. 132.

   8 Ivi, p. 133.
   9 Ibidem.
 10 Ivi, p. 135.

Allegoria_67_Layout 1  28/11/13  16:09:05  Pagina 25    (Nero pellicola)



Il tema:
Lotta politica e riflessione
estetica in Edward W. Said

26

David 
Damrosch

Ci troviamo ora in un periodo della storia mondiale in cui, per la prima
volta, le relazioni affiliative compensatorie proposte nei corsi accademici
di studio dell’università occidentale, in realtà, escludono più di quanto
includano. Voglio semplicemente dire che, per la prima volta nella storia
moderna, l’intero grandioso edificio del sapere umanistico, poggiante sui
classici delle lettere europee, […] rappresenta solo una frazione delle
reali relazioni e interazioni umane attualmente in atto nel mondo. […]
Nuove culture, nuove società e visioni emergenti di carattere sociale, po-
litico e estetico pretendono ora l’attenzione dell’umanista, con un’insi-
stenza che non può più essere respinta.11

In realtà la sfida è anche più grande di quanto Said qui suggerisca,
poiché non è soltanto la nuova letteratura a provocare simili espansioni
di orientamenti. Said stesso rimase molto fedele al canone della tradi-
zione britannica su cui si era formato durante la giovinezza trascorsa al
Cairo; perfino in un libro ampio come Cultura e imperialismo (1993) ri-
serva intere discussioni ai “maggiori” autori dei canoni di Inghilterra e
Francia, soprattutto maschi di origine borghese. Come dimostrano le
ampie letture di Goethe, due secoli fa nell’Europa occidentale era già
possibile essere consapevoli di quante altre letterature erano a disposi-
zione, dalla poesia popolare serba ai raffinatissimi romanzi cinesi. Inoltre
lo stesso canone occidentale è stato espanso dall’interno. Comprendere
l’operazione di Said nei termini di una lotta per l’egemonia consenti-
rebbe di iniziare a leggere con nuovo interesse tutta una serie di scrittori
occidentali a lungo esclusi dal canone tradizionale. La scrittrice britan-
nica Anna Letitia Barbauld, contemporanea di Goethe, costituisce un
caso esemplare in questo senso. Autrice di una serie di volumi di versi
religiosi e di poesia per l’infanzia, subito ben accolti dal pubblico, la
Barbauld subì un duro attacco nel 1811, quando si cimentò nella satira
politica. Nel suo ambizioso Milleottocentoundici, l’autrice misura il pae-
saggio europeo devastato dalle recenti guerre napoleoniche, denun-
ciando l’Inghilterra per il sostegno che aveva offerto ai regimi repressivi
degli alleati nella lotta contro la Francia. Come proclamano le sue strofe
d’apertura:

Lontano il tamburo di morte urla,
su nazioni porta venti di guerra,
al rigido richiamo la Britannia si ritira,
nutre il fiero conflitto, alterna speranza e paura;
coraggiosamente e vanamente, osa combattere il Destino
e ricorre a sorreggere ogni stadio di affondamento.
Potenza colossale dall’immensa forza
tiene i piedi a schiacciare la Libertà,

 11 Said, Secular Criticism, cit., p. 21; trad. it. cit., p. 23.
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prostrata giace sotto influenza del despota,
mentre le nazioni sommesse lo maledicono – e obbediscono.12

Scrivendo sul conservatore «Quarterly Review», il recensore John Wil-
son Croker puntò i piedi di fronte a questo testo. Offeso dalla critica della
Barbauld alla politica del governo briannico, Croker decise che la risposta
più efficace non sarebbe stata la critica delle idee dell’autrice, ma un at-
tacco esplicito al suo essere donna. In una prosa grondante di sarcasmo,
Croker rifiutò alla Barbauld il diritto di parlare di argomenti politici:

La nostra vecchia conoscenza Barbauld si è fatta scrittrice satirica! L’ultima
cosa che ci saremmo aspettati e, ora che assistiamo alla sua satira, l’ultima
cosa che avremmo potuto desiderare […]. Speravamo, infatti, che l’impero
si salvasse senza l’intervento di una signora scrittrice: ci siamo persino
inorgogliti perché gli interessi dell’Europa e dell’umanità hanno dominato
le nostre pubbliche assemblee, senza la discesa in quarto della (dea ex ma-
china) signora Anna Letitia Barbauld sul teatro in cui la tragedia europea
fa mostra di sé. Lei però non la pensa così: un irresistibile slancio di im-
pegno civile – una gran sicurezza nei propri autorevoli talenti – l’ha spinta
a mollar precipitosamente occhiali di zigrino e aghi da calza, e a lanciarsi
in battaglia…13

Dopo aver scherzosamente dipinto il poema della Barbauld come in-
coerente ed incomprensibile, Crocker conclude:

Una parola, comunque, dobbiamo aggiungerla seriamente. I lavori pre-
cedenti della signora Barbauld sono stati di una certa utilità; le sue Lezioni
per bambini, o suoi Inni in prosa […] sono qualcosa di più che innofensivi,
ma dobbiamo prenderci la libertà di avvisarla di desistere dalla satira, che
finisce per diventar satira solo di lei stessa, supplicandola, con grande sin-
cerità, di non mettersi nuovamente nel pericolo di scrivere altri pamphlet
in versi per il bene di questa generazione ingrata.14

Dopo questa recensione così severa, la Barbauld non pubblicò mai
più un testo poetico.

*

L’aumento di attenzione rivolta all’aspetto mondiale dei testi ha aperto
i canoni di tutti i periodi più recenti e ha portato alla luce numerosi scrit-
tori; nel solo campo della letteratura britannica, letta nell’ottica della let-
teratura mondiale, antologie che quarant’anni fa contenevano poche
dozzine di autori ora ne includono fino a cinquecento, mentre la lun-

 12 A. L. Barbauld, Eighteen Hundred and Eleven, in The Longman Anthology of World Literature, cit., vol.
5, p. 349.

 13 J. W. Crocker, Review of Barbauld «Eighteen Hundred and Eleven», ivi, pp. 349-50.
 14 Ibidem.
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ghezza di simili raccolte si è estesa da circa duemila a più di seimila pagine.
E queste sono solo raccolte introduttive create per corsi propedeutici! Se
procediamo nella lettura, come sarà possibile rendere giustizia ai contesti
sociali e culturali da cui quei lavori provengono, una volta che ci muoviamo
dalla letteratura di una regione singola come l’Europa occidentale o il
Medio Oriente?

A questo punto il concetto saidiano di “affiliazione” potrà esserci di
qualche aiuto. La tradizione nazionale di un lettore si trasmette solita-
mente seguendo modelli genealogici, come una linea diretta di tradizione
culturale che forma l’identità nazionale, inserita all’interno di una fitta
rete di riferimenti letterari e culturali. Per contrasto, la letteratura mon-
diale odierna è spesso vissuta come una questione di affiliazione: la scelta
di un individuo, libero di ricercare e soffermarsi su opere che offrono
prospettive ed esperienze estetiche che mancano alla sua cultura di rife-
rimento. In questo modo, Goethe si era rivolto a piacimento ai poemi
serbi e ai romanzi cinesi, cercando di resistere alla pressione uniformante
delle regole neoclassiche propugnate da Corneille, Racine e dagli altri
scrittori dominanti nella vicina e potente Francia. Allo stesso modo, Said
stesso poteva allentare il proprio legame con la letteratura britannica at-
traverso la poesia anti-imperialistica di Aimé Césaire e Mahmoud Darwish
e grazie ai romanzi del suo amico Salman Rushdie.

Leggendo letteratura mondiale creiamo contatti tra le opere in modi
nuovi e talvolta sorprendenti. Quando un testo circola al di fuori del suo
contesto d’origine incontra affiliazioni che sono spesso molto differenti
dalle eredità a cui è legato nel suo contesto originario. Un simile processo
di circolazione non fa altro che ampliare qualcosa che è sempre accaduto
quando un autore in cerca di ispirazione poetica prende spunto da una
tradizione straniera. L’autore del Libro di Giobbe, ad esempio, si è servito
di un antico racconto popolare ebraico sulla sopportazione del dolore
da parte di un uomo giusto, e lo ha radicalmente ampliato per mezzo
della lunga serie di discorsi tra Giobbe e i suoi tre amici Elifaz, Bildad e
Zofar; in questi brani il protagonista mette in dubbio la giustizia divina
mentre i suoi amici tentano, in modo incerto, di giustificare i misteriosi
modi in cui agisce Dio. Nel realizzare il testo, che è stato composto molto
probabilmente in Babilonia, l’autore del racconto su Giobbe prese ispi-
razione direttamente da un poema babilonese oggi conosciuto come La
teodicea babilonese, in cui un uomo giusto e sofferente urla i suoi lamenti
contro gli dèi mentre un amico tenta di confortarlo.

Nonostante La teodicea babilonese enfatizzi generalmente la giustizia
dell’ordine divino, al contempo immagina un cosmo politeistico in cui
divinità differenti possono agire in maniera contraddittoria, tanto da pro-
durre addirittura il male; alla fine il sofferente deve affidarsi alla pietà di-
vina, accettandone il potere assoluto per quanto capriccioso possa sem-
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brare. Dopo che il protagonista sofferente si rifiuta di giustificare la propria
immeritata sventura, l’amico si abbandona a una visione cupa dei piani
divini come della società umana:

Narru, re degli dei, che creò l’umanità
e il maestoso Zulummar, che ha modellato l’argilla per loro
e la dea Mami, la regina che li ha formati,
offrirono un discorso contorto alla razza umana.
Con bugie, e senza verità, essi li sostennero sempre.
Solennemente parlano a favore dell’uomo ricco,
“Lui è un re”, dicono, “le ricchezze devono essere sue”,
ma essi trattano il povero come un ladro,
essi riservano per lui solo ingiurie e complottano il suo assassinio.15

Trasferendo una simile critica sociale al contesto ebraico, il Libro di
Giobbe diventa un documento estremamente sovversivo nei confronti
di un Jehovah rappresentato come potente e totalmente buono, che non
deve essere coinvolto nella costituzione dell’ordine sociale dominato
dalle menzogne che favoriscono i potenti. Il poema si chiude con Dio
che appare a Giobbe in un turbine e con Giobbe stesso che abbandona
la sua protesta in silenzio: un testo simile doveva essere profondamente
sconcertante per i lettori ortodossi. Preoccupato che il ritratto di Dio
non fosse adeguato, uno dei primi editori inserì un personaggio total-
mente nuovo, Elihu, che appare improvvisamente nel capitolo trenta-
duesimo e si dilunga per sei capitoli su un’ampia serie di nuove giustifi-
cazioni ai comportamenti della divinità. Non soddisfatto da questa in-
trusione, un altro antico editore si spinse oltre, rielaborando il testo. Co-
me hanno concluso gli studiosi biblici moderni a partire dall’analisi della
confusa serie di discorsi finali, le affermazioni pie attribuite a Giobbe
verso la fine del libro erano originariamente pronunciate dall’amico or-
todosso Bildad.

Seguendo un processo che il lavoro di Said ha consentito di compren-
dere perfettamente, l’autore del Libro di Giobbe si è spinto oltre la sua
tradizione di riferimento per individuare un modello letterario che met-
tesse in dubbio le suddivisioni sociali di potere e ricchezza in modo più
inquisitorio di qualsiasi ortodossia locale; i lettori moderni possono re-
cuperare questa storia complessa leggendo Giobbe assieme alla Teodicea
babilonese.

*

Studiando la letteratura mondiale è necessario ricordare che alla tre-
menda espansione del canone di cui si parlava in precedenza non è cor-

 15 The Babylonian Theodicy, in The Longman Anthology of World Literature, cit., vol. 1, pp. 172-174.
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risposto un aumento nelle ore di lezione giornaliere, o settimanali, durante
l’anno scolastico. L’arte è sempre stata molto lunga di fronte alla brevità
della vita, e i programmi sono sempre stati altamente selettivi. La lettera-
tura mondiale offre una possibilità eccezionale per comparazioni creative
e affiliazioni innovative, in grado di aggiungere nuove dimensioni che
conducano oltre i legami ereditari di un testo con la sua tradizione di ori-
gine.

Si consideri, ad esempio, come il concetto di “modernismo” può as-
sumere una veste nuova in un contesto globale. Il mio esempio si fonda
su una classica espressione delle preoccupazioni moderniste, composta
pochi anni dopo il 1900:

Che io pronunci frasi sconosciute, detti insoliti, nuovi, parole mai speri-
mentate, libere da ripetizione; detti mai trasmessi, pronunciati dai nostri
avi! Dovrei torcere il mio corpo e tutto ciò che contiene per lasciar andare
tutte le mie parole; perché tutto ciò che è stato detto è ripetizione, quando
una cosa è detta è detta! Non dovrebbe esistere onore nella letteratura
degli uomini del passato, o in quello che i loro discendenti scoprirono!
Ciò che dico non è mai stato detto […] Parlo di cose che ho appena visto
[…] Che io sappia quello che altri ignorano e tale che non sia mai stato
ripetuto, in modo che io lo dica e lasci rispondere il mio cuore: potrei
spiegargli il mio dolore, liberare il peso della mia schiena e le questioni
che mi affliggono, collegarlo con quello che soffro per esclamare “Ah”
con sollievo.16

Questo passaggio include numerose caratteristiche che possiamo iden-
tificare come tipiche del pieno modernismo: l’impazienza per una lingua
esausta, la ricerca di una scrittura originale e insolita, l’affermazione che
un nuovo linguaggio è necessario per riflettere sulla realtà contemporanea,
l’enfasi espressionistica sul corpo, con un discorso potente come un processo
fisico. Questo passaggio avrebbe potuto benissimo essere stato scritto dal
giovane Ezra Pound o da D. H. Lawrence, ma in realtà proviene da una
fonte molto diversa: non dall’Europa, ma dall’Egitto e non dal nostro No-
vecento, ma da un altro Novecento: il 1900 a.C. Queste frasi sono tratte dal
prologo a I lamenti di Khakheperre-sonbe, probabilmente composto durante
il regno di Sesostri II (dal 1897 al 1878 a.C.); una traduzione completa del
testo può essere trovata ne La letteratura dell’Antico Egitto di W. K. Simpson.

Leggere Khakheperre-sonbe accanto a Pound e Lawrence significa affiliare
opere che esprimono esigenze comparabili nonostante le enormi distanze
nel tempo e nello spazio, consentendoci di comprendere il modernismo
non soltanto concettualmente, ma come un insieme di comportamenti
nei confronti di lingua, storia e individuo. Simili atteggiamenti non sono

 16 The Lamentations of Khakheperre-sonbe, in W. K. Simpson, The Literature of Ancient Egypt, Yale University
Press, New Haven 2004.
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solo appannaggio della modernità occidentale: possono essere individuati,
a differenti livelli, in molte culture e in tempi diversi.

Se la letteratura mondiale può individuare affinità sorprendenti, può
anche evidenziare differenze illuminanti. Tra i vari interessi di Goethe
c’era un profondo amore per il grande poeta e drammaturgo sanscrito
Kalidasa, vissuto durante il quinto secolo a.C. Kalidasa e i poeti della sua
cerchia ispirarono una tradizione durevole e altamente sofisticata sia di
interpretazione che di riflessione teorica sul lavoro di poesia, memoria e
ricezione. I commentatori sanscriti dal diciannovesimo secolo in poi
hanno sviluppato una elaborata analisi testuale della loro poesia lirica,
eppure raramente si sono limitati ai tipi di formalismo che Said era così
impegnato a combattere. Al contrario, la tradizione del commento san-
scrito inserisce la poesia all’interno di un animato panorama sociale. Un
esempio può essere il trattato di poesia conosciuto con il nome di Dhva-
nyaloka o Luce sulla suggestione, scritto nel corso dell’800 da un linguista
e teologo di nome Anandavardhana. Questo lavoro divenne a sua volta
l’oggetto di un esteso commento di un altro studioso, Abhinavagupta,
che scriveva circa un secolo dopo. Questi due critici svilupparono straor-
dinarie riflessioni teoriche sui modi in cui il linguaggio poetico è in grado
di suggerire più di ciò che dice esplicitamente, come nel caso dei seguenti
(apparentemente) semplici versi:

Chi non sarebbe adirato nel vedere
la sua cara moglie con il labbro inferiore morso?
Hai disprezzato il mio avviso di non odorare
il loto attira-api.
Ora devi soffrire.

Secondo il Dhvanyaloka «il significato di questa strofa è il seguente.
Una donna infedele ha ricevuto un morso sul labbro dall’amante. In que-
sto passo la donna è apostrofata da un’amica intelligente che, per salvarla
dai rimproveri del marito, e sapendo che questi è nelle vicinanze, finge
di non vederlo. “Ora devi soffrire”: il senso letterale è rivolto alla moglie
adultera. Il senso suggerito, d’altra parte, è diretto al marito e lo informa
che la donna non è colpevole dell’offesa».17

Fin qui tutto sembra semplice: il commento offre un’interpretazione
plausibile di un arguto doppio messaggio contenuto nella scena della
donna, del loto e dell’ape. Ma Anandavardhana e Abhinavagupta non si
fermano qui; all’interno di un ampio insieme di considerazioni testuali,
essi deducono una serie di suggestioni relative ad altri personaggi che
immaginano attivi implicitamente nel poema: i vicini devono essere tran-

 17 Cfr. The Dhvanyaloka of Anandavardhana with the Locana of Abhinavagupta, a cura di D. H. Ingalls et
alii, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1990, p. 103.
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quillizzati, l’amica sposata della donna che parla dovrà essere tenuta al
suo posto e l’amante segreto è avvisato (“non dovrai più morderla in un
posto così compromettente”). Infine, «a qualunque persona intelligente
si trovi nei paraggi è suggerita l’intelligenza della donna che parla, come
se questa stesse dicendo “È così che ho nascosto le cose”».18 La poesia
d’amore occidentale è spesso concepita come l’espressione di un mittente
isolato, che si rivolge alla sua amata che può addirittura non essere pre-
sente in scena o morta: il giardino d’amore del poeta sanscrito, all’opposto,
è un luogo dolce, ma decisamente pubblico.

Persino quando lette in traduzione e senza riferimenti culturali specifici,
le opere della letteratura mondiale possono causare lo choc del riconosci-
mento e lo choc complementare della novità, aumentando le possibilità
offerte dalla nostra tradizione casalinga. All’interno di un’aula, una giu-
stapposizione ben selezionata di due o tre testi può permettere di com-
binare variamente gli elementi di somiglianza e differenza. Recentemente,
ad esempio, ho tenuto un corso su James Joyce. Un modo di insegnare
Joyce è, ovviamente, quello di inserirlo nel contesto storico e culturale ir-
landese, ma avevo deciso, al contrario, di parlare dei suoi lavori entro una
cornice internazionale. Per questo, per introdurre Gente di Dublino, ho
voluto iniziare da alcuni testi che potevano dire qualcosa sulle modalità
con cui gli scrittori realisti stavano affrontando questioni importanti come
le relazioni tra i sessi e l’avvento della modernità verso la fine dell’800,
quando Joyce stava maturando e cominciando a trovare la propria voce
di scrittore. Ho trovato di estrema efficacia prendere in considerazione
un autore che Joyce conosceva bene, Henrik Ibsen, e uno che non cono-
sceva affatto: l’autrice giapponese di racconti Higuchi Ichiyo.

Il giovane Joyce era stato profondamente influenzato da Ibsen, tanto
da imparare persino il norvegese per leggere le sue opere in originale:
la prima pubblicazione significativa di Joyce, all’età di diciannove anni,
fu proprio un saggio sul suo autore di riferimento. Gente di Dublino è una
raccolta ricca di rimandi al lavoro di Ibsen, inclusa Casa di bambola, vero
testo esemplare. Ichiyo, d’altra parte, ebbe una carriera notevole fin da
giovanissima, ma morì nel 1896 all’età di ventiquattro anni, e rimase a
lungo non tradotta anche dopo l’uscita di Gente di Dublino. Diversa da
Joyce sia nel genere sia nella cultura, Ichiyo scrisse comunque storie che
risultano illuminanti se lette in controluce a quelle dell’autore irlandese.
Entrambi gli autori crearono una prosa poetica che attingeva alle tradizioni
della letteratura popolare come alle fonti canoniche all’interno delle ri-
spettive culture, ed entrambi dimostrarono come le tensioni della mo-
dernità stavano modificando la famiglia tradizionale e le consuete dina-
miche tra i sessi.

 18 Ibidem.
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Apparentemente lontanissimi, questi due scrittori mostrano almeno
un elemento forte in comune: Henrik Ibsen. In una brillante recensione
di una novella di Ichiyo, il romanziere Mori Ogai scrisse: «Quello che è
straordinario di Gioco infantile è che i personaggi non sono le creature be-
stiali che si possono incontrare in Ibsen o Zola, le cui tecniche sono state
imitate all’inverosimile dai cosiddetti naturalisti. Essi sono reali, individui
umani con cui ridere e piangere […]. Non esito a conferire a Ichiyo il ti-
tolo di vera poetessa».19 In questo passo i primi lettori di Ichiyo potevano
vederla, come Joyce, in dialogo con il realismo europeo, traducendo così
Ibsen in una nuova forma di prosa poetica.

Simili sovrapposizioni offrono cornici di riferimento completamente
nuove attraverso cui guardare autori ben noti, e consentono di presentare
un’ampia varietà di testi in nuove combinazioni che sostituiscono pre-
sentazioni dettagliate dei loro contesti locali. Joyce può, ovviamente, anche
essere insegnato come un autore irlandese assieme a Yeats e Synge, mentre
Ichiyo può essere presentata come una scrittrice dell’era Meiji assieme a
Mori Ogai e Naoya Shiga e ai giovani scrittori giapponesi da cui prendeva
ispirazione, soprattutto Murasaki Shikibu e Ihara Saikaku. La triangola-
zione di Ibsen, Ichiyo e Joyce porta però prospettive affascinanti sulla
mondialità dei testi, poiché questi sono fatti circolare all’interno di un
mondo progressivamente interconnesso. La critica secolare trova la sua
massima espressione in prospettive globali di culture mondiali – con i
loro conflitti, dislocazioni, riposizionamenti e vivacità creative.

Vivendo l’intera sua esistenza tra Palestina, Egitto, Inghilterra e Stati
Uniti, Edward Said diede una svolta cruciale all’esplorazione della lette-
ratura vista nel contesto mondiale degli eventi umani. Raggiunse un vasto
pubblico, anche universitario, e ispirò poeti e romanzieri, ma anche stu-
diosi e accademici. Mi piacerebbe chiudere questo contributo con una
poesia dedicata a Said dal poeta Agha Shahid Ali: un autore che, in lingua
inglese, si dedica alla forma poetica tradizionale Urdu conosciuta come
ghazal, la conversazione con l’amato. Ali era colpito dalle possibilità creative
che una vita di dislocamento ed esilio era capace di offrire. Questa poesia
inizia con una citazione di Mahmoud Darwish – un verso da cui Said prese
il titolo di uno dei suoi libri più importanti, Oltre l’ultimo cielo20 – per ri-
flettere sulla traiettoria seguita da Said nel suo cammino da Gerusalemme
all’Egitto e poi a New York. Proprio a New York, più precisamente nel-
l’appartamento del suo amico critico con vista sull’Hudson nei pressi
della Columbia University, Ali aveva potuto vedere uno scialle drappeggiato
proveniente dal Kashmir su un grande pianoforte. I versi di Ali esprimono
il potenziale creativo dell’esilio, grazie soprattutto alla sua capacità di ren-

 19 H. Ichiyo, Separate Ways, in The Longman Anthology of World Literature, cit., vol. 5, pp. 910-917.
 20 E. W. Said, After the Last Sky. Palestinian Lives, Faber & Faber, London 1986.
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dere in inglese l’intricato schema di rime del classico ghazal, i cui distici
devono tutti terminare con la stessa parola e dunque in rima. Le traduzioni
dei poeti Urdu, come quelle del grande poeta ottocentesco Ghalib, non
potranno mai riprodurre questo schema rimico senza apportare un effetto
burlesco, per cui l’essenza della forma ghazal è solitamente persa in tra-
duzione. Shahid Ali, comunque, ha recuperato la sua giovinezza nel Ka-
shmir ricreando il ghazal nei versi inglesi, qui rivolti all’«amato straniero»
che può essere, allo stesso tempo, un amore perduto, un dio distante ed
il suo amico Edward Said.

By Exiles21

(for Edward W. Said)
Where should we go after the last frontiers,
where should the birds fly after the last sky?

Mahmoud Darwish

In Jerusalem a dead phone’s dialed by exiles.
You learn your strange fate: you were exiled by exiles.

You open the heart to list unborn galaxies.
Don’t shut that folder when Earth is filed by exiles.

Before Night passes over the wheat of Egypt,
let stones be leavened, the bread torn wild by exiles.

Crucified Mansoor was alone with the Alone:
God’s loneliness – just His – compiled by exiles.

By the Hudson lies Kashmir, brought from Palestine –
It shawls the piano, Bach beguiled by exiles.

Tell me who’s tonight the Physician of Sick Pearls?
Only you as you sit, Desert child, by exiles.

Match Majnoon (he kneels to pray on a wine-stained rug)
or prayer will be nothing, distempered mild by exiles.

 21 Dagli esuli (per Edward W. Said)
Dove andremo dopo le ultime frontiere, | Dove voleranno gli uccelli dopo l’ultimo cielo? (Mahmoud Darwish)
In Gerusalemme gli esuli chiamano un telefono muto. | Apprendi il tuo strano destino: fosti esiliato
dagli esuli. || Apri il cuore ad elencare galassie mai nate. | Non chiudere quel libro quando la
Terra è archiviata dagli esuli. || Prima che la notte passi sopra il grano d’Egitto, | Lascia che le
pietre lievitino, il pane lacerato dagli esuli. || Il crocifisso Mansoor era solo con il Solo: | La solitudine
di Dio – solo la Sua – compilata dagli esuli. || Sulle rive dell’Hudson giace Kashmir, portato dalla
Palestina – | Avvolge in uno scialle il piano, Bach ingannato dagli esuli. || Dimmi, chi è questa
notte il Medico delle Perle Malate? | Solo tu mentre siedi, figlio del Deserto, dagli esuli. || Accordati
con Majnoon (si inginocchia in preghiera su un tappeto macchiato di vino) | O la preghiera non
sarà nulla, resa blanda dagli esuli. || “Anche ciò che è vero può esser messo alla prova.” Anche
loro? | Non giurare per l’Arte ma, caro Oscar Wilde, per gli esuli. || Non piangere, annegheremo
i Richiami alla Preghiera, O Saqi – | Alzerò il mio calice prima che il vino sia inquinato dagli esuli.
|| Era questa – dopo l’ultimo cielo – la maniera del fuoco: | La bruma d’autunno cenere compressa
modellata dagli esuli? || Se il mio nemico è solo e le sue braccia sono vuote | Gli dono il mio cuore
avvolto come un bimbo nella seta degli esuli. || Sarai mai tu, Amato straniero, testimone di
Shahid – | Di due destini infine riconciliati dagli esuli?
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“Even things that are true can be proved.” Even they?
Swear not by Art but, dear Oscar Wilde, by exiles.

Don’t weep, we’ll drown out the Calls to Prayer, O Saqi –
I’ll raise my glass before wine is defiled by exiles.

Was – after the last sky – this the fashion of fire:

autumn’s mist pressed to ashes styled by exiles?

If my enemy’s alone and his arms are empty,
give him my heart silk-wrapped like a child by exiles.

Will you, Beloved Stranger, ever witness Shahid –
two destinies at last reconciled by exiles?22

 22 A. S. Ali, By Exiles, in Id., Rooms Are Never Finished: Poems, W. W. Norton & Co, New York 2002, pp.
72-73.

Allegoria_67_Layout 1  28/11/13  16:09:07  Pagina 35    (Nero pellicola)


