
Scriveva don Milani nella Lettera a una professoressa che «un ragazzo che
ha un’opinione personale su cose più grandi di lui è un imbecille. Non
deve aver soddisfazione. A scuola si va per ascoltare cosa dice il maestro».
Ora, senza voler prendere alla lettera la provocazione del priore di Bar-
biana, mi sembra che l’articolo di Angela Borghesi Veleni e contravveleni
della poesia. Berardinelli e i contemporanei, uscito su «Paragone», 81-83, 2009,
vada proprio nella direzione opposta, cioè si presti, sulla scorta delle in-
dicazioni metodologiche suggerite da Alfonso Berardinelli, a incoraggiare
una didattica fondata su una interpretazione del testo liberata da ogni
criterio di metodo precostituito, avvertito come un insopportabile limite
alla originalità e alla creatività del giovane lettore. Insomma, non sono
tanto le tesi di Berardinelli sulla poesia contemporanea ad avere toccato
qualche nervo scoperto, quanto l’uso che ne fa Angela Borghesi appli-
candole sperimentalmente alla didattica e verificandone l’attendibilità
nella concretezza del lavoro scolastico. L’oggetto del discorso è la polemica,
ormai antica, fra i subdoli critici semiotico-strutturalisti che avviliscono
la poesia nel soffocante abbraccio delle loro griglie interpretative, e gli
intrepidi cavalieri della lettura reader-oriented che invece ne liberano tutte
le potenzialità invitando i giovani a galoppare con loro nelle sconfinate
praterie della neoermeneutica.

Polemica antica, dicevo, perché risale almeno agli anni Settanta quando
anche in Italia scoppiò la rivolta contro i «logotecnocrati», come li definiva
Cesare Cases, capeggiata su «Quaderni piacentini» da un allora giovane
Berardinelli ispirato da un celebre intervento di Hans Magnus Enzen-
sberger (Una modesta proposta per difendere la gioventù dalle opere di poesia,
1978). Battaglie di tanti anni fa, i cui protagonisti (quelli ancora vivi) sono
oggi nobili vegliardi. E dunque, ha ancora un senso continuare nella po-
lemica contro i “formalisti” ormai annichiliti e sbaragliati, dopo che perfino
Tzvetan Todorov, il quale nel 1966 si diceva convinto che «gli studi letterari
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potranno diventare una scienza della letteratura», quarant’anni dopo
recita l’autodafé (La Littérature en péril, 2007)?

Ebbene sì, ha ancora un senso, perché gli ultimi giapponesi dello
strutturalismo continuano a resistere asserragliati negli isolotti della
scuola secondaria dove ci si ostina spudoratamente a parlare di narratore
esterno e interno, di autore implicito, di lettore ideale, di tecniche fo-
nosimboliche (oppure, per semplificare le cose, di semantizzazione dei
significanti, di attanti, di isotopie e di simili amenità). A dire il vero,
questi patetici soldatini giapponesi hanno con loro un potentissimo e
temuto alleato, il samurai Umberto Eco, che ancora nel 2002 li incorag-
giava scrivendo:

Veramente viviamo in tempi oscuri, almeno nel nostro paese, in cui sempre
più frequentemente si odono voci polemiche che accusano appunto gli
studi semiotici (detti anche, con connotazione spregiativa, formalistici o
strutturalistici) come responsabili di un declino della critica, come discorsi
pseudomatematizzanti, infarciti di schemi illeggibili, nella cui melma eva-
pora il sapore della letteratura, e l’estasi a cui il lettore sarebbe chiamato
s’irrigidisce in partita doppia – dove il je ne sais quoi e il sublime, che del-
l’arte erano supposti essere l’effetto supremo, svaporano in un’orgia di
teorie che sprimacciano, svillaneggiano, umiliano, schiacciano il testo, to-
gliendogli freschezza, magia, estaticità […]. Perché si sta insegnando ai
giovani che per parlare di un testo non occorre un forte armamentario
teorico, e una frequentazione a ogni livello? Che la lunga e diuturna fatica
di un Contini era dannosa […] mentre l’unico ideale critico ormai cele-
brato (di nuovo!) è quello di una mente libera che liberamente reagisce
alle sollecitazioni occasionali che il testo le provvede?1

Ora, mi rendo conto che citare Umberto Eco in casa di Alfonso Be-
rardinelli o nei suoi paraggi è come parlare di corda in casa dell’impiccato
– e ne avrei fatto volentieri a meno –, ma di fronte all’elenco di citazioni
squadernate da Angela Borghesi (si va da Gozzano a Svevo, da Todorov
a Steiner, da Trilling a Kierkegaard) mi sono sentito anch’io in diritto di
appoggiarmi al sostegno di una auctoritas; tanto più che so benissimo che
l’autrice, nella sua polemica contro la scuola prescrittiva e i professori au-
toritari, avrebbe potuto avvalersi di altri innumerevoli e illustri contributi
a partire da Orazio e dal suo dileggiato maestro, il plagosus Orbilius, per
arrivare, attraverso le feroci caricature pedagogiche di Dickens, alla sul-
furea prosa di Giovanni Papini che in un pamphlet del 1914 (Chiudiamo le
scuole) dice più o meno le stesse cose che mezzo secolo dopo diranno En-
zensberger e Berardinelli. Leggere per credere:

   1 U. Eco, Sullo stile [1995], in Id., Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, pp. 175 e 185.
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L’uomo, nelle tre mezze dozzine d’anni decisive della sua vita (dai sei ai
dodici, dai dodici ai diciotto, dai diciotto ai ventiquattro) ha bisogno, per
vivere, di libertà. Libertà per rafforzare il corpo e conservarsi la salute, li-
bertà per svolgere la sua personalità nella vita aperta dalle diecimila pos-
sibilità invece che in quella artificiale e ristretta delle aule scolastiche,
libertà per imparare veramente qualcosa, perché non si impara nulla di
importante dalle lezioni ma soltanto dai grandi libri e dal contatto perso-
nale con la realtà nella quale ognuno si inserisce a modo suo e sceglie
quel che gli è più adatto invece di sottostare a quella manipolazione dis-
seccatrice e uniforme che è l’insegnamento. Nelle scuole invece abbiamo
la reclusione quotidiana in stanze polverose piene di fiati, l’immobilità
fisica più antinaturale, l’immobilità dello spirito obbligato a ripetere invece
che a cercare, lo sforzo per imparare con metodi imbecilli cose inutili,
l’annegamento sistematico di ogni personalità, originalità, iniziativa nel
mar nero degli uniformi programmi.2

Insomma, la questione viene da lontano e il fatto che sembri attuale
non è che un trompe l’œil provocato da certe grottesche applicazioni didat-
tiche perpetrate nei manuali scolastici fra i Settanta e gli Ottanta e a suo
tempo denunciate proprio sulle pagine di «Paragone» da un intervento di
Eraldo Affinati (La dinastia dei Guglielmini, in «Paragone», 28, 1991).

Ma, naturalmente, il fatto che siano esistiti degli eccessi non costituisce
una buona ragione per cancellare un’intera stagione di lavoro intellettuale
e di impegno volti a rinnovare un modo di insegnare la letteratura nar-
cisistico e autoreferenziale che aveva stancato la pazienza di tutti, studenti
e insegnanti: non dimentichiamo che prima della «dinastia dei Gugliel-
mini» nella scuola avevano regnato le dinastie dei Gianni, delle Accame
Bobbio, dei Cappuccio, dei Fornaciari, dei De Bernardi (facendo salvo
l’alto magistero di Natalino Sapegno).

A questo proposito ricordo, se mi è consentito un riferimento perso-
nale, una lontana mattina al liceo Galileo di Firenze in cui, assente la
nostra insegnante di Lettere, venne a farci supplenza il preside in persona,
uomo di profonda cultura e di specchiata umanità. Entrato in classe nel
rispettoso silenzio degli allievi, egli aprì la Commedia e iniziò a leggerci il
XIII dell’Inferno, e arrivato là dove Dante tronca un ramoscello della pianta
in cui è imprigionato lo spirito di Pier delle Vigne, lesse con voce caver-
nosa: «e ’l trronco suo grridò: “Perrrcché mmi sschiannte?”», rincarando
poi la dose due versi dopo con «Perrrcché mmi ssccerrpi?». Dopodiché,
rivolto alla scolaresca attonita, chiese: – Allora, cosa ne pensate? –. L’epi-
sodio, rievocato a distanza di tanti anni negli incontri fra vecchi compagni
di classe, non manca di suscitare ancora la più cordiale ilarità e fa venire

   2 G. Papini, Chiudiamo le scuole, in Id., Prose morali, Mondadori, Milano 1959, pp. 277-278.
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in mente che forse, chissà, se il buon uomo ci avesse preliminarmente
proposto qualche elementare nozione di fonetica, qualche esempio di
procedimenti fonosimbolici nel linguaggio dantesco, qualche accenno
all’ars dictandi e alle sue regole retoriche, si sarebbe risparmiato una figura
da pazzo e avrebbe aiutato noi a capire un po’ meglio la Commedia.

Del resto, anche uno studioso certo non sospettabile di simpatie se-
miotico-strutturaliste come Romano Luperini riconosce che la «comu-
nità ermeneutica» fondata sul libero confronto delle interpretazioni
non implica che si debbano trascurare le competenze storiche, narra-
tologiche e retoriche: esse però devono essere, egli dice, «solo degli
strumenti per la lettura che – con quanto comporta di esperienza vissuta
e di sapere antropologico – deve essere ricondotta al centro dell’inte-
resse didattico».3 Ineccepibile, anche se si potrebbe chiosare che Lu-
perini, nella sua polemica antiformalista, predica male e razzola bene,
come dimostra il bel manuale di letteratura che ha pubblicato con
Pietro Cataldi e Lidia Marchiani, ricchissimo di riferimenti alle più ag-
guerrite tecniche di close reading.

Ma l’oltranzismo metodologico di Angela Borghesi non conosce
certe cautele: per lei, par di capire, ogni intervento didattico che inter-
ferisca con il libero godimento del testo è un attentato alla creatività e
alla originalità dei giovani, i quali, «messi davanti a un foglio con una
poesia e nient’altro, niente introduzioni e note, niente guide alla lettura
e domande prefabbricate, devono solo leggere ad alta voce, rileggere
in proprio un testo, ascoltarlo e ascoltarsi». Si tratta, detto incidental-
mente, di una didattica che ha fra gli altri meriti anche quello di non
sovraffaticare l’insegnante, il quale, affrancato dal gravoso compito di
introdurre, parafrasare, commentare, contestualizzare, si limiterà ad
osservare con un sorriso beffardo gli studenti alle prese con un testo er-
metico o stilnovistico guardandosi bene dal fornire alcun elemento utile
alla sua comprensione: «Oscar lo sa, ma nol dirà». È un’attività, nota
Angela Borghesi, che a scuola è possibile solo nella primissima fase del-
l’anno, quando ancora «non ti senti tiranneggiato dalle scadenze e dalle
tagliole della programmazione d’istituto»: poi, teoricamente, dovrebbe
intervenire qualcuno (il preside, il consiglio d’istituto, un genitore
allievo di Algirdas Greimas) per richiamare all’ordine il docente ribelle
e libertario. In realtà, chiunque abbia una conoscenza diretta e non mi-
tologica dell’universo scolastico sa benissimo che gli insegnanti possono
organizzare il proprio lavoro su quello che vogliono, dal Giornalino di
Gian Burrasca all’Ulisse, senza che la cosa sollevi le obiezioni di chicches-
sia, dal momento che ciò che fanno in classe non interessa a nessuno e

   3 R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi, Manni, Lecce 2000, p. 55.
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le uniche cose che contano sono il rispetto dell’orario e la corretta com-
pilazione del registro. Ma può darsi che nel liceo a cui fa riferimento
Angela Borghesi funzioni una sorta di polizia critica che interviene a
reprimere qualsiasi scostamento dall’ortodossia strutturalista. E tuttavia
la nostra docente, sfruttando coraggiosamente «questa bolla sospesa di
ossigeno didattico, questo limbo che dovrebbe essere il paradiso quo-
tidiano dell’insegnamento della letteratura, che di solito non va oltre
le due o tre settimane», inizia l’anno scolastico proponendo senza nessun
preliminare un commento scritto a testi poetici, fra cui due poesie di
autori italiani contemporanei: Sono un ragazzo di cinquantun’anni di Aldo
Nove e Buongiorno, mi dia tre etti del cadavere di Paolo Febbraro. Per dare
un’idea al lettore non al corrente della poesia italiana di oggi, riporto
qui il testo del sonetto di Aldo Nove:

Sono un ragazzo di cinquantun’anni,
vivo con la mia mamma e il mio papà.
Ho molti libri editi da Vanni
Scheiwiller. Io, poeta di città.

Sono disoccupato. Laureato
in storia dell’economia politica.
Stimo Montale, detesto Battiato,
di Pindaro amo la seconda Pitica.

Ho vinto il premio “Versi a Pordenone
’92”. E al “Città di Torino
’99” ho avuto una menzione

per un sonetto su Sant’Agostino.
Ho due by-pass. Vivo con la pensione
di mio papà. Possiedo un motorino.

«Su venticinque allievi soltanto due si sono arrischiati nel compito»,
annota sconsolata Angela Borghesi, e riporta come esemplare la risposta
della studentessa Isabel, la quale, interpellata sul perché non avesse
scelto di commentare Nove o Febbraro anziché Pascoli, spiega: «Ma,
prof., non avrei saputo dire molto su poesie che non sembrano poesie,
su situazioni che non mi sembrano degne di stare in una poesia». «Beata
ingenuità», commenta la professoressa Borghesi, per poi aggiungere
«Ma la scuola oggi non consente tali lussi didattici» e accingersi desolata
a spiegare Petrarca.

Ora, io non ho la fortuna di avere allieve così fini come Isabel: nel mio
istituto tecnico di periferia gli studenti si chiamano Bartolozzi, Briguglio,
Pieraccioni, e si aspettano (se qualcosa si aspettano) che il loro insegnante
li aiuti a capire qualcosa di quelle curiose sequenze di righe stampate che
si definiscono “poesie”, spiegandogli magari perché «Trenta dì conta no-
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vembre / con april, giugno e settembre» non è la stessa cosa di «Sempre
caro mi fu quest’ermo colle», visto che per loro la differenza non è chia-
rissima, tanto che se io li avessi messi davanti a Aldo Nove e Paolo Febbraro
senza pronunciare verbo avrebbero sicuramente (e giustamente) ripreso
la consultazione della «Gazzetta dello sport» momentaneamente interrotta.
In altre parole, i Bartolozzi si aspettano (anche se non ne hanno precisa
coscienza) che l’insegnante li provveda di quello che Lore Terracini chia-
mava «l’accesso ai codici», e che rappresenta la discriminante fra una
concezione passiva della letteratura come trasmissione autoritaria di valori
e ideologie (destinata a scomparire rapidamente per essere sostituita dalla
forza d’impatto dei media) e una concezione attiva e democratica in cui
lo studio della letteratura diventa anche (e, preliminarmente, soprattutto)
analisi di un sistema di regole che permette a chiunque se ne impadronisca
di esaminare “dall’interno” l’oggetto letterario. La “lettura anarchica”
suggerita da Berardinelli, Enzensberger e Borghesi non è che una variante
mascherata della “lettura autoritaria”: sotto la superficie libertaria, il
mancato controllo dei codici condurrà fatalmente al predominio di chi
i codici li possiede (l’insegnante o chi per lui) oppure al collasso erme-
neutico: è il destino inevitabile della “scuola di Isabel”. In compenso,
poiché nessuno costringerà nessuno a studiare cose che non capisce e
che non lo interessano, e poiché si ridurranno fino a scomparire i mo-
menti di verifica e di selezione (per il motivo che, in un contesto fondato
sulla pura soggettività e sulla gratificazione delle emozioni, tutto è lecito
e non c’è niente da verificare), la scuola perderà finalmente le sue con-
notazioni punitive e faticose per trasformarsi in un locus amoenus in cui
trascorrere serenamente gli anni dell’adolescenza, in compagnia di sim-
patici individui detti “professori” e di coetanei carini, informatizzati e
contenti di sé. Sono scenari da fantascienza sociologica, variazioni sul-
l’apocalisse? Direi proprio di no: si tratta esattamente della “Scuola delle
tre I” (Inglese, Informatica, Impresa) che Silvio Berlusconi lanciò nella
campagna elettorale del 1995 e che il ministro Gelmini cerca pervicace-
mente di realizzare con la sua riforma.

D’accordo, si dirà allora, va bene l’accesso ai codici. Ma come la met-
tiamo con il piacere del testo? Ebbene, il piacere verrà, se verrà, in un
momento successivo: come ogni piacere vero, anche quello della lettera-
tura necessita di una adeguata preparazione. Un testo letterario ha biso-
gno, per essere posseduto, di essere corteggiato esattamente come si fa
con una bella signora o un bel signore, e si sa che il corteggiamento è
un’attività faticosa e costosa, che implica fiori, buoni ristoranti, sarti e
parrucchieri. Allo stesso modo, il corteggiamento testuale avverrà utiliz-
zando grammatica, retorica, metrica, narratologia, e alla fine, nell’uno e
nell’altro caso, il risultato sarà il piacere. Ma simili sottigliezze d’antan ri-
pugnano alla prassi didattica di Angela Borghesi, che preferisce un ap-
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proccio più diretto, liberato dagli impacci di formalismi, regole e con-
venzioni: lettura anarchica! spontaneità! emozioni! liberazione degli
istinti! Di qua c’è il testo, di là lo studente, facciamoli interagire e vediamo
quello che succede. Di solito, tranne casi rarissimi in natura, assolutamente
nulla.

A dimostrazione che l’astuzia della storia non è un’invenzione filosofica,
colpisce la singolare coincidenza che proprio il numero di «Paragone»
in cui appare l’articolo di Angela Borghesi si apra con un intervento di
Claudio Giunta in cui lo studioso offre preziosi ragguagli sulla nuova edi-
zione delle Rime di Dante da lui curata con la consueta esibizione di com-
petenza e finezza: che ruolo avrà nella “scuola di Isabel”, viene allora da
chiedersi, un lavoro di così alto pregio? A che serviranno le raffinate
analisi di Giunta in una lettura “liberata” che esclude per principio ogni
interferenza esterna? E che uso ne farà la professoressa Borghesi? Presumo
che, essendo una persona intelligente e competente (come dimostrano
i suoi importanti contributi critici, in particolare su Giacomo Debenedetti),
Angela Borghesi non penserà che un’interpretazione vale l’altra e che
quella di Giunta equivalga a quella di Isabel. Cercherà quindi di far filtrare
le magistrali osservazioni di Giunta nel corso delle sue lezioni, facendo
finta però che esse nascano dal lavoro di confronto e di libero dibattito
della classe. Ma allora, non sarebbe meno macchinoso e più onesto di-
chiarare la fonte critica, aggiornare sui metodi e sugli strumenti, confron-
tare con altre interpretazioni, e poi (ma solo poi) azzardare un dibattito?

In chiusura del suo articolo, citando Berardinelli che si augura la sal-
vezza della letteratura mediante l’eliminazione (si spera non fisica) di
un «esercito di docenti metodologicamente corretti» sostituiti da inse-
gnanti in grado di «trasformare anche un solo studente in un lettore ca-
pace di identificarsi con quello che legge», Angela Borghesi conclude:
«Ne sia certo Berardinelli: con uno almeno di quei docenti è riuscito nel
compito».

Ecco: speriamo vivamente che il numero non cresca.
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