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Per iniziare questa nostra conversazione sulle forme ambivalenti dell’identità
maschile, le chiederei di descrivere anzitutto la qualità peculiare che la differenzia
dalla sua identità opposta, quella femminile.

Premetto che la tesi che sosterrò deriva dalla lettura delle opere di
grandi scienziate, su tutte l’antropologa americana Margaret Mead e
poi Helen Fischer, nota antropologa contemporanea. In poche parole
la mia tesi è questa: se cerchiamo di ricostruire a tutti i livelli zoologici
dell’evoluzione cosa possa essere definito ereditato e istintivo, vale a
dire appartenente a noi in quanto corporeità animale, e cosa sia invece
elaborato culturalmente, risulta chiaro che esiste una continuità del na-
turale nel femminile – anche solo per la simbiosi tra la madre e il piccolo.
L’elemento materno è istintuale prima che culturale; e si tratta di un
elemento molto profondo, se pensiamo che comincia a svilupparsi con
i mammiferi, che compaiono sulla Terra circa 250 milioni di anni fa.
(Questa generalizzazione non vale, però, se osserviamo i volatili, dove
è molto frequente un nucleo familiare monogamo che per molti aspetti
anticipa il nostro).

Nel corso dell’evoluzione i mammiferi specializzano il rapporto ma-
dre/figlio e non quello paterno. Qui possiamo iniziare ad introdurre
l’ambivalenza fondamentale dell’identità maschile, che contrappone il
padre al maschio fecondatore: la natura ha predisposto nel maschio solo
la capacità di fecondare la femmina, non quella di accudire e proteggere
la prole; i mammiferi generalmente conoscono il maschio genitore, ma
non il padre. La parola stessa è carica di implicazioni culturali: “padre”
deriva da una radice indoeuropea /pa/ che indica ‘nutrizione’, quindi
quel prendersi cura in modo continuativo che nei mammiferi è proprio
solo delle madri. In tutte le possibili ricostruzioni della storia dell’evolu-
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   1 L. Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri, Torino
2003.

zione zoologica (per le quali, però, ci mancano ancora molti anelli), anche
quando con le scimmie o i grandi primati ci avviciniamo all’uomo, non
troviamo – se non in rare eccezioni – forme di organizzazione del gruppo
che facciano perno su un nucleo familiare monogamico. Come la maggior
parte dei mammiferi, anche i gorilla o gli scimpanzè non conoscono an-
cora la funzione paterna e la famiglia nucleare monogamica: la feconda-
zione, e dunque il ruolo sociale del maschio, avviene solo per competizione
e non attraverso un rapporto stabile. Se andiamo allo zoo possiamo vedere
che il gorilla maschio è enorme, quasi il doppio della femmina; questo
accade perché solo il più forte accede alla possibilità di generare discen-
denza e i caratteri genetici maschili che vengono trasmessi sono selezionati
in questo senso. Un solo esemplare prevale sugli altri maschi e di solito
il più forte feconda tutte le femmine. Del resto, cosa succede oggi da noi?
Scomparendo il padre, torna il culto di Schwarzenegger. Per chi come
me crede nell’inconscio collettivo, non ci sono dubbi che il ritorno di
questa fascinazione abbia un significato preciso. Ma su questo tornerò
più avanti.

Dunque, anche nei mammiferi più sviluppati e più prossimi alla specie
umana troviamo un maschio genitore che vive in un gruppo con diverse
femmine senza avere un rapporto diretto con la sua prole. Poi, però, si
verifica un salto. Se studiamo le società umane più semplici, sia quelle
antiche scomparse sia i cosiddetti fossili antropologici (gruppi di umani
con organizzazioni tribali ancora primitive), ci imbattiamo subito nella
comparsa del ruolo paterno, vale a dire del maschio che riconosce la pro-
pria discendenza e la protegge. E ciò vale anche se accettiamo l’ipotesi,
più volte dibattuta, che le società più primitive possano essere state ori-
ginariamente matrilineari o matriarcali: anche in esse infatti è presente
una figura maschile stabile (spesso lo zio materno) e dunque la funzione
psicologica del padre, vale a dire del maschio responsabile attento alla
crescita dei discendenti.

Questa è l’invenzione del padre: non un semplice genitore biologico,
ma una figura impegnata nella protezione e nella crescita dei piccoli.
Quindi la paternità non è un semplice atto istintuale, ma un complicato
gesto culturale attraverso cui il maschio si prende cura dei figli. Per questa
ragione, come sostengo nel mio libro Il gesto di Ettore,1 sono convinto che
la paternità sia fondamentalmente un’adozione: le sono necessarie in-
tenzione e consapevolezza. Il diritto romano lo codifica in un rituale: il
padre deve innalzare il figlio verso l’alto e così lo adotta.

Quello che risulta sorprendente, dunque, seguendo l’evoluzione dei
mammiferi, è che sia proprio questo il salto che differenzia la specie uma-
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na: l’invenzione di un nucleo monogamico stabile in cui il maschio assolva
una funzione paterna.

Secondo molte ricostruzioni, l’invenzione della famiglia come nucleo monogamico
stabile risalirebbe al Paleolitico, quindi, più o meno, a 2 milioni di anni fa. Rispetto
all’evoluzione dei mammiferi, la storia di questa invenzione, che è quella del padre,
ha tutto sommato pochi anni.

Certo, forse anche meno di 2 milioni di anni, se si studiano gli ultimi
ritrovamenti fossili. Una delle spie per capire la trasformazione del rap-
porto fra i sessi è il dimorfismo, vale a dire la differenza di grandezza fra
corpo maschile e femminile. Fino a 2 milioni di anni fa la differenza è
molto simile a quella dei grandi primati: il maschio è quasi il doppio della
femmina. Dai 2 milioni di anni in poi le proporzioni si modificano fino
ad arrivare alle attuali, dove la differenza è intorno al 15% di massa cor-
porea in più nel maschio rispetto alla femmina. E quest’ultima evoluzione
risale a 100-200 mila anni fa. In questo lasso di tempo si è costruita la fun-
zione paterna.

Una delle caratteristiche fondamentali di quest’invenzione è lo spostamento
dell’aggressività dalla competizione fra maschi per il possesso delle femmine alla
conquista dello spazio esterno e del tempo, favorito dalla specializzazione monoga-
mica. Questo spostamento può essere considerato il limite che segna, nella nostra
specie, il passaggio da zoologia ad antropologia?

Credo che questo sia il passaggio fondamentale. Il maschile non pa-
terno è animale, ed è per questo che ritorna prepotentemente sulla scena
tutte le volte che l’educazione culturale si sfalda. L’identità maschile pa-
terna è squisitamente culturale e va insegnata, ritualizzata, trasmessa; al-
trimenti si perde facilmente. Lo sostiene, e con molte ragioni, Margaret
Mead. Non è come l’istinto che non ha bisogno di pedagogia perché è
una forza innata, essendo stata selezionata in milioni di anni. Il paterno
è un addomesticamento del maschile animale attraverso un’educazione
che è tutta culturale.

Quali sono le figure mitiche che meglio rappresentano, secondo lei, i pericoli e
i poteri del maschile non paterno?

Anzitutto quelle del ciclo di Troia. Ciò che Omero rappresenta è pro-
prio il conflitto fra questo recente incivilimento e la possibilità del suo
fallimento. Il primo conflitto “mondiale” dell’Occidente, per il quale si
interrompe la vita quotidiana di un intero popolo e tutto è sospeso per
una guerra assurda e lunghissima, si svolge per il possesso di Elena: è la
guerra fra maschi per il possesso di un’unica donna. Per questa ragione
il duello centrale, quello fra Achille ed Ettore, è emblematico: Ettore, in-
fatti, a differenza degli altri guerrieri viene rappresentato anche come
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padre e come marito. È già una figura complessa, mentre Achille, e tutti
gli altri Greci, sono solo guerrieri maschi.

Se si fa attenzione a come sono rappresentate le armature dei Greci
è interessante notare che sono pensate più per intimorire che per l’utilità
pratica nel combattimento. Certe vestizioni, come insegnano molti etologi
della zoologia umana, come Irenäus Eibl-Eibesfeldt, sono semplici pro-
lungamenti del comportamento animale. Le armature dei Greci sono
spesso assurde, se non controproducenti ai fini militari: per esempio, gli
elmi enormi con il crine mettono in risalto, invece di mimetizzare, il corpo
di chi combatte. Per questa ragione i duelli dell’Iliade assomigliano molto
ai duelli rituali dei maschi animali che, attraverso l’esibizione aggressiva
del proprio corpo, cercano di far fuggire l’avversario intimorendolo prima
del combattimento. Tutto questo in Omero, naturalmente, viene ulte-
riormente ritualizzato ed estetizzato, visto che durante il combattimento
quasi ogni eroe pianta la lancia a terra e inizia a declamare – sono in
fondo scene molto buffe: mentre volano frecce tutt’intorno, questi eroi
ci raccontano il loro albero genealogico.

In tutto il ciclo troiano, dunque, viene messa in scena la lotta fra istinto
maschile e scelta paterna, e anche l’Odissea ruota intorno a questo pro-
blema. Lo vediamo nello scontro fra Ulisse e il Ciclope, tutto forza fisica
il secondo, tutto intelligenza il primo, ma soprattutto nella vittoria di
Ulisse contro i Proci. Del resto, la figura di Odisseo è molto complessa:
è un padre che pensa sempre al ritorno, eppure si lascia tentare da altre
figure femminili e dalla curiosità di esplorare lo spazio.

Nell’Odissea, non a caso, per la prima volta ha molto risalto anche la figura
del figlio: Telemaco in cerca del padre.

Sì, certo. Oltretutto, questo gioca a favore delle teorie per le quali il
ciclo omerico è stato scritto dallo stesso autore ma in due tempi diversi:
l’Iliade, il racconto della guerra e della violenza, in età giovanile; mentre
l’Odissea, che è il racconto dell’esplorazione dello spazio e del ritorno alla
responsabilità, in età paterna. E la continuità delle generazioni verrebbe
riassunta nell’Odissea fin dalle prime immagini, quando Odisseo pensa
ai tetti fumanti di Itaca, e con le successive peripezie del figlio.

Un’altra figura maschile fondamentale dell’Odissea sono naturalmente i Proci.
I Proci sono maschi non paterni e, infatti, vivono privi di qualsiasi

dimensione temporale. Un po’ come si vive oggi, soprattutto il sabato
sera. Ed è impressionante rilevare l’attualità di queste pagine o, quanto
meno, la presenza profonda dentro l’animo umano di lontane e antiche
eredità. Leggevo qualche giorno fa una bella riflessione di Aleksandr
Solženicyn secondo cui le disposizioni dell’animo umano non cambiano;
e se lo fanno, la velocità del cambiamento ha lo stesso ritmo del susse-
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guirsi delle ere geologiche. Quindi, in qualche modo, siamo sempre
allo stesso punto.

Spostando lo sguardo velocemente sulle figure femminili, forse si può notare che
anche Penelope è l’esito di questa rivoluzione monogamica assediata dalla regressione
zoologica. È molto diverso, infatti, il suo femminile, da quello di Calipso, di Circe
o delle Sirene, tutte figure che vengono rappresentate come tentatrici e pericolose
proprio perché foriere di regressione verso un maschile pre-paterno.

Mi sembra un’osservazione intelligente. Penelope è una figura di fem-
minile materno, fedele al marito e alle generazioni. L’atto di tessere la
tela è simbolico, si lega alla continuità delle generazioni perché quello
che fa e disfa è il mantello in cui verrà avvolto il corpo di Laerte, una
volta defunto. Ed è un atto bellissimo. E anche impressionante, se uno
ci pensa: testimonia come la presenza della morte e del negativo sia
vissuta come elemento costitutivo della vita quotidiana. Se pensiamo, vi-
ceversa, a come la società moderna censura e cancella la morte, che viene
sbrigata come una disgrazia affidandola ad un meccanismo commerciale
predisposto… siamo di fronte un vero e proprio capovolgimento. La ri-
mozione è totale.

Uno dei miti su cui lei sta lavorando, e che mostra molto bene l’ambivalenza
dell’identità maschile, è il mito dei Centauri.

Un anno fa mi è capitato di vedere al Louvre delle metope – purtroppo
non ne ricordo la provenienza – e dei bassorilievi greci raffiguranti un
gruppo di Centauri che rapiva donne Lapite. Non mi ero mai interessato
alla figura del Centauro, ma, com’è evidente, il suo significato è estrema-
mente pertinente. La mitologia sui Centauri non è estesa, le fonti sono
soprattutto romane – Le Metamorfosi di Ovidio, anzitutto, poche le testi-
monianze greche. I Centauri sono un popolo interamente maschile – po-
chissime fonti rappresentano anche una “centauressa” – che conosce il
rapimento come unica relazione con il sesso femminile. Nella radice latina
di rapĕre è compresente il significato di ‘rapimento’ e di ‘stupro’, di atto
sessuale forzato, che nell’antichità romana era per altro legato al diritto
di guerra. In inglese, invece, abduction descrive letteralmente il rapimento;
rape la violenza fisica. Ed è una modalità di relazione con il femminile
estrema ed impressionante, l’unica che conoscono i Centauri. Del resto,
la loro rappresentazione scissa, metà umana nella parte alta del corpo e
metà animale in quella bassa, significa per immagini quello che il mito
racconta: un maschile che non riesce a staccarsi dalla sua natura animale,
che non riesce a completare la propria umanizzazione. E non a caso è la
parte inferiore che è animale, quella legata alla parte riproduttiva. Per
altro, mi sembra che il mito anticipi stranamente alcuni attuali fenomeni
degenerativi. Penso al gang rape, la violenza di gruppo: i Centauri cono-
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scono solo questo tipo di sessualità e sono, ed è molto interessante, sempre
ubriachi, privi di coscienza. E tuttavia sarebbe una semplificazione soste-
nere che rappresentano una pura regressione animale, perché, in realtà,
non esiste in nessuna specie animale questa pratica sessuale di gruppo
violenta.

A questo proposito vorrei riprendere il concetto di pseudo-speciazione
elaborato da Erik Erikson. L’essere umano è l’unico animale che com-
mette l’assassinio interspecifico in modo regolare; lo praticano anche al-
cuni tipi di scimmie e di felini, ma solo in casi estremamente eccezionali.
L’essere umano, invece, uccide i suoi simili perché non li percepisce più
come appartenenti alla sua stessa specie. L’uomo riconosce gli altri esseri
umani come simili attraverso la lingua o segni culturali come i vestiti, e
non, per esempio, attraverso l’olfatto, come fanno in genere gli animali.
Ciò non toglie che nella maggior parte dei casi la riproduzione intraspe-
cifica avvenga comunque; come insegna il mito – Otello e Desdemona,
Montecchi e Capuleti –, una volta superata la proibizione, che è sempre
esterna e politica, la diversità attrae, perché attraverso ciò che è diverso
l’uomo impara, conosce. Tuttavia, quando si parlano lingue troppo diverse,
ci si veste in modo troppo diverso, si può percepire l’altro come non ap-
partenente alla propria specie: e questo fa cadere l’inibizione ad uccidere.
Questa è la pseudo-speciazione, un fenomeno culturale che rompe l’istinto
e che quindi ci fa molto più distruttivi.

Quando viene meno l’aspetto maschile civile, quello del padre, si co-
struisce una pseudo-speciazione che separa il maschile dal femminile.
Nel gang-rape l’uso indifferente di una violenza estrema, gli atti di sadismo
che portano talora alla morte della vittima mostrano una modalità di re-
lazione dove il femminile viene percepito come qualcosa di talmente di-
verso da sé da far cadere l’inibizione ad uccidere, come cade l’inibizione
ad uccidere un popolo diverso.

Il più grosso episodio storico di stupri di massa è avvenuto in Germa-
nia, nel 1945: alla fine della Seconda Guerra Mondiale fu dato il via libera
ai militari sovietici di violentare le donne tedesche. Purtroppo ha ragione
Jung quando sostiene che combattere troppo un nemico può far diven-
tare simili al nemico stesso, perché la brutalità con cui i militari sovietici
hanno terrorizzato e stuprato le donne tedesche non ha nulla da invidiare
alla pratiche naziste. Si consideri inoltre che l’Armata Rossa non dava li-
cenze di alcun tipo: questo significa che la stragrande maggioranza dei
militari era costituita da ragazzi che combattevano ininterrottamente da
quattro anni di fila, visto che la guerra era cominciata nel giugno ’41.
Non è difficile capire come questi giovani fossero ormai abituati ad una
tale distanza dal femminile da percepire le donne come qualcosa di as-
solutamente altro, anche perché appartenenti ad un popolo diverso e
nemico. Di nuovo, un caso di pseudo-speciazione. Ed è qualcosa che ab-
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biamo rivisto, per esempio negli stupri etnici in ex-Jugoslavia, ed è un
fenomeno ora diffusissimo soprattutto in Africa, nelle zone uscite da de-
vastanti guerre civili come la Liberia, la Sierra Leone o le zone ad est del
Congo. Battaglioni costituiti da ragazzi giovanissimi, a cui viene dato un
kalashnikov in mano e che si abituano a combattere ed uccidere fin da
piccoli, una volta cresciuti, e magari ormai disarmati, danno vita a bande
di maschi pronte allo stupro di massa. Sono ragazzi che hanno conosciuto
la violenza come unica modalità di relazione con l’altro; in questo caso,
con il femminile.

Ma questo accade anche nel nostro ricco Occidente, dalle periferie
alle scuole ricche del centro. Si pensi ad un caso di qualche mese fa: una
banda di adolescenti ricchi ha isolato una ragazza che è stata poi stuprata
a turno da tutti, per ore. La cosa impressionante è che, una volta inter-
rogati, questi giovani non mostrano alcun senso di colpa per quanto com-
messo. E questo è davvero sconcertante, vista la facilità con cui oggi, in
un Occidente laico e consumista, è possibile avere relazioni e rapporti
sessuali con chiunque e di qualunque tipo. Il problema è dunque culturale:
e può essere visto come la riattivazione, nell’inconscio sociale, del mito
dei Centauri. Chiamiamolo, per comodità, centaurismo. Si tratta di un
maschile violento che mette in atto possessioni di gruppo simili a quelle
che i trattati di psichiatria – penso per esempio a quello scritto da Jasper
– chiamano “epidemie psichiche”. Quello che impressiona è la fragilità
individuale nascosta sotto queste pratiche di gruppo violente; una fragilità
che negli ultimi anni è aumentata soprattutto, credo – e torniamo così al
tema della nostra conversazione –, a causa della disattivazione della fun-
zione paterna.

Con funzione paterna, naturalmente, non intendo semplicemente
la presenza fisica di un maschio adulto, ma di quella che chiamerei la
qualità paterna nell’educazione, qualunque sia la forma di famiglia vissuta.
Penso alla capacità di dire no, di porre dei limiti, di creare un’economia
mentale volta al risparmio delle energie psichiche nell’immediato in
virtù di un progetto, di una preparazione di futuro, di una gratificazione
differita ma più intensa e proficua. La qualità psicologica del paterno
– ripeto: indipendentemente dal sesso di chi la eserciti – non coincide
soltanto con ciò che è implicato da una diffusa banalizzazione del freu-
dismo per cui il padre è l’elemento castrante – il famoso complesso di
Edipo. Ricordiamoci che questo non è l’unico modo possibile di inter-
pretare il paterno: quello di Edipo è sicuramente un mito interessante,
insieme però a moltissimi altri che descrivono altre qualità e altre pre-
rogative della funzione del padre; penso in particolare alla figura di Et-
tore. Se i Greci hanno fatto uso di molti miti, lo possiamo fare anche
noi: non pretendiamo di derivare da un solo racconto l’unico modo
possibile dell’essere paterno. Si può, per esempio, essere padri spiegando
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le ragioni del no, motivando la necessità della rinuncia in vista di un
progetto e di una gratificazione maggiore. L’interdizione non deve
essere necessariamente implicita, sadica, castrante; può essere spiegata
e diventare ragionevole.

Nel Gesto di Ettore lei sostiene che anche la psicanalisi ha contribuito, nel
suo settore specifico, all’eclissi della funzione paterna. La linea che da Freud arriva
a Melanie Klein – la scuola analitica anglosassone – privilegia lo studio dei primi
anni di vita del bambino, dunque il rapporto madre/figlio, l’elemento sensibile e
corporeo dell’identità. In questa prospettiva l’elemento paterno, sociale, culturale
passa decisamente in secondo piano.

Essendomi formato a Zurigo, per me è stato naturale dare la massima
importanza all’elemento culturale e allo studio del mito come chiave
d’accesso all’inconscio collettivo. Dal mio punto di vista di junghiano,
certe importanti elaborazioni post-freudiane, in particolare della Klein
e di Anna Freud non solo sono state particolarmente importanti come
integrazioni alle mancanze della mia scuola analitica, ma costituiscono
anche delle applicazioni intelligenti e corrette delle analisi di Freud, ri-
volte però a fasi sempre più precoci della vita umana. Naturalmente
quello che avviene nella prima settimana, nel primo mese o nel primo
anno di vita ha molta più importanza nella formazione di una persona
di quanto possa accaderle al ventesimo anno; tuttavia questa imposta-
zione è andata in una direzione che accomuna moltissime discipline e
realtà sociali, nonché politiche: la concentrazione sull’individuo a di-
scapito del sociale, cui corrisponde l’egemonia dell’aspetto biologico
su quello culturale.

Più mi muovo verso l’origine, più il peso del culturale diminuisce: nei
primi giorni di vita il bambino non è altro che il cucciolo di una specie
animale molto differenziata. Gli puoi parlare fin che vuoi, lui sente la
voce, ma non comprende i concetti. Non sa cos’è il mondo e dunque il
contatto fisico, la soddisfazione corporea immediata è tutto; il resto è
niente. È importante, naturalmente, approfondire e capire questo egoismo
infantile primordiale, ma non lo si può assumere a modello generale, al-
trimenti ci si riduce a studiare solo ciò che è biologico e si annulla in un
attimo ciò che è culturale e sociale. Certo, quest’ultimo aspetto è stato
sopravvalutato negli anni Sessanta e Settanta: si pensava che cambiando
la società non ci sarebbe più stata la nevrosi o la malattia mentale. Esage-
razioni, ovviamente. Ma è innegabile, tuttavia, che sia indispensabile man-
tenere una correlazione molto stretta fra la componente biologica e quella
sociale/culturale. Tutti i miei colleghi, soprattutto maschi, si sentono
molto bravi quando si interessano a queste fasi primarie. Forse portando
l’analisi verso forme di accoglienza materne cercano un sollievo dalla
colpa del maschile.
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Del resto un approccio esistenziale e culturale “materno” senza i limiti, i freni
e i contenimenti della funzione paterna è altrettanto pericoloso.

Possiamo sostenere che il materno porti con sé una soddisfazione fisica
e biologica – il nutrimento – concentrata sul presente; tende ad annullare
il tempo. In fondo, che cos’altro è il consumismo se non il regno del po-
tere materno sociale come soddisfazione orale, come nutrimento e sod-
disfazione immediata dei bisogni, senza pensare al futuro, voglio dire alle
conseguenze individuali e sociali, nonché ambientali, che questo mecca-
nismo di soddisfazione immediata comporta?

Proviamo ora a ragionare su una possibile genealogia di quest’eclissi del padre
e del ritorno a forme di maschile non paterno. Le chiederei anzitutto di commentare
questa frase tratta da Il gesto di Ettore: «La storia è riuscita a limitare solo gli
eccessi paterni, non gli eccessi maschili» (p. 278).

Mi rendo conto che è una frase un po’ forte. Proverò a delineare a
grandi linee un’ipotesi interpretativa storica. È probabilmente con il cri-
stianesimo, nel suo rovesciamento del monoteismo, che possiamo trovare
una prima anticipazione di quella che poi sarà la crisi della funzione pa-
terna. Con il cristianesimo il centro diventa il figlio che, bene inteso, parla
in nome del padre: ma allo stesso tempo anticipa l’odierna “società dei
figli” a relazione orizzontale. Certo, è un’anticipazione che apre molti
problemi interpretativi; tuttavia è innegabile che con il cristianesimo la
figura del figlio diventi centrale. Se poi con un salto arriviamo alle rivo-
luzioni moderne, quella francese e quella americana, troviamo in entram-
be un attacco formidabile alle forme tradizionali d’autorità che però pre-
para anche le condizioni sociali e culturali del nostro presente, crisi della
funzione paterna inclusa. Ciò che è nuovo nelle rivoluzioni moderne è
infatti l’attacco complessivo alle strutture generali della società: una pro-
gressiva consapevolezza delle forme di potere interne alla stessa struttura
familiare cresce insieme alla coscienza delle forme verticali del potere
politico e sociale. Da qui si origina un lento, ma costante, sgretolarsi del
patriarcato. Vengono giustamente criticati i suoi eccessi, ma con questi è
il terreno generale del paterno che inizia a naufragare – non è forse un
caso che il primo Edipo della cultura moderna sia stato scritto da Voltaire.
Nello stesso periodo, la maledizione del padre verso il figlio diventa un
tema iconografico abbastanza comune nella pittura; siamo di fronte al-
l’esatto ribaltamento della benedizione biblica del patriarca.

La crisi del padre è un fenomeno molto complesso, di lungo periodo.
Forse il momento dove la sua funzione è stata interpretata nel modo più
interessante resta ancora quello della società greca. Non bisogna tuttavia
confondere padre e patriarcato. In questa storia di lungo periodo viene
attaccato il padre per gli eccessi del patriarcato; ma insieme agli abusi
del secondo si è finito per sgretolare i valori del primo: la stabilità, la ca-
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pacità di formare ed educare, la volontà di progettare il futuro… Si crea
così una società culturalmente dominata dai giovani, fondata sull’ap-
prendimento orizzontale che riapre, inevitabilmente, uno spazio di com-
petizione maschile senza una controforza capace di contenerla dando
valore al tempo. Come abbiamo già visto, è il padre che preserva e istrui-
sce alla continuità nel tempo: insegna l’economia delle energie in virtù
di una gratificazione differita più alta. Va ripetuto: i no paterni veri non
sono semplicemente castranti, ma formativi. Per essere padre il maschio
ha bisogno di questa continuità, la deve ipotizzare, la deve conoscere, la
deve costruire. Deve sapersi muovere nel tempo. Se vogliamo seguire gli
ultimi atti di questa storia, si può dire che la rivoluzione industriale prima
e la società dei consumi poi danno il vero e proprio colpo di grazia alla
dimensione paterna. La società dei consumi, in particolare, può essere
letta, credo, come metafora di un rapporto sociale: quello di dipendenza
materno, fatto di soddisfazione immediata e appagamento smisurato dei
bisogni.

In mezzo sta l’epoca dei padri terribili: l’età dei fascismi e delle ditta-
ture. I vari padri terribili del primo Novecento, lungi dal rappresentare
un ritorno del patriarcato antico e del potere culturale del paterno, rap-
presentano storicamente l’apertura al maschile distruttivo. Si pensi anche
solo alle guerre, ai milioni di nuclei familiari rimasti senza padre; ma so-
prattutto, se si pensa alla Prima Guerra Mondiale, bisogna prestare atten-
zione ai reduci di guerra. I reduci riabilitano l’orda primordiale dei fratelli,
vale a dire la banda di maschi orizzontale non paterna: di qui in Italia
verrà il fascismo, per esempio. È falsa, dunque, la percezione che in quegli
anni si ritorni a forme culturali patriarcali; i fascismi sono invece un fe-
nomeno della modernità dispiegata. Con i fascismi il padre scompare. I
dittatori sono maschi alfa, aggressivi e distruttivi: tolgono la vita, scatenano
guerre.

Dietro queste nuove figure di falsi padri si potrebbe nascondere dunque l’archetipo
di Crono, il padre divoratore dei propri figli?

Ne sono convinto. Sono padri che uccidono i figli – pensiamo alla ce-
lebre frase di Mussolini: «ho bisogno solo di qualche migliaia di morti
per sedermi al tavolo della pace». E questa, per altro, era una pura illu-
sione, tanto quanto la strategia hitleriana del Blitzkrieg: un’altra illusione
paranoica. Essendo paranoico, infatti, Hitler attacca tutti preparando la
propria stessa sconfitta. Ormai mi sono convinto che nella Seconda Guerra
Mondiale la vittoria su quel male che è stato il nazismo derivi molto più
dalla sua paranoica autodistruttività che dall’azione degli alleati. Comun-
que è fuori discussione che entrambi, Mussolini e Hitler, siano figure di-
voratrici, non paterne. Passati loro, tuttavia, non abbiamo certo un ritorno
ad una società più equilibrata. Quello a cui assistiamo è lo scatenamento
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senza freni del consumismo, fatto di spreco, distruzione dell’habitat, lusso
competitivo e consumi d’ostentazione. Si pensi che lusso deriva da luxus,
ed ha la stessa radice, per esempio, di lussazione: una cosa andata fuori
posto. L’etimologia segnala la patologia…

Un elemento su cui potremmo tornare è il modo attraverso cui la rivoluzione
industriale, quindi le macchine e la conoscenza sociale che incorporano, ha agito
direttamente sull’eclissi della funzione paterna.

Per capire quello che è successo basta fare un esempio. Nei romanzi
popolari scritti nella seconda metà dell’Ottocento appare con una certa
insistenza una figura nuova: quella del padre miserabile, povero, senza
lavoro e malato. Magari anche alcolizzato, visto che l’alcolismo diventerà,
non a caso, un piaga sociale di massa proprio in quegli anni. La rivoluzione
industriale si abbatte sulla struttura sociale, la disintegra e la riorganizza.
Quello che questi romanzi mostrano è quanto l’impatto sulla dimensione
paterna sia fortissimo e devastante. Padri maledetti o padri che maledicono
i figli; e poi padri degeneri, privi d’autorità all’interno della famiglia e al-
l’esterno, nella società. È una vera novità storica. Come è ovvio, inizial-
mente, questa trasformazione coinvolge anzitutto i ceti popolari; ma la
disgregazione della dimensione paterna raggiunge, abbastanza veloce-
mente, tutte le classi sociali.

È molto interessante la simmetria che lei propone fra progressiva disattivazione
della funzione paterna e scomparsa dei rituali. Questi ultimi hanno sempre
avuto, sul versante maschile, lo scopo di introdurre l’adolescente ad un’età qua-
litativamente diversa della vita: l’età della responsabilità paterna. Tutto questo
scompare con il consumismo che blocca l’adolescenza impedendone la trasfor-
mazione.

È un problema che ho trattato inizialmente in un volume sulla tossi-
codipendenza, Nascere non basta2 e poi nella parte finale di Il gesto di Ettore.
È un problema che mi insegue da tempo. Avendo lavorato per alcuni
anni in una clinica per tossicodipendenti, ho avuto modo di riflettere su
questa condizione. L’ho studiata collegandola, oltre ad altri fattori, agli
effetti del consumismo. Il consumismo indebolisce la capacità di autodi-
sciplinarsi proprio perché introduce in una dimensione temporale che
conosce solo il presente dell’immediato soddisfacimento dei bisogni. È
un rituale sociale inconscio dominato dall’impazienza. E questo orizzonte,
come ormai sappiamo, è quello contro cui lotta la dimensione paterna.

Il cerchio in qualche modo si chiude. Se scompare l’una, l’altra diventa
dominante. Ma l’esigenza di trasformarsi e di crescere, che non può essere
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annullata, cercherà allora altre strade. Nei casi più sfortunati, rimarrà in-
castrata nei falsi rituali mortiferi propri dell’uso delle droghe. I rituali an-
tichi, che accompagnavano la crescita, volevano spingere il giovane verso
l’autonomia. L’uso temporaneo e guidato di sostanze stupefacenti faceva
parte di un’iniziazione: era un uso temporaneo e guidato, questo va ri-
petuto. Lo scopo poteva essere l’attraversamento di forme di morte ap-
parente o di stati modificati di coscienza, come ampliamento della con-
sapevolezza del singolo legato ai limiti e ai pericoli dell’esperienza. Lo
scopo era comunque quello di rendere il giovane adulto, autonomo, di
introdurlo in un’età diversa della vita. Quello a cui assistiamo oggi è invece
molto diverso: i rituali legati all’uso di droghe sono impliciti, orizzontali,
quindi non controllabili. Per questo, invece di far crescere, bloccano il
giovane nella ripetizione di una dimensione terribilmente distruttiva: la
dipendenza.

Quale può dunque essere il destino dei figli in un’età dominata dall’eclissi
della funzione paterna?

Una società dominata dalla scomparsa del padre lascia gli adolescenti
in una condizione molto difficile, non c’è dubbio: pensiamo a Pinocchio,
alla sindrome di Lucignolo. Lasciamo perdere la fine del racconto, dove,
non si capisce bene perché, il burattino di legno si trasforma in un bravo
ragazzo: è la parte delle peripezie quella importante. Bene, queste prove
non portano da nessuna parte. Lucignolo, che è il mentore di Pinocchio,
non lo può far crescere. Non è un caso che, in assenza di figure paterne,
l’unica possibilità di crescita sia guidata dalla fata, vale a dire da un fem-
minile caricaturale che conosce il senso di colpa come unica strategia di
disciplina.

Questo racconto mi sembra esprima molto bene le aporie in cui siamo
costretti. I giovani devono trovare un’alternativa a Lucignolo. Per ora,
l’unica soluzione che mi sembra di poter indicare, da terapeuta, è proprio
l’analisi psicanalitica. Il senso delle soglie della vita che una volta veniva
spiegato e garantito dal passaggio dei rituali, forse oggi può essere recu-
perato – anche se è un’operazione artificiale – per via psicologica, come
ricostruzione ritualizzata della vita personale. Con Jung, parlerei di indi-
viduazione come possibilità di crescita. Ognuno deve poter comprendere
la storia di cui è effetto ed essere capace di trasformarla. Solo a questo
punto potrà scegliere da sé i rituali più adeguati ad esprimere il significato
che potrà avere per lui la vita.
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