
1.
Lotta armata e letteratura di oggi: più che soffermarmi su un’opera in
particolare, vorrei sondare le modalità principali con cui il tema è stato
riscoperto e utilizzato dalla narrativa italiana degli ultimi dieci anni. Cor-
rerò volontariamente il rischio di un certo schematismo, allo scopo di ab-
bozzare una plausibile visione d’insieme; mi piacerebbe proporre alcuni
frammenti di una interpretazione generale che provi a inserire la attuale
riscoperta degli anni di piombo come tema letterario all’interno di un
assestamento più generale della nostra narrativa – sempre più influenzata
dalla concorrenza dei media, sempre più tentata dalla via dell’intratteni-
mento. Ma se si vuole comprenderla a fondo, credo sia anzitutto oppor-
tuno inserire la moda del terrorismo in letteratura all’interno di un quadro
storico più ampio, vasto e sfaccettato; si tratta quindi di abbozzare una
periodizzazione generale del fenomeno, recentemente oggetto di alcuni
studi specialistici di grande importanza e qualità.1

2.
In una prima fase, dall’inizio degli anni Settanta fino ai primi anni Ottanta,
la narrazione scritta della lotta armata è costituita soprattutto da spiegazioni
esterne sia al terrorismo che alla letteratura: parlano dell’argomento per-
lopiù i giornalisti, gli storici, i sociologi – e, al cinema, soprattutto (anche
se non esclusivamente) i registi di genere: con film polizieschi, perlopiù
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   1 Mi riferisco in particolare alla monografia di G. Tabacco, Libri di piombo. Memorialistica e narrativa
della lotta armata in Italia, Bietti, Milano 2010, e ai contributi di R. Donnarumma: Nuovi realismi e
persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in «allegoria», XIX, 57, 2008; Storia, immaginario, let-
teratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi,
Palumbo, Palermo 2010. Ringrazio Giuliano Tabacco e Raffaele Donnarumma per gli spunti pre-
ziosi che mi hanno fornito durante la stesura di queste pagine. Ringrazio inoltre Walter Siti: per
una lunga conversazione sul tema e per avere ispirato il titolo del mio intervento.
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considerati di destra, o di denuncia, quasi sempre di sinistra – con alcuni
singolari e a volte interessanti incroci.2 Gli scrittori italiani allora già affermati,
ad eccezione di Sciascia e Balestrini, si misurano col tema in modo quasi
sempre timido, innestandolo nel tronco del racconto di introspezione bor-
ghese o nella short story postmoderna. È ad esempio il caso di Tabucchi: nel
suo Piccoli equivoci senza importanza uno dei “piccoli equivoci” è il terrorismo
stesso, o meglio la scelta dell’eversione operata dal protagonista Leo:

Ma non è mai stato così radicale, il Leo, lo faceva per farmi fare brutta fi-
gura con Maddalena, ad ogni modo un po’ per convinzione o un po’ per
caso si trovò a ricoprire un ruolo di primo piano, diventò così il più im-
portante del gruppo, ma anche per lui fu un piccolo equivoco che lui cre-
deva senza importanza. E poi sapete com’è, succede che la parte che uno
si assume diventa vera davvero, la vita è così brava a sclerotizzare le cose,
e gli atteggiamenti diventano scelte.3

Dolores Ibarruri versa lacrime amare, nel Gioco del rovescio, lascia che sia
una madre distrutta dal dolore a fornire il ritratto del figlio terrorista, uc-
ciso dalle forze dell’ordine: la novella si regge sul contrasto tra il tenero
ricordo d’infanzia e la violenza di cui il giovane è stato capace, la quale
comunque è tutta fuori scena:

«Ho visto la foto sui giornali, lo hanno trucidato, e io non ho potuto ne-
anche vederlo, hanno scritto che ha fatto cose… non ho il coraggio di dir-
lo… atroci».4

Nella stessa raccolta il racconto eponimo non parla di terrorismo, seb-
bene la protagonista faccia parte di una organizzazione clandestina legata
alla dissidenza portoghese (eppure nel juego del revés di cui lei stessa è mae-
stra potrebbe anche essere una spia della destra nazionalista). Però il rac-
conto in questione è stato scritto nell’estate del 1978, a ridosso del caso
Moro; difficile non vedere non solo nei personaggi e nella trama, ma nel-
l’intero impianto della storia – e del libro – uno sforzo strutturale di ne-
gazione della cronaca, dissolvimento del reale, fuga nella prospettiva:

Lei mi prendeva la mano e mi diceva: senti, chissà cosa siamo, chissà dove sia-
mo, chissà perché ci siamo, senti, viviamo questa vita come se fosse un revés,
per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che stai stringendo te fra
le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le mie braccia.5

   2 Ch. Uva, Introduzione, in Id., Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2007, p. 11. Sul tema cfr. anche A. O’Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra
Moro e memoria, Angelica, Tissi 2007.

   3 A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, in Id., Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli,
Milano 1985, p. 15.

   4 A. Tabucchi, Dolores Ibarruri versa lacrime amare, in Id., Il gioco del rovescio, Feltrinelli Milano 1988, p.
100 (prima edizione il Saggiatore, Milano 1981).

   5 A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, in Id., Il gioco del rovescio, cit., p. 17.
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Mentre autori come Tabucchi o La Capria (Amore e Psiche, 1973) tra-
scrivono l’eversione politica in palinsesti metafisici, altri, come la Ginzburg,
se ne servono per effetti “da camera”, all’interno di romanzi familiari che
mettono in scena soprattutto conflitti interni alla borghesia di sinistra.
In un libro come Caro Michele (1973), il riferimento a «gruppuscoli politici
pericolosi» ai quali il protagonista è legato si rivela un ingrediente al ser-
vizio di una contrapposizione più vasta, che allude allo sfacelo della fa-
miglia borghese:

Io sono ottimista per temperamento. Però non riesco a essere ottimista
su questi ragazzi che girano. Li trovo insopportabili. Trovo che fanno di-
sordine. Sembrano tanto gentili, ma sotto sotto magari covano la voglia
di farci saltare tutti in aria.6

I ragazzi oggi non hanno memoria, e soprattutto non la coltivano, e tu sai
che anche Michele non aveva memoria, o meglio non si piegava mai a re-
spirarla e coltivarla. A coltivare le memorie ci siamo forse ancora tu, tua
madre, e io, tu per temperamento, io e forse tua madre per temperamento
e perché nella nostra vita presente non c’è nulla che valga i luoghi e gli
attimi incontrati lungo il percorso.7

All’inizio degli anni Ottanta i più importanti tra i giovani autori esor-
dienti sembrano ostentatamente allontanarsi dalla cronaca, e guardare
altrove, spesso il più lontano possibile. In molti libri-chiave di inizio de-
cennio – Treno di panna, di Andrea De Carlo, o Seminario sulla gioventù, di
Busi, o Altri libertini, di Tondelli – i temi dominanti sono il viaggio, l’eso-
tismo, la fuga: non uno sguardo sul presente e sui destini generali, ma
semmai il contrario, un desiderio preciso di scappare verso luoghi lontani,
verso dimensioni private e marginali. Le eccezioni sono poche, spesso
nel registro grottesco (Abitare il vento di Vassalli, picaresco e al fondo
sdrammatizzante; in seguito La troga di Giampaolo Rugarli, epigonismo
gaddiano tra satira e allegoria). Va ricordata l’apparizione “a caldo” di
un romanzo anonimo, Memorie dalla clandestinità. Un terrorista non pentito
si racconta, interessante e verosimile, pubblicato nel 1981 da una casa edi-
trice vicina al movimento come Savelli, poco discusso e presto scomparso
dalla circolazione; o, caso opposto, un best seller mondiale, Il nome della
rosa di Eco, edito da Bompiani nel 1980: libro che sia pure attraverso il
travestimento allegorico del romanzo storico parla anche di terrorismo.
Il compromesso tra inchiesta sul terrorismo e romanzo storico vale come

   6 N. Ginzburg, Caro Michele, Mondadori, Milano 1973, p. 72.
   7 Ivi, p. 199. Quella di Caro Michele è una diagnosi «prepolitica e moralista», rileva giustamente Don-

narumma: «Da un lato il terrorismo mostra un dissesto profondo nella società italiana […]; dal-
l’altro, la difficoltà dei genitori a capire i figli è una figura della difficoltà dei narratori a compren-
dere (e quindi, a raccontare) il presente» (Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., pp.
458-459).
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forma di approccio ambivalente, che si fa carico del tema e al tempo stesso
lo tiene analgesicamente a distanza, assorbendolo negli spessori polisemici
e nei livelli di lettura; sforzo interessante perché pionieristico (nella stra-
tegia del travestimento e dell’apologo “a chiave”) e anche perché non
isolato: registriamo i casi analoghi di Antonio Tabucchi (Il piccolo naviglio,
1978), Vincenzo Consolo (Il sorriso dell’ignoto marinaio, 1986; Consolo tor-
nerà a sfiorare la lotta armata nel 1998, con Lo spasimo di Palermo) e Wu
Ming (Q, 1999).

Quanto ai terroristi, in questa stagione sono evidentemente impegnati
a fare, e non a scrivere; del resto già dalla fine degli anni Sessanta è tutto
il Movimento, in Italia, che esprime un complessivo accento sull’agire, a
scapito dell’analizzare.8 Tra parentesi, lungo tutta la parabola della nar-
rativa sulla lotta amata sarà possibile identificare una suggestiva opposi-
zione tematica tra terroristi da un lato e letteratura dall’altro:

Era stata sua l’idea di formare la cooperativa, d’aprire la libreria. Sua la
lotta con i compagni, ignari e sprezzanti di ogni forma letteraria, per im-
porre romanzi e poesie.9

«Se però vinciamo, te li puoi scordare i romanzi. Anzi, scordateveli tutti.
Avremo di meglio da fare».10

La sola voce letteraria che punti tutto sul racconto dell’eversione è come
si diceva quella di Nanni Balestrini, autore di un affresco narrativo che va
dalla Violenza illustrata (1976) a L’editore (1989); ne scaturisce un punto di
vista interessante ma unilaterale, concentrato soprattutto sulla messa in
scena della repressione poliziesca, e interessato in fondo non tanto al ter-
rorismo, quanto al Movimento e alla sua impegnativa eredità culturale.

Abbastanza sorprendentemente, i libri che meglio descrivono, in tempo
reale, gli anni della violenza politica sono opere intime e defilate, idio-
sincratiche, ad alto tasso visionarietà e di formalizzazione letteraria. Penso
a due romanzi destinati a restare a lungo inediti e inesplosi, al punto da
uscire negli anni Novanta, postumi ai rispettivi autori – Petrolio di Pasolini
e L’odore del sangue di Parise (quest’ultimo tra l’altro foltissimo di funebri
presenze pasoliniane). Penso soprattutto a due straordinarie raccolte di
poesia: Documento di Amelia Rosselli e Somiglianze di Milo De Angelis, en-
trambe del ’76. Versi che parlano di lotta armata non tanto descrivendola,
quanto incarnandola – nella violenza e nella difficoltà delle metafore, nel

   8 «La contraddizione tra il pensare e il fare. Alla fine se il pensiero non porta da nessuna parte ho
sempre privilegiato il fare» (B. Arpaia, Il passato davanti a noi, Guanda, Milano 2006, p. 135). Sulla
critica “rivoluzionaria” della letteratura, e sulle sue contraddizioni, cfr. I. Calvino, Gli usi politici
giusti e sbagliati della letteratura [1976], in Id., Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Mondadori,
Milano 1995, t. I, pp. 354 e sgg.

   9 V. Consolo, Lo spasimo di Palermo, Mondadori, Milano 1998, p. 37.
 10 L. Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti, Milano 2004, p. 67.
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rifiuto dell’ironia, nell’uso del “noi”. E anche nel netto rifiuto delle due
tradizioni egemoni nella poesia di quegli anni: tanto della neoavanguardia
– che invitava al sabotaggio e all’autocritica – quanto del riformismo post-
montaliano – che aveva insegnato a una intera generazione di poeti il
gusto della misura, dell’equilibrio formale, dell’equidistanza fra alto e
basso. Nella Rosselli e soprattutto in De Angelis il rifiuto della tradizione
e del dimesso sublime pare omologo ad altre scelte radicali di quegli anni;
l’oscurità metaforica come equivalente formale di violente contrapposi-
zioni; l’assenza di ironia come presagio della catastrofe. Viene in mente
un giudizio di Fortini, attribuitogli da testimonianze orali, su Millimetri
di De Angelis, uscito nel 1983: «Questa poesia è l’equivalente verbale del
terrorismo».

3.
Nel corso degli anni Ottanta cominciano a comparire, a ritmo sempre
più intenso, le testimonianze dei militanti del partito armato. Alla fine
degli anni Novanta, i libri scritti da ex terroristi e messi in circolo dalla
macchina editoriale sono molto numerosi, al punto da cominciare a co-
stituire un sottogenere riconoscibile, che dispone di un suo spazio definito
e non certo esiguo sugli scaffali delle librerie italiane.11 Mentre la lette-
ratura ufficiale si dedica soprattutto a parlar d’altro, a rievocare gli anni
di piombo sono i terroristi stessi, incoraggiati, almeno a partire da un
certo punto, “a guerra finita”, dall’industria culturale. È significativo che
la maggior parte di queste testimonianze siano però scritte a quattro mani:
nella forma privilegiata del libro-intervista (i casi di Renato Curcio e di
Mario Moretti) o in quella della cosiddetta «autobiografia pilotata», come
la definisce Giuliano Tabacco, con riferimento specifico ai casi di Peci,
Franceschini, Faranda, Braghetti.12 Nasce così una forma ibrida e abba-
stanza peculiare di testimonanza, in qualche modo sotto tutela, che ha
finito con imporre a questi racconti un formato caratteristico e un’atti-
tudine prudente. Troppo prudente: vale la pena sottolineare che chi ha
avuto i mezzi per fare da sé ha poi scritto le opere più riuscite e interessanti
– come Enrico Fenzi, con Armi e bagagli.

Quali elementi sfrutta il formato in questione? Innanzitutto l’autorità
autobiografica del narratore. A parlare di lotta armata è infatti un prota-
gonista diretto dei fatti narrati – proprio negli anni in cui in Italia (e na-
turalmente non solo in Italia) comincia a diffondersi un interesse condiviso
per scritture non fiction, ricche di effetti di realtà, e a dominante soggettiva.

 11 F. Gambaro, Le loro prigioni, in Tirature ’96, a cura di V. Spinazzola, Baldini&Castoldi, Milano 1997,
pp. 116-119.

 12 Tabacco, Libri di piombo, cit., pp. 71 e sgg.
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La storia della lotta armata è fatta inoltre da protagonisti giovani o gio-
vanissimi: chi prende la parola è spesso un ragazzo, o meglio un uomo
che rievoca la sua esperienza da ragazzo (emblematico un titolo di Mo-
rucci, Ritratto di un terrorista da giovane). È un dettaglio che ha il suo peso,
in un’epoca che mostra un estremo interesse per la gioventù, che le at-
tribuisce autenticità ed energia, che è avida di estremismo.

In secondo luogo, conta in chi testimonia il bisogno di riconoscimento
e visibilità – dopo un lungo periodo di rimozione e silenzio – e di inte-
grazione nel consesso civile – dopo una più o meno lunga segregazione.
Inevitabilmente una gran parte di questi testi, e soprattutto le cosiddette
“autobiografie pilotate”, sviluppano non tanto un percorso di formazione,
quanto una vera e propria conversione del terrorista,13 nello schema se-
guente: dalla crisi di identità al delitto, dal riconoscimento della colpa al-
l’espiazione finale, e da questa alla conquista di nuova identità. Nel guscio
del racconto-verità si articola un percorso ideale, quasi petrarchesco nella
sua dialettica di peccato e cambiamento morale. Nel modulo dell’intervista
pilotata si può, anzi si deve, raccontare un cambiamento dal male al bene;
ma non è lecito raccontare la contraddizione tra bene e male – non si
può compiere l’operazione eminentemente romanzesca che consiste nel
raccontare l’ambivalenza, e tantomeno rivendicare il gusto di stare dalla
parte sbagliata. «Stante la definizione di “terrorismo” che è stata imposta
in Italia, le parti in commedia sono già assegnate».14

Ne deriva complessivamente una forte banalizzazione del tema terrori-
stico. Da un lato l’accento cade sul profilo carismatico, e per certi versi
romantico, del giovane testimone-rivoluzionario, dall’altro sulla norma-
lizzazione di quel profilo e sulla sua redenzione. In molti, nella società
civile, hanno protestato per lo spazio che l’editoria ha concesso e concede
alle voci degli ex terroristi; in pochi si sono resi conto che quelle voci
erano funzionali a una gigantesca integrazione. Per quanto a volte sgra-
devoli, per quanto più o meno interessanti, queste testimonianze finiscono
quasi tutte per avere un valore rassicurante: per chi le pronuncia e per
chi le ascolta.

4.
Se si prova ad analizzare il corredo formale di alcuni di questi testi, non è
difficile reperire la conferma dell’atteggiamento prudente, evasivo da un
lato e rivendicativo dall’altro, di cui abbiamo parlato. In particolare si tro-
vano esempi puntuali di una resa perifrastica della violenza, di un “raf-
freddamento” del trauma, se non proprio di una rimozione espressa in

 13 Ivi, p. 115.
 14 Francesco Piccioni intervistato in Uva, Schermi di piombo, cit., p. 234.

Allegoria_64_s_Layout 1  08/06/12  14:57:58  Pagina 102    (Nero pellicola)



103

Nostalgia
dell’azione. 
La fortuna della
lotta armata nella
narrativa italiana
degli anni Zero

allegoria64

forma di ellissi narrativa.15 In Armi e bagagli Enrico Fenzi evita accuratamente
di narrare un attentato a cui ha preso parte, quello conclusosi col ferimento
dell’ingegner Castellano; a essere raccontata è la preparazione dell’attentato
e, subito dopo, il resoconto che ne fanno dei giornali:

Il «Secolo XIX» publicava in prima pagina il grande identikit di uno dei
due terroristi che due sere prima avevano gravemente ferito l’ingegner
Castellano […]: era l’immagine di un uomo quasi calvo, dall’apparente
età di trentacinque, quarant’anni, senza barba e baffi. Mi assomigliava
moltissimo.16

La peggio gioventù di Valerio Morucci si apre invece con una descrizione
del rapimento di via Fani: anche in questo caso chi scrive non è un nar-
ratore qualsiasi, ma uno dei brigatisti che presero parte materialmente
all’azione. Proprio per questo, forse, il tasso figurale è subito altissimo:
la frequenza delle metafore serve a segnalare che ci troviamo in un testo
letterario vero e proprio, e non in un memoriale o in un diario:

Ora il poi è arrivato e mi sento inconsistente, di pomice. I minuti galleg-
giano via lenti, scivolando sull’argine che tiene a bada la paura. Sento
salire il sangue su per il collo: fluido passato per un congelatore […]. //
Un sasso spacca il guscio dell’immobilità. La macchina ci arriva davanti
sbucata da un ricordo inatteso.17

L’altra preoccupazione formale è quella, apparentemente contraddit-
toria, di rappresentare una “passività in azione”. Il punto di vista del nar-
ratore è quello di un personaggio che partecipa al rapimento, che spara
e forse uccide – ma a muoverlo pare essere una forza esterna, cui il corpo
obbedisce ciecamente; il narratore si descrive di volta in volta come «un
sonnambulo», un attore stordito e disorientato, un palombaro in apnea,
un pupazzo caricato a molla:

Una molla mi spinge avanti […] Le gambe mi spostano come un sonnam-
bulo arrancando nella palude fino all’incrocio. […] Mi aggiro stordito sulla
strada, senza orientamento. Poi una voce rompe il silenzo e l’apnea. […]
Sangue che spinge le gambe e rimette in moto i pensieri. E la paura, che
nell’apnea era rimasta rintanata e ora risale maligna fino agli occhi e me
li fa alzare verso la salita. // […] Il corpo mi ha portato fin qui ma ora sem-

 15 Formule più prudenti ma forse più precise rispetto alla «rimozione del tragico» con la quale De-
metrio Paolin ha interpretato tutta la narrativa italiana sugli anni di piombo, all’interno di una
lettura del fenomeno ricca di conclusioni discutibili: D. Paolin, Una tragedia negata. Il racconto degli
anni di piombo nella narrativa italiana, Il Maestrale, Nuoro 2008.

 16 E. Fenzi, Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse [1987], Costa&Nolan, Genova 19982, p. 46. Cfr.
Tabacco, Libri di piombo, cit., pp. 128-129.

 17 V. Morucci, La peggio gioventù. Una vita nella lotta armata, Rizzoli, Milano 2004, p. 13. Compagna
luna di Barbara Balzerani segue una ricetta in parte simile a quella di La peggio gioventù, ma radi-
calizzandola ulteriormente: un massimo di figuralità letteraria e un minimo di racconto (in una
struttura che alterna segmenti narrativi ad altri più memorialistici o saggistici).
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bra restio a muoversi in assenza di comandi espliciti. Vorrei un suo ultimo
sforzo, affidandomi alle cellule che hanno memorizzato la sequenza dei
movimenti. Nel mio cervello rimbalzano spezzoni di immagini disordinate,
sensazioni aggrovigliate impossibili da dipanare. Non è finita, non ancora.
// I piedi si muovono fuori sincronia sui pedali. Sgrano le marce.18

Ci troviamo nel bel mezzo di una violenta ed eclatante azione terroristica
– eppure l’accento semantico è tutto sul “non”; sugli intoppi materiali,
sugli ostacoli, sull’incomprensibilità della scena; sull’incapacità, l’incon-
sapevolezza, l’impotenza del protagonista. I pochi fatti che è dato intra-
vedere sono tenuti a distanza dalle circonlocuzioni (non “io sparo”, ma
io «so che sto sparando», oppure «il dito si contrae sul grilletto»):

I movimenti diventano fratti, convulsi per l’incapacità dell’occhio a seguirli.
[…] Gli altri sono accanto a me ma non li vedo. So che stanno sparando.
So che sto sparando anch’io. Ma non sento i colpi. […] Non sento più il
mitra vibrarmi nelle mani. Pesante, inceppato. […] Il dito si contrae sul
grilletto.19

Un altro modo per allontanare la violenza, accanto al ricorso alle si-
militudini, consiste nell’agire sul taglio percettivo, insistendo sui particolari
irrelati, sull’elenco caotico di cose – a scapito del quadro d’insieme. Ne
risulta una rappresentazione della violenza non solo metaforica, ma anche
divisionista, nella quale le immagini della morte vengono scomposte e
dissolte:

Mi avvicino all’auto e apro lo sportello che, come una lamiera sbarrafuoco,
mi precipita in faccia il colore della morte, il suo odore. Palombaro in em-
bolia risalgo la strada su un fondo pieno di detriti. Cappelli da pilota,
borse, caricatori, bossoli folti come pinoli. Poi un uomo, steso in terra a
braccia aperte. Le falde dell’impermeabile larghe sull’asfalto. Come ha
fatto a finire lì? Sembra un grande uccello caduto dal cielo.20

Se il poliziotto assassinato sembra «un grande uccello», Moro è «l’Uo-
mo» («vedo l’Uomo tirato fuori dall’auto e caricato su un’altra che sfreccia
via»):21 anche la designazione astratta serve a raffreddare la violenza reale,
a tenere a distanza i nomi propri. Ma è tutta la scena del rapimento, col-
locata in una serie di metafore acquatiche, a disporsi in una dimensione
onirica, risolutamente antirealistica:

Scendo dal marciapiede e sprofondo in un acquario, vischioso come una
palude. […] Spezzoni di immagini mi scorrono davanti mentre i rumori
vengono assorbiti dall’acquosità che ha riempito le orecchie. […] Le

 18 Ivi, pp. 13-15 e 24.
 19 Ivi, pp. 13-14.
 20 Ivi, p. 14.
 21 Ibidem.
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gambe mi spostano come un sonnambulo arrancando nella palude fino
all’incrocio. Con gesti infangati manovro l’arma […]. Poi, ancora, gli
attimi si impantanano nell’opacità. Ma l’acqua viene di nuovo agitata dai
movimenti convulsi confondendo le immagini. […] Palombaro in embolia
risalgo la strada su un fondo pieno di detriti.22

Interessante notare che una messa in scena del tutto analoga si deve
a Luigi Ciavardini, quando racconta a Gianluca Semprini l’assassinio del-
l’agente Franco Evangelista, cui ha preso parte nel maggio del 1980 a Ro-
ma. Non solo la situazione, ma soprattutto la strategia narrativa del rac-
conto e gli strumenti formali che la sostengono ricordano il racconto di
Morucci: la rimozione della violenza agita in prima persona, le ellissi, gli
eufemismi, addirittura una forma temporanea di cecità – insomma, la
solita assenza di realismo, funzionale all’autogiustificazione. Interessante,
dicevo, soprattutto se si considera che Ciavardini è un ex membro dei
NAR, ovvero un terrorista di destra:

Di fronte al Giulio Cesare passeggia annoiato l’agente Antonio Manfreda,
quarantotto anni, sposato, padre di un figlio. Giorgio si occuperà di lui.
Io, Mambro e Fioravanti circondiamo la 127. Giusva parte deciso verso
il lato di Serpico, io punto al lato opposto, mi avvicino alla portiera di
Lorefice. Mentre stiamo per tirar fuori le pistole per immobilizzare i due
in auto, sentiamo uno sparo. Viene dalle parti di Vale e Manfreda. Lo-
refice, il mio uomo, sobbalza. Sparo anch’io, per reazione, dentro l’auto,
senza guardare. Non c’è più tempo per pensare a nulla: anche Giusva e
la Mambro aprono il fuoco. Dieci secondi con la mano sul grilletto, poi
il silenzio.23

Torniamo al libro di Morucci: se allarghiamo la visuale dalla singola
scena di via Fani a tutto il primo capitolo (L’ultimo scalino), e da questo
al secondo (Un prologo nell’utero), ci rendiamo conto che lo sforzo di di-
stanziamento, nel libro, è strutturale. Via Fani, l’abbiamo visto, viene
messa in scena come un mondo acquatico e ovattato, nel quale il prota-
gonista soggiace a forze che non controlla; «acquatico e ovattato» è, alla

 22 Ivi, pp. 13-14.
 23 Cfr. G. Semprini, La strage di Bologna e il terrorista sconosciuto: il caso Ciavardini, Bietti, Milano 2003,

p. 61, cit. in A. Cento Bull, Political Violence, «stragismo» and “Civil War”: An Analysis of the Self-
Narratives of Three Neofascist Protagonists, in The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy
1969-2009, edited by P. Antonello and A. O’Leary, MHRA and Maney Publishing, London 2009,
pp. 183-199. Del saggio di Cento Bull cfr. in particolare la nota alle pp. 194-195: «What we have in
this self-narrative is the erasure of the critical moments when the two agents were shot dead
(through the device of Ciavardini’s temporary “blindness”): the blurring of who did what (the
narration implies that it may not have been Ciavardini who killed one of the agents, since he was
not aiming at either of them); and, once again, the de-humanizing of the victims, whose own re-
actions, blood and suffering are not recorded and who are shown one moment as alive persons
and the next as dead bodies obstructing the actions of the self-as-character (despite an initial at-
tempt to re-humanize them by providing some biographical details)».
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lettera, anche il ventre materno da cui nasce il figlio del narratore, all’inizio
del secondo capitolo:

Quando abbiamo fatto un’ecografia al pancione di mia moglie a sei mesi
di gravidanza, nostro figlio se ne stava già lì beato con un dito in bocca e
il pisello dritto. Quando il tempo era già scaduto non voleva saperne di
uscire. Ci ha messo più di due ore. E fino all’ultimo ha tenuto un braccio
attorno alla testa per proteggersi. O per resistere. Ti lascio immaginare lo
sconquasso che ha provocato nelle carni della madre. Poi, appena messo
sulla pancia di lei, ha fatto uno sforzo terribile per alzarsi sui gomiti e l’ha
guardata in un modo che non riuscirò mai a dimenticare. C’era rabbia in
quello sguardo. Rabbia e un’estrema lontananza. La lontananza dal mondo
acquatico e ovattato dove sguazzava felice e la rabbia per quello rumoroso
e violento in cui annaspiamo. Perché è stato tirato fuori con violenza [… ].
Strappato via dell’estrema gioia dell’inconsapevolezza.24

La simmetria è evidente, e calcolata: la nascita del bambino, descritta
come un atto di violenza di cui siamo vittime innocenti, è un atto di vita
contrapposto all’atto di morte descritto nel capitolo precedente. Ma il
parto allude anche alla (ri)nascita del narratore, al recupero di una co-
scienza civile, alla fine di una stagione di irresponsabilità («strappato via
dell’estrema gioia dell’inconsapevolezza»). Infine, vale come conferma
indiretta dello schema della “passività in azione” di via Fani, con tutta
l’autoindulgenza di cui è forse inconsciamente portatore: è un modo per
suggerire al lettore che la violenza, anche quella brigatista, è una fatalità,
un destino, un caso – non una scelta politica e morale:

I solchi nei quali maturano le scelte sono il più delle volte già tracciati. E,
per quanto possiamo scandagliare l’infinitamente piccolo, non sappiamo
nulla delle forze che spingono la nostra vita. E di come le nostre finalità,
se poi sono davvero «nostre», si combinano col caso. […] Forse era segnato.
Forse era già tutto scritto. E non è una scappatoia.25

L’analisi formale ribadisce quindi come un habitus di giustificazione
e abiura abbia rappresentato una sorta di precondizione a cui molti mi-
litanti hanno dovuto (magari inconsciamente) sottostare per ottenere il
diritto alla parola. Forgiata nella formula del libro a quattro mani o del-
l’autobiografia pilotata, ritroviamo a tratti la stessa formula anche in opere

 24 Morucci, La peggio gioventù, cit., p. 27.
 25 Ivi, pp. 28-29. Vale la pena di ricordare che la descrizione della strage di Via Fani apre e chiude,

a cornice, il primo capitolo della Peggio gioventù: in mezzo, e nel nucleo, il racconto della messa a
punto di un piano alternativo, ideato da Morucci, che avrebbe consentito di rapire Moro senza
spargimento di sangue. Nel contesto del capitolo il racconto del piano, che verrà scartato per lo
scrupolo di coinvolgere passanti innocenti, assume un ulteriore significato deresponsabilizzante.
Nello stesso senso un passaggio iniziale della prefazione al libro: «Il suo [di Morucci] dissenso
sulla gestione del sequestro Moro, e poi della sua uccisione, è cosa nota» (P. Casamassima, Prefazione,
in Morucci, La peggio gioventù, cit., p. 8).
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scritte da ex militanti in modo autonomo e in prima persona, senza cioè
la mediazione di un autore parallelo e non solidale: i libri di Faranda,
Gallinari, Segio; i racconti di Morucci – tutti pubblicati nel corso degli
anni Novanta o nei primi anni Duemila.26 Non è forse un caso se tra tutti
questi autori quello che si è preso più sistematicamente la libertà d’in-
ventare sia anche il meno riconducibile allo schema della conversione,
insomma il più trasgressivo rispetto al codice – e anche quello che per
più tempo è rimasto in libertà: Cesare Battisti.

5.
Proprio il caso di Battisti è esemplare della transizione a una fase ulteriore,
in cui la memorialistica della lotta armata si confronta con l’invenzione
romanzesca.27 Dalla metà degli anni Novanta – Travestito da uomo risale al
1993, L’orma rossa al 1995 – la fortuna della testimonianza sugli anni di
piombo, pilotata o no, cede progressivamente spazio al noir e a esperimenti
contigui, dove il confine tra fiction e non fiction è volutamente eroso, e le
trame tendono a essere ambientate nel presente piuttosto che nel passato.
Di certo più passa il tempo, più ci si allontana dalla stagione scottante
dell’eversione, più nel racconto letterario di quel periodo cresce il tasso
di invenzione. Questo è vero per le scritture a base autobiografica, ela-
borate dai protagonisti diretti ora in modo più creativo e romanzesco
(ancora Battisti, L’ultimo sparo, del 1998; Teresa Zoni Zanetti, con Rosso
di Mària, del 2007, e Clandestina, del 2000; il Carlotto del Fuggiasco, del
1995), ora con una maggiore autonomia e più forte implicazione nel rac-
conto di sé (Compagna luna di Barbara Balzerani, la seconda edizione di
Armi e bagagli di Enrico Fenzi, nel 1998).28 Ed è altrettanto vero se spo-
stiamo lo sguardo sugli scrittori ufficiali e non direttamente implicati –
insomma sul ceto dei letterati di professione. Da un certo momento in
poi il terrorismo smette di costituire una rimozione o una colpa da espiare,
si affranca dallo schema abusato della confessione e diventa un tema nar-
rativo di successo, prima nel romanzo di genere, e poi nel romanzo tout
court. Dall’inizio degli anni Duemila, e con particolare intensità a partire
dal 2002 (l’anno dell’assassinio di D’Antona), i libri sull’argomento di-
ventano una valanga, anche limitandosi alle sole opere di fiction. Si tratta
non tanto di identificare, in questo corpus così vasto, un capolavoro, che
probabilmente non c’è, quanto di chiedersi cosa significa questo improv-

 26 Mentre è più recente ma comunque notevole l’apparizione di testimonianze dei parenti delle vit-
time: il libro di Mario Calabresi, quelli delle figlie di Rossa e di Tobagi; I silenzi degli innocenti, di
Fasanella e Grippo, o Terrorismo. L’altra storia di Specchio e Canteri.

 27 Tabacco, Libri di piombo, cit., p. 180.
 28 «Dall’autobiografia pilotata al racconto autobiografico vero e proprio»; «da io – a vario titolo – inter-

rogato, a io narratore» (Tabacco, Libri di piombo, cit., pp. 121-122).
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viso interesse, a quali fattori si lega, e cosa ci dice, in generale, della si-
tuazione attuale della nostra narrativa.

6.
In un’epoca che ha fame di storie “forti”, la lotta armata è l’ultima storia “forte”,
l’ultima storia in atto che investa una dimensione collettiva, che riguardi
tutti, che incida almeno potenzialmente sui destini generali (almeno
prima e dopo l’undici settembre; del resto è proprio dopo il 2001 che il
tema della lotta armata diventa di successo). Da questo punto di vista non
è sbagliato parlare del terrorismo come di un vero e proprio mito della
ultracontemporaneità, di cui la narrativa italiana si riappropria quando
la Storia si rimette in moto, ma i miti residui continuano a scarseggiare
– e quando il feticcio delle Torri crollate, dopo l’undici settembre, assume
una dimensione di attualità planetaria, ricca di implicazioni storiche e
simboliche (la fine del Postmoderno), se non addirittura metafisiche
(l’autodistruzione dell’Occidente).29

In più, dal punto di vista della letteratura, la lotta armata degli anni
Settanta possiede una sfumatura rivoluzionaria e, per alcuni, un’aura di
grandezza che mancano al terrore post-rivoluzionario dei nostri anni, in
particolare quello legato al fondamentalismo religioso o allo stragismo
mafioso. L’eversione rossa, in particolare, in modo capzioso ma esplicito,
si vuole omologa a quella stagione gloriosa e certamente “forte” della
storia (anche letteraria) italiana che è stata la Resistenza antifascista; non
dimentichiamo che proprio la “Resistenza tradita” ha costituito uno dei
miti di fondazione del primo brigatismo rosso – e che il rapporto “filiale”
tra Resistenza ed eversione postsessantottesca è stato a sua volta esplorato
dalla narrativa italiana: per esempio da Tabucchi, in Dolores Ibarruri versa
lacrime amare (nel Gioco del rovescio), o nel più recente Tristano muore. Anche
in opere di autori più giovani, nati e cresciuti lontano dalla guerra, si ri-
trovano tracce di una riflessione sui legami profondi tra l’eredità della
Resistenza e i “compagni che sbagliano”, e tra questi e il cuore del Movi-
mento. Insiste in questa direzione Battisti, con evidenti scopi di legitti-
mazione (in Cargo sentimentale e nell’Ultimo sparo). Ma anche, per esempio,
Villalta, in Tuo figlio, o Sartori, in Descrizione di una batttaglia, o Rastello,
in Piove all’insù:

Ecco: sul lunghissimo corso che va dal cuore della città da una parte, e
dall’altra alla valle di Susa, buchi neri, gallerie, ombre e di là la Francia,
sul corso dicevo stanno sparando, pistole tese in avanti, mani addestrate
al tiro e passamontagna nero, e tutti restiamo a guardare dal cancello del

 29 Cfr. al riguardo J. Baudrillard, L’Esprit du terrorisme, Galilée, Paris 2002, e D. Giglioli, All’ordine del
giorno è il terrore, Bompiani, Milano 2007.
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parco, e la polizia è fuggita, lontano, fino a Piazza Bernini. E quelli sparano
e qualcuno ride, hanno corpi giovani, elastici, e guizzi negli occhi che ri-
cordo e magari non ho visto, guizzi verso di noi che non sappiamo se cre-
derci. Occhi che so di conoscere.30

Ma le omologie superficiali e i rapporti rapsodici nascondono un’op-
posizione di fondo, su cui è giusto riflettere: mentre la Resistenza ha
offerto subito alla nostra narrativa un innesco narrativo prolifico e potente,
la lotta armata, come abbiamo visto, ha faticato a imporsi come tema let-
terario, e per giunta al prezzo di ingombranti schematismi, e di una lunga
fase di silenzio.31

Si tratta di uno scarto che può spiegarsi in molti modi. Se tra la fine
degli anni Settanta e i primi Ottanta il grosso della narrativa italiana ha
omesso di narrare questo specifico tipo di azione, è stato in parte per ra-
gioni interne al campo letterario stesso – perché quella letteratura era e
si voleva più libera da ipoteche spettacolari e di intrattenimento, e più vi-
cina al proprio “specifico” gioco formale. In parte perché l’egemonia po-
stmoderna implicava e quasi teorizzava, dal punto di vista tematico, il
vuoto di eventi, rigettando argomenti dal rilievo realistico troppo accen-
tuato o smussandone gli angoli (come nel caso di Tabucchi, in Piccoli equi-
voci senza importanza). In parte, e forse soprattutto, perché quella azione
in particolare – la violenza fratricida dell’estremismo politico – aveva
preso una piega tale, in Italia, da non poter apparire che sgradevole, di-
struttiva e priva di sbocco, destituita di ogni eroismo antagonista: il “can-
cro” di cui parla Arbasino in Un paese senza. Certamente la lotta armata
non ha costituito materia valida per un racconto epico (se non nei romanzi
dell’eversione di destra: Io non scordo di Marconi, Avene selvatiche di Perisier);
ma non è bastata nemmeno come materiale per una riflessione, da svol-
gere con gli strumenti specifici della letteratura. Piuttosto è stata a lungo
vissuta dai letterati come un ostacolo creativo, un’amnesia, un «buco
nero» (così, alla lettera, l’omicidio Peci, nel romanzo di Silvia Ballestra)32

che inghiotte tutta la stagione successiva al Sessantotto, e rischia di can-
cellarne, a sinistra, le conquiste politiche e sociali. Lo notava Fortini nel
1982:

Sono bastati gli ultimi sei o sette anni di terrorismo, di politica della unità
nazionale, e di inflazioni e di scandali […] perché interi blocchi di pro-

 30 L. Rastello, Piove all’insù, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 104.
 31 «Le asimmetrie tra le due fasi sono radicali, anche se non sono mancate affatto letture che hanno

insistito interessatamente sulle continuità. Ma almeno una di queste asimmetrie si è imposta nel-
l’opinione comune dei critici: mentre esiste una letteratura della Resistenza vastissima e che, nella
sua disuguaglianza, accoglie alcune opere canoniche del Novecento, non esiste alcun romanzo
italiano in cui si possa riconoscere, per consenso unanime, il romanzo di quel decennio [1968-
1978]» (Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 439).

 32 S. Ballestra, I giorni della Rotonda, Rizzoli, Milano 2009.
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blemi venissero rimossi e considerati inesistenti non pochi sperimentati
principi di interpretazione […]. Ecco perché è assolutamente impossibile,
oggi, trasmettere a chi ha diciotto anni una qualche verità non conven-
zionale su quello che da loro dista appena un decennio (il periodo 1962-
1972), quando i loro padri, oggi smarriti e rassegnati quarantenni, li issa-
vano sulle spalle nelle manifestazioni per il Vietnam. […] Alla lettera, non
sappiamo più che cosa abbiamo fatto, chi eravamo, che cosa volevamo,
un mese, un anno, dieci anni fa.33

Ma alla fine degli anni Ottanta e soprattutto durante i Novanta il qua-
dro politico è sufficientemente cambiato perché muti anche il rapporto
tra immaginario e anni di piombo. La fine del conflitto sociale, il riflusso,
l’esplosione dell’infotainment hanno da un lato svuotato ed estetizzato la
violenza, dall’altro reso l’azione estrema un ingrediente appetitoso per
ogni impresa narrativa: non serve più la presenza di un’aura, è sufficiente
la miscela di violenza e di mistero. La legittimazione della lotta armata
come tema narrativo dà conto, in questa fase, di un più complessivo mu-
tamento del rapporto tra letteratura e media, o meglio di un assoggetta-
mento simbolico della prima ai secondi: si comincia a narrare il terrorismo
non per obbedire a una tendenza della ricerca letteraria, ma «proprio
perché è stato e continua ad essere oggetto del racconto e dell’analisi
mediatica».34 Il lungo oblio del trauma sociale da una parte, dall’altra il
nuovo bisogno di spettacolarità alimentato dai mezzi di comunicazione
di massa creano i presupposti perché non solo la letteratura, e tantomeno
solo quella di genere, ma la narrativa tout court prenda a corteggiare fram-
menti di azione violenta ed eccezionale come fonte di intrattenimento,
shock emotivo e “presa” sul pubblico. È significativo che proprio gli ex
terroristi risultino a lungo i più prudenti nell’andare in questa direzione,
i più eufemistici, i meno realisti; e che invece siano gli scrittori di profes-
sione – e soprattutto, come vedremo, gli scrittori di genere – ad appro-
priarsi degli aspetti più aspri della stagione della lotta armata.

C’è un aneddoto, raccontato da Moresco nella seconda edizione di
Lettere a nessuno, che testimonia di questo passaggio: dalla rimozione edi-
toriale degli anni di piombo al loro sfruttamento commerciale. Al centro
della prima parte del libro la vera storia di Antonio Moresco, e dei suoi
inutili sforzi, tra gli anni Ottanta e i primi Novanta, per trovare una casa
editrice disposta a pubblicare il suo primo monumentale romanzo, Gli
esordi – che tra le altre cose rielabora episodi legati alla militanza dell’autore
in alcuni gruppi extraparlamentari, nella stagione successiva al Sessantotto.
Nella seconda parte di Lettere a nessuno si trova una scena, collocata cro-

 33 F. Fortini, Il controllo dell’oblio [1982], in Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano
1985, pp. 131-132 e 136. Ringrazio Guido Mazzoni per avermi segnalato questo articolo.

 34 Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 447.

Allegoria_64_s_Layout 1  08/06/12  14:58:00  Pagina 110    (Nero pellicola)



111

Nostalgia
dell’azione. 
La fortuna della
lotta armata nella
narrativa italiana
degli anni Zero

allegoria64

nologicamente nel 2006, in cui il protagonista, scrittore ormai affermato,
consuma un pranzo di lavoro con un suo nuovo potenziale editore:

Alla fine del nostro primo incontro mi butta lì: – Perché non mi fai un ro-
manzo sugli anni Settanta? Sono sicuro che ne verrebbe fuori una cosa
fortissima.35

Per certi versi la fine della rimozione si può considerare un passo
avanti, rispetto ai lunghi anni della metaletteratura come forma di evasione
o di afasia; ma è anche il segno dell’instaurarsi di una rimozione nuova
e più complessiva – la difficoltà del romanzo di oggi a trovare materia nel
quotidiano, a raccontare in profondità ciò che è normale. Una così radi-
cale estetizzazione del terrorismo è anche, in altri termini, il prodotto di
un immaginario colonizzato, in cui si sconta la crisi del novel – il suo venire
a patti con le leggi spettacolari che monopolizzano la comunicazione con-
temporanea.36

7.
In un’epoca che ha fame di storie vere, cioè di rielaborazioni narrative di eventi
realmente accaduti, la lotta armata offre un repertorio di storie vere – o verosimili.
Un fattore che non contrasta ma al contrario integra quello precedente:
una storia forte è ancora più forte se è o sembra vera. In questa cornice,
i testimoni possono diventare testimonial; scrittori che “c’erano”, e che
per questo acquistano una voce più autorevole e talvolta più interessante.
Alla crisi italiana del novel corrisponde infatti da noi la fortuna di tutte le
cosiddette “scritture di frontiera” – ovvero di forme narrative fluide, di-
sposte a mescolare generi diversi per assorbire da ciascuno di essi diversi
tipi di energia semiotica. L’ascesa del tema della lotta armata è anche in
parte legato al successo, oggi, di ogni narrazione in prima persona, di
ogni racconto testimoniale, di ogni “finto-vero”, di ogni genere misto –
cui non possiamo attribuire un rigoroso statuto di realtà. E questo non
solo perché il terrorismo lo si è molto raccontato, come abbiamo visto,
attraverso un filtro autobiografico e identitario (la vasta memorialistica
sugli anni di piombo); ma anche perché quel tema si presta particolar-
mente alla trascrizione veristica, alla ricerca documentaria, processuale
e d’archivio; al trattamento reportage di uno scottante materiale di cronaca
– come accade per esempio in De Cataldo. In questo bacino tematico ar-
rivano così a toccarsi i due principali affluenti del cosiddetto non fiction

 35 A. Moresco, Lettere a nessuno, Einaudi, Torino 2008, p. 695.
 36 «La prosa del mondo ha accesso al racconto solo se si piega alle leggi del delitto, del complotto,

del mistero, dell’orrore» (Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, cit., p. 36): la lotta
armata ha permesso a molti scrittori, di diversa estrazione, di tenere aperto questo accesso.
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novel italiano: l’inchiesta e il diario, la ricostruzione e la memoria auto-
biografica – generi più scottanti, più impegnati politicamente ma meno
strutturalmente impegnativi del romanzo. Del resto fin dall’inizio alcuni
di coloro che scrivono di lotta armata italiana lo fanno, quasi giustifican-
dosi, “perché rimanga qualche cosa” – talvolta con lo scopo di colmare
una lacuna specifica della nostra letteratura, storicamente «mai molto
ricca di queste testimonianze».37

Così, tanta narrativa sulla lotta armata si muove su un equilibrio difficile,
ma potenzialmente appagante, tra rimozione e ricordo, bisogno di in-
chiesta e bisogno di indulgenza. Gli anni di piombo sono stati qualcosa
di molto intimo, di tipicamente “italiano”, che ha smosso grandi passioni
e provocato eventi straordinari; ma al tempo stesso, visti dai cittadini e
dai lettori di oggi, sono qualcosa di lontano, che non fa più male e non
crea più problemi – e che per questo si può fruire turisticamente. Il rac-
conto di quegli anni permette quindi di ottenere contemporaneamente
due diversi effetti di realtà – l’autobiografia e il reportage – e due tipi opposti
di piacere – il piacere del familiare e quello dell’esotico. In un certo senso,
quello che molti narratori hanno provato a fare con il terrorismo, altri
narratori lo hanno fatto negli stessi anni con la camorra, giocando più o
meno intelligentemente con le maschere del testimone e del letterato –
non solo Gomorra, ma anche, per esempio, Lanzetta, De Silva, Cacciapuoti,
o il Balestrini di Sandokan (in continuità con lo stile e l’impegno della
Grande Rivolta): guardando però risolutamente all’oggi, non a un passato
sovraccarico di interpretazioni.

8.
Proprio l’intersezione con il fenomeno della scritture di frontiera è oggi
alla base di alcune contraddizioni specifiche della narrativa sulla lotta ar-
mata. Paradossalmente, ma fino a un certo punto, questa fiction che si
ispira a fatti realmente accaduti presuppone in effetti il lavoro – derea-
lizzante – che i mass media hanno svolto precedentemente su questi stessi
fatti. La narrativa letteraria, lo abbiamo visto, arriva sulla lotta armata
dopo quella mediatica, e si applica soprattutto ai segni di quella stagione
passati attraverso il filtro spettacolare dell’informazioe di massa – ciò che
parrebbe, da un punto di vista emotivo, l’esatto contrario della parteci-
pazione viscerale che associamo alla tragedia degli anni di piombo. Il rac-
conto della lotta armata si espone al pubblico contemporaneo come fram-
mento di cronaca bruto e incandescente, ma per essere consumato come
tale ha dovuto prima essere digerito dal silenzio, poi reso interessante

 37 A. Arbasino, In questo stato, Garzanti, Milano 1978, p. 7.
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dalle rielaborazioni che stampa, televisione e cinema ne hanno offerto –
mentre la letteratura guardava altrove:

Secondo quelle leggi anche troppo note e sdate della “società dello
spettacolo”, tutto si è venuto gradatamente trasformando in una sorta
di feuilleton: una puntata al giorno, come nei quotidiani dell’Ottocento,
e come alla televisione americana, fruite come rappresentazioni; e le ap-
prensioni o le impazienze si sono trasformate in una attenzione da spet-
tatori di “sceneggiato”.38

La spettacolarizzazione mediatica del terrorismo diventa evidente nei
giorni che seguono il rapimento Moro, secondo la testimonianza di Arbasino;
ma le dimensioni del processo si colgono bene solo ora, nel dispiegarsi di
una immensa produzione narrativa sugli anni di piombo. Soprattutto, oggi
siamo in grado di cogliere quanto abbia pesato il lavoro dei media sulle
opere scritte da autori più giovani dei terroristi stessi: non solo per le modalità
con cui il tema è trattato, ma per la predilezione stessa accordata al tema.
Come spesso accade, gli eventi storici più significativi non vengono raccontati
per esteso dalla generazione che ha vissuto gli eventi, ma da quella succes-
siva;39 alla censura subentra una rivisitazione più o meno interessata; alla
fase della testimonianza di prima mano succede quella, formalmente più
sofisticata, della rielaborazione – ma mentre la prima nasceva dall’esperienza
diretta, ovvero dalle azioni, questa seconda nasce soprattutto dalle suggestioni,
ovvero dalle immagini. Immagini viste in tv, sui giornali, ormai anche in rete
– e che hanno formato un repertorio condiviso, caotico, in rapporto miste-
rioso ma stretto con la rimozione che lo aveva preceduto.

Ecco che allora nei nuovi romanzi italiani il terrorismo è onnipresente
– ma è un terrorismo stravolto dalle interferenze dei mass media, e a volte
dalla presenza fisica dei mass media stessi; per esempio in 2005 dopo Cristo,
che lega organicamente il tema terroristico a quello della televisione, o in
Sono stato io di Beha, sul cui sfondo agisce una satira del giornalismo italiano.
È difficile che questi libri affrontino direttamente il racconto della violenza;
a farlo sono soprattutto i romanzi più vicini agli schemi del picaresco (in
particolare quelli che raccontano l’eversione di destra, più inclini come ab-
biamo visto al taglio epico), o a quelli del noir. Succede infatti nei romanzi
di Battisti, o in Tre uomini paradossali di Di Michele; o in Amici e nemici di
Spinato, che si esercita sul tema di via Fani offrendone una versione opposta
a quella della Peggio gioventù, con cui è utile confrontarla – qui tutto è os-
servato dal punto di vista di Moro, si sentono i rumori, si vede il sangue:

Stava pensando, quando vide il parabrezza frantumarsi all’improvviso. Lo
sbriciolarsi muto, eterno e avulso dal fragore che aveva preceduto e poi

 38 Ivi, p. 6.
 39 Ancora Fortini: «la sola storia veramente traumatica è, sempre, quella cui dobbiamo la nostra na-

scita» (Fortini, Il controllo dell’oblio, cit., p. 133).
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seguito quella ragnatela secca, senza suono, che incrinava il vetro e si di-
ramava. Fino a quello schianto. // Sportello spalancato ancora. // Il corpo
dell’autista proteso in sua difesa. // La nuca già bagnata, esplosa, appic-
cicosa, e dietro il vetro, foglie, edera, una canna, cilindro lungo di metallo,
che si affaccia. // Adesso sente l’altra raffica, soltanto adesso, ora. // La
testa sgocciola qualcosa sulle sue ginocchia.40

Ma più spesso non è una azione quella che questi testi raccontano, e
nemmeno una “passività in azione”, alla maniera di Morucci, quanto una
fruizione passiva vera e propria, da semplici telespettatori, degli eventi
stessi. Chi ha partecipato ai fatti tende a dissolverli nella coltre della let-
teratura; chi li rappresenta sembra dedurli da una prolungata esposizione
alla televisione, ai giornali, o a internet:41

E poi guardo lo schermo. E sullo schermo vedo una faccia. Lì per lì quasi
non la riconosco. Ma è la faccia di Alice. La sua faccia in fototessera. E im-
provvisamente sento le parole che sta dicendo il giornalista. «Questa mat-
tina alle cinque le forze dell’ordine hanno circondato a Milano l’edificio
dove sotto falso nome viveva la terrorista, pedinata da alcune settimane
dalla Digos dopo essere stata notata mentre depositava un pacco di volan-
tini in una cabina telefonica».42

A destra delle foto di cronaca, una foto-tessera sbiadita dentro un trafiletto:
«È morta nel carcere di ***** la terrorista *****, catturata nel corso delle
indagini sull’attentato al capo della squadra mobile di Napoli Antonio
Ammaturo, avvenuto nel mese di luglio dell’82. Era gravemente malata
da tempo. Le cure prolungate non sono valse a nulla».43

Intanto guardo il telegiornale con mio padre, come da piccolo: Milano,
via Larga, una pistola P38.44

Nella casa del Cavone la tivù non c’era, perciò lo vennero a sapere dalla
radio. Era mattina presto e Alberto stava già studiando con l’apparecchio
acceso, ma si interruppe un attimo per ascoltare il notiziario delle nove e
mezza. Per poco non cadeva dalla scrivania. «Il presidente della Democrazia
Cristiana, onorevole Aldo Moro, è stato rapito a Roma stamane all’uscita
dalla sua abitazione».45

Dopo la strage della scorta – ecco. Quella che è inquadrata adesso è la
scena dell’agguato – il gruppo di fuoco, che si presume fosse già appostato
per un’imboscata sul percorso del corteo.46

 40 G. Spinato, Amici e nemici, Fazi, Roma 2004, pp. 15-16.
 41 «Gli occhi dei personaggi fissi sui televisori sono sintomatici dell’atteggiamento degli autori verso

questi fatti di sangue» (Paolin, Una tragedia negata, cit., p. 60 – e in generale pp. 59-63).
 42 G. Culicchia, Il paese delle meraviglie, Garzanti, Milano 2004, p. 311.
 43 G.M. Villalta, Tuo figlio, Mondadori, Milano 2004, p. 58.
 44 Rastello, Piove all’insù, cit., p. 107.
 45 Arpaia, Il passato davanti a noi, cit., p. 345.
 46 Spinato, Amici e nemici, cit., p. 42.
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Autori diversi si concentrano sulle medesime immagini forti – vere
icone mediatiche, come il corpo di Moro in via Caetani:

Era disteso. Il collo torto. / Le gambe rannicchiate in uno spazio angusto.
/ Gli occhi, le palpebre già chiuse, forse dal prete che aveva appena recitato
l’orazione, o dalla mano che aveva ucciso, non si sarebbe mai saputo.
L’espressione che, nelle foto, soprattutto negli scatti pubblicati sui giornali
durante il rapimento, avevano imparato a riconoscere. / Distante, inerme,
assente. / Il viso non rasato da più giorni. / Il corpo ancora caldo, disse
un medico.47

A casa della zia di Emilia guardavamo tutti insieme quelle immagini, quel
bianco nero e crudo, guardando la coperta sporca, il corpo raggrinzito,
il volto che non sembrava nemmeno più di Moro, la camicia candida ab-
bottonata fino al collo ma senza la cravatta.48

Si tratta di un modo di rappresentazione che deve farci riflettere. Gran
parte del corpus narrativo recente sugli anni della lotta armata insiste sul-
l’iconografia del terrorismo, e soprattutto del brigatismo, nelle forme e
nei modi in cui è diventata repertorio nell’immaginario italiano degli ul-
timi decenni. E tutto questo nonostante la nota autoreferenzialità del lin-
guaggio brigatista, e nonostante il fatto che i documenti visivi prodotti
direttamente dai terroristi restino tutto sommato scarsi – a dispetto del
loro bisogno di pubblicità, della loro perversa pedagogia di massa (“col-
pirne uno per educarne cento”). Tra i pochi testi mediatici autoprodotti
le foto di Moro in carcere oppure, sul declinare della parabola terrorista,
l’interrogatorio di Roberto Peci:

Gli interrogatori – vere e proprie torture che, man mano che i giorni pas-
savano, mostravano la loro ossessiva spietatezza – erano stati filmati e re-
gistrati. L’ostaggio era stato fotografato. Era stato ripreso mentre canzoni
comuniste gracchiavano da un magnetofono in sottofondo, con alle spalle
una bandiera delle Brigate Rosse fitta di proclami a far da sinistra sceno-
grafia. Il set non era stato smontato, e la videocamera manovrata dai pazzi
non era stata spenta, neanche durante la lettura della condanna a morte.
Persino dell’esecuzione, avvenuta in un casolare abbandonato nella cam-
pagna romana, era stata presa una fotografia.49

Le videocassette sulle quali il protagonista di Libera i miei nemici (2005)
di Rocco Carbone ha registrato il processo alla sua allieva brigatista risen-
tono forse della vicenda di Roberto Peci; di certo Silvia Ballestra si inter-
roga in modo specifico su questo episodio, e lo collega a suo modo a una
rivoluzione del costume che passa appunto attraverso il rapporto con i
media:

 47 Ivi, p. 210.
 48 Arpaia, Il passato davanti a noi, cit., p. 438.
 49 Ballestra, I giorni della Rotonda, cit., pp. 34-35.
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Verso la fine dei cinquantaquattro giorni di prigionia di Roberto Peci, i
suoi carcerieri, il criminologo Giovanni Senzani e Roberto Buzzati, oltre
a registrare su nastro gli interrogatori, filmano con una videocamera Te-
lefunken (una delle prime, di pregio, di prezzo) pure la lettura della sen-
tenza di morte e, man mano spediscono questi materiali a Radio Radicale,
ad alcuni giornalisti, a un paio di onorevoli, alla segreteria del Psi e al Tg
Uno: la messa in onda sulla televisione pubblica è una condizione per sal-
vare la vita dell’ostaggio. […] Ma il presidente della Rai Sergio Zavoli si
rifiuta di trasmettere un tale messaggio motivando la sua scelta con la vo-
lontà di non creare un precedente. Di non fare da megafono ai terroristi.
Come scriverà Buzzati, è stato Senzani a dire che bisognava “riappropriarsi
dei mezzi della comunicazione sociale”. / È la prima volta, in Italia, che
la posta in gioco è lo spettacolo, che la vita d’una persona viene appesa
alla comunicazione televisiva. Il fatto che Roberto Peci di mestiere montasse
le antenne, in quegli anni in cui tutti cominciavano ad avere la televisione
in casa, vi dà molto da pensare.50

Il brigatismo passa, ma la televisione resta, e cambia la memoria e
l’identità stessa degli anni di piombo. Per quanto sembri assurdo, l’inte-
resse narrativo per la lotta armata è quindi anche un fenomeno vintage,
analogo ad altri fenomeni di revival – come si capisce leggendo ad esempio
I giorni della Rotonda, ma soprattutto Il tempo materiale di Vasta. Sottolineare
nel racconto dettagli di moda degli anni Settanta rivela che, anche se nel
romanzo parla al presente – da Palermo, nel 1978 –, il punto di vista del
narratore è in realtà anacronistico; che ciò che si racconta è soprattutto
un frammento d’infanzia:

In questi giorni vedo in televisione le immagini di via Fani – i morti coperti
con i lenzuoli bianchi, i commissari con i pantaloni larghi alla caviglia, i
carabinieri con l’uniforme scura e il lampo abbagliante della bandoliera
che camminano tra i bossoli o inginocchiati a disegnare i perimetri col
gesso.51

I maschi quasi tutti provvisti di baffi, le ragazze magre magre. Camicie e
camicette dagli sbizzi superbi e pantaloni vagamente a zampa, qualche
pullover attillato e jeans comprati da Micmac, giacché l’altra jeanseria del
paese era d’un noto fascista e andava boicottata. Mocassini e scarpe mor-
bide, e d’estate zoccoli e ciabatte infradito. Occhiali a goccia dalle lenti
colorate, verdi o azzurre; montature così diverse da quelle del decennio
precedente, ch’erano talmente scure e massicce, in bachelite e d’osso, e
t’invecchiavano di dieci anni! Queste no, erano leggere e le vedevi nei
bei film americani e francesi, quelli comicamente parafascisti con Clint
Eastwood o quelli più universitari e sessuali con Dustin Hoffmann.52

 50 Ivi, pp. 365-366.
 51 G. Vasta, Il tempo materiale, minimum fax, Roma 2008, p. 48.
 52 Ballestra, I giorni della Rotonda, cit., p. 48.
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In Anni Settanta, Giovanni Moro descrive un decennio caratterizzato
da una speciale patologia della memoria:53 forse alcune delle opere recenti
su quel periodo rispondono a quella patologia con una cura omeopatica,
che ricorre a piccole dosi di un vasto repertorio mentale accumulatosi
negli anni e stoccato dai mass media. Ecco che allora il terrorismo può
diventare materiale di recupero nostalgico, dopo essere stato oggetto di
romanzo storico.54

Per tutte queste ragioni, resta difficile sottrarsi all’impressione che, al-
meno presso gli autori più giovani, la rilettura degli anni Settanta si presti
a raccontare non tanto dei fatti, quanto delle narrazioni precedenti (non
solo letterarie); a riprodurre, magari patinandole, immagini famose; a
girare intorno a interpretazioni e a oggetti immobili, piuttosto che ad ela-
borarne di nuovi. Mentre sembra parlare di uno scottante passato, molta
narrativa contemporanea parla forse del modo in cui i mass media agi-
scono nel presente; del modo in cui lo assorbono nella dimensione estetica
per ottenerne suggestioni, emblemi e miti:

«Covo» l’ho letto nelle storie della banda Bassotti: bene, è come ritrovare
il mondo colorato di Walt Disney, e abitarci.55

In questa cornice è proprio il romanzo di Vasta a rivelarsi il più pro-
fondo e consapevole. Se il tema nascosto del suo libro è quello della ricerca
di una identità e di un linguaggio, è significativo che i ragazzini terroristi
protagonisti del Tempo materiale attingano il loro speciale alfabeto proprio
dai cascami della cultura di massa:

Sollevo da terra uno dei sacchi che ha portato Bocca, tiro fuori dischi e
riviste e spargo tutto sul tavolo. // Le posture le prendiamo da qui, dico.
Dai cantanti. Dalle pubblicità. Anche dagli attori. E dalla televisione e dal
cinema. E lo facciamo per vendetta: perché appropriandoci di Celentano
che in Yuppi du fa il falco trasformiamo la miseria in utilità. // Fammi ca-
pire meglio, dice Bocca. Noi prendiamo una forma famosa, fuori la lascia-
mo così com’è ma ne modifichiamo il contenuto. Giusto? // Esatto, con-
fermo. Prendiamo le posture idiote che tutti conoscono e le facciamo di-
ventare messaggi in codice.56

 53 G. Moro, Anni Settanta, Einaudi, Torino 2007, pp. 22-23.
 54 La nostalgia funziona bene in letteratura, come funziona bene in altri depositi dell’immaginario:

la rilettura della lotta armata è diventata in tempi recenti un fenomeno eclatante non solo nel ro-
manzo, ma anche al cinema (Calopresti, Labate, Martinelli, Bellocchio, Placido, Di Maria) e in
televisione (Lucarelli, Minoli, La meglio gioventù, fiction pensata originariamente per il piccolo
schermo). Nella moda, perfino – e non solo in Italia: nel 2001 la rivista patinata tedesca «Tussi-
Deluxe» confeziona un servizio in cui modelli e modelle riprendono le pose di celebri foto di ter-
roristi della RAF, elevati (o ridotti?) a icone cool (P.-E. Finzi, Introduction, in T. Elsaesser, Terrorisme,
mythes et représentations. La RAF de Fassbinder aux T-shirts Prada-Meinhof, Tausend Augen, Paris 2005,
p. 5).

 55 Rastello, Piove all’insù, cit., p. 87.
 56 Vasta, Il tempo materiale, cit., pp. 125-126.
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9.
In un’epoca che ha fame di divertimento, e che lo cerca dappertutto, la lotta armata
offre suspense, e la presenta in forme che si lasciano facilmente catturare dagli
schemi del romanzo di consumo. La fortuna del terrorismo come tema ro-
manzesco ed elemento drammaturgico incontra qui una tendenza più
complessiva, che investe da ormai trent’anni tutta la letteratura, e l’arte
in genere: la sua tendenza a farsi, sempre più, intrattenimento, e quindi
a intensificare i suoi rapporti con l’arte di consumo, rovesciando in spirito
di emulazione gli antichi complessi di superiorità. Un avvicinamento che
determina due processi apparentemente contraddittori, ma in realtà com-
plementari, su cui la teoria letteraria giustamente si interroga: da un lato
un rafforzamento, nelle nuove scritture, delle marche di genere – per
esempio, un enorme aumento di letteratura poliziesca, o meglio Krimi
(per usare la formula tedesca, più inclusiva e opportuna); dall’altro una
tendenza a confondere gli stessi confini di genere, a farne esplodere i co-
dici; a inglobare e mescolare i generi all’interno di opere ibride, fatte ap-
posta per somigliare all’incessante dinamismo e alla seduzione proteiforme
della comunicazione di massa.

In Italia, in particolare, il Krimi è stato il genere forse più sfruttato
dalla narrativa degli ultimi due decenni. Non solo Camilleri o Carofiglio
(più orientati al “giallo”) o Faletti (soprattutto thriller), casi eclatanti di
autori di genere capaci di vendere milioni di copie – rispettivamente den-
tro e fuori il salotto buono della letteratura italiana; anche e soprattutto,
per la sua capacità di articolarsi in vere e proprie serie, il noir o giallo “so-
ciale”, impegnato e realistico (neo-noir secondo una sbrigativa etichetta):
Carlotto, De Cataldo, Lucarelli, Genna, Dazieri, Biondillo, oltre allo stesso
Battisti, sono solo alcuni dei nomi implicati. Si tratta di un settore cruciale
dell’editoria letteraria italiana, ideale per contenere e sviluppare tutti gli
elementi di cui abbiamo parlato fino ad ora: strutture collaudate (di ge-
nere, appunto) che rispondono a un bisogno diffuso di storytelling, e in
cui sovente si intrecciano fiction e non fiction, tensione e impegno, intrat-
tenimento e indagine, piacere del noto e gusto turistico dell’altrove.57 Il
neo-noir vende e si impone perché tiene viva quell’ipoteca realista ed eti-
camente responsabile che tradizionalmente la letteratura triviale tendeva
ad eludere – ma insieme conserva, dell’arte di massa, la leggibilità e il vi-
gore.

Ebbene, l’ambito del Krimi, e il neo-noir in particolare, hanno comin-
ciato a nutrirsi, da ormai una decina d’anni, della drammaturgia della
lotta armata, in modo spesso compulsivo, fino a creare «une sorte de
genre littéraire à part, que l’on peut décliner à l’infini de manière plus

 57 Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 2007, pp. 96-106.
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ou moins heureuse».58 Abbiamo visto che esiste perfino un noir degli ex
militanti del partito armato: non solo Battisti, ma anche Franceschini (La
borsa del presidente, 1997) e Morucci (Klagenfurt 3021, 2005; Il caso e l’inganno.
Le indagini del commissario Amidei, 2006).

È proprio osservando questa vasta area del noir ambientato nell’estre-
mismo politico, sempre impegnato e sempre antagonistico rispetto alle
conclusioni ufficiali, che emergono effetti ulteriori di quell’impasto tra
letteratura e mass media cui accennavamo prima, in generale, a proposito
della rilettura narrativa degli anni di piombo. È infatti abbastanza evidente
come l’impegno civile che è tipico del neo-noir, il suo legarsi volentieri a
ipotesi di riletture anticonformistiche della lotta armata, risultino simme-
trici al bisogno dei media di spettacolarizzare la storia, e di farne racconto
appagante. Questa enfasi è premiata non solo dal mercato – come è logico
che sia – ma anche da una parte della critica, che vi ha visto il tentativo
di colmare quel vuoto italiano di romanzo popolare che già Gramsci aveva
denunciato a suo tempo, quando chiedeva agli scrittori italiani di provare
a fare come Balzac, Hugo o Dostoevskij: di passare da un uso meccanico,
«di intrigo sensazionale», a un uso «lirico», e cioè esteticamente raffinato,
delle scritture di genere.59

Purtroppo a questa operazione corrisponde, nella maggior parte dei
casi, una nuova banalizzazione – diciamo meglio un depotenziamento del
tema terroristico. Giocano un ruolo, certo, le ipoteche più tipiche della
letteratura di consumo: l’indifferenza o la scarsa attenzione agli aspetti
formali, la tendenza a ridurre gli strati di senso, l’inclinazione alle con-
venzioni e agli stereotipi, specialmente nella costruzione dei personaggi
principali. Di qui forse l’assenza di un “personaggio terrorista” sfaccettato
e non bozzettistico, potente e credibile, nel quale magari identificarsi,
con tutta l’ambivalenza del caso. Poi la mancanza di personaggi antagonisti
di spessore; le vittime come semplici “bersagli”, utili solo a far andare
avanti la storia.60 Ma altri limiti diffusi non fanno parte del repertorio del
genere, e sanno semplicemente di Midcult: penso al ricorso a schemi psi-
canalitici elementari, perlopiù edipici, specie nell’ambito dei conflitti fa-
miliari scatenati dalla lotta armata – un aspetto ricorrente, tematizzato
come tale nei libri di Villalta, Doninelli, Tavassi La Greca, De Michele,
Culicchia, Baliani:61

 58 P. Girard, L. Scotto, J.-C. Zancarini, Littérature et «temps des révoltes», in L’Italie des années de plomb. Le
terrorisme entre histoire et mémoire, sous la direction de M. Lazar et M.-A. Matard-Bonucci, Autrement,
Paris 2010, p. 277.

 59 A. Gramsci, Derivazioni culturali del romanzo d’appendice (Quaderno 5), in Id., Letteratura e vita na-
zionale, Editori riuniti, Roma 1991, p. 142.

 60 Paolin, Una tragedia negata, cit., pp. 38-47.
 61 Edipismo e teoria del complotto (all’ombra di Gladio) si fondono in libri come La forza del passato

di Sandro Veronesi, Tre uomini paradossali di Girolamo De Michele, Piove all’insù di Luca Rastello.
Di un inconscio politico parricida che pervade già il Sessantotto e che finisce poi col cristallizzarsi
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A volte mi sembra che questa storia si potrebbe raccontare anche in un
altro modo, come uno scontro tra padri e figli. Leggendo con attenzione
la biografia dei terroristi, si scopre che soprattutto all’inizio della lotta ar-
mata, la maggior parte di loro proviene dalla tradizione comunista di fab-
brica, dalle sezioni di partito, da famiglie antifasciste, partigiane. Oppure
dal cattolicesimo estremo, dal cristianesimo militante.62

Vasta è forse il solo a risolvere in modo brillante l’opposizione tra ge-
nitori e figli nel racconto della lotta armata. Ci riesce scegliendo una for-
mula antirealistica, che ammutolisce i padri, traforma i terroristi in ra-
gazzini, rovescia gli schemi abusati delle giustificazioni e delle abiure:

Avevo voglia di essere colpevole, dice. // È una parola che mi piace. Col-
pevole. Anche se non ho mai il coraggio di esserlo. Invidio a Scarmiglia la
capacità di essere colpevole. Perché di questo si tratta, di una capacità:
non tutti possono essere colpevoli; è un destino, ed è un compito. // Cosa
vuoi dire, mi domanda Bocca? // Che mi andava di fare una cosa che per
gli altri è sbagliata ma che per me in quel momento era giusta. Anzi no,
non giusta: semplicemente ne avevo bisogno.63

10.
Mettiamo tra parentesi i limiti che sono, o tendono a essere, di tutta la let-
teratura di consumo (e sorvoliamo anche anche sul fatto che quello del
Krimi non è il solo contenitore di consumo che la lotta armata solleciti: Tor-
navamo dal mare, di Luca Doninelli, contiene molti ingredienti tipici del-
l’intrattenimento intimista, a sfondo sentimentale). Soffermiamoci invece
su un problema specifico, che riguarda il trattamento del terrorismo nel-
l’ambito del neo-noir. Una volta immessa negli schemi del genere, l’energia
di fatti tragici realmente accaduti rischia di stemperarsi nell’idea che tutto
è fiction, che tutto è riducibile a racconto spettacolare, che tutto obbedisce
a scansioni narrative precostituite – le quali per il loro stesso carattere ro-
manzesco rischiano di suonare falsificanti. Il noir sociale insiste molto, ad
esempio, sul tema del complotto, cui oppone un antagonismo astratto, de-
positario di valori morali; e spesso interpreta tutti gli anni di piombo attra-
verso questo schema. Ma quello del complotto risulta ormai, come è noto,
un luogo classico dell’«intrigo sensazionale» del feuilleton, e oggi anche del-
l’immaginario postmoderno, per non dire del senso comune.64 Usando gli

sia nelle testimonianze di alcuni brigatisti, sia in molta narrativa sulla lotta armata parla A. Tricomi,
Killing the Father: Politics and Intellectuals, Utopia and Disillusion, in Imagining Terrorism, cit., pp. 16-
29. Sul terrorismo come “affare di famiglia” cfr. D. Paolin, Una tragedia negata, cit., p. 77-102, e so-
prattutto Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., pp. 458-461.

 62 M. Baliani, Corpo di stato, Rizzoli, Milano 2003, p. 22.
 63 Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 58.
 64 «Conspiracy […] is the poor person’s cognitive mapping in the postmodern age; it is a degraded

figure of the total logic of late capital, a desperate attempt to represent the latter’s system, whose
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anni di piombo per proporre una controstoria del passato italiano, il neo-
noir rischia di fabbricare piuttosto una specie di “anti-storia”,65 che comprime
le contraddizioni reali del passato e del presente nelle maglie di una trama
a effetto. Se conserva una sua forza di protesta, questo tipo di narrativa ar-
retra sul piano dell’elaborazione di una verità non precostituita e vagamente
autoassolutoria come, appunto, quella del complotto. Ci si può allora le-
gittimamente domandare, con Raffele Donnarumma, se, «mentre si pre-
stano così bene a intenti di denuncia», gli schemi del noir non siano troppo
vincolanti e in fondo estranei all’esigenza di conoscere in modo profondo
e veramente spregiudicato che è propria del romanzo in senso forte.66 C’è
qualcosa di paradossalmente tranquillizzante nel sentirsi spettatori passivi
di un intreccio magari appassionante di cause ed effetti che comunque
non possiamo controllare, in una Storia agita da forze oscure spesso incar-
nate da un Grande Vecchio – un mito speculare e opposto a quello brigatista
del SIM – il cui disegno reazionario passa sopra le teste di vitime innocenti
e lettori progressisti. Un effetto del genere si determina nei primi libri di
Giuseppe Genna – per esempio Nel nome di Ishmael (2003) – o in Amici e ne-
mici (2004) di Spinato; in opere di ricostruzione – La borsa del presidente
(1997) di Franceschini e Samueli – o in trame futuribili (Montanari, La
verità bugiarda; Babette Factory, 2005 dopo Cristo; Lucarelli, Buio rivoluzione);
in un corposo best-seller come Romanzo criminale (2002) di De Cataldo, ma
anche in un racconto breve come Il battito d’ali d’una farfalla a New York può
provocare un tifone a Pechino, nella raccolta L’angelo nero (1991) di Antonio
Tabucchi. In tutti questi casi l’elemento rassicurante prende il sopravvento
su quello problematico: invece di rappresentare il conflitto politico in
termini autenticamente romanzeschi, come lo scontro tra due o più forze
storiche, tra due o più ragioni concorrenti, si tende a offrirne una rappre-
sentazione semplificata e manichea – appagante dal punto di vista spetta-
colare, ma conoscitivamente ed emotivamente sedativa. Non si fanno i conti
con il male, perché il male sono gli altri; non si tenta di abbracciare una
complessità, ma si accetta, nella messa in scena dei “misteri d’Italia”, la so-
stanziale inconoscibilità di Tutto. Una soluzione al fondo derealizzante,

failure is marked by its slippage into sheer theme and content»: F. Jameson, Cognitive Mapping, in
Id., Marxism and the Interpretation of Culture, edited by C. Nelson and L. Grossberg, Macmillan Edu-
cation, Basingstoke 1988, p. 356, cit. in A. O’Leary, Moro, Brescia, Conspiracy: The Paranoid Style in
Italian Cinema, in Imagining Terrorism, cit., p. 48. Secondo O’Leary «conspiracy aspires to such epi-
stemological effectiveness, but fails. It aspires to know, to explain, but the knowledge it provides
and the closure (the overdetermination) of its explanations is the parody of an authentic charting
of the individual’s relation to the complexity». Sull’argomento cfr. anche R. Ceserani, L’immagi-
nazione cospiratoria, in Cospirazioni, Trame, Atti della Scuola Europea di Studi Comparati, a cura di
S. Micali, Le Monnier, Firenze 2003, in particolare p. 16.

 65 Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, cit., pp. 33-34.
 66 Ivi, pp. 35-36.
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che funziona altrettanto bene al cinema, dove le richieste di spettacolariz-
zazione sono ancora più forti che in letteratura.67

Alla fine, nella maggior parte dei casi, e magari contro le buone in-
tenzioni di molti autori, il neo-noir italiano ha badato soprattutto a sfruttare
il terrorismo come serbatoio di eventi, e come occasione di protesta. Pro-
babilmente in buona fede, ma spesso con esiti di falsa coscienza. L’autore
che meglio ha saputo applicare agli anni di piombo gli schemi del “giallo”
è stato quello che li ha usati per primo, e con più intelligenza: Leonardo
Sciascia.

11.
Se quanto detto sopra vale soprattutto per la letteratura che gioca con gli
schemi di consumo, cosa ha fatto invece la letteratura maggiore, quella
non di genere ma di “ricerca” – ciò che siamo abituati a considerare arte
vera e propria, e realismo autentico?

Se si pensa a quelli che consideriamo gli scrittori più importanti degli
ultimi vent’anni si rischia di scoprire che nei loro romanzi più recenti la
lotta armata è praticamente assente, o che comunque resiste alla narra-
zione organica. Arbasino aveva raggiunto esiti di rilievo occupandosi del
terrorismo “in diretta”, ad esempio nel fatidico 1978, con In questo stato
– ma lo aveva fatto proprio scartando la forma-romanzo, e preferendole
il modulo del “libretto di conversazioni” (e “romanzo-conversazione” sarà
nel 1980 Un paese senza):

Mi sono ancora convinto che la struttura formale più adatta stavolta non
fosse tanto un romanzo “classico” e “storico” come Fratelli d’Italia, composto
durante il “boom”, oppure un romanzo “a frammenti mobili”, come il Su-
per-Eliogabalo, composto nel ’68, ma appunto questa performance tutta co-
rale, aperta, spalancata, registrazione e appropriazione “personale” e “po-
litica” rimescolata con gli infiniti paragoni e rinvii che emergono spontanei
o coatti dalla cultura, dalla letteratura, dai precedenti storici, dalle analogie
inevitabili, dalle conversazioni continue fra la gente per questi interi due
mesi.68

 67 L’ipoteca è antica, e pesa soprattutto sul cinema di genere italiano, poliziesco e thriller, ma non
ne è esente neppure il nostro cinema cosiddetto di denuncia – da Rosi a Giordana – che ha con-
tribuito a sua volta a creare un immaginario in cui la teoria del complotto semplifica le contrad-
dizioni della lotta politica. «La teoria del complotto, la trama dei poteri, l’impossibilità non solo
di contrastare la cospirazione antidemocratica, ma di comprenderne le stesse finalità rappresen-
tano un Leitmotiv della filmografia, italiana e non, di quel periodo [gli anni Settanta]»: G. Panvini,
Il “senso perduto”. Il cinema come fonte storica per lo studio del terrorismo italiano, in Uva, Schermi di
piombo, cit., p. 110. Nello stesso volume cfr. anche E. Carocci, Il terrorismo e la “perdita del centro”.
Cineasti italiani di fronte alla catastrofe, pp. 120-125, e l’intervista a Francesco Piccioni, in particolare
a p. 229.

 68 Arbasino, In questo stato, cit., p. 7.
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In questo stato si muove soprattutto sul terreno della satira, come farà
dieci anni dopo Rugarli con La troga; dal canto suo Sciascia definiva Il
contesto «una parodia».69 Anche per Domenico Starnone le (nuove) Brigate
rosse non sono che un pretesto narrativo al servizio di uno schema satirico.
A un primo livello, l’obiettivo polemico di Prima esecuzione è costituito
dalle incertezze della borghesia intellettuale progressista, che ha attra-
versato gli anni della lotta armata e del riflusso attenta soprattutto a non
farsi domande troppo impegnative su se stessa. Più che a ritrarre vecchi
e nuovi brigatismi, il libro esprime dapprima le scissioni, l’opacità, la vio-
lenza latente di un personaggio che somiglia molto all’autore; poi si dedica
all’autore stesso, che entra in scena come artefice del racconto che stiamo
leggendo. Il personaggio, Domenico Stasi, in equilibrio impossibile fra
sogni di eversione, disprezzo dell’ordine costituito e culto della quotidia-
nità borghese; l’autore, Domenico Starnone, incerto tra opera aperta e
racconto “giallo”:

Le pistole, le scatole di proiettili. Nei libri c’erano, anche nei film; ma
nelle valigie di Luciano, quasi trent’anni fa, non ne avevo trovati. Se adesso,
per adattare quell’episodio alla storia di Stasi, ce li volevo mettere nessuno
me lo impediva, ma avrei dovuto scegliere più decisamente di scrivere un
racconto di genere. In quel caso avrei accantonato ciò che era veramente
mio (la scuola, Luciano, Nadia, la loro relazione a metà anni settanta, la
crisi, le valigie) e avrei inventato e basta, passando subito – o almeno dopo
essermi informato sulle marche delle armi da fuoco, sui calibri – a scene
d’azione, di sangue, col ritmo dei thriller, poliziotti, terroristi e la trama
al solito oscura dei servizi segreti.70

A un secondo livello infatti, e in modo più mediato dalla forma, a tro-
varsi sotto attacco in Prima esecuzione è proprio il romanzo realista e im-
pegnato disposto al compromesso con la letteratura di consumo. Il libro
di Starnone comincia come un “giallo”, ma finisce come testo autoriflessivo
e metaletterario; poco per volta la tensione del racconto lascia il posto a
un’opera aperta, destrutturata e problematica – in odio al realismo su-
perficiale del neo-noir alla moda e agli stereotipi del genere, apertamente
ridicolizzati:

Sentivo uno strattone ingannatore che mentre mi trascinava per la storia
di genere, un thriller politico con armi, agguati, sangue, contraddittoria-

 69 «Praticamente, ho tenuto per più di due anni questa parodia nel cassetto. Perché? Non so bene,
ma questa può essere una spiegazione: che ho cominciato a scriverla con divertimento, e l’ho
finita che non mi divertivo più» (L. Sciascia, Nota, in Id., Il contesto, Einaudi, Torino 1971, p. 122).
Ingredienti satirici anche in Todo modo (1974), a sua volta legato, secondo il Pasolini di Descrizioni
di descrizioni, alla strategia della tensione: «I tre delitti sono le stragi di Stato, ma ridotte a immobile
simbolo» (P.P. Pasolini, Leonardo Sciascia, «Todo modo» [1975], in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte,
a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, t. II, pp. 2223-2224).

 70 D. Starnone, Prima esecuzione, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 40-41.
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mente mi impediva l’andamento teso, drammatico, che volevo darle e lo
stravolgeva in sarcasmo.71

«Era un uomo che da tempo non provava più emozioni vere, si limitava
a riviverle con un piacere distante»:72 l’atteggiamento ironico e la tendenza
a collocarsi ai margini del fenomeno terroristico sono comunque signi-
ficativi di una difficoltà della narrativa più consapevole ad affrontare di-
rettamente gli eventi forti e collettivi. Si direbbe che più che parlare degli
anni di piombo, la migliore letteratura degli ultimi anni si sia limitata a
impiegarne alcuni frammenti. Non li ha illuminati frontalmente, ma ne
ha sfiorato l’ombra, facendone avvertire la presenza cupa, elettrica, at-
mosferica.

Rinvii alla violenza terroristica sono così presenti come ellissi, in Servabo
di Pintor; come antefatto e brusio in Occidente per principianti di Nicola
Lagioia; come residuo onirico e misterioso, fuori da ogni verosimiglianza,
negli Esordi di Moresco (e ancor più sistematicamente nel Tempo materiale
di Vasta). Oppure presenti come dettaglio, sullo sfondo di una storia che
nega il senso stesso di quella ipotesi rivoluzionaria: la strage che si consuma
nella stazione di Bologna, mentre poco lontano il protagonista di Scuola
di nudo è impegnato con quattro ragazzi in una anodina orgia omosessuale.
L’eredità degli anni di piombo, in romanzi come questi, agisce nella di-
rezione opposta a quella che abbiamo descritto fin qui: non come nostalgia
dell’azione spettacolare, e proposta (spesso velleitaria) di astratti valori
civili, ma come rumore di fondo, in un clima di incertezza morale e po-
litica. «Le parole dividono, l’azione unisce»: uno dei motti dei terroristi
baschi dell’Eta spiega bene, sia pure indirettamente, perché il grande ro-
manzo, perfettamente adatto a esprimere punti di vista contrastanti e
tutti validi, non abbia vita facile di fronte ad eventi eclatanti come gli atti
terroristici, che sollecitano reazioni emotive e scelte nette, e che interro-
gano soprattutto sulle dinamiche del fare. Di fronte alle azioni forti il ro-
manzo spesso si ritrae; i momenti che isola e indaga sono altri, avvengono
altrove, non sopportano schematismi (e spesso non sono nemmeno vere
e proprie azioni, ma il sogno, il rimpianto o l’ombra di un’azione). Se la
comunicazione si serve della lotta armata come di un serbatoio spettacolare
ricco di gesti esteriori, immagini forti e nudi fatti, il romanzo tende piut-
tosto a mettersi a lato della Storia; a parlare di impotenza, a illuminare
ciò che non si vede.

 71 Ivi, p. 77.
 72 Ivi, p. 127.
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