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Il mistero e 
l’abbandono di Dolores 
Prato: Giù la piazza 
non c’è nessuno come 
dramma dell’origine

	 1.	 La vicenda editoriale di Giù la piazza, angosciosa e amara per Prato, culmina con la prima pubblicazio-
ne del libro per Einaudi nel 1980: il testo che ne risulta, però, è profondamente decurtato, manomesso e 
normalizzato, per renderlo più appetibile al pubblico e, quindi, più vendibile. Nonostante il battage pub-
blicitario che ha preceduto l’uscita dell’edizione Einaudi abbia insistito sul debutto senile dell’autrice, 
parlare di un “esordio” vero e proprio, in realtà, non sarebbe corretto: all’altezza del 1980, Prato ha già 
partecipato a molti premi letterari e conta numerose pubblicazioni su riviste e giornali; ha pubblicato a 
proprie spese il romanzo Sangiocondo (Campana, Roma 1963), che verrà tradotto e pubblicato anche in 
polacco (Pax, Varsavia 1965), e Scottature (Tipografia Cannella, Roma 1967). La vicenda compositiva ed 
editoriale di Giù la piazza non c’è nessuno è efficacemente riassunta in E. Frontaloni, Notizia sull’autrice 
e sul testo, in D. Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Quodlibet, Macerata 2016, pp. xxiii-xxxiv. Per altre 
notizie in proposito e sulla biografia di Prato, cfr. anche S. Severi, L’essenza della solitudine. Vita di Dolo-
res Prato, Sovera, Roma 2002; Ead., Dolores Prato. Voce fuori dal coro. Carteggi di una intellettuale del 
Novecento, Il lavoro editoriale, Ancona 2007; G. Veschi, Il caso di Dolores Prato, ottuagenaria “esordien-
te”, in «Forum Italicum: A Journal of Italian Studies», 33, 1999, pp. 485–506; Ead., Il “segreto” di Dolores 
Prato, in «Otto/Novecento: rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria», 23, 1999, pp. 215–220. 
Per quanto riguarda la corrispondenza tra Dolores Prato e l’Einaudi, essenziale alla ricostruzione della 
vicenda editoriale, cfr. A. Paparella, «Giù la piazza non c’è nessuno» di Dolores Prato: la vicenda edito-
riale attraverso le lettere, Aracne, Roma 2007. Altrettanto importante è lo scambio epistolare tra la scrit-
trice e Lina Bruna Arese, amica e intermediaria con la Einaudi, conservato presso il fondo privato Fer-
ri-Ferrari di Roma.

1.  Le origini difficili: il dramma dell’abbandono
Pubblicata postuma soltanto nel 1997, dopo una gestazione durata una vita 
e una vicenda editoriale complicata, l’edizione Mondadori di Giù la piazza 
non c’è nessuno reintroduce sulla scena letteraria italiana un’autrice fino ad 
allora quasi sconosciuta. Poco nota, o nota soprattutto per la singolarità del 
suo “esordio”, avvenuto a 87 anni, Dolores Prato comincia infatti a ottenere 
la meritata attenzione, e la sua opera i riconoscimenti di critica e pubblico, 
proprio con l’edizione integrale del suo libro, curata da Giorgio Zampa.1

A dire il vero già la prima pubblicazione del libro, avvenuta per Einaudi 
nel 1980 in versione ridotta, riscuote un certo successo, ma comunque con-
tenuto ed effimero, legato più che altro alla senilità della sua autrice: la gran 
parte delle recensioni a questa prima edizione si incentra soprattutto sull’età 
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	 2.	 Tra le recensioni all’edizione Einaudi del 1980, sono molte quelle che accolgono Giù la piazza come un 
«caso letterario», legando, più o meno esplicitamente, il valore dell’opera all’età dell’autrice, spesso citata 
nel titolo o esaltata con un certo sentimentalismo. La senilità di Dolores al momento della pubblicazione 
sembra essere tanto rilevante che molti recensori, per enfatizzarla, trascurano consapevolmente – o 
ignorano – la sua precedente attività letteraria, pubblicizzando quello per Einaudi come un esordio a 
tutti gli effetti. Altre recensioni, invece, si concentrano soprattutto sui meriti della Einaudi, e di Natalia 
Ginzburg in particolare, come “talent scout”, oscurando di fatto l’autrice e il suo libro. Si ricordano, qui, 
giusto alcune tra le recensioni in questo senso più emblematiche: M. Serini, La scrittrice che nacque sot-
to un tavolo, in «L’Espresso», 16 marzo 1980; Ead., Ci salveranno le vecchie zie?, in «L’Espresso», 21 set-
tembre 1980 (di questa recensione, Prato si è molto rammaricata, cfr. Paparella, La vicenda editoriale 
attraverso le lettere, cit., p. 192); F. Zambonini, Per lei la fama arriva a 87 anni, intervista a Dolores Pra-
to, in «Famiglia Cristiana», 25 maggio 1980; G. Massari, L’editoria cerca nuovi autori, c’è un’esordiente di 
87 anni, intervista a Dolores Prato, in «Tuttolibri-La Stampa», 12 aprile 1980; G. De Rienzo, Sei ottan-
tenne? Presto esordirai, in «Corriere della Sera», 6 agosto 1980. Le recensioni all’edizione Mondadori del 
1997 segnano una nuova fase nella ricezione di Giù la piazza: anche queste si soffermano sull’età di 
Prato, ma dedicano ampio spazio alle caratteristiche del testo e alla questione dei tagli operati dalla Ei-
naudi (forse per sottolineare il maggiore rispetto dell’originale nell’edizione Mondadori). Non di rado, le 
nuove recensioni smentiscono l’estraneità di Prato all’attività letteraria e parlano, più che di «caso», di 
«riscoperta letteraria» o di «ritorno», di un capolavoro salvato dall’oblio soprattutto grazie all’interesse 
di Giorgio Zampa. Tra le recensioni da questo punto di vista più significative si ricordano: G. De Rienzo, 
Le mani di Natalia su Dolores, in «Corriere della Sera», 27 ottobre 1996; M. Baudino, Prato, la rivincita 
del romanzo impossibile, in «La Stampa», 5 dicembre 1997; R. Barbolini, E la vera Dolores scende in 
piazza, in «Panorama», 11 dicembre 1997; E. Paccagnini, Dolores in versione integrale, in «Il Sole 24 
ore», 11 gennaio 1998; C. Ruggiero, Quelle confessioni giovanili e dolenti di un’ottuagenaria, in «Messag-
gero Veneto», 27 gennaio 1998; C. Bo, Ritorna una narratrice lasciata nell’ombra, in «Gente», 10 febbraio 
1998.

	 3.	 Cfr. Paparella, La vicenda editoriale attraverso le lettere, cit., p. 191. Secondo un’accurata ricostruzione 
di Pecorelli, pare che Roberto Cerati, allora direttore commerciale della Einaudi, non credesse nel po-
tenziale di mercato di Giù la piazza e decise quindi per una tiratura limitata (cfr. N. Pecorelli, Il telaio di 
Dolores, tesi di dottorato, Rutgers University, New Jersey 2008). Questo sembra confermato dalle lettere 
all’autrice di Dante Cerulli e Tullia Patti, citate sia da Pecorelli sia da Paparella, che riferiscono della diffi-
coltà di reperire il libro (cfr. ivi, p. 80; Paparella, La vicenda editoriale attraverso le lettere, cit., p. 191). 
Inoltre, Paparella trascrive una nota di Prato in margine a una lettera per Bruna Arese, in cui l’autrice 
sostiene che Cerati sia l’unico contrario alla pubblicazione del suo libro (cfr. ivi, p. 176).

	 4.	 A proposito degli interventi editoriali di Natalia Ginzburg cfr. L. Antonietti, Natalia Ginzburg letterata 
editrice (1937–1991), Biblion, Milano 2025, p. 141 e sgg.

	 5.	 L’edizione di Giorgio Zampa riproduce «il dattiloscritto lasciato tra le proprie carte dalla stessa Dolores 
Prato in vista di un’auspicata edizione integrale, da far seguire all’uscita parziale del libro presso Einau-
di», come riporta Frontaloni, Notizia sull’autrice e sul testo, cit., p. xxvii.

inaspettata di Prato, che, quasi fosse l’unico suo merito, viene strumentaliz-
zata come elemento promozionale, facendo del libro un «caso letterario».2 
Il fuggevole successo della prima pubblicazione si deve forse, in parte, alla 
scarsa diffusione dell’opera (stampata in tiratura limitata),3 e anche al fatto 
che il testo esce profondamente decurtato e rimaneggiato, quasi snaturato 
nella lingua e nello stile; in una versione, insomma, che la stessa autrice 
stenta a riconoscere e che ne ha forse sacrificato parte della bellezza. È pur 
vero, però, che, secondo gli editor Einaudi, in primo luogo Natalia Gin-
zburg, questi tagli e interventi avrebbero reso il testo più accessibile e, quin-
di, ne avrebbero facilitato, se non il successo, almeno la diffusione.4 L’edizio-
ne integrale del 1997, invece, riporta il testo alla sua forma originaria, se-
condo la volontà di Prato,5 restituendogli la veste espressiva autentica e la 
dimensione iniziale, che, per quanto esorbitante, è anche l’unica davvero 
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	 6.	 Cfr. Massari, L’editoria cerca nuovi autori, cit.
	 7.	 D. Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Quodlibet, Macerata 2016, p. 3.

congeniale alla materia. Immettendo nel circuito critico il testo restaurato, e 
consentendone così il riconoscimento pubblico, l’edizione di Giorgio Zam-
pa segna, in un certo senso, la vera nascita dell’opera e della sua autrice.

Giù la piazza è del resto un libro che con la nascita, o, meglio ancora, 
con l’origine, ha molto a che fare. Ad essere travagliata, infatti, non è stata 
soltanto la nascita del testo, ma lo è stata soprattutto, con sorprendente pa-
rallelismo, quella sociale e artistica della sua scrittrice: è alla classe degli «il-
legittimi» che Prato sente di appartenere,6 segnata, una volta e per sempre, 
dallo stigma di figlia rifiutata e abbandonata, che ha reso faticoso il suo 
muoversi nell’esistenza. Le difficoltà degli inizi e delle false partenze, delle 
origini accidentate, che hanno contrassegnato in vari modi la vita dell’autri-
ce, non sono soltanto fatti, legati alla vicenda editoriale e, prima ancora, alla 
storia personale di Dolores: diventano anche realtà testuali autonome, che 
fanno del libro – come si vedrà – un vero “dramma dell’origine”.

Récit d’enfance sui generis, dichiaratamente sospeso tra l’aderenza al dato 
biografico e la sua invenzione, tra la precisione del ricordo e il ricamo fin-
zionale sulla memoria, il libro si apre proprio con la (ri)costruzione lettera-
ria della nascita, identificata con il primo ricordo e quindi con il primo ma-
nifestarsi dell’autocoscienza.

Sono nata sotto un tavolino. Mi ci ero nascosta perché il portone aveva sbat-
tuto, dunque lo zio rientrava. Lo zio aveva detto: «Rimandala a sua madre, 
non vedi che ci muore in casa?».

Ambiente intorno non c’era, visi neppure, solo quella voce. Madre, 
muore, nessun significato, ma rimandala sì, rimandala voleva dire mettila 
fuori della porta. Rimandala voleva dire mettermi fuori del portone e richiu-
derlo.

Pur protetta dal tappeto che con le frange sfiorava il pavimento, ascolta-
vo fitto fitto: tante volte venissero a cercarmi per mettermi fuori!7

Questa nascita, che è significativamente anche l’incipit del libro, è da 
considerarsi in un certo senso artificiale, letteraria, rintracciata (e forse co-
struita) a posteriori. In questo primo ricordo, che è innanzitutto una scelta 
narrativa, emergono gli eventi cardine che segnano l’esistenza di Dolores, 
orientandone, quindi, anche la rappresentazione: l’abbandono della madre 
e l’adozione da parte degli zii, Paolina e Zizì, a Treja (un paesino marchigia-
no vicino Macerata) costituiscono, infatti, le soglie d’accesso alla sua vita, e 
quelle volute, cercate al suo racconto, gli elementi narrativi attorno a cui si 
strutturano gli altri suoi temi, e su cui si incardina il raffinato paradigma te-
stuale che lo sorregge.
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	 8.	 Secondo Franco Brevini, l’incipit dell’autobiografia si configura come «un momento topico che nel valo-
re simbolico prefigura spesso un destino», F. Brevini, Parole e rinunzie. Il progetto autobiografico di Do-
lores Prato, in «Belfagor», 44, 1989, pp. 505–520: p. 510.

	 9.	 Prato, Giù la piazza, cit., p. 15.
	10.	 Ivi, p. 303.
	11.	 Ivi, p. 4.

In particolare, il rifiuto materno assume per Dolores un valore di necessi-
tà:8 è l’avvenimento primario e traumatico che imprime alla sua esistenza, 
inizialmente per caso, ma poi per scelta e per orgoglio, un corso quasi prede-
terminato, un destino di solitudine in cui Dolores finisce per riconoscersi e 
che, fin dall’inizio, rende la sua storia drammatica. Non a caso, proprio quel 
tavolino che la introduce al mondo nella coscienza dell’abbandono, del pro-
prio essere «fragile intrusa»9 nella vita degli zii, diviene «strano medium tra 
[lei] e la vita»,10 la lente interpretativa che tinge la sua esistenza di un irrime-
diabile senso di estraneità. Percezione, questa, che proprio Treja e i suoi abi-
tanti contribuiscono a consolidare, a radicare nell’autocoscienza della bambi-
na e dell’adulta: le colpe della madre ricadono sulla figlia, e il suo rifiuto, come 
un contagio, si estende a tutto il paese, che la esclude e la emargina.

Io non appartenevo a Treja, Treja apparteneva a me; essa non mi aveva chia-
mata, non gradiva la mia presenza per le sue strade, nelle sue chiese, lo vede-
vo benissimo e anche questo apparteneva a me.

Essa non mi assorbì, come il corpo non assorbe la spina che ci si è con-
ficcata; ci fu un processo di rigetto tra il paese e me […]. Ci stetti poco, l’in-
fanzia, l’età delle carezze; non me ne fece, io non le appartenevo, essa appar-
teneva a me: a mia insaputa io me la portai via.11

Con poche, fondamentali eccezioni, il paese condanna Dolores all’insi-
gnificanza e al rifiuto, imponendole l’invisibilità attraverso la negazione co-
stante della sua presenza.

Se tanta freddezza fosse stata da sempre, la zia avrebbe smesso di entrare in 
quella casa, invece si ostinava ad entrarci tenendomi per mano: forzava un 
consenso, un’accettazione.

Accennava al mio aspetto macilento, diceva che non mangiavo nulla, 
che le consigliavano di fare? Nessuno controllava sfiorandomi con uno 
sguardo, nessuno rispondeva.

In quella cucina dove tutto era scuro, chiarissimo era che di proposito 
evitavano di vedermi: ignorandomi volevano dimostrare qualcosa. Me ne 
accorgevo, ma non m’importava nulla.

Dunque lui mi vedeva davvero quando gli altri non mi vedevano, e il pa-
ese neppure. […] Gli altri non mi vedevano; io sì, li vedevo, ma facevo come 
se non li vedessi.

Mi parve che nessuno rispondesse; però ero stordita, offuscata, intorpi-
dita. Nessuno mi scosse. Nessuno mi domandò che cosa avessi, perché fossi 
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	12.	 Ivi, pp. 13, 25, 481.
	13.	 Ivi, p. 598.
	14.	 Ivi, p. 13.
	15.	 La parola «scomparire» e tutte quelle semanticamente affini sono associate a ciò che fuoriesce improv-

visamente dal campo visivo e percettivo di Dolores e che, per lei, cessa quindi di esistere. Il concetto di 
«scomparsa» evoca sempre quello del rifiuto e dell’abbandono: in Giù la piazza la scomparsa non è mai 
preannunciata o graduale, razionalizzata e accettata; si configura, piuttosto, come una sparizione ina-
spettata e irreversibile, anche quando raccontata con distacco e indifferenza. I personaggi spariscono 
dal libro come sono spariti dalla vita di Dolores: senza clamore e senza preavviso, come un taglio netto.

così assonnata, dove ero stata tutto questo tempo. Erano abituati a lasciarmi 
vivere sola. […].

Nessuno seppe che la morte mi aveva toccata, mi parve che non s’inte-
ressassero neppure alla rottura del coccio col mangime per le galline, ma a 
quello certo provvidero.12

Più ancora che della disattenzione degli adulti, Dolores soffre dell’assen-
za «struggente» e disperante del calore del corpo, della privazione delle ca-
rezze e dei baci, di cui più di tutti è colpevole la zia, madre improvvisata e, a 
questo ruolo, mai davvero adatta.

Se si stabilizzò uno squilibrio in me, non fu per la vita che feci fuori della li-
nea normale, non fu per la lontananza dai genitori, fu per la carenza di calo-
re del corpo umano… nello struggente desiderio di essere abbracciata, nel 
non essere stata né accarezzata tanto meno baciata. Non sono stata covata. 
La mancanza di quel calore è la ragione di tutto.13

«Disabituata all’attenzione della gente»,14 e abituata invece a concepire 
sé stessa come un’insignificanza e uno scarto, Dolores vive immersa nel 
senso del rifiuto, nella certezza della propria irrilevanza. Questa consuetu-
dine all’emarginazione viene interiorizzata al punto da riflettersi nel lin-
guaggio, vale a dire nel modo in cui Dolores pensa il mondo e lo descrive, 
concretizzandosi nel testo in scelte linguistiche precise, in una retorica della 
negazione che si struttura secondo una propria sintassi e una propria se-
mantica. A partire dal titolo, pronomi e aggettivi indefiniti negativi, avverbi 
di negazione e costrutti negativi marcati ricorrono nel testo insistentemen-
te, enfatizzati dalle figure di accumulazione e dalle disposizioni spesso ana-
foriche o in parallelismo. Alla sfera della negazione appartengono anche 
quelle parole che, pur non costituendo delle vere e proprie negazioni gram-
maticali, afferiscono, anche etimologicamente, a quell’area di significato: a 
ripetersi sono, in particolare, termini come «ignorare» e «scomparire» che 
circoscrivono concetti cardine del libro.15 Oltre a esprimere la solitudine di 
Dolores, che nessuno ascolta, che nessuno vede, di cui nessuno si prende 
cura, queste scelte linguistiche manifestano anche la sua estromissione da 
ciò che le accade intorno, dal momento che nessuno si premura di comuni-
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	16.	 Ivi, p. 50.
	17.	 Ivi, pp. 50-51.

carle o spiegarle nulla. Da questo punto di vista, è emblematica proprio la 
parola «ignorare», che, a seconda del caso, può trasmettere sia l’uno che 
l’altro significato della negazione: ricorre sia nel senso di «trascurare», che 
esprime la mancanza della cura e dell’attenzione degli altri, sia nel senso di 
«non sapere», che esprime invece la conoscenza che le è preclusa, e cioè 
l’impossibilità di sapere con certezza che cosa succeda intorno a lei, quali 
eventi si celino al di sotto dei misteri apparenti del paese e del passato degli 
zii. Le reticenze degli adulti, l’incertezza costante sul mondo e i suoi enigmi 
dischiudono l’altro grande tema e polo di senso del testo: quello del dubbio 
e del mistero, che spesso converge con la sfera dell’abbandono.

Il principio cognitivo e linguistico della negazione è così radicato in 
Dolores da costituire la modalità attraverso cui concepisce e rappresenta 
sé stessa: anche le rare occasioni di (auto)affermazione, o di riconosci-
mento e validazione esterni, sono sempre espresse attraverso costrutti 
sintattici negativi, anche se di significato affermativo, come se la cognizio-
ne di sé potesse passare soltanto attraverso il rifiuto, ormai appreso e in-
troiettato come condizione del proprio essere («non aveva visto che me, 
non aveva guardato che me»).16 Si pensi, per esempio, all’incontro con la 
zia Ernestina:

Bella e con quella testa mai vista, così mi apparve il demonio. Ebbi paura 
quando mi abbracciò sollevandomi alla sua altezza; paura che presto si 
quietò scivolando verso l’abbandono. Da che era entrata, non aveva visto 
che me, non aveva guardato che me. Poche parole con loro in piedi e subito 
m’era venuta vicina, s’era chinata per prendermi e sollevarmi tra le sue brac-
cia, poi sedette mettendomi a cavalcioni sulle sue ginocchia; mi sorrideva, 
mi stringeva al petto, mi faceva tante domande da bambini […].

Con Ernesta io fui bambina anche di fuori. […].
[…] A cavallo sulle sue ginocchia, il viso mio era di fronte al suo. Mai 

m’era capitato che qualcuno mi mettesse a cavalcioni sulle sue ginocchia e 
ridesse e scherzasse con me. Non sapevo neppure che agli altri ragazzini 
potesse capitare di stare sulle ginocchia di qualcuno come su un cavallo a 
dondolo.

[…] Nessuno mi faceva mai scherzi come quelli; nessuno si divertiva con 
me, solo lei che tenendomi sulle ginocchia, mi sorrideva come nessuno fa-
ceva mai. […] E io vedevo quel meraviglioso demonio dal rovescio; mai il 
demonio fu così bello, neppure quando era Lucifero.

[…] A cavalcioni sulle ginocchia di zia Ernestina vorrei stare per l’eterni-
tà. Io fui bambina come i bambini, solo per quel demonio, certo non sposato 
in chiesa.17
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	18.	 Ivi, p. 51.

Questo riconoscimento, tanto bello quanto fugace, è talmente insolito 
che pare funzionare solo per contrasto, e cioè grazie all’accostamento alla 
condizione di solitudine che caratterizza l’infanzia di Dolores: i giochi e la 
considerazione, le carezze di Ernesta sembrano così eccezionali perché so-
no sconosciuti alla bambina. Raccontandosi a posteriori, Prato esprime lo 
stupore per queste attenzioni proprio attraverso l’insistenza delle espressio-
ni negative («Mai m’era capitato […]. Non sapevo neppure […]»; «Nessuno 
mi faceva mai scherzi come quelli; nessuno si divertiva con me»): l’abitudi-
ne al rifiuto ne avvalora, per antitesi, la sospensione. È in un contesto di de-
solante solitudine che arriva, inatteso, l’affetto – il corpo – di zia Ernestina. 
Purtroppo, però, è un piacere effimero, un riconoscimento che dura un po-
meriggio: la natura passeggera e quasi fulminea di questa legittimazione ri-
salta per il veloce apparire e subito, definitivo sparire di chi gliela concede: 
«Com’era apparsa, così sparve la meravigliosa donna».18

L’abbandono che Dolores ha vissuto e interiorizzato sembra tramutarsi, 
a un certo punto, in uno stigma autoimposto, e la solitudine in una rivendi-
cazione identitaria: per non soffrirne, l’emarginazione diventa elettiva, il 
destino che Dolores si sceglie e a cui quasi si consacra; per proteggere i pro-
pri sentimenti, già feriti e inariditi, il rifiuto e l’assenza di calore che ha subi-
to si rovesciano e si fanno rifiuto agito, amore negato. Da oggetto passivo 
della propria solitudine, Dolores ne diventa progressivamente parte attiva e 
consapevole, manifestando la stessa indifferenza che ha sempre ricevuto. A 
un certo punto, infatti, Dolores nega agli zii, che pure l’avevano accolta e 
cresciuta, l’amore che è stato negato a lei: prima dalla madre, che l’ha ab-
bandonata, e poi dalla stessa Paolina, che, per incapacità e inadeguatezza, 
non ha saputo dimostrarle il proprio affetto.

In particolare, l’autrice insiste sulla propria incapacità di amare la zia, in 
risposta alla sua anaffettività e al nuovo abbandono che sente di subire da 
parte sua: Paolina decide infatti di mandare Dolores al collegio delle Bene-
dettine, strappandola alla sua amata Treja e chiudendo, così, la sua infanzia 
(e di conseguenza il libro).

Amore vero per me fu quello degli zii, ma purtroppo fu un amore distillato, 
privo di quel calore di cui ha bisogno il pulcino per uscire dall’ovo. Forse è 
per questo che non li amai come avrei dovuto, la zia soprattutto che non ho 
mai amata. […] Lei mi voleva vicina, io non l’amavo, ma per lei non mi sarei 
mai sposata.

Lei [Paolina] non seppe adattarsi a me bambina; inconsciamente la rifiutai.
Non riuscii ad amare la zia […]. Ho ripetuto che non seppe adattarsi a 

me bambina, è vero, ma non l’ho mai condannata per questo. Che obbligo 
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	19.	 Ivi, pp. 599, 232, 596.
	20.	 Zampa, Introduzione, in Prato, Giù la piazza, cit., pp. viii-xix, p. xviii.
	21.	 Prato, Giù la piazza, cit. p. 596.
	22.	 Ivi, pp. 345, 599.

aveva lei, priva di tenerezza per i bambini, a camuffarsi da balia e da istitutri-
ce? Via via che crescevo, che finivo di essere bambina, lei mi amò.19

Allo stesso modo, ormai adulta, Dolores infligge anche a Zizì, invecchia-
to e «morente» in Argentina, la punizione della solitudine e del rifiuto, quel-
lo stesso abbandono che è stato inflitto a lei, prima dalla madre e poi dagli 
zii: se è vero che l’idea di mandarla in collegio è stata di Paolina, è vero al-
trettanto che Zizì, sebbene contrario, non ha avuto la forza sufficiente a 
opporvisi. È una debolezza che, in fondo, la bambina non ha mai saputo 
perdonargli: rifiutati gli inviti a raggiungerlo, Dolores gli nega il conforto del 
proprio amore, «lasciando perire nell’afflizione l’unico essere che l’amava 
senza condizioni».20

Povero, vecchio, solo, morente in America dove era andato per me, conti-
nuava ad amarmi, a cercarmi, io voltavo le spalle e cambiavo strada.21

Eppure, proprio la negazione tanto insistita dell’amore per la zia, la sua 
rivendicata incapacità di amarla sembrerebbero celare non soltanto il desi-
derio di riuscirci, ma anche la profondità di un sentimento nascosto e rin-
negato, sommerso dal dolore, ma comunque vivo e autentico. Come nel 
caso dall’autoaffermazione, anche il riconoscimento del proprio affetto 
sembra dover passare attraverso la sua negazione.

Non ci siamo mai accarezzate [Dolores e Paolina], neppure un accenno, ma 
mentre lei invecchiava e io mi allontanavo dall’infanzia, mi amò come nes-
suno; ora sono vecchia e io amo lei che non sopportavo in vita. Se l’avessi 
accarezzata toccandola appena come faccio con quel comò quando ogni an-
no lo sfiora il sole, sarebbe stata felice.

Quando cominciò a non veder più la bambina, dalla lettura passò a me. 
Ma io pure cominciai a fuggirla. Il rimorso è una piantaccia che qualche 
volta cresce senza averla piantata e ha radici inestirpabili. Perché né lei fu 
colpevole con me, né io con lei: non coincisero i nostri tempi.22

Allo stesso modo, l’abbandono che infligge allo zio è fonte di un rimorso 
che la sfinisce e la costringe, per indegnità, per la vergogna e il peso della 
colpa, a un nuovo rifiuto, e cioè all’abbandono delle «piccole miserie» di 
Zizì, che la intrappola definitivamente in una spirale di dolore. Ed è proprio 
il rimorso che Prato racconta nelle sue memorie, quasi per liberarsene, per 
cercare un’assoluzione oggettivando il proprio senso di colpa attraverso la 
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	23.	 Ivi, p. 596.
	24.	 Ivi, passim.
	25.	 Ivi, p. 51.

scrittura. Il libro, che si apre e si sviluppa come denuncia della propria con-
dizione, si tramuta, sul finire, in un’autodenuncia e, al contempo, in un’apo-
logia.

[Zìzì] Morì. Tutte a me le sue piccole miserie: breviario, libri, lettere, carte, 
disegni e forse la testimonianza del suo bene. Un prete di Treja emigrato in 
America, le aveva raccolte e aspettava solo che gli dicessi dove doveva spe-
dirmele. Non risposi neppure. Non è che non le volli, le abbandonai; ero 
maciullata dalla macchina dei miei errori e c’era la vita davanti, cioè c’ero io 
avanti al tempo; ma anche il dolore per lui, ché se cominciò come un filo, 
diventò un delta dal quale non esco.23

L’abbandono rappresenta dunque l’evento primario e centrale della vita 
di Dolores, e costituisce, coerentemente, l’innesco di una scrittura che è in-
nanzitutto della memoria, racconto di una fase fondativa che assume la for-
za di un presagio, e poi di una necessità. Mai realmente esorcizzato né paci-
ficato, è proprio l’abbandono, con la sua retorica, ad aprire il libro, evocato 
non soltanto nell’incipit, ma già dal titolo: «Giù la piazza non c’è nessuno» è 
il paradosso, sconfortato e straniante, con cui la bambina completa una fila-
strocca di cui non ricorda il finale, e con cui l’anziana intitola le memorie 
della propria solitudine, di un’infanzia vissuta in una piazza piena, eppure 
radicalmente solitaria. Il vivace affollarsi di persone e «fantasmi»24 che in 
paese la ignorano compie il dramma del rifiuto, il destino di abbandono che 
la madre, per prima, le ha imposto. Ecco allora che la formula inventata, – 
una falla del ricordo, un fluire spontaneo del pensiero – chiude la filastrocca 
con un finale a suo modo più significativo, più vero dell’originale.

«Staccia minaccia, buttiamola giù la piazza» …; cominciava così, non so co-
me continuasse, ma finiva con un «giù» lungo e profondo, atroce e dolcissi-
mo che mi capovolgeva come se veramente stessi cadendo a capofitto nel 
vuoto.

Non l’ho imparata la filastrocca; quando tentavo di ricostruirla, arrivata 
a «giù la piazza», attimi d’inutile attesa, poi il pensiero come se parlasse, di-
ceva: «Giù la piazza non c’è nessuno».

Anche adesso se, nel tentativo di far risorgere il testo, cantileno: «Staccia 
minaccia, buttiamola già la piazza» e sforzo una risurrezione che non avvie-
ne, di per sé arriva:

«Giù la piazza non c’è nessuno».25

«Giù la piazza non c’è nessuno» è quindi il titolo paradossale che aborti-
sce fin da subito la possibilità di un romanzo corale e polifonico, a cui pure il 
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	26.	 Cfr. «La piazza, la situazione spazio-temporale (“cronotopo” direbbe Bachtin) della socializzazione, divie-
ne il luogo dell›isolamento, del “per sé”. La scelta del titolo del libro è dunque caduta sulla prima, non ancora 
cosciente elaborazione del proprio stato di discriminazione», Brevini, Parole e rinunzie, cit., p. 512.

	27.	 Zampa, Introduzione, in Prato, Giù la piazza, cit., p. xvi.
	28.	 «Forse poche volte, nella letteratura, la simbiosi tra personaggio e ambiente fu così completa», ivi, p. xix. 

La storia di Dolores è legata indissolubilmente al paese e alle sue vicende, al punto che le sembra impen-
sabile accogliere il suggerimento degli editori dell’Einaudi di tagliare grosse porzioni di testo dedicate a 
Treja. Così, infatti, scrive Dolores all’amica Bruna Arese: «Dopo una prima caduta per via di quel paese 
che dovevo levare e non era possibile perché essendo compenetrati ragazzina e lui, tagliando una fetta di 
lui, taglio anche una fetta della ragazzina», lettera a Lina Bruna Arese, 14 gennaio 1979.

	29.	 L’infanzia di Dolores è priva di racconti e narrazioni in cui vedersi riflessa, essenziali per sviluppare la com-
ponente indiretta della concezione di sé stessa; scrive, infatti: «la mia non è stata un’infanzia raccontata né 
per diretta: “Dicevi così, facevi così, eri un amore” né per indiretta: “Diceva così, faceva così, era un amore”; 
la mia infanzia è tutta di prima mano», Prato, Giù la piazza, cit., p. 17. La scrittura e l’autonarrazione, che 
accompagnano l’autrice per tutta la vita, sembrano dunque voler supplire a questa privazione.

	30.	 Ivi, p. 592.
	31.	 Cfr. Brevini, Parole e rinunzie, cit., pp. 508-509; Veschi, Il caso di Dolores Prato, cit., pp. 489-490. La 

stessa Prato esplicita più volte, nel testo, il privilegio che dà al punto di vista della bambina, cfr. p. es.: 
«quando Treja mi s’impose per essere detta non com’era, ma come la vide la mia infanzia […]», Prato, 
Giù la piazza, cit., p. 520.

cronotopo della piazza lo presterebbe,26 preludendo invece alla forma mo-
nodica, e in questo caso di «sterminato soliloquio»,27 dell’autobiografia, più 
conforme alla voce solista di Dolores. Intessuto delle vicende del paese e dei 
suoi abitanti, le apparizioni che abitano il palcoscenico mentale della picco-
la Dolores, Giù la piazza mette in scena lo svolgersi della vita sulla strada, i 
suoi rumori, il suo frenetico snodarsi, rispetto a cui Dolores viene però 
esclusa: nonostante la bambina sia «compenetrata nel paese» e inestricabil-
mente legata alla sue vicende, al punto che separarla da Treja significhereb-
be sottrarre senso alla sua infanzia e al libro stesso, Dolores resta esterna a 
quella vita, spettatrice attenta e solitaria.28 È quindi su uno sfondo di pro-
fonda solitudine che appaiono e scompaiono, come bagliori della mente, i 
personaggi che compongono il gruppo ostile dei treiesi; ed è forse questa 
solitudine, che non è solo del ricordo, a riempiere le pagine di figure, di 
«fantasmi», per paura che il paese e il testo – la memoria – restino vuoti.

2.  Le origini disperse: il dramma del mistero
Nonostante i molti personaggi che affollano il paese, lo sguardo che sorvola 
la piazza e la osserva è sempre quello di Dolores: ciò che leggiamo è infatti il 
contenuto del suo ricordo, vale a dire la rielaborazione più o meno precisa, 
talvolta immaginaria, della sua infanzia. Il mondo che Prato rappresenta, e 
che racconta prima di tutto a sé stessa,29 è quindi quello circoscritto dal suo 
campo visivo, osservato dallo speciale «buco», «non come le serrature»,30 
attraverso cui l’infanzia sbircia e trasfigura la realtà circostante. Il punto di 
vista della bambina, che media praticamente tutto il contenuto del testo, 
solo saltuariamente aggiustato dalla coscienza adulta che scrive,31 si rivela 
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	32.	 Ivi, p. 266.
	33.	 Cfr. ivi, p. 103.
	34.	 Cfr. ivi, pp. 506, 517.
	35.	 Cfr. ivi, p. 568.
	36.	 Ivi, passim.
	37.	 Ivi, p. 526.

spesso fallace: l’isolamento a cui è costretta, che le preclude le attenzioni e 
gli insegnamenti degli adulti, le impedisce di comprendere che cosa accada 
davvero intorno a lei costringendola a interpretare da sé gli eventi, di cui le 
giungono soltanto allusioni, e a ricucirne gli stralci attraverso l’immagina-
zione. Per Dolores, la realtà esterna si svolge «una sequenza dietro l’altra», 
«ma senza sottotitoli»,32 intessuta di misteri che trovano un senso e una ra-
gione, sia pure fantasiosi, soltanto attraverso la loro rielaborazione mentale.

Quello che leggiamo, prima ancora che un quadro fedele e realistico del 
paese, è quindi un mondo interiore, costruito, almeno in parte, per com-
pensazione immaginativa. L’interpretazione fantasiosa della realtà intervie-
ne, infatti, a colmare i vuoti lasciati dalle reticenze degli adulti: per lo stesso 
meccanismo tramite cui lo sguardo ricompone le ombre sul soffitto nelle 
scene di cui sono proiezione,33 l’immaginazione tramuta i frammenti in sto-
rie, che, come tali, riaffiorano nel ricordo – falsate, magari, o parzialmente 
inventate, ma non per questo meno autentiche. Quello di Dolores è quindi 
un microcosmo al contempo ambiguo e incantato, in cui gli enigmi del pae-
se si mescolano a quelli religiosi34 e agli abbagli tipici dell’infanzia:35 lo 
sguardo della bambina, curioso e sempre disponibile allo stupore, e lo sfor-
zo cognitivo dell’immaginazione colorano la sua Treja di un’aura misteriosa 
e fiabesca. A questa atmosfera è in realtà il paese stesso che si presta: le leg-
gende e le superstizioni popolari, i residui folkloristici e le «Scantafavole» di 
Scolastica36 costituiscono le componenti fantastiche di un luogo di per sé 
surreale, che di fiabesco è pervaso. A nutrire l’incanto collettivo e la voca-
zione narrativa del paese sono però, prima di tutto, i segreti e i misteri dei 
suoi abitanti e i pettegolezzi che, in un miraggio di verità, vi nascono intor-
no: l’immaginazione del paese, come quella della bambina, prolifera sugli 
omissis, sui dubbi e la vaghezza delle allusioni, ricamando storie proprio sui 
buchi della realtà.

Il dubbio era un elemento di quella gente. «Postà?» chiedeva più a se stesso 
che all’altro chi aveva ascoltato la narrazione di un fatto. In quella terra dalla 
storia incerta; incerti anche molti loro santi. Storia e culti incerti, come in-
certa è la verità.37

I misteri di Treja e le sue superstizioni, le leggende popolari e quelle sugli 
abitanti offrono a Dolores un serbatoio inesauribile di ispirazione, proprio 
come gli articoli e «i figurini» nelle riviste della zia Paolina, contribuendo 
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	38.	 Ivi, pp. 550-551.
	39.	 Per avere un’idea del tipo di figura a cui mi riferisco, che si fonda sull’associazione straniante tra elemen-

ti di realtà anche molto distanti tra loro, si pensi, per esempio, alla bellissima similitudine tra la crostata 
e la grata che separa dall’esterno le suore di clausura: «Dolce di tutte le stagioni era la crostata: un piatto 
di pasta frolla cosparso di marmellata incarcerata da una grata fatta da pezzetti di pasta, rotolati e distesi 
con lo stesso movimento, diventati cordoni. […] Pensavo alla crostata quando andavamo a far visita a 
donna Candida Rosa nel monastero delle Benedettine, mentre aspettavamo avanti alla grata che lei arri-
vasse e tirasse la tenda nera», ivi, p. 82. Dolores, una volta cresciuta, non perde questo meccanismo as-
sociativo del pensiero, che riveste di incanto e ironia perfino la croce celtica fascista: «Il carbonchio do-
veva essere rosso come il carbone acceso; il carbonchio inceneriva di colpo. […] Il paese ne restò a lungo 
terrorizzato altrimenti la zia non avrebbe urlato come urlò quando si vide una macchia nera sul braccio 
nella profetica sagoma del distintivo fascista; per tutti gli anni che fu ostentato, io vidi la forma del car-
bonchio della zia», ivi, p. 222.

	40.	 Dolores fa vaghi accenni a un possibile scandalo che deve aver coinvolto Paolina nella giovinezza e a 
causa del quale sarebbe stata poi accolta, e protetta, dal fratello.

così alle sue fantasie, alle sue «finzion[i] di vita».38 In un certo senso, l’attitu-
dine narrativa di Dolores è la stessa del paese: per entrambi dubbi e reticen-
ze assumono forza generativa, costituendo il pretesto per inventare e per 
raccontare, lo spazio vuoto a partire dal quale creare.

Non bisogna però dimenticare che l’aura misteriosa e la leggerezza fia-
besca di Giù la piazza derivano dalla trasfigurazione psichica di una situa-
zione tutt’altro che serena: la fantasia interviene ad attenuare una condizio-
ne logorante di dubbio, l’incertezza in cui Dolores vive immersa e che, in 
fondo, è il risvolto del suo isolamento e della sua estromissione dal mondo. 
L’attitudine immaginativa, tipica dell’infanzia, in Dolores è anche una stra-
tegia di difesa, e sopravvive nella scrittrice come risorsa espressiva. Sono 
tante, infatti, le immagini e le figure, soprattutto metafore, che appartengo-
no chiaramente al meccanismo di pensiero della bambina, e sono principal-
mente queste a dare al testo la sua poesia.39

Se la sua esclusione dal mondo e l’incertezza costante che ne deriva rap-
presentano per Dolores un’abitudine, una sofferenza addomesticata più dal 
tempo che dal disinteresse, resiste però il cruccio di un mistero che conti-
nuerà a ossessionarla, da anziana ancor più che da bambina. Il mistero in 
questione è quello che riguarda Paolina e Zizì, quegli zii rimasti per sempre 
estranei, impenetrabili nell’ostinazione del loro segreto: la loro esistenza 
prima di lei, prima di Dolores, le resta taciuta e inaccessibile; omessa, forse, 
per il pudore di un vecchio scandalo, a fatica sepolto e mai davvero dimenti-
cato.40 La loro storia, le loro origini rappresentano una lacuna incolmabile, 
l’ennesimo non-detto che emargina Dolores, estromettendola dalla loro in-
timità. Questa complicità esclusiva dei fratelli, di cui il silenzio è suggello, 
isola però anche loro nello stesso modo, precludendogli una vera familiarità 
con la nipote e, prima ancora, l’integrazione nel paese: ferraresi d’origine, 
alieni alla lingua e alla vita della strada, Paolina e Zizì restano stranieri, sepa-
rati dal paese e dai suoi abitanti. Con il loro silenzio, attraggono Dolores nel 
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	41.	 Ivi, pp. 226, 47, 107, 232, 261.
	42.	 Ivi, p. 18.
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proprio nucleo d’isolamento, ma al contempo la escludono: gli uni per l’al-
tra sconosciuti, il perdurare del mistero li condanna tutti a un’uguale solitu-
dine, a un’estraneità che ostacola l’amore e il suo manifestarsi.

Se quei due avessero parlato della loro storia, dei loro luoghi, avrebbero ag-
giunto al tempo mio il tempo loro; mi avrebbero arricchita del loro desueto; 
invece stavo chiusa dentro il loro isolamento dove la vita degli altri non pe-
netrava.

Mistero. Mai che quei due raccontassero la loro vita come Scolastica 
raccontava le sue scantafavole.

Tutti e due affioravano da una lontananza vuota di avvenimenti e di per-
sone. […] Pareva che dietro a loro ci fosse stato il nulla. Invece proprio sicu-
ro era che dietro a loro non poteva esserci nulla; ci doveva essere il contrario 
di nulla: tanto.

Ma che cosa? Perché non raccontavano mai, come fecero una sera in 
casa della signora Virginia? […].

A sprazzi, per caso, per accostamento di idee, venivano fuori frammenti 
della loro vita […].

Nonostante la respingente carenza materna, forse non mi sarei vergo-
gnata di lei [di Paolina] se non fosse stata così misteriosa. Se avessi saputo la 
sua storia, i luoghi dov’era nata e vissuta, avrei amato quella storia, quei luo-
ghi. Invece se un accenno usciva era come un apostrofo che non dice nulla; 
restava sempre fuori del tempo e dello spazio.

I miei zii sono morti senza dir niente del tanto che potevano dire. Lo ri-
peto come ripete il lamento una pena che non finisce.41

Il mistero degli zii appartiene però anche a Dolores, che della loro storia 
segreta fa parte per discendenza e parentela: scorporandola dalla propria 
vicenda familiare e dalle proprie origini, il mistero degli zii la rende incom-
pleta ed estranea a sé stessa. La reticenza della famiglia e l’assenza di una 
storia in cui riconoscersi, di cui sentirsi parte, generano un altro dramma 
dell’origine, che è, prima di tutto, il dramma della sua indeterminabilità: la 
mancanza di un passato familiare attraverso cui orientarsi, di un punto di 
inizio da cui partire, priva Dolores delle proprie coordinate esistenziali, col-
locandola in un’atemporalità che disperde gli estremi della sua esistenza 
nelle nebbie del mistero («ed è mia anche l’assenza del tempo»).42

L’assenza dell’inizio, oltre che metaforica, si rivela anche effettiva: per 
molto tempo nessuno sa, o si interessa di sapere, se non per approssimazio-
ne, la data di nascita di Dolores, né sua madre si premura di comunicarla.43
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	45.	 Ivi, p. 557.
	46.	 La proliferazione dei ricordi, che sembrano scaturire gli uni dagli altri, si traduce formalmente in una 

narrazione per lasse, ossia “frammenti” testuali che procedono per associazione di idee. L’andamento 
della narrazione, che riproduce l’amalgama dei ricordi, pur non essendo lineare, segue una progressione 
cronologica: l’avanzamento della storia è scandito da un evento cardine, e cioè la partenza dello zio per 
l’Argentina, che suddivide l’infanzia di Dolores in una prima e in una seconda parte. All’interno di ogni 
parte si possono poi individuare altri eventi principali, contrassegnati spesso da un cambiamento di 
luogo/ambientazione. Attorno a ciascuno di questi eventi cardine, tutti gli altri si raggruppano e si so-
vrappongono in una costellazione, e, appunto, in un amalgama.

«Fuori del tempo», perché mancano sia il principio da cui cominciare a 
misurarlo, sia una narrazione familiare necessaria ad organizzarlo, Dolores 
sente di non essere «mai cominciata» e di esistere da sempre, uscita, chissà 
come, dal mistero che ha sommerso il suo inizio e la storia della sua famiglia 
(«Io, mai cominciata, ero lì come se sempre fossi stata viva»).44 È infatti così 
che Dolores si concepisce: come «un’eternità», ma paradossale perché 
«spezzettata», frammentaria, «tanti pezzetti di eternità mischiati con tanti 
vuoti, tanti niente».45 Un’eternità discontinua, dunque, un fluire incessante 
dell’esistenza e del suo ricordo, ma intervallato dai vuoti, dalle falle che 
compongono in egual misura la cognizione del mondo e la memoria. Le 
lasse di cui il libro è costituito, del resto, vogliono rappresentare sia la fram-
mentarietà sia l’eternità di questo flusso. Memoria e scrittura, che sono 
consustanziali, sono infatti composte allo stesso modo, ossia di frammenti 
discontinui e giustapposti che proliferano l’uno sull’altro, apparentemente 
irrelati, ma connessi da una propria coerenza: quella psichica del ricordo, 
piuttosto che quella logica della sintassi. Forse l’esigenza della scrittura, che 
ha accompagnato Prato per tutta la vita e che, in vecchiaia, si sostanzia nel 
progetto di Giù la piazza, risponde proprio all’esigenza di darsi una tempo-
ralità attraverso la (auto)narrazione. La scrittura e il racconto, infatti, pre-
suppongono un’organizzazione temporale, riconoscibile anche nella strut-
tura, seppur sui generis, del libro,46 e quindi anche un punto di inizio, che, 
non per caso, in Giù la piazza corrisponde alla “nascita”, all’ingresso nella 
vita che Dolores riscopre (o inventa) a posteriori: costringendola a un inizio 
e all’articolazione della memoria e delle sue falle, la narrazione di sé inter-
rompe finalmente l’assenza del tempo e l’impressione di eternità.

Se l’incertezza sulle origini e sulla nascita di Dolores, sempre associate alle 
scelte della madre e allo stigma sociale che ne consegue, è la prima causa 
dell’ostilità del paese verso la bambina, allo stesso tempo è anche ciò che ne 
determina il legame. Con Treja, Dolores condivide infatti il mistero dell’origi-
ne: non solo non è possibile risalire all’etimologia del nome, né scioglierne l’e-
nigma, ma Treja custodisce anche, nelle «pietre focaie», il mistero dell’univer-
so e del suo principio, della scintilla primordiale che lo ha generato.
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	47.	 Ivi, pp. 5, 125.
	48.	 Ivi, p. 116.
	49.	 Ivi, p. 18.
	50.	 Ivi, p. 576.

Roma e Treja hanno in comune il mistero del nome. Roma nome-maschera, 
quello che nascondeva il suo vero; come non sapremo mai quale fu questo 
nome, così non sapremo mai quale nume stravolto o mascherato dette il 
nome a Treja. Etimologia esatta non c’è; qualcosa s’intravede attraverso un 
velo fluttuante e scompare. Da un irrecuperabile mistero nacque Treja le cui 
lettere furono sempre su per giù quelle della terra.

Dentro un sasso di Treja comincia il mistero dell’universo. Da quel gior-
no entrarono in casa tante pietre focaie che se non le avessero fatte scompa-
rire sarebbe sorto un Vesuvio.47

In virtù della condivisione di un simile mistero, l’identificazione tra Do-
lores e Treja si fa subito totale, dichiarata fin dalle prime pagine del libro. E 
del resto l’attrazione per il segreto e l’ignoto è ciò che più di tutto accomuna 
la bambina e il paese. Il mistero dell’origine sembra rifrangersi in tutti gli al-
tri enigmi della storia, facendone, in definitiva, proprio riflesso e figura.

Io ero sola con le cose e le cose avevano tutte un loro mistero. Il mistero 
prolifica se stesso per tutta la vita fino a quell’ultimo che ha la sua stessa 
iniziale. Dei misteri di allora tanti ne sono restati, anche la zeta maiuscola 
che non ho saputo mai scrivere; debbo ancora farla in stampatello perché si 
legga.48

In questo scenario fumoso, dove nessuno si premura di fare chiarezza e 
dove la solitudine isola Dolores in una timidezza ritrosa, che le rende im-
pensabile porre anche la più semplice delle domande («I perché erano folla, 
ma tutti muti, me la sbrogliavo da me»),49 l’incertezza e il dubbio divengono 
la sua prospettiva naturale, l’atteggiamento obbligato verso il mondo, so-
prattutto là dove l’immaginazione non arriva e non regge all’esigenza urgen-
te dei fatti, lasciando vuoti che Dolores, alla fine, accetta suo malgrado. Pro-
prio come il rifiuto, anche il mistero diviene uno stato esistenziale e l’incer-
tezza il suo linguaggio: la condizione logorante del dubbio, gli enigmi di 
Treja e dei suoi abitanti, non meno che quello sulla propria origine, si tradu-
cono nel testo in scelte espressive precise, che generano una propria retori-
ca e un paradigma testuale all’interno del quale ciascun mistero diviene ri-
flesso di tutti gli altri. «Un viluppo di veli, di nebbie, un ciarpame di forse, si 
dice, pare, chi può sapere la verità?»:50 il testo è costellato di espressioni du-
bitative e termini riconducibili al campo semantico del mistero («nasco-
sto», «ignoto», «ignorare» ecc.; lo stesso «mistero» ricorre centinaia di vol-
te), al punto che la retorica dell’incertezza sembra costituire il tessuto 
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	51.	 Ivi, passim.
	52.	 Ivi, p. 18.
	53.	 Ivi, pp. 18, 93, 114, 276.

espressivo principale, che conferisce al libro la sua atmosfera. In particolare, 
a questa semantica appartiene anche una delle parole, e delle metafore, più 
frequenti e significative di Giù la piazza: la «nebbia», che connota sia l’inco-
noscibile sia le lacune del ricordo, come a sancire l’omologia della memoria 
e del mistero, e che è riconducibile a un’intenzione di poetica ben precisa. È 
infatti della nebbia la coltre che offusca prima la coscienza di Dolores bam-
bina, e poi il ricordo della Dolores che scrive; sua è la coltre che gli «squarci 
di sole», e cioè le «epifanie»,51 devono lacerare perché la scrittrice possa re-
cuperare i propri ricordi, che riemergono come un manifestarsi spontaneo 
di visioni (un’«autonomia del vedere»),52 e possa finalmente raccontarli.

Una fitta nebbia senza echi nasconde tutto, ogni tanto uno squarcio di sole. 
Da quelli strappi tutto il poco che sopravvive; ma questo poco è mio, solo 
mio ed è mia anche l’assenza del tempo. L’orologio mi è stato sempre inutile. 
[…].

Certezza mia è solo il frantume tra un banco di nebbia e l’altro, captato 
dalla mia sensibilità, non dalla mia memoria che non esiste.

Era perduta? No, se l’ho ritrovata. Nascosta dalla nebbia? No, quello che 
essa ha nascosto è perduto.

Gli sprazzi di sole che strappano qua e là la mia nebbia, illuminano la 
superficie, mai il profondo.

[…] Forse fu una volta sola e lo fu nella nebbia più lontana di quell’epoca 
[…].53

Il dubbio e le incertezze sono dunque parte integrante della memoria e 
costituiscono la sostanza di una scrittura che scaturisce dai suoi vuoti, che 
procede per apparizioni e bagliori, per «sprazzi» di luce nella nebbia; di 
una scrittura, insomma, capace di restituire «l’eternità spezzettata» con 
cui Dolores apertamente si definisce. L’enorme mole del testo e il suo uni-
verso in costante espansione illuminano, per contrasto, i suoi non-detti, i 
buchi di una memoria che sembra sostanziarsi per via di lacuna e rico-
struirsi anch’essa per compensazione immaginativa. Il ricordo e la sua 
scrittura non necessitano, quindi, di nitidezza, di una luce che rischiari e, 
che, illuminando, abbagli; non di una chiarezza di visione, ma piuttosto di 
una penombra, di una miopia che trovi, nella svista e nelle sue suggestio-
ni, la propria verità.

La verità non cacciò mai il dubbio.
La cosa era vera se stava nel breve giro delle Mura; il visto di lontano, o il 

non visto era incertezza più bella del vero. […] Questa era bellezza di mente.
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	54.	 Ivi, pp. 56, 116, 94, 521.
	55.	 Ivi, p. 4.
	56.	 Ivi, p. 601.

Ad arco o no erano lampade discrete che aiutavano la luce notturna, non 
abbagliavano come le luci del progresso che nascondono, stordiscono, 
schiacciano, non illuminano. Illumina e dà risalto la luce che non cancella le 
ombre.

Nella mia strada defunta, anche appartata com’ero, avevo uno spazio 
mio: case, persone, parole apparivano perché io le vedessi. C’era confusione, 
è vero, ma le cose mal viste sono le più belle.54

La scrittura, che dovrebbe risolvere il mistero, sembra piuttosto inse-
guirlo, perché senza di esso si esaurirebbe. Il mistero, allora, è “originario” in 
un duplice senso: e cioè non solo in quanto enigma della nascita, ma anche 
in quanto forza propulsiva e innesco della narrazione. La scrittura, che, in 
quanto autobiografica, dovrebbe configurarsi come ricerca identitaria, si 
configura invece come ricerca consapevolmente fallimentare, e al fallimen-
to votata. Ma il paradosso è solo apparente: è infatti il mistero, e cioè l’inde-
terminatezza delle proprie origini e della propria storia, ad assumere un va-
lore identitario. Quel segreto ostinato che disperde il passato nelle nebbie 
della memoria e dei suoi silenzi; quel loro essere quindi «mai incomincia-
ti»,55 che li inchioda tutti allo stato di potenza, crea alla fine una triangola-
zione solidale tra Dolores e i suoi zii, ugualmente inconclusi, ugualmente 
destinati, per assenza di principio, per l’assenza di un inizio nitido che ne 
orienti le esistenze, all’incompiutezza.

Eravamo tutti inconclusi, la zia, io, lo zio, come i Petrocchi, come il Sile. Lui 
che aspettava di tornare a far fortuna in America, io che aspetto ancora di 
fare quel che ho sempre pensato di fare e non farò. Come il Sile, fiume in-
concluso, fiume disperso.56

Avvolti entrambi in una uguale incertezza, la stessa che innesca la scrit-
tura e determina uno dei suoi linguaggi principali, il mistero e la memoria si 
rivelano, alla fine, consustanziali.

Questa coincidenza diventa chiara in particolare sul finire del libro, dove 
la nebbia, che ha sempre connotato e segnalato sia il mistero sia la memoria, 
diventa la nebbia in cui l’origine, con perfetta simmetria, si colloca geografi-
camente: Dolores, scrivendo le sue memorie, scopre finalmente che il suo 
Zìzì viene dalla Pianura Padana.

Che fosse di terra padana oramai ero sicura, sempre ignoto però il nome del 
punto dove lui era spuntato. Da quella terra aveva preso il nome del cane 
che atterrava la mia debolezza col suo festoso scodinzolare, Sile che scom-
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	57.	 Ivi, pp. 592-593.
	58.	 Qualche riferimento all’originalità del lavoro autobiografico di Prato, considerato un vero e proprio pro-

getto, si trova in Brevini, Parole e rinunzie, cit.; cfr. anche Veschi, Il caso di Dolores Prato, cit. Mentre 
molte recensioni definiscono pacificamente il libro «romanzo» o, nei casi più fortunati, «libro di memo-
rie», alcune altre – tendenzialmente le più autorevoli – riconoscono le anomalie e le complessità di Giù 
la piazza, preferendo, quindi, non classificarlo in un genere preciso: Alfredo Giuliani, per esempio, «più 
che romanzo o autobiografia fuori da ogni norma», definisce il libro una «poesia nativa», A. Giuliani, 
Un’infanzia durata ottant’anni, in «La Repubblica», 6 maggio 1998. Secondo Carlo Bo, «il libro non ri-
entra nei canoni del romanzo tradizionale, non c’è una trama, fatti e personaggi ci sono ma alla luce 
della memoria, nel recinto di una abnorme rievocazione […]. Se proprio bisogna trovarvi una colloca-
zione, il libro assomiglia di più a una confessione familiare», Bo, Ritorna una narratrice lasciata nell’om-
bra, cit. Lo stesso Zampa sostiene che «includere Giù la piazza nella categoria delle autobiografie, vor-
rebbe dire relegarla nel generico, nell’ovvio […]. Se si volesse arrivare ad ogni costo a una definizione 
forse prossima all’intento, alle motivazioni profonde della scrittrice, si potrebbe parlare di uno stermina-
to soliloquio, destinato a rimanere inascoltato», Zampa, Introduzione, in Prato, Giù la piazza, cit., p. xvi.

parve come scompare il fiume che non muore, non affoga nel mare, diventa 
laguna e si dissolve in pace. […]

Un essere solare come lui era venuto dalla nebbia e non trapelò mai che 
la conoscesse. Veniva dall’acqua, da una terra di vegetazione mai arsa, di 
uccelli dal collo lungo che nuotano più che volare, uccelli d’acqua, uccelli 
d’aria; luce, acqua, terra e vegetazione folta, da quella confusione era venuto 
lui.57

Si realizza dunque una splendida coincidenza tra la nebbia sull’origine, e 
cioè la sua confusione e indeterminatezza, e la nebbia dell’origine, ossia la 
foschia vera, territoriale della Pianura Padana. Coincidenza, questa, che co-
stringe a risemantizzare il termine e tutto il suo campo semantico a poste-
riori, aggiungendo al senso una chiarezza nuova, che è poi, soprattutto, una 
nuova bellezza.

3. � Trasfigurazioni della memoria: la poetica autobiografica  
di Dolores Prato

Sulla natura di Già la piazza aleggia tuttora una certa confusione: sebbe-
ne la materia sia dichiaratamente autobiografica, e autobiografico sia l’im-
pianto, il genere non sembra sufficiente a contenere le molte forme dell’o-
pera, le diverse modalità di una scrittura che va ben oltre la narrazione del 
ricordo.58 È forse per questo che, con un certo grado di imprecisione, Giù 
la piazza è stato tante volte definito un romanzo: per ricondurne il poli-
morfismo a una tipologia letteraria più elastica e composita, oggi più che 
mai spendibile. Anche l’edizione Quodlibet del 2016 riporta in copertina 
la dicitura «romanzo», rimossa però nella riedizione del 2024. Questa dif-
ficoltà di definizione, che è prima di tutto interpretativa, testimonia la 
complessità di un libro difficilmente classificabile, che nel tempo ha risen-
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	59.	 Brevini, Parole e rinunzie, cit.
	60.	 Per una ricostruzione del cantiere autobiografico cfr. Frontaloni, Notizia sull’autrice e sul testo, cit.; N. 

Paolini Giachery, Il primo sconosciuto romanzo di Dolores Prato, in D. Prato, Campane a Sangiocondo, a 
cura di N. Paolini Giachery, Avagliano, Roma 2009; G. Zampa, Cronaca della vita apparente, in D. Pra-
to, Le ore, a cura di G. Zampa, Adelphi, Milano 1994, pp. 341-355.

tito della propria ambiguità ed esorbitanza, e cioè dei suoi principali punti 
di valore. Lo scopo qui non è certo quello di categorizzare il testo, a costo 
di sacrificarne le sfumature; l’obiettivo, piuttosto, è esplicitarne alcuni 
aspetti inconsueti, legati prima di tutto all’uso della prima persona e ai 
suoi effetti di forma e significato. Questi tratti sono spesso ricondotti a un 
generico carattere di originalità o a una (presunta) opposizione tra verità 
e finzione, non sempre spiegata in modo chiaro: il rischio è così quello di 
creare degli assunti critici, dando per assodati aspetti che, invece, andreb-
bero correlati e approfonditi. Teso tra il rispetto del genere autobiografi-
co, declinato nella forma delle memorie d’infanzia, e il suo superamento, 
il libro meriterebbe in generale una maggiore considerazione (soprattutto 
da parte degli studi sull’autobiografia, di cui è un esempio atipico), in 
quanto rappresenta uno degli esiti più interessanti della narrativa italiana 
di fine Novecento.

Giù la piazza si colloca al culmine, cronologico e artistico, del «progetto 
autobiografico» di Prato,59 rimasto per lo più incompiuto e per anni allo 
stato lacunoso, almeno fino al fondamentale lavoro di ricostruzione delle 
nuove edizioni. Si possono sicuramente considerare parte del progetto gli 
appunti, le carte, gli articoli, i tentativi incompleti o interrotti che hanno 
costituito il cantiere di Giù la piazza e poi del suo seguito, mai chiuso 
dall’autrice e pubblicato da Adelphi nel 1995 con il titolo Le ore, anche que-
sto a cura di Giorgio Zampa; accanto a questi cantieri, si possono ricordare 
anche le prove letterarie precedenti, poco fortunate, chiaramente ispirate 
alle atmosfere dell’infanzia.60 Di questo progetto, dunque, Giù la piazza 
rappresenta l’apice, non solo perché è l’ultima opera compiuta di Prato, ma 
anche perché assomma in sé le diverse poetiche che nel tempo lo hanno 
caratterizzato. L’«io» dell’autrice, presente anche nelle altre prove letterarie, 
ma proiettato in terza persona o in una prima non direttamente riconduci-
bile a lei, in Giù la piazza si esprime apertamente: si genera, così, quella 
coincidenza tra autore, narratore e personaggio che, unita alla sincerità e 
alla referenzialità del dettato, conferisce al libro il suo carattere autobiogra-
fico. Tuttavia, lo scrupolo testimoniale con cui Prato aderisce al dato di real-
tà, ricostruendo nel dettaglio la propria infanzia e le ultime propaggini di un 
mondo ormai scomparso, non rinuncia alla dimensione narrativa e roman-
zesca che apparteneva, per esempio, a Campane a Sangiocondo e che, in 
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	61.	 Paolini Giachery, Il primo sconosciuto romanzo di Dolores Prato, cit., p. 13. Questi due romanzi, Cam-
pane a San Giocondo e Scottature, sono stati inizialmente autopubblicati da Prato, che, considerandoli 
un suo fallimento di scrittrice, li ricordava malvolentieri. Scottature è oggi leggibile nell’edizione Quodli-
bet, che ha pubblicato il libro nel 1996 e successivamente in varie ristampe; Campane a Sangiocondo, 
che ha una vicenda editoriale e personale più tortuosa, è stato pubblicato nel 2009 per Avagliano, a cura 
e con una nota di Noemi Paolini Giachery. Entrambi questi romanzi, per la loro ispirazione alle vicende 
biografiche di Prato, possono essere considerati indirettamente parte del suo progetto autobiografico.

	62.	 Paolini Giachery, Il primo sconosciuto romanzo di Dolores Prato, cit., p. 13.
	63.	 Zampa, Introduzione, in Prato, Giù la piazza, cit., p. xvi.

Scottature, acquisiva una tonalità «quasi favolosa»:61 l’indugio descrittivo e 
il gusto per le storie, la precisione aneddotica, la vena al contempo fiabesca 
e antropologica, costituiscono la cifra dell’autobiografismo di Prato, «che 
mett[e] in scena non tanto un’oggettività realisticamente concepita (nono-
stante la minuzia e la corposità dei riferimenti concreti) quanto un universo 
interiorizzato attraverso la memoria, la fantasia, il sentimento, la traslazio-
ne simbolica».62 Le diverse anime di questa scrittura contribuiscono all’am-
biguità di un libro di fatto indefinibile: se «includere Giù la piazza nella ca-
tegoria delle autobiografie vorrebbe dire relegarla nel generico, nell’ov-
vio»,63 non si può neppure considerarla un romanzo né un’opera di finzio-
ne. Le infrazioni all’impianto autobiografico, infatti, non sono mai tali da 
sovvertirlo o da inficiare la tenuta del patto referenziale, ma la loro sistema-
ticità complica decisamente la natura del discorso: la scrittura di Prato, in-
tensamente poetica e immaginativa, rappresenta il suo oggetto con una vi-
videzza che sembrerebbe più tipica dell’invenzione che della memoria.

Le trasgressioni più significative si registrano sul piano formale e intro-
ducono sistematicamente nel dettato autobiografico alcune strategie della 
narrativa finzionale, a cui l’opera tende senza però sconfinarvi: la dimensio-
ne autobiografica non basta, da sola, a esaurire l’oggetto della memoria, a 
contenere la proliferazione di una scrittura che, non a caso, eccede di gran 
lunga la dimensione canonica del ricordo d’infanzia. La vocazione totaliz-
zante del punto di vista autoriale dilata lo spazio dell’«io» fino a inglobare 
nei suoi confini le storie o i misteri degli altri personaggi, spingendo il récit 
d’enfance alle soglie del romanzo corale e familiare. Soglie che, tuttavia, non 
vengono mai oltrepassate. La polifonia intrinseca a questi generi, a cui il li-
bro sembra aspirare costantemente, non si realizza mai davvero: anche se 
triangolato con gli zii e tutto il paese, con cui condivide il ruolo di protago-
nista, il personaggio di Dolores non occupa mai una posizione marginale, 
rimanendo il vero punto focale del racconto e, soprattutto, la sua unica 
istanza mediante. La focalizzazione resta, infatti, rigorosamente sulla bam-
bina, per la quale l’interiorità degli altri rappresenta uno spazio inaccessibi-
le: la fissità del punto di vista, che testimonia questa inaccessibilità, diviene 
così una delle forme del mistero, vale a dire del tema fondativo del libro. Ciò 
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	64.	 Brevini, Parole e rinunzie, cit., p. 509.

che Dolores racconta degli altri si limita soltanto a ciò che sa di loro, per 
conoscenza diretta o per sentito dire; tutto il resto lo suppone, prova a sco-
prirlo o a indovinarlo, in un processo che resta al di qua dell’invenzione let-
teraria: l’autrice non impersona mai voci diverse dalla propria, non riferisce 
e non inventa interiorità sconosciute, che le restano oscure anche dentro i 
confini del testo, del mondo letterario di cui regge le fila. Per Prato, inventa-
re, nel senso di fingere una qualche forma di trasparenza, avrebbe significa-
to smorzare quel senso di esclusione, dalla vita e dal campo visivo degli altri, 
che costituisce la sua verità più autentica. Ogni lacuna conoscitiva è quindi 
sempre esibita, se non perfino rivendicata, e l’immaginazione con cui la 
bambina tenta di compensarla è riconoscibile in quanto tale: come condi-
zione, di necessità fallace, dello sguardo infantile.

Una «componente di finzione letteraria» risiede proprio nel recupero di 
quello sguardo, di cui Prato mette in atto una costante «ricostruzione mime-
tica»:64 la prospettiva da cui Treja viene rappresentata appartiene alla bambi-
na, di fronte a cui la vita del paese si snoda nella magia della sua concretezza e 
del suo mistero. L’infanzia non riaffiora per evocazione volontaria, ma spon-
taneamente, per «epifanie» e illuminazioni improvvise che la manifestano 
nella sua immediatezza: non si tratta quindi di inseguire il ricordo – che, anzi, 
quando è cercato si nega –, ma di rivivere direttamente l’esperienza infantile, 
che la scrittura rappresenta recuperandone il punto di vista e le sensazioni. Il 
modo in cui si sviluppa la memoria determina anche la struttura del testo, 
che, pur essendo progressivo, non segue un vero ordine cronologico: il fluire 
dei ricordi, che sembrano scaturire e proliferare gli uni dagli altri, si traduce 
formalmente in una narrazione per lasse, che procedono per giustapposizio-
ne e associazione di idee, ricomposte nell’unità della voce narrante. Anche le 
ricostruzioni etnografiche, su cui l’autrice indugia con scrupolo documenta-
rio, sono attratte nell’orbita dello stupore infantile, che le registra con la preci-
sione tipica della curiosità: la concretezza del mondo e delle sue parole, che 
fanno tutt’uno con le cose, contribuisce al generale effetto d’incanto, insieme 
alle rêverie della bambina e alla rielaborazione immaginativa della realtà.

Se all’infanzia appartengono sia la tangibilità sia le sfasature del reale, alla 
sua distanza, nel tempo e nello spazio, appartengono le imprecisioni del ri-
cordo, ma anche la volontà di aderirvi totalmente, abbracciando le defor-
mazioni della memoria come parte costitutiva della verità biografica. Le 
due prospettive, quella senile dell’autrice e quella infantile del suo personag-
gio, fluiscono liberamente l’una nell’altra, tanto da rendersi talvolta indi-
stinguibili: in Giù la piazza, l’identificazione nella condizione infantile si 
esaspera, fino a determinare la coincidenza dei punti di vista (o, almeno, la 
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loro sovrapposizione).65 Allo sguardo deformante della bambina, si unisce, 
dunque, quello miope della vecchiaia, le sfocature del tempo si saldano a 
quelle dell’incoscienza e dell’emarginazione, che insieme costruiscono la 
prospettiva, annebbiata ma intimamente sincera, da cui fluisce il racconto: 
o perché ne è esclusa, o perché fatica a recuperarlo, Prato vive e rivive in 
uno scarto costante rispetto al vero, che cerca di colmare come può, ma 
che, alla fine, accoglie come parte della propria storia e della propria identi-
tà. Questo scarto rende il punto di vista inevitabilmente straniato, e così 
anche il discorso: lo straniamento, che a livello microstrutturale si manife-
sta nella densità semantica e figurale del linguaggio, è la forma che meglio 
esprime la separazione dalla verità dell’io autoriale, nella sua doppia veste di 
narratrice e di personaggio, e anche i suoi tentativi di compensarla attraver-
so la visionarietà del ricordo e della scrittura.

Il dettato autobiografico di Giù la piazza si esprime, quindi, tramite una 
scrittura di ascendenza modernista e fortemente immaginativa, che ricorre 
sistematicamente alle tecniche del romanzo. Questa scelta, però, anziché 
compromettere l’autenticità del ricordo e del patto autobiografico, ne costitu-
isce la realizzazione letteraria più efficace: le strategie finzionali sono necessa-
rie all’espressione del vero, perché rappresentano le sfasature dello sguardo 
che appartengono alla scrittrice e, prima ancora, alla bambina, e che sono 
parte della loro identità. In effetti, si potrebbe considerare Giù la piazza al 
contempo l’autobiografia di Dolores Prato e il «romanzo di Treja»:66 il paese è 
a sua volta protagonista di un racconto di secondo grado, e cioè del racconto 
interiore di Dolores bambina, tramite cui filtra la realtà nel tentativo di inter-
pretarla. L’infanzia, quindi, è sia l’oggetto della memoria e dell’opera di Dolo-
res Prato, sia una sorta di istanza narrante autonoma, che racconta il paese 
trasfigurato dall’immaginazione e dall’interiorizzazione.

Non direi, allora, che in Giù la piazza esploda un vero e proprio «dilem-
ma tra verità e finzione»:67 non sul piano del contenuto, visto che il lettore 
non ha ragione di crederlo inventato o volontariamente falsificato; né sul 
piano retorico, dal momento che le strategie della finzione sono uno stru-
mento espressivo funzionale alla ricostruzione biografica. Più che un «di-
lemma», esiste forse una tensione, data dalla combinazione, perfettamente 
pacifica, tra la verità del contenuto e la sua trasfigurazione formale. In que-
sta combinazione, risiede il tratto forse più atipico di Giù la piazza, che 
trova un compromesso tra le intenzioni autobiografiche dell’autrice e la lo-
ro realizzazione letteraria.
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