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1. Labi-logica dell'Infinito. Le emozioni e la multidimensionalita
dell'inconscio non rimosso

11.
Se come umani avessimo potuto comunicare utilizzando un mezzo pitt sem-
plice del linguaggio, come avviene in molte forme di vita, forse lo avremmo
fatto; e dobbiamo comunque considerare lesistenza del linguaggio una ne-
cessita faticosa, oltre che la ricchezza che sappiamo. Vale la pena di soppor-
tare la necessita di questa fatica, pur di impossessarci delle opportunita che
ci concede; vale la pena, ciog, di trattare sempre il linguaggio in termini rela-
tivi, o se si preferisce storici. Lo stesso puo dirsi, forse a maggior ragione,
della letteratura, e della lirica in particolare, posto che questa rappresenti,
come osserva Leopardi, la sommita della poesia, che & «la sommita del di-
scorso umano» (Zibaldone, 145). La sommita non € solo un parametro di
valore, ma anche un punto di osservazione pitt inclusivo, benché questa fa-
colta di inclusione sia perseguita, come spesso ¢ accaduto, per mezzo di una
restrizione: di suoni, di lessico, di temi, di situazioni. Possiamo considerare la
letteratura, e la lirica in particolare, nei termini di un tentativo storico di in-
clusivita linguistica; non certo un modo di trascendere e bruciare i limiti — o
la relativita — del linguaggio, ma di allargarne i parametri e i protocolli di co-
municazione. In una prospettiva freudiana (una delle possibili da cui interro-
gare questa larghezza e i suoi modi di manifestarsi), per esempio, i sistemi
retorici saranno leggibili come modi di rispettare, dentro una codificazione
storica, le leggi profonde dell'inconscio (spostamento, condensazione, ecc.),
senza tuttavia rinunciare a utilizzare i ponti della comunicazione sociale ga-
rantita dal rispetto dei principi della logica classica (cosiddetta aristotelica):
una mirabile “formazione di compromesso’.

In questo intervento sperimentero su due testi della nostra lirica moder-
na il modo in cui il pensiero di un geniale “prosecutore” di Freud, lo psicoa-
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nalista cileno Ignacio Matte Blanco, puo aiutarci a vedere meglio i termini e
le ragioni di questo carattere inclusivo della letteratura.

Schematizzando, possiamo dire che cio che in un testo lirico siamo soliti
chiamare “bellezza” & stato per lo pilt considerato o come un attributo orna-
mentale (un attributo che conferirebbe garbo, eleganza, decoro a un conte-
nuto soggiacente) oppure come una condizione stessa del significato. Diffi-
cile oggi riconoscersi nella prima possibilita, mentre innumerevoli sono i
modi nei quali puo essere condivisa la seconda, fino all'enfatizzazione perfi-
no feticistica dei modi della formalizzazione, in chiave ora linguistica, ora
filologica, ora stilistica, ora intertestuale; cosi che puo dirsi talvolta compiu-
to un vero e proprio ribaltamento: dal primato di un contenuto abbellito
dalla forma a quello di una forma trattata quale contenuto reale dei testi.

1.2.

Anche con l'aiuto di Matte Blanco possiamo salvarci da queste insidie, e
strappare un lembo nuovo di conoscenza nello spazio delle cosiddette for-
me dell’espressione. Per fare un esempio ovvio, il modo in cui gli inarca-
menti dell Infinito leopardiano producono una parte decisiva del significato
di quell'idillio, introducendo al termine di ogni verso, esclusi il primo e 'ul-
timo, una sorta di “siepe metrica” che fa calare sul discorso la dinamica stes-
sa dello sguardo narrato risulta ben descrivibile in termini metrici e stilisti-
ci, ma dispiega meglio un valore, cioé un significato che sfugga alla tautolo-
gia formalistica, leggendo nella tensione tra sintassi e metro un attrito bi-lo-
gico. Leopardi defini gli idilli quali «avventure storiche del suo animo»: una
definizione piena di fascino e di mistero, che potremmo malamente tradur-
re con la parola, oggi abusata tanto quanto per secoli ¢ stata temuta e con-
dannata la condizione che le corrisponde, “emozioni”!

Matte Blanco ci ha insegnato a valutare il carattere delle emozioni in
termini logici: esperienze in cui due codici diversi, e inconciliabili, si incon-
trano e convivono; la sintesi pitt vistosa (e funzionale), cioe, dei due modi
costitutivi di essere della nostra mente: I'uno — per cosi dire piu civilizzato e
se si vuole socializzato — funzionante nei termini della logica classica (se-
condo i principi, cioe, di identita, non contraddizione e terzo escluso), e

. Al tema Emozioni e letteratura. La teoria di Matte Blanco e la critica letteraria contemporanea & stato
dedicato un importante fascicolo di «Moderna» (17, 2015), a cura di A. Ginzburg, R. Luperini, V. Baldi,
con interventi nei quali si fa ricorso al pensiero di Matte Blanco e un saggio teorico al quale sono da rife-
rire molte considerazioni contenute in questo scritto: V. Baldi, P. Cataldi, A. Ginzburg, E. Zinato, Intro-
duzione. Emozioni e letteratura (ivi, pp. 11-25). Per una rigorosa valorizzazione del pensiero di Matte
Blanco in ambito critico, vedi anche A. Ginzburg, Il miracolo dellanalogia. Saggi su letteratura e psicoa-
nalisi, Pacini, Pisa 2011. Le opere fondamentali di I. Matte Blanco cui faccio qui riferimento sono Lin-
conscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975], trad. it. di P. Bria, Einaudi, Torino 2000 e Pen-
sare, sentire, essere [1988], trad. it. di P. Bria, Einaudi, Torino 1995.
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l'altro — diciamo pitt arcaico e radicato nella corporeita — funzionante inve-
ce secondo una logica che tende a unificare e accetta principi di reversibili-
ta. Il primo sistema logico punta sulla distinzione e sull’'asimmetria; il se-
condo aspira sempre all'indistinzione e si alimenta di simmetrizzazioni. Il
naufragio spazio-temporale cui l'/nfinito immette ¢, anche, la raffigurazione
di un incontro fra i due sistemi: fra il limite della siepe e il presente di quel
colle e di quel rumore del vento fra le piante, da una parte, e I'illimitato di un
processo mentale infinito (e indefinito),? che annulla la limitatezza dello
spazio e l'ordine del processo temporale (cosi che tra le cose che sovvengono
all'io si trovano infine —trattati come le morte stagioni— il presente e il suo
suono). Esiste cioé una dimensione dell'esperienza mentale che non cono-
sce il limite e non ne percepisce le leggi; una dimensione ben introdotta,
subito, dall'avverbio dell'incipit: «Sempre».

Il vantaggio della proposta di Matte Blanco rispetto a quanto gia abbia-
mo potuto imparare da Freud consiste nella rappresentazione del funziona-
mento della mente in termini innanzitutto logici anziché energetico-pul-
sionali: un modello del quale si rintracciano gia in Freud le leggi, ma senza
una costruzione complessiva. Il sistema freudiano insiste, come sappiamo,
su un meccanismo bipartito fra coscienza e inconscio, separati da un dia-
framma cui presiedono meccanismi di censura e di rimozione. Il modello
matteblanchiano ¢ pil articolato e meno rigido: accanto a un inconscio ri-
mosso, cui lo psicoanalista cileno attribuisce uno spazio e una funzione as-
sai meno rilevanti, prende posto un inconscio non rimosso e piuttosto carat-
terizzato da un modo di funzionamento incompatibile, o difficilmente
compatibile, con lo spazio della coscienza, o diciamo pure con lo spazio so-
ciale della coscienza. Questa ampia zona della mente, ciog, procede secon-
do meccanismi logici alternativi rispetto a quelli della logica classica, e fati-
ca dunque a dialogare con parti pil strutturate, ma per cosi dire pitt sempli-
ci; la complessita dei processi che abitano il continente dell'inconscio non
rimosso lo rendono multidimensionale, e per questa ragione non accoglibi-
le, se non nella forma di epifanie, nello spazio della coscienza.

Nell'Infinito, Leopardi non ci parla dunque di esperienze censurate o ri-
mosse, ma piuttosto di esperienze non raffigurabili secondo i principi della
logica classica e non comunicabili secondo i modi codificati della lingua; ci
parla di un'emozione, di un'avventura storica del suo animo, in cui la consa-
pevolezza dei limiti convive con la scoperta del loro annullamento, in cui la
sapienza ordinaria dell'ordine temporale ¢ affiancata da quel sapere speciale

. Sulla relazione fra infinito e indefinito, e naturalmente su molto altro, ha scritto pagine decisive L. Bla-

succi in «Paragrafi sull “Infinito”» e in «I segnali dell'infinito», in Id., Leopardi e i segnali dellinfinito, il
Mulino, Bologna 1985, pp. 97-151.
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e profondo dell'atemporalita che caratterizza tante zone della mente — co-
me ci ricordano 'Eliot dei Four Quartets («Time present and time past...»®)
e innumerevoli altri poeti di tutti i tempi. La questione € come far convivere
in un manufatto linguistico tanto le leggi della logica classica (tridimensio-
nale) quanto l'esperienza, non rimossa ma semplicemente incomunicabile,
di una logica di n-dimensioni, e in cui 7 tende appunto a infinito.

Per il lettore dell'Infinito, si tratta di formulare metodi capaci di rendere
giustizia a questo incontro cosi difficile, a questo monumento al sistema
bi-logico della nostra mente; oltre che, come & ovvio, di riconoscere il modo
storicamente connotato in cui Leopardi costruisce il suo manufatto inclusi-
vo, avvalendosi, poniamo, della grande tradizione del verseggiare rotto che
gli giunge soprattutto da Tasso, da certo petrarchismo cinquecentesco e da
una tradizione che attraversa il Settecento e il primo Ottocento, fino ad au-
tori ben presenti a Leopardi, come Monti e Parini, cosi come della poetica
sensista che tanto rilievo assegna al rapporto fra sensazioni del corpo e pen-
siero: un modo meraviglioso di fare spazio alla natura al tempo stesso cor-
porea e mentale delle esperienze emotive; nutrite di sensazioni fisiche, cer-
to, ma anche di esperienze culturali sedimentate e perfino di poetiche e di
ideologie.

Possiamo descrivere in termini metrico-formali la pausa irrazionale, co-
me la chiamo Fubini, degli enjambements, che creano uno spaccatura, pas-
sando da un verso all’altro, nel continuum sintattico; ma solo in termini filo-
sofici, e meglio con l'aiuto delle categorie logiche di Matte Blanco, possiamo
ragionare sul modo in cui il blocco che scende sulla fine di ogni verso, la
siepe metrica che vi replica ed evoca l'esperienza corporea del limite, ogni
volta ripete anche il processo dello scavalcamento, infinitizzandolo, fino al-
la radicalita, anche tematicamente centrale, di «quello/ infinito silenzio».

Perché questo dato retorico non sia un ricciolo aggraziato, non sia un
abbellimento, dobbiamo fissarne la logica profonda; e la logica profonda & a
tal punto una logica binaria, ovvero una bi-logica, da permettere, per esem-
pio, che il sistema della deissi, fino a un certo punto tanto rigoroso nel di-
stinguere questo da quello — cio che & vicino da cio che € lontano —, faccia
infine posto all'epifania di una conquistata compresenza; al diritto, se cosi lo
vogliamo definire, di chiamare guesto cio che non é vicino, permettendo
che «quello/ infinito silenzio» diventi «questa/ immensita» («infinita», nel-

. Eil notissimo incipit di Burnt Norton (1936), in Four Quartets.

. Nostalgia & uno dei testi ungarettiani esemplari anche relativamente al processo correttorio: alla stesura
lunga (36 vv.) pubblicata in rivista nell'autunno del 1916 e quindj, alla fine dello stesso anno, in I/ porto
sepolto segue l'energica potatura nell'edizione del 1923 (19 vv.), mediata dalla versione francese in La
Guerre (1919). Le correzioni definitive, minori, saranno tuttavia attuate, transitando dall’edizione del
1942 di LAllegria, nel 1969, per il Meridiano di Mondadori. Per la storia del testo e le varianti, vedi G.
Ungaretti, I porto sepolto, a cura di C. Ossola, Marsilio, Padova 1990. E vedi anche la nota 13.
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la prima redazione), ed emerga, conclusivo nella sua stretta realistica — di
un realismo per cosi dire logico, attivato dalle metafore «<annega» e «naufra-
gar» —, «questo mare». Allo stesso modo, l'indicativo presente «e dolce»
dell'ultimo verso dichiara presente nello spazio, come quel «mare» che non
e li, il tempo di una durata senza limite, cosi come lo ha fatto irrompere, per
mezzo dell'epifania emozionale di un attimo, il perfetto, unico, dell'incipit:
«fux; gia proiettato, da subito, grazie allo spalancarsi imperfetto dell'avver-
bio «sempre», verso lo sconfinamento dell'«eterno». La finzione interiore,
ciog, tiene insieme i poli inconciliabili dell'esperienza puntuale — sensoriale
e ragionativa — e del potenziale scavalcamento di ogni contingenza.

Far passare le n-dimensioni per mezzo delle tre della logica classica e
come raffigurare la terza dimensione su una superficie piana: risulta possi-
bile solo grazie a un gioco di proiezioni d'inganno. Ma se non conoscessimo
la terza dimensione, non capiremmo quel gioco. Allo stesso modo possia-
mo sentire, e in un modo diverso dal senso che di solito si da al termine
possiamo capire, la multidimensionalita dell'emozione, e della logica pro-
fonda della mente: per mezzo delle sue evocazioni (se si vuole, ingannevoli)
prodotte dalla scrittura altamente formalizzata.

2. Il tempo inclusivo di Nostalgia

21.

Il percorso logico dell Infinito &€ dunque anche una dimostrazione bi-logica
del modo in cui «quest'ermo colle e questa siepe» — un colle e una siepe rea-
li ed esterni — diventino degni di essere affiancati da «questo mare» — un
mare che esiste solo nella percezione del soggetto. Leguale diritto di essere
sottoposti all'aggettivo dimostrativo deittico riposa su una logica che tratta
le identita sulla base di leggi diverse da quelle abitualmente perseguite. E un
simile bisogno di conciliazione riguarda i due limiti piu vistosi della condi-
zione soggettiva, lo spazio e il tempo, con la loro finitezza e con l'attrito fra
la necessita di fare i conti con la limitatezza puntuale della nostra colloca-
zione e la compresenza interiore di spazi e tempi invece illimitati.

Una verifica pilt accurata dell'utilita di considerare questo movimento fa-
cendo anche ricorso alle categorie di Matte Blanco possiamo tentare su un
testo di Ungaretti — un autore profondamente legato a Leopardi e profonda-
mente attraversato dalla necessita di conciliare spazi e tempi dell'interiorita —,
Nostalgia, che mostra per altro numerosi tratti in comune con Linfinito.

2.2.

I diciannove versi che formano Nostalgia nella versione definitiva stam-
pata nel volume mondadoriano del 1969 sono il risultato di una profonda
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rielaborazione progressiva che parte dalla prima uscita nel 1916* e ha le sue
tappe decisive nella traduzione francese del 1919 e nella riedizione del Porto
sepolto del 1923. Ecco, di seguito, il testo ultimo e poi quello di partenza.

10

15

10

15

Nostalgia

Locvizza il 28 settembre 1916

Quando

la notte € a svanire

poco prima di primavera
edirado

qualcuno passa

Su Parigi s'addensa
un oscuro colore
di pianto

In un canto

di ponte
contemplo
lllimitato silenzio
di unaragazza
tenue

Le nostre
malattie
si fondono

E come portati via
sirimane

Nostalgia

Quando

la notte & a svanire
poco prima di primavera
edirado

qualcuno passa

e ingombra

su Parigi s'addensa
quell'oscuro colore

di pianto

che ci disfa gli edifizi
ecida

lo specchio

di una Senna accidiosa
con quel suo

indosso

persistente fastidio
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di riflessi di lumi
in un canto
di ponte
20  contemplo
l'llimitato silenzio
di una bimba
tenue e opaca
come un fiore d’alpe
25  nato dal cuore
di un mughetto
e dal sorriso
di una tepida salma
di canerino
30  inun meriggio
di deserto
e le nostre
malattie
si fondono

35 ecome portati via
sirimane

Locvizza il 28 Settembre 1916

La versione finale, che conta poco piu della meta dei versi della prima
redazione, ¢ il risultato innanzitutto di due drastici tagli: otto versi nella pri-
ma parte e otto nella seconda (vv. 10-17 e 24-31). La prima porzione elimi-
nata insisteva sul ritratto cittadino di Parigi, in particolare puntando sulla
relazione antropomorfizzata fra il fiume e i palazzi illuminati: una «stracari-
ca parure futurista»; la seconda costituiva «la piu crepuscolare, patetica fi-
no al grottesco, delle similitudini del Porto sepoltox».®

Non meno significativa e la nuova partizione strofica, che isola e asso-
lutizza i cinque momenti della rivelazione, assegnando a ciascun passag-
gio un valore espressivo accresciuto e il sigillo di un'acquisizione progres-
siva per illuminazioni e per salti. In questo modo si estende all'intero
componimento leffetto che nella versione del 1916 era riservato al distico
finale, fin dall'origine separato dallo spazio interstrofico. E come se I'ap-
prodo epigrammatico e concettoso dell’explicit avesse agito quale para-
metro rimodellante dell'intero processo correttorio; come se tutto il testo
si fosse andato progressivamente adeguando all'altezza vertiginosa della
conclusione.

1vi, p. 234.
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2.3.

Dal punto di vista sintattico, la prima e la seconda strofe costituiscono un'u-
nita indivisibile: alla subordinata temporale della prima strofe segue la reg-
gente della seconda. Questa continuita logico-discorsiva era sancita, nella
versione originaria, dalla continuita strofica; mentre viene violentemente
ostacolata dalla successiva divisione in strofe. Autonomizzandosi dal punto
di vista metrico, i versi 1-5 assegnano alla proposizione temporale seconda-
ria una responsabilita di senso che trascende I'adempimento logico-sintatti-
co nella seconda strofe, per altro aperta da una maiuscola che vale a sottoli-
neare la discontinuita anche sintattica. D’altra parte, sappiamo come I'Un-
garetti dell'Allegria abbia con alta consapevolezza teorica mirato all'annul-
lamento di ogni forma di grammaticalizzazione convenzionale, respingen-
do il gia dato formale della metrica e i cartelli indicatori della logica sintatti-
ca, cioe la punteggiatura.

Lisolamento della temporale imposto dalla partizione strofica & raddop-
piato dalla solitaria apertura con un avverbio di tempo («Quando»), nell'ado-
zione del quale potrebbe aver agito il grande modello dell'Ulisse dantesco,
che avvia il suo racconto proprio sullo stesso avverbio in forte inarcamento:
«“Quando/ mi dipartii da Circe..”» (Inf. XX VI, 90 sg.). Come in altre impor-
tanti composizioni ungarettiane, il tempo é l'oggetto e lo scenario decisivo
dell'azione lirica; e un attacco identico ritroviamo in Giugno: «Quando/ mi
morira/ questa notte». Li pero il tempo sul quale si fissa lo sguardo & quello
misterioso e impregiudicato del futuro, laddove in Nostalgia a essere consi-
derato & quello, non meno misterioso ma gia carico di attribuzioni emotive,
del passato. In entrambi i casi, tuttavia, l'isolamento dell'avverbio di tempo
impone un tema e ne fa il centro dell'investigazione, cosi che si potrebbe dire
che questa e quella poesia parlano innanzitutto del tempo. Qui, in particola-
re, la prima strofe appoggia su uno sfondo privo di qualsiasi definitezza con-
creta una proposizione che pare cosi dispiegare la quintessenza della tempo-
ralita in cio che essa esprime di imprecisabile e fuggevole.

«Quando/ la notte € a svanire» significhera, poniamo, ‘alle prime luci
dell'alba’ E «poco prima di primavera», a essere rigorosi, ‘alla fine dell'inver-
no’ Eppure non ¢ chi non veda nei primi due versi pitt notte che alba, e nel
terzo piu primavera che inverno. Come € noto, la nostra percezione lingui-
stica ¢ assai pitt sensibile alle presenze verbalizzate che non ai segnali logici
che si sforzano di orientarle, attenuarle, rovesciarle perfino. “Non ti amo”
contiene comunque pitt amore di quanto se ne possa distillare da “Non ti
odio” Non & solo una questione di denegazione freudiana. E in gioco I'im-
possibilita di mettere fra parentesi leffetto imposto da un'evocazione — in-
nanzitutto lessicale — esplicita: «Quando/ la notte € a svanire» sceglie di
collocare la sorgente del senso dentro la notte, sia pure per dire che la notte
sta finendo, che affiora dunque la luce; perfino, se si vuole, che appunto &
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I'alba e non e pil notte. E «poco prima di primavera», analogamente, sceglie
di guardare all'inverno, nel quale logicamente si colloca l'azione, dal punto
di vista della primavera. Entrambe le soluzioni presentano dunque come
conciliata in un'unica mossa linguistica la contraddizione fra i diversi tempi
della luce e fra quelli delle stagioni, e cosi evocano nello stesso punto tem-
porale, diremo bi-logicamente, due tempi diversi e inconciliabili. La logica
multidimensionale dellemozione proietta la sua ombra nel regno tridimen-
sionale della comunicazione, e facciamo esperienza linguistica di un tempo
inclusivo che e notte ed ¢ alba, € inverno ed & primavera; ne proviamo l'e-
mozione grazie al processo della formalizzazione lirica. Possiamo capire —
in un senso pill profondo e accogliente del consueto — perché conosciamo
gia il segreto; e l'esperienza estetica €, anche, una opportunita socialmente e
culturalmente legittima di vedere riconosciuto nel territorio della logica
asimmetrica della divisibilita anche le leggi, di solito bandite da esso, della
logica simmetrica della indivisibilita; ovvero, potremmo anche dire, e con
particolare pertinenza dal momento che stiamo parlando di un'esperienza
intrisa di temporalita, che sullorologio unidirezionale del tempo storico fa
irruzione una percezione del tempo come eterno presente e come reversi-
bilita.

I primi tre versi costruiscono dunque un tempo ambiguo e contraddit-
torio, un tempo del limite e della transizione: a meta fra la notte e l'alba, so-
speso fra la primavera e l'inverno. Di pit, definiscono una condizione del
tempo che ¢ intrinsecamente doppia, e che la nostra mente non puo evitare
di contemplare nella sua duplicita, vedendo insieme la notte e I'alba, e insie-
me la primavera e I'inverno, anzi fissando la luce del giorno nella notte e
nellinverno il tepore della primavera. Quel tempo che il «Quando» dell’at-
tacco sembrerebbe voler fissare e definire quale condizione data dello svol-
gimento testuale ¢ il tempo in se stesso, il tempo nel suo scorrere e nella sua
imprendibilita, il tempo interiore di una logica senza tempo. Non & un
quando ma ¢ il quando. Meglio: in quanto la prima strofe svolge, dal punto
di vista macrostrutturale, una funzione logico-discorsiva abbiamo u# quan-
do, nel quale l'azione andra a collocarsi; ma in quanto questi cinque versi
adempiono, come l'isolamento sottolinea, anche a una funzione micro-
strutturale, assolutizzandosi, essi stanno li a parlare del quando, cioe del
tempo interiore in se stesso: della sua reversibilita e della sua duplicita. E
anche in questo consiste la natura bi-logica dei versi.

Prima che altri e pilt sostanziosi elementi ne giustifichino la scelta, que-
sti primi tre versi gia rendono ragione del titolo in quanto la parola «nostal-
gia» ha di intrinsecamente legato al tempo e alla sua duplicita: tempo per-
duto e tempo presente, tempo rimpianto e tempo nel quale si rimpiange. In
quanto difficolta ad adeguare l'interiorita al tempo che passa, la nostalgia
conserva un tempo passato dentro il tempo presente, rifiuta di adeguare
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l'interiorita al trascorrere delle stagioni, si ostina a contemplare come pre-
sente cio che e passato: con lo strazio conseguente.

Anche il quarto verso («e di rado») insiste sulla temporalita, con una lo-
cuzione avverbiale che sottopone anzi alla giurisdizione del tempo le uma-
ne presenze che popolano la scena («e di rado/ qualcuno passa»): presenze
che fanno il loro ingresso in un teatro senza quinte e senza proscenio, in un
teatro fatto tutto di tempo, a tal punto la didascalia si & premunita di collo-
care temporalmente l'azione tralasciando del tutto un qualche contesto
spaziale.

Perché ci venga rivelato il dove dobbiamo passare alla seconda strofe,
subito occupata dalla citta della formazione culturale ungarettiana, quella
evocata dal nome della Senna nel grande atto identitario costituito dai Fiu-
mi. Il nome di Parigi affiora qui, ma ha agito gia nei primi versi, disseminan-
do l'iniziale /p/ sull’allitterazione del verso 3: «Poco Prima di Primavera»;
allitterazione rilanciata anche dai successivi «Passa», «Pianto» e «Ponte»
(queste ultime due, consonanti). Una diffrazione fonica che attinge anch’es-
sa alle prerogative bi-logiche della mente.

[ versi tagliati nel 23 ci spiegavano come il «colore/ di pianto» sia il filtro
imposto dalle lacrime alla visione della Senna e dei palazzi che la costeggiano
(«pianto/ che ci disfa gli edifizi/ e ci da/ lo specchio/ di una Senna...»). Nella
versione scorciata, I'«oscuro colore/ di pianto» appare invece piuttosto una
tinta malinconica attribuita al paesaggio cittadino. In ogni caso, si tratta di
una percezione del soggetto, che nel passaggio dell'ora e della stagione sente
invaso dalla tristezza lo scenario circostante. Ora, € bene sottolineare che nul-
la di esplicito ci viene rivelato sulla ragione di questo pianto e di questa tristez-
za. Le ragioni staranno tutte nel titolo, che pero definisce uno stato d'animo
assoluto, senza specificarne i connotati e l'oggetto, e in quanto il testo ha di
non detto sul piano verbale ma di egualmente rivelato in altri modi.

2.4,

La terza strofe mette in scena una sorta di azione bloccata, della quale sono
protagonisti l'io lirico, finalmente qui affiorato nell'unica prima persona
singolare del testo («contemplo»), e un'enigmatica figura femminile i cui
caratteri sono il tacere ostinato («l'illimitato silenzio») e la delicatezza («te-
nue»). La scena si svolge, o meglio staticamente si esprime, «In un canto/ di
ponte». Cio € quanto resta dell'evocazione fluviale inizialmente distesa su
piu versi e ora resa implicita dalle amputazioni correttorie. Sulla parola
«ponte» convergono quasi tutte le catene foniche della poesia: I'assonanza
«nOttE : colOrE : pOntEx», la consonanza «piaNTo : caNTo : poNTe : coN-
Templo» (evocata anche dal nesso con la dentale sonora /nd/ in «quaNDo»
e in «foNDonow), l'allitterazione «Poco : Prima : Primavera : Passa : Parigi :
Pianto : Ponte» (echeggiata ancora dal conclusivo «Portati»), l'allitterazione
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della /t/ che attraversa, oltre che le parole consonanti per il nesso /nt/, an-
che i vocaboli «illimiTaTo» e «Tenue», e infine «porTaTi». Questo «ponte»
& dunque l'ombelico sonoro del testo, oltre che l'ombelico strutturale: nove
versi lo precedono, nove lo seguono. Tutto lascia credere che ne sia anche
I'ombelico concettuale, se lo sguardo che unisce i due protagonisti sara in
grado di stabilire un legame profondo di unione fra le due condizioni emo-
tive, sollecitando la conquista conclusiva di un'esperienza contemporanea-
mente comune e doppia. Questo «ponte» e dunque la spia pitt vistosa di un
vissuto interiore che evoca la condizione del mettere in collegamento: le ore
del giorno, le stagioni, le fasi della vita, le persone e le loro emozioni; & — di-
rebbe Matte Blanco — una funzione proposizionale® in grado di attivare un
processo logico di infinitizzazione e di intensificazione, costruendo identita
(non somiglianze) fra cose diverse e lontane.

D’altra parte, il ponte € una struttura che permette di attraversare lo
scorrere del fiume, in qualche modo bloccandolo. Né serve dire come il fiu-
me valga quale canonica evocazione del tempo: per la forza di una tradizio-
ne filosofica che risale almeno a Eraclito e per la fruizione dell’archetipo da
parte di Ungaretti nella decisiva / fiumi. Il ponte &€ dunque la figura di unop-
portunita di blocco del tempo, unimmagine della reversibilita: un complice
e un alleato della nostalgia. E dunque, al tempo stesso, una funzione propo-
sizionale in senso matteblanchiano, cioe un attivatore di potenziali identita
logiche che pertengono al vissuto dell’io, e un topos culturale: una coesi-
stenza non solo possibile ma frequente, che si parli di miti e archetipi o an-
che, pitt semplicemente, di temi e motivi.

Come ha dichiarato l'autore, «la ragazza tenue che contemplo da un
ponte sulla Senna e quella amata a Parigi nei tempi precedenti la guerra da
me e da Apollinaire».” Si tratta di Marthe Roux, una sedicenne che assu-
mera nella biografia ungarettiana una funzione della quale si & progressiva-
mente rivelata 'importanza biografica e artistica.

Il dato biografico non chiarisce pero i termini della scena: la ragazza ha
taciuto durante una lunga serata che si va concludendo all'alba? Oppure ha
precedentemente rivelato se stessa (la propria “malattia’, diremo con il verso

. «Dietro ogni individuo o relazione — percepita o data in un certo modo e in un dato momento — il sé

“vede” una serie infinita di individui; tutti questi soddisfano la stessa funzione proposizionale (che puo
essere complessa, composta cioe da diverse asserzioni) alla cui luce l'individuo o la relazione in questio-
ne viene percepita, vista o vissuta in questo momento. Se l'attenzione dell'osservatore resta concentrata
sul primo livello, quello della coscienza, allora egli sara solo cosciente dell'individuo concreto; se si lascia
permeare dai livelli sottostanti, questa infinita si dispieghera davanti a lui, sebbene in modo inconscio.
Ad abbracciare questa serie infinita vi ¢ una sola unita: la classe o insieme. Questo a sua volta & vissuto
come unita» (Matte Blanco, Linconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 189-190).

. G. Ungaretti, Vita dun uomo, Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Mondadori, Milano 1970, p. 524. Una

fotografia di Marthe Roux ¢ alla p. 73 di Album Ungaretti, a cura di P. Montefoschi, Mondadori, Milano
1989.
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16) e ora non puo dire piltt nulla perché vinta anch'essa, come il poeta, dalla
tristezza? E insomma, il suo «silenzio» & «illimitato» perché si prolunga nel
tempo o piuttosto perché riguarda un ambito non raggiungibile dalle paro-
le, una direzione dell'esperienza emotiva che resta comunque indicibile? In
ogni caso, € chiaro che I'io lirico si rivela in grado di raggiungere con lo
sguardo cio che non puo essergli rivelato con le parole, e anzi che il «silen-
zio» € appunto il centro dell'interesse del soggetto lirico, cio che egli con-
templa: la raffinata metonimia (contemplare il silenzio della ragazza, anzi-
ché la ragazza silenziosa) non € un modo di abbellire il testo ma la possibili-
ta concessa dal protocollo discorsivo di forzare la porta stretta della logica
classica per far transitare verso la comunicazione sociale la logica dell’espe-
rienza multidimensionale.

Anche in questa strofe due importanti elementi si ostinano a evocare
dilatazione temporale: il verbo «contemplo», che indica l'espandersi di una
durata, e soprattutto I'aggettivo «illimitato», che lascia dilagare nel tempo il
«silenzio» del personaggio femminile. Realisticamente parlando, non po-
tremmo definire la durata oggettiva di questa situazione bloccata. Possiamo
dire pero che il poeta ha fatto di tutto per rendere indefinibile, e inessenzia-
le, la verita oggettiva di questo tempo, alludendo a una bergsoniana durée
dalla quale puo scaturire il senso dell'esperienza temporale. E dunque l'ag-
gettivo «illimitato» pertiene tanto alla dilatazione del tempo, di cui il «silen-
zio», come nell'Infinito di Leopardi, costituisce il veicolo pitt congruente,
quanto alla dilatazione dell'esperienza interiore, allattivarsi di un processo,
come ho detto, di infinitizzazione e di intensificazione. Ed e stato Matte
Blanco a riflettere sul nesso fra questi due modi dell'esperienza, in partico-
lare per quanto attiene all'emozione, cioé sulla tendenza di cio che viene
simmetrizzato in nome di una funzione proposizionale a crescere di inten-
sita, non solo assumendo le qualita dell'esperienza originaria puntuale, qua-
lunque essa sia, ma accrescendole, come accade, nella Recherche proustia-
na, innumerevoli volte di fronte a esperienze accessorie (da un punto di vi-
sta della logica classica, e secondo la sua disposizione temporale), vissute
pero con il parossismo interiore che conosciamo, che si parli della gelosia
verso Odette o del motivetto di Vinteuil; cosi come il bacio negato puo ri-
verberarsi con potenza emotiva accresciuta in tutto cio che risulta simme-
trico e dunque trattabile come identico.

Quello stesso tempo che la prima strofe pare bloccare su un limite im-
percettibile, la terza si impegna dunque a dilatarlo: e tuttavia la riduzione a
una linea di passaggio (dalla notte al giorno o dallinverno alla primavera) e
l'allargamento non sono affatto in contraddizione e piuttosto convivono,
per cosi dire, dentro la stessa quantita. E proprio quel tempo circoscritto,
quel «quando» attimale, a contenere I'«illimitato» e a permetterne la con-
templazione, perché da quell’attimo si sprigiona la verita vitale dell'espe-
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rienza emotiva (in modo analogo al modo in cui dal «fu» dell' Infinito si spri-
giona un presente capace di includere ogni spazio e ogni tempo). Si tratta di
scavare dentro l'abisso di quell’'attimo e di farne lo spazio di una resurrezio-
ne: lo sguardo sul silenzio della ragazza ha in questa lirica di Ungaretti la
stessa funzione, anche filosofica, che la madeleine per Marcel. E, come ¢&
noto, tanto Ungaretti quanto Proust avevano, in tempi diversi, seguito le le-
zioni di Bergson a Parigi.®

Il silenzio della ragazza ha infine qui la stessa funzione di quello dell'io
lirico in Veglia: tacendo, il soggetto si rivela li in grado di accogliere l'intensi-
ta dell'esperienza della morte, quasi di far spazio dentro di sé alle sollecita-
zioni provenienti dal morto; tacendo, ancora, la ragazza consente qui l'inti-
mita di un incontro egualmente rivelatore. In tutti e due i casi una svolta
epifanica e resa possibile e sollecitata dal silenzio, dal suo potere inclusivo e
dalla sua indefinita capacita di evocare una lingua che vada oltre i limiti di
quella storica.

2.5,

La quarta strofe & quella dell'intesa: «Le nostre/ malattie/ si fondono». I pro-
tagonisti della scena bloccata definita ai versi che precedono si ritrovano qui
fusi in nome di un contatto profondo, dal quale scaturisce I'aggettivo posses-
sivo plurale, ponte fra la prima persona del verso 11 e l'universalizzazione
generalizzante del verso conclusivo. La ragione della loro fusione sta nella
condivisione di una “malattia” nella quale ¢ legittimo riconoscere la nostalgia
evocata dal titolo e mai esplicitamente richiamata nel testo. Il movente
dell'incontro, che nella versione finale del testo rimane enigmatico, era al-
quanto piu esplicito nella stesura iniziale grazie alla similitudine dedicata alla
«bimba/ tenue e opaca»: «come un fiore d’alpe/ nato dal cuore/ di un mu-
ghetto/ e dal sorriso/ di una tepida salma/ di canerino/ in un meriggio/ de-
serto». Come si vede, la similitudine contiene due fuggevoli ma significativi
riferimenti all'universo esistenziale ungarettiano: I'«alpe» della guerra carsi-
ca e il «deserto» della giovinezza egiziana. E con la Senna e Parigi eravamo
cosi, per quanto in fulminea citazione, a tre quarti della carta d'identita trat-
teggiata nei Fiumi. Alcuni versi della prima stesura rendevano dunque ragio-
ne del ritrovamento, nei tratti della interlocutrice, dei diversi e inconciliabili
momenti del proprio destino esistenziale. La ragazza diveniva il luogo in cui
convivevano e quasi si riepilogavano il deserto della fanciullezza, la Parigi

. Sul modo in cui Ungaretti interpreta la lezione di Bergson circa la funzione della memoria e l'alternarsi

di «tempo puro» e di «tempo dell’alienazione», di «tempo epifanico» e di «tempo della dispersione», cfr.
G. Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, il Mulino, Bologna 1989, pp. 123-159. In generale cfr. anche
P. Montefoschi, Ungaretti. Le eclissi della memoria, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988 (in parti-
colare il cap. 4) e le osservazioni di A. Saccone, Ungaretti, Salerno, Roma 2012, pp. 92-95.
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della maturita e la montagna del presente della scrittura: il luogo in cui la
nostalgia poteva esprimere il proprio senso di perdita e insieme il proprio
risarcimento, inteso quale epoché dell'irreversibilita temporale.

Nella riduzione operata, tutto questo resta non detto, e il cortocircuito
fra i due soggetti si regge per intero su quello sguardo prolungato e su quel
prolungato silenzio della strofe precedente. Potra semmai essere osservato
che nella versione francese di Nostalgie 'autore imprime al personaggio
femminile, nel momento in cui provvede a privarlo della similitudine che ne
articolava i tratti nella stesura italiana, una connotazione di fragilita che ri-
sulta assai meno netta nella successiva riduzione italiana: «tenue» non ha
evidentemente l'univocita di «fréle». Ne consegue che nella versione in
francese la «maladie» appartiene solamente alla fanciulla, e che l'io possa
esclamare: «et je vis de sa maladie». Si manifesta dunque nel testo francese
un modo pitt convenzionale di affermare la profondita dell'intesa, lasciando
alla figura femminile la pura funzione di oggetto e di strumento dello svolgi-
mento psicologico. Nel testo italiano, al contrario, «le nostre / malattie / si
fondono» conferisce a entrambi i protagonisti un'azione nutritiva, prepa-
rando all'insegna della reciprocita il guizzo ossimorico conclusivo.

2.6.

«E come portati via/ si rimane»: una contraddizione in termini,’ dalla quale
si esprime una condizione interiore appunto contraddittoria; o che consi-
deriamo tale nei termini della logica classica e diurna, benché la nostra
esperienza onirica ed emozionale ci dia continuamente modo di sperimen-
tarla senza percepirne la contraddittorieta.

La folgorante conclusione ci dice che da una parte i due attori dell'intesa
fusionale “rimangono’, cioé permangono nello stato descritto: in un canto
di ponte, mentre alla fine dell'inverno albeggia sulla Senna; e permangono,
anche, nello stato d'animo “malato” da cui ha avuto origine I'intesa. La verita
della loro condizione non si é cioé modificata. Ma d’altra parte € invece al-
trettanto e contemporaneamente vero che € come se tutto fosse mutato,
come se i due fossero «portati via»: trascinati da un'emozione intensa che
forza per un attimo i limiti spazio-temporali e apre al recupero di altre di-
mensioni esistenziali.

La profondita cui questo distico finale da accesso non consiste nella dialet-
tica fra permanere ed evadere dal vincolo del qui e ora, ma proprio al contra-
rio risiede innanzitutto nellambivalenza adialettica dell'esperienza vissuta:

. Di «ossimoro finale» parla C. Ossola in Ungaretti, I/ porto sepolto, cit., p. 235, e di «folgorante ossimoro»
L. Paglia, Lurlo e lo stupore. Lettura di Ungaretti. LAllegria, Le Monnier, Firenze 2003, p. 140. Alle letture
di Ossola (di cui cfr. anche Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1982) e di Paglia molto devono queste
mie osservazioni.
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restare e al tempo stesso essere portati via. Nella conclusione viene insomma
replicato e portato al massimo grado di intensita il modello logico che segna
l'incipit:1a conciliazione di cio che e inconciliabile. E come lila contraddizione
bruciata e trascesa in nome della multidimensionalita dell'inconscio era cen-
trata sul tempo, cosi qui si manifesta piuttosto in termini spaziali; ammesso,
tuttavia, che sia possibile e lecito, a questo punto, distinguere i due piani, pro-
prio come si deve dire del naufragio che conclude LTnfinito leopardiano. Allo
stesso modo, infatti, la conclusione di Nostalgia raffigura il piacere di unemo-
zione cosi intensa da aver, nell'incontro, restituito cio che il tempo ha sottrat-
to, facendo si che, fondendosi, le due identita individuali potessero costruire,
per un attimo almeno, un tempo/spazio nel quale sono conciliate, e compre-
senti, le cose lontane e quelle vicine, quelle perdute e quelle a portata di ma-
no'C. Si tratta di un'esperienza di pienezza che ha anche a che fare con la cor-
poralita, e di qui discende la percezione di essere al tempo stesso portati via e
di rimanere. E si tratta di una spazializzazione della dimensione temporale
che, come nell' Infinito, definisce il trasformarsi della profondita temporale in
un unico tempo/luogo presente, come nelle rappresentazioni agostiniane del
divino e come in molti canti del Paradiso di Dante.

Il «come» posto fra i due movimenti rivendica la possibilita di dichiarare
identiche, e come tali trattate, esperienze che la logica classica sarebbe inve-
ce costretta a gestire come inconciliabili e contraddittorie: restare ed essere
trasportati altrove. E invece la felicita di questa emozione, come nella con-
clusione dell'Infinito, sta nell'aver lasciato spazio alla parte multidimensio-
nale dell'inconscio non rimosso, facendolo agire secondo le sue modalita
inclusive: nell'essersi concessi al naufragio e alla sua dolcezza. Il «come» di
questa conclusione ungarettiana non apre dunque una similitudine, cosi
come il «mare» che conclude Llnfinito non € una metafora.

Questa conclusione coincide con l'esperienza della nostalgia nominata
dal titolo: la nostalgia & appunto un sentimento doppio, calato dolorosa-
mente nel presente della perdita ma anche occupato da un tempo diverso e
inconciliabile. La nostalgia sta anzi proprio nellimpossibilita di conciliare le
due percezioni interne. E tuttavia questa conclusione € anche un fulmineo
adempimento della conciliazione, un'esperienza tutta interiore di coinci-
denza dei contrari: rimanere € come essere portati altrove, contro le leggi
della logica classica. Siamo dunque nello stesso orizzonte dei Fiumi,'! an-

Una sorprendente «proprieta dellemozione» & «di essere (per sua natura) al di fuori dello spazio e del
tempo. [...] l'emozione abolisce i limiti tra soggetto ed oggetto» (Matte Blanco, Linconscio come insiemi
infiniti, cit., pp. 273 sg.); il che aiuta anche a meglio collocare i due tempi della conclusione: il fondersi
con l'interiorita della ragazza e il restare/portati via.

Ho proposto una lettura (anche) matteblanchiana di / fiumi in P. Cataldi, «I fiumi» di Ungaretti. La linea
e il cerchio, in «Allegoria», 11,1999, pp. 20-42.
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12.
13.

chessi, non casualmente, conclusi a partire dal riconoscimento della nostal-
gia e fondati su unincursione temporale in grado di violare l'inconciliabilita
delle esperienze lontane: anche in Nostalgia due cose diverse e inconciliabi-
li sono legate dal «come». Il «come» mostra equivalenti due verita alternati-
ve, allo stesso modo in cui due identita soggettive diverse si sono fuse grazie
a un contatto visivo. Se nei Fiumi a suscitare la simmetria epifanica di fiumi,
e tempi, lontani & 'immersione battesimale nell'Isonzo, qui essa si avvale di
un’intesa fatta di silenzio e di contemplazione. Ma il risultato non cambia: &
in ogni caso una violazione dei confini spazio-temporali. Tolto che I fiumi si
concedono anche, nella pitt ampia struttura che li caratterizza, la raffigura-
zione della fine dell'epifania, destinando alla sua manifestazione la parte
centrale del componimento; mentre Nostalgia si concentra sul lampo della
conciliazione impossibile, cioé appunto sulla simmetria epifanica, e s'inter-
rompe nel momento in cui il lampo dell'identita “antilogica” si esprime nella
sua pienezza.

27.

Non sappiamo se la nostalgia di cui parla il titolo abbia un oggetto specifico,
se cioe esista un tempo definibile che ne alimenti la tensione. Il fatto che di
cio si taccia, tuttavia, e anzi il fatto che il processo correttorio elimini ogni
pur lieve indizio in questa direzione ci porta a considerare centrale in que-
sto componimento la riflessione sul tempo in se stesso, come numerosi se-
gnali ci hanno mostrato.

Non dobbiamo a questo proposito dimenticare che accanto al titolo
campeggia unindicazione diluogo e di tempo circoscritta e puntuale: «Loc-
vizza il 28 settembre 1916». Dunque i tempi sui quali gioca il testo non sono
due ma tre: quello esplicito sul ponte parigino in un’alba di fine inverno,
quello implicito (e taciuto) verso cui si orienta la nostalgia, quello dichiarato
dal paratesto (ammesso che 'indicazione di luogo e data in un testo unga-
rettiano di questa fase non debba essere considerato come pienamente par-
te del testo), che rimanda al presente della guerra di trincea. Il presente indi-
cativo che dilaga nel testo, unico tempo verbale, fissa cosi «una doppia stra-
tificazione del presente», con un evidente «risultato straniante».!?> La no-
stalgia ¢ allora tanto quella provata — e infine vinta — sul ponte parigino in
un momento passato, e ricolma di un oggetto imprecisato, quanto quella,
implicita, che colpisce il poeta in un tempo diverso (nominato solo nel luo-
go e nella datazione del testo),'® coinvolto nella dolorosa esperienza del

Paglia, Lurlo e lo stupore, cit., p. 139.

La persistenza della datazione originaria anche in testi, come questo, che pure subiscono per molti de-
cenni significativi interventi di correzione ha nel caso di Ungaretti un preciso valore di poetica: a conta-
re non sono la stesura o il processo correttorio ma l'illuminazione epifanica. Il lavoro testuale, come
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fronte, al ricordo di quel definito momento perduto. La nostalgia ¢ sia quel-
la provata quella sera sia quella di ora, allorché viene tentato, nel recupero al
presente di quel momento di pienezza, lo stesso sortilegio epifanico: quasi
che rievocare quell’attimo, acceso dalla fusione intersoggettiva e dalla verti-
gine spazio-temporale, potesse di nuovo consentire un accesso al tempo
perduto e la felicita di essere portati via.

Nella prospettiva di questa tensione fra il tempo di «Locvizza» e quello
di Parigi, i due versi finali possono assumere una funzione a loro volta dop-
pia. Essi ci parlano della rivelazione ricevuta quella sera sulla Senna, ma
forse ci dicono anche di una nuova vittoria sulla nostalgia, avvenuta sul
fronte il 28 settembre 1916, allorché il ricordo nostalgico fu in grado di ac-
cendere e far rivivere il momento intenso e perduto vissuto a Parigi in una
diversa stagione; allorché, ciog, il soggetto rimase nella trincea e nel settem-
bre di guerra ma anche, contemporaneamente, fu portato via fino a quellal-
ba lontana.

l'autore ha dichiarato in varie occasioni, & un tentativo affannoso di inseguire quell'illuminazione, quella
verita originaria sperimentata. Una condizione che ben s’incrocia con questa riflessione: «II pensiero,
composto da aspetti o parti, si sviluppa nel tempo mentre la sensazione-sentimento € semplicemente li
per un istante e quest’istante, non avendo, per quel che riguarda quest'esperienza, né un istante prece-
dente né uno successivo, & sentito non possedere la qualita temporale che comporta successione» (Mat-
te Blanco, Linconscio come insiemi infiniti, cit., p. 258).
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