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L’esperienza  
delle emozioni:  
una lettura bi-logica  
di Leopardi  
e di Ungaretti

1. � La bi-logica dell’Infinito. Le emozioni e la multidimensionalità 
dell’inconscio non rimosso

1.1.

Se come umani avessimo potuto comunicare utilizzando un mezzo più sem-
plice del linguaggio, come avviene in molte forme di vita, forse lo avremmo 
fatto; e dobbiamo comunque considerare l’esistenza del linguaggio una ne-
cessità faticosa, oltre che la ricchezza che sappiamo. Vale la pena di soppor-
tare la necessità di questa fatica, pur di impossessarci delle opportunità che 
ci concede; vale la pena, cioè, di trattare sempre il linguaggio in termini rela-
tivi, o se si preferisce storici. Lo stesso può dirsi, forse a maggior ragione, 
della letteratura, e della lirica in particolare, posto che questa rappresenti, 
come osserva Leopardi, la sommità della poesia, che è «la sommità del di-
scorso umano» (Zibaldone, 145). La sommità non è solo un parametro di 
valore, ma anche un punto di osservazione più inclusivo, benché questa fa-
coltà di inclusione sia perseguita, come spesso è accaduto, per mezzo di una 
restrizione: di suoni, di lessico, di temi, di situazioni. Possiamo considerare la 
letteratura, e la lirica in particolare, nei termini di un tentativo storico di in-
clusività linguistica; non certo un modo di trascendere e bruciare i limiti – o 
la relatività – del linguaggio, ma di allargarne i parametri e i protocolli di co-
municazione. In una prospettiva freudiana (una delle possibili da cui interro-
gare questa larghezza e i suoi modi di manifestarsi), per esempio, i sistemi 
retorici saranno leggibili come modi di rispettare, dentro una codificazione 
storica, le leggi profonde dell’inconscio (spostamento, condensazione, ecc.), 
senza tuttavia rinunciare a utilizzare i ponti della comunicazione sociale ga-
rantita dal rispetto dei principi della logica classica (cosiddetta aristotelica): 
una mirabile “formazione di compromesso”.

In questo intervento sperimenterò su due testi della nostra lirica moder-
na il modo in cui il pensiero di un geniale “prosecutore” di Freud, lo psicoa-
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	 1.	 Al tema Emozioni e letteratura. La teoria di Matte Blanco e la critica letteraria contemporanea è stato 
dedicato un importante fascicolo di «Moderna» (17, 2015), a cura di A. Ginzburg, R. Luperini, V. Baldi, 
con interventi nei quali si fa ricorso al pensiero di Matte Blanco e un saggio teorico al quale sono da rife-
rire molte considerazioni contenute in questo scritto: V. Baldi, P. Cataldi, A. Ginzburg, E. Zinato, Intro-
duzione. Emozioni e letteratura (ivi, pp. 11-25). Per una rigorosa valorizzazione del pensiero di Matte 
Blanco in ambito critico, vedi anche A. Ginzburg, Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoa-
nalisi, Pacini, Pisa 2011. Le opere fondamentali di I. Matte Blanco cui faccio qui riferimento sono L’in-
conscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975], trad. it. di P. Bria, Einaudi, Torino 2000 e Pen-
sare, sentire, essere [1988], trad. it. di P. Bria, Einaudi, Torino 1995.

nalista cileno Ignacio Matte Blanco, può aiutarci a vedere meglio i termini e 
le ragioni di questo carattere inclusivo della letteratura.

Schematizzando, possiamo dire che ciò che in un testo lirico siamo soliti 
chiamare “bellezza” è stato per lo più considerato o come un attributo orna-
mentale (un attributo che conferirebbe garbo, eleganza, decoro a un conte-
nuto soggiacente) oppure come una condizione stessa del significato. Diffi-
cile oggi riconoscersi nella prima possibilità, mentre innumerevoli sono i 
modi nei quali può essere condivisa la seconda, fino all’enfatizzazione perfi-
no feticistica dei modi della formalizzazione, in chiave ora linguistica, ora 
filologica, ora stilistica, ora intertestuale; così che può dirsi talvolta compiu-
to un vero e proprio ribaltamento: dal primato di un contenuto abbellito 
dalla forma a quello di una forma trattata quale contenuto reale dei testi.

1.2.

Anche con l’aiuto di Matte Blanco possiamo salvarci da queste insidie, e 
strappare un lembo nuovo di conoscenza nello spazio delle cosiddette for-
me dell’espressione. Per fare un esempio ovvio, il modo in cui gli inarca-
menti dell’Infinito leopardiano producono una parte decisiva del significato 
di quell’idillio, introducendo al termine di ogni verso, esclusi il primo e l’ul-
timo, una sorta di “siepe metrica” che fa calare sul discorso la dinamica stes-
sa dello sguardo narrato risulta ben descrivibile in termini metrici e stilisti-
ci, ma dispiega meglio un valore, cioè un significato che sfugga alla tautolo-
gia formalistica, leggendo nella tensione tra sintassi e metro un attrito bi-lo-
gico. Leopardi definì gli idilli quali «avventure storiche del suo animo»: una 
definizione piena di fascino e di mistero, che potremmo malamente tradur-
re con la parola, oggi abusata tanto quanto per secoli è stata temuta e con-
dannata la condizione che le corrisponde, “emozioni”.1

Matte Blanco ci ha insegnato a valutare il carattere delle emozioni in 
termini logici: esperienze in cui due codici diversi, e inconciliabili, si incon-
trano e convivono; la sintesi più vistosa (e funzionale), cioè, dei due modi 
costitutivi di essere della nostra mente: l’uno – per così dire più civilizzato e 
se si vuole socializzato – funzionante nei termini della logica classica (se-
condo i principi, cioè, di identità, non contraddizione e terzo escluso), e 
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	 2.	 Sulla relazione fra infinito e indefinito, e naturalmente su molto altro, ha scritto pagine decisive L. Bla-
succi in «Paragrafi sull’“Infinito”» e in «I segnali dell’infinito», in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, il 
Mulino, Bologna 1985, pp. 97-151.

l’altro – diciamo più arcaico e radicato nella corporeità – funzionante inve-
ce secondo una logica che tende a unificare e accetta princìpi di reversibili-
tà. Il primo sistema logico punta sulla distinzione e sull’asimmetria; il se-
condo aspira sempre all’indistinzione e si alimenta di simmetrizzazioni. Il 
naufragio spazio-temporale cui l’Infinito immette è, anche, la raffigurazione 
di un incontro fra i due sistemi: fra il limite della siepe e il presente di quel 
colle e di quel rumore del vento fra le piante, da una parte, e l’illimitato di un 
processo mentale infinito (e indefinito),2 che annulla la limitatezza dello 
spazio e l’ordine del processo temporale (così che tra le cose che sovvengono 
all’io si trovano infine –trattati come le morte stagioni– il presente e il suo 
suono). Esiste cioè una dimensione dell’esperienza mentale che non cono-
sce il limite e non ne percepisce le leggi; una dimensione ben introdotta, 
subito, dall’avverbio dell’incipit: «Sempre».

Il vantaggio della proposta di Matte Blanco rispetto a quanto già abbia-
mo potuto imparare da Freud consiste nella rappresentazione del funziona-
mento della mente in termini innanzitutto logici anziché energetico-pul-
sionali: un modello del quale si rintracciano già in Freud le leggi, ma senza 
una costruzione complessiva. Il sistema freudiano insiste, come sappiamo, 
su un meccanismo bipartito fra coscienza e inconscio, separati da un dia-
framma cui presiedono meccanismi di censura e di rimozione. Il modello 
matteblanchiano è più articolato e meno rigido: accanto a un inconscio ri-
mosso, cui lo psicoanalista cileno attribuisce uno spazio e una funzione as-
sai meno rilevanti, prende posto un inconscio non rimosso e piuttosto carat-
terizzato da un modo di funzionamento incompatibile, o difficilmente 
compatibile, con lo spazio della coscienza, o diciamo pure con lo spazio so-
ciale della coscienza. Questa ampia zona della mente, cioè, procede secon-
do meccanismi logici alternativi rispetto a quelli della logica classica, e fati-
ca dunque a dialogare con parti più strutturate, ma per così dire più sempli-
ci; la complessità dei processi che abitano il continente dell’inconscio non 
rimosso lo rendono multidimensionale, e per questa ragione non accoglibi-
le, se non nella forma di epifanie, nello spazio della coscienza.

Nell’Infinito, Leopardi non ci parla dunque di esperienze censurate o ri-
mosse, ma piuttosto di esperienze non raffigurabili secondo i principi della 
logica classica e non comunicabili secondo i modi codificati della lingua; ci 
parla di un’emozione, di un’avventura storica del suo animo, in cui la consa-
pevolezza dei limiti convive con la scoperta del loro annullamento, in cui la 
sapienza ordinaria dell’ordine temporale è affiancata da quel sapere speciale 
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	 3.	 È il notissimo incipit di Burnt Norton (1936), in Four Quartets.
	 4.	 Nostalgia è uno dei testi ungarettiani esemplari anche relativamente al processo correttorio: alla stesura 

lunga (36 vv.) pubblicata in rivista nell’autunno del 1916 e quindi, alla fine dello stesso anno, in Il porto 
sepolto segue l’energica potatura nell’edizione del 1923 (19 vv.), mediata dalla versione francese in La 
Guerre (1919). Le correzioni definitive, minori, saranno tuttavia attuate, transitando dall’edizione del 
1942 di L’Allegria, nel 1969, per il Meridiano di Mondadori. Per la storia del testo e le varianti, vedi G. 
Ungaretti, Il porto sepolto, a cura di C. Ossola, Marsilio, Padova 1990. E vedi anche la nota 13.

e profondo dell’atemporalità che caratterizza tante zone della mente – co-
me ci ricordano l’Eliot dei Four Quartets («Time present and time past…»3) 
e innumerevoli altri poeti di tutti i tempi. La questione è come far convivere 
in un manufatto linguistico tanto le leggi della logica classica (tridimensio-
nale) quanto l’esperienza, non rimossa ma semplicemente incomunicabile, 
di una logica di n-dimensioni, e in cui n tende appunto a infinito.

Per il lettore dell’Infinito, si tratta di formulare metodi capaci di rendere 
giustizia a questo incontro così difficile, a questo monumento al sistema 
bi-logico della nostra mente; oltre che, come è ovvio, di riconoscere il modo 
storicamente connotato in cui Leopardi costruisce il suo manufatto inclusi-
vo, avvalendosi, poniamo, della grande tradizione del verseggiare rotto che 
gli giunge soprattutto da Tasso, da certo petrarchismo cinquecentesco e da 
una tradizione che attraversa il Settecento e il primo Ottocento, fino ad au-
tori ben presenti a Leopardi, come Monti e Parini, così come della poetica 
sensista che tanto rilievo assegna al rapporto fra sensazioni del corpo e pen-
siero: un modo meraviglioso di fare spazio alla natura al tempo stesso cor-
porea e mentale delle esperienze emotive; nutrite di sensazioni fisiche, cer-
to, ma anche di esperienze culturali sedimentate e perfino di poetiche e di 
ideologie.

Possiamo descrivere in termini metrico-formali la pausa irrazionale, co-
me la chiamò Fubini, degli enjambements, che creano uno spaccatura, pas-
sando da un verso all’altro, nel continuum sintattico; ma solo in termini filo-
sofici, e meglio con l’aiuto delle categorie logiche di Matte Blanco, possiamo 
ragionare sul modo in cui il blocco che scende sulla fine di ogni verso, la 
siepe metrica che vi replica ed evoca l’esperienza corporea del limite, ogni 
volta ripete anche il processo dello scavalcamento, infinitizzandolo, fino al-
la radicalità, anche tematicamente centrale, di «quello/ infinito silenzio».

Perché questo dato retorico non sia un ricciolo aggraziato, non sia un 
abbellimento, dobbiamo fissarne la logica profonda; e la logica profonda è a 
tal punto una logica binaria, ovvero una bi-logica, da permettere, per esem-
pio, che il sistema della deissi, fino a un certo punto tanto rigoroso nel di-
stinguere questo da quello – ciò che è vicino da ciò che è lontano –, faccia 
infine posto all’epifania di una conquistata compresenza; al diritto, se così lo 
vogliamo definire, di chiamare questo ciò che non è vicino, permettendo 
che «quello/ infinito silenzio» diventi «questa/ immensità» («infinità», nel-
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la prima redazione), ed emerga, conclusivo nella sua stretta realistica – di 
un realismo per così dire logico, attivato dalle metafore «annega» e «naufra-
gar» –, «questo mare». Allo stesso modo, l’indicativo presente «è dolce» 
dell’ultimo verso dichiara presente nello spazio, come quel «mare» che non 
è lì, il tempo di una durata senza limite, così come lo ha fatto irrompere, per 
mezzo dell’epifania emozionale di un attimo, il perfetto, unico, dell’incipit: 
«fu»; già proiettato, da subito, grazie allo spalancarsi imperfetto dell’avver-
bio «sempre», verso lo sconfinamento dell’«eterno». La finzione interiore, 
cioè, tiene insieme i poli inconciliabili dell’esperienza puntuale – sensoriale 
e ragionativa – e del potenziale scavalcamento di ogni contingenza.

Far passare le n-dimensioni per mezzo delle tre della logica classica è 
come raffigurare la terza dimensione su una superficie piana: risulta possi-
bile solo grazie a un gioco di proiezioni d’inganno. Ma se non conoscessimo 
la terza dimensione, non capiremmo quel gioco. Allo stesso modo possia-
mo sentire, e in un modo diverso dal senso che di solito si dà al termine 
possiamo capire, la multidimensionalità dell’emozione, e della logica pro-
fonda della mente: per mezzo delle sue evocazioni (se si vuole, ingannevoli) 
prodotte dalla scrittura altamente formalizzata.

2. Il tempo inclusivo di Nostalgia

2.1.

Il percorso logico dell’Infinito è dunque anche una dimostrazione bi-logica 
del modo in cui «quest’ermo colle e questa siepe» – un colle e una siepe rea-
li ed esterni – diventino degni di essere affiancati da «questo mare» – un 
mare che esiste solo nella percezione del soggetto. L’eguale diritto di essere 
sottoposti all’aggettivo dimostrativo deittico riposa su una logica che tratta 
le identità sulla base di leggi diverse da quelle abitualmente perseguite. E un 
simile bisogno di conciliazione riguarda i due limiti più vistosi della condi-
zione soggettiva, lo spazio e il tempo, con la loro finitezza e con l’attrito fra 
la necessità di fare i conti con la limitatezza puntuale della nostra colloca-
zione e la compresenza interiore di spazi e tempi invece illimitati.

Una verifica più accurata dell’utilità di considerare questo movimento fa-
cendo anche ricorso alle categorie di Matte Blanco possiamo tentare su un 
testo di Ungaretti – un autore profondamente legato a Leopardi e profonda-
mente attraversato dalla necessità di conciliare spazi e tempi dell’interiorità –, 
Nostalgia, che mostra per altro numerosi tratti in comune con L’Infinito.

2.2.

I diciannove versi che formano Nostalgia nella versione definitiva stam-
pata nel volume mondadoriano del 1969 sono il risultato di una profonda 
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rielaborazione progressiva che parte dalla prima uscita nel 19164 e ha le sue 
tappe decisive nella traduzione francese del 1919 e nella riedizione del Porto 
sepolto del 1923. Ecco, di seguito, il testo ultimo e poi quello di partenza.

		  Nostalgia
		  Locvizza il 28 settembre 1916

		  Quando
		  la notte è a svanire
		  poco prima di primavera
		  e di rado
	 5	 qualcuno passa

		  Su Parigi s’addensa
		  un oscuro colore
		  di pianto

		  In un canto
	 10	 di ponte
		  contemplo
		  l’illimitato silenzio
		  di una ragazza
		  tenue

	 15	 Le nostre
		  malattie
		  si fondono

		  E come portati via
		  si rimane

		  Nostalgia
		  Quando
		  la notte è a svanire
		  poco prima di primavera
		  e di rado
	 5	 qualcuno passa
		  e ingombra
		  su Parigi s’addensa
		  quell’oscuro colore
		  di pianto
	 10	 che ci disfa gli edifizi
		  e ci dà
		  lo specchio
		  di una Senna accidiosa
		  con quel suo
	 15	 indosso
		  persistente fastidio
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	 5.	 Ivi, p. 234.

		  di riflessi di lumi
		  in un canto
		  di ponte
	 20	 contemplo
		  l’illimitato silenzio
		  di una bimba
		  tenue e opaca
		  come un fiore d’alpe
	 25	 nato dal cuore
		  di un mughetto
		  e dal sorriso
		  di una tepida salma
		  di canerino
	 30	 in un meriggio
		  di deserto
		  e le nostre
		  malattie
		  si fondono

	 35	 e come portati via
		  si rimane

		  Locvizza il 28 Settembre 1916

La versione finale, che conta poco più della metà dei versi della prima 
redazione, è il risultato innanzitutto di due drastici tagli: otto versi nella pri-
ma parte e otto nella seconda (vv. 10-17 e 24-31). La prima porzione elimi-
nata insisteva sul ritratto cittadino di Parigi, in particolare puntando sulla 
relazione antropomorfizzata fra il fiume e i palazzi illuminati: una «stracari-
ca parure futurista»; la seconda costituiva «la più crepuscolare, patetica fi-
no al grottesco, delle similitudini del Porto sepolto».5

Non meno significativa è la nuova partizione strofica, che isola e asso-
lutizza i cinque momenti della rivelazione, assegnando a ciascun passag-
gio un valore espressivo accresciuto e il sigillo di un’acquisizione progres-
siva per illuminazioni e per salti. In questo modo si estende all’intero 
componimento l’effetto che nella versione del 1916 era riservato al distico 
finale, fin dall’origine separato dallo spazio interstrofico. È come se l’ap-
prodo epigrammatico e concettoso dell’explicit avesse agito quale para-
metro rimodellante dell’intero processo correttorio; come se tutto il testo 
si fosse andato progressivamente adeguando all’altezza vertiginosa della 
conclusione.
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2.3.

Dal punto di vista sintattico, la prima e la seconda strofe costituiscono un’u-
nità indivisibile: alla subordinata temporale della prima strofe segue la reg-
gente della seconda. Questa continuità logico-discorsiva era sancita, nella 
versione originaria, dalla continuità strofica; mentre viene violentemente 
ostacolata dalla successiva divisione in strofe. Autonomizzandosi dal punto 
di vista metrico, i versi 1-5 assegnano alla proposizione temporale seconda-
ria una responsabilità di senso che trascende l’adempimento logico-sintatti-
co nella seconda strofe, per altro aperta da una maiuscola che vale a sottoli-
neare la discontinuità anche sintattica. D’altra parte, sappiamo come l’Un-
garetti dell’Allegria abbia con alta consapevolezza teorica mirato all’annul-
lamento di ogni forma di grammaticalizzazione convenzionale, respingen-
do il già dato formale della metrica e i cartelli indicatori della logica sintatti-
ca, cioè la punteggiatura.

L’isolamento della temporale imposto dalla partizione strofica è raddop-
piato dalla solitaria apertura con un avverbio di tempo («Quando»), nell’ado-
zione del quale potrebbe aver agito il grande modello dell’Ulisse dantesco, 
che avvia il suo racconto proprio sullo stesso avverbio in forte inarcamento: 
«“Quando/ mi dipartii da Circe…”» (Inf. XXVI, 90 sg.). Come in altre impor-
tanti composizioni ungarettiane, il tempo è l’oggetto e lo scenario decisivo 
dell’azione lirica; e un attacco identico ritroviamo in Giugno: «Quando/ mi 
morirà/ questa notte». Lì però il tempo sul quale si fissa lo sguardo è quello 
misterioso e impregiudicato del futuro, laddove in Nostalgia a essere consi-
derato è quello, non meno misterioso ma già carico di attribuzioni emotive, 
del passato. In entrambi i casi, tuttavia, l’isolamento dell’avverbio di tempo 
impone un tema e ne fa il centro dell’investigazione, così che si potrebbe dire 
che questa e quella poesia parlano innanzitutto del tempo. Qui, in particola-
re, la prima strofe appoggia su uno sfondo privo di qualsiasi definitezza con-
creta una proposizione che pare così dispiegare la quintessenza della tempo-
ralità in ciò che essa esprime di imprecisabile e fuggevole.

«Quando/ la notte è a svanire» significherà, poniamo, ‘alle prime luci 
dell’alba’. E «poco prima di primavera», a essere rigorosi, ‘alla fine dell’inver-
no’. Eppure non è chi non veda nei primi due versi più notte che alba, e nel 
terzo più primavera che inverno. Come è noto, la nostra percezione lingui-
stica è assai più sensibile alle presenze verbalizzate che non ai segnali logici 
che si sforzano di orientarle, attenuarle, rovesciarle perfino. “Non ti amo” 
contiene comunque più amore di quanto se ne possa distillare da “Non ti 
odio”. Non è solo una questione di denegazione freudiana. È in gioco l’im-
possibilità di mettere fra parentesi l’effetto imposto da un’evocazione – in-
nanzitutto lessicale – esplicita: «Quando/ la notte è a svanire» sceglie di 
collocare la sorgente del senso dentro la notte, sia pure per dire che la notte 
sta finendo, che affiora dunque la luce; perfino, se si vuole, che appunto è 
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l’alba e non è più notte. E «poco prima di primavera», analogamente, sceglie 
di guardare all’inverno, nel quale logicamente si colloca l’azione, dal punto 
di vista della primavera. Entrambe le soluzioni presentano dunque come 
conciliata in un’unica mossa linguistica la contraddizione fra i diversi tempi 
della luce e fra quelli delle stagioni, e così evocano nello stesso punto tem-
porale, diremo bi-logicamente, due tempi diversi e inconciliabili. La logica 
multidimensionale dell’emozione proietta la sua ombra nel regno tridimen-
sionale della comunicazione, e facciamo esperienza linguistica di un tempo 
inclusivo che è notte ed è alba, è inverno ed è primavera; ne proviamo l’e-
mozione grazie al processo della formalizzazione lirica. Possiamo capire – 
in un senso più profondo e accogliente del consueto – perché conosciamo 
già il segreto; e l’esperienza estetica è, anche, una opportunità socialmente e 
culturalmente legittima di vedere riconosciuto nel territorio della logica 
asimmetrica della divisibilità anche le leggi, di solito bandite da esso, della 
logica simmetrica della indivisibilità; ovvero, potremmo anche dire, e con 
particolare pertinenza dal momento che stiamo parlando di un’esperienza 
intrisa di temporalità, che sull’orologio unidirezionale del tempo storico fa 
irruzione una percezione del tempo come eterno presente e come reversi-
bilità.

I primi tre versi costruiscono dunque un tempo ambiguo e contraddit-
torio, un tempo del limite e della transizione: a metà fra la notte e l’alba, so-
speso fra la primavera e l’inverno. Di più, definiscono una condizione del 
tempo che è intrinsecamente doppia, e che la nostra mente non può evitare 
di contemplare nella sua duplicità, vedendo insieme la notte e l’alba, e insie-
me la primavera e l’inverno, anzi fissando la luce del giorno nella notte e 
nell’inverno il tepore della primavera. Quel tempo che il «Quando» dell’at-
tacco sembrerebbe voler fissare e definire quale condizione data dello svol-
gimento testuale è il tempo in se stesso, il tempo nel suo scorrere e nella sua 
imprendibilità, il tempo interiore di una logica senza tempo. Non è un 
quando ma è il quando. Meglio: in quanto la prima strofe svolge, dal punto 
di vista macrostrutturale, una funzione logico-discorsiva abbiamo un quan-
do, nel quale l’azione andrà a collocarsi; ma in quanto questi cinque versi 
adempiono, come l’isolamento sottolinea, anche a una funzione micro-
strutturale, assolutizzandosi, essi stanno lì a parlare del quando, cioè del 
tempo interiore in se stesso: della sua reversibilità e della sua duplicità. E 
anche in questo consiste la natura bi-logica dei versi.

Prima che altri e più sostanziosi elementi ne giustifichino la scelta, que-
sti primi tre versi già rendono ragione del titolo in quanto la parola «nostal-
gia» ha di intrinsecamente legato al tempo e alla sua duplicità: tempo per-
duto e tempo presente, tempo rimpianto e tempo nel quale si rimpiange. In 
quanto difficoltà ad adeguare l’interiorità al tempo che passa, la nostalgia 
conserva un tempo passato dentro il tempo presente, rifiuta di adeguare 
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l’interiorità al trascorrere delle stagioni, si ostina a contemplare come pre-
sente ciò che è passato: con lo strazio conseguente.

Anche il quarto verso («e di rado») insiste sulla temporalità, con una lo-
cuzione avverbiale che sottopone anzi alla giurisdizione del tempo le uma-
ne presenze che popolano la scena («e di rado/ qualcuno passa»): presenze 
che fanno il loro ingresso in un teatro senza quinte e senza proscenio, in un 
teatro fatto tutto di tempo, a tal punto la didascalia si è premunita di collo-
care temporalmente l’azione tralasciando del tutto un qualche contesto 
spaziale.

Perché ci venga rivelato il dove dobbiamo passare alla seconda strofe, 
subito occupata dalla città della formazione culturale ungarettiana, quella 
evocata dal nome della Senna nel grande atto identitario costituito dai Fiu-
mi. Il nome di Parigi affiora qui, ma ha agito già nei primi versi, disseminan-
do l’iniziale /p/ sull’allitterazione del verso 3: «Poco Prima di Primavera»; 
allitterazione rilanciata anche dai successivi «Passa», «Pianto» e «Ponte» 
(queste ultime due, consonanti). Una diffrazione fonica che attinge anch’es-
sa alle prerogative bi-logiche della mente.

I versi tagliati nel ’23 ci spiegavano come il «colore/ di pianto» sia il filtro 
imposto dalle lacrime alla visione della Senna e dei palazzi che la costeggiano 
(«pianto/ che ci disfa gli edifizi/ e ci dà/ lo specchio/ di una Senna…»). Nella 
versione scorciata, l’«oscuro colore/ di pianto» appare invece piuttosto una 
tinta malinconica attribuita al paesaggio cittadino. In ogni caso, si tratta di 
una percezione del soggetto, che nel passaggio dell’ora e della stagione sente 
invaso dalla tristezza lo scenario circostante. Ora, è bene sottolineare che nul-
la di esplicito ci viene rivelato sulla ragione di questo pianto e di questa tristez-
za. Le ragioni staranno tutte nel titolo, che però definisce uno stato d’animo 
assoluto, senza specificarne i connotati e l’oggetto, e in quanto il testo ha di 
non detto sul piano verbale ma di egualmente rivelato in altri modi.

2.4.

La terza strofe mette in scena una sorta di azione bloccata, della quale sono 
protagonisti l’io lirico, finalmente qui affiorato nell’unica prima persona 
singolare del testo («contemplo»), e un’enigmatica figura femminile i cui 
caratteri sono il tacere ostinato («l’illimitato silenzio») e la delicatezza («te-
nue»). La scena si svolge, o meglio staticamente si esprime, «In un canto/ di 
ponte». Ciò è quanto resta dell’evocazione fluviale inizialmente distesa su 
più versi e ora resa implicita dalle amputazioni correttorie. Sulla parola 
«ponte» convergono quasi tutte le catene foniche della poesia: l’assonanza 
«nOttE : colOrE : pOntE», la consonanza «piaNTo : caNTo : poNTe : coN-
Templo» (evocata anche dal nesso con la dentale sonora /nd/ in «quaNDo» 
e in «foNDono»), l’allitterazione «Poco : Prima : Primavera : Passa : Parigi : 
Pianto : Ponte» (echeggiata ancora dal conclusivo «Portati»), l’allitterazione 
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	 6.	 «Dietro ogni individuo o relazione – percepita o data in un certo modo e in un dato momento – il sé 
“vede” una serie infinita di individui; tutti questi soddisfano la stessa funzione proposizionale (che può 
essere complessa, composta cioè da diverse asserzioni) alla cui luce l’individuo o la relazione in questio-
ne viene percepita, vista o vissuta in questo momento. Se l’attenzione dell’osservatore resta concentrata 
sul primo livello, quello della coscienza, allora egli sarà solo cosciente dell’individuo concreto; se si lascia 
permeare dai livelli sottostanti, questa infinità si dispiegherà davanti a lui, sebbene in modo inconscio. 
Ad abbracciare questa serie infinita vi è una sola unità: la classe o insieme. Questo a sua volta è vissuto 
come unità» (Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 189-190).

	 7.	 G. Ungaretti, Vita d’un uomo, Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Mondadori, Milano 1970, p. 524. Una 
fotografia di Marthe Roux è alla p. 73 di Album Ungaretti, a cura di P. Montefoschi, Mondadori, Milano 
1989.

della /t/ che attraversa, oltre che le parole consonanti per il nesso /nt/, an-
che i vocaboli «illimiTaTo» e «Tenue», e infine «porTaTi». Questo «ponte» 
è dunque l’ombelico sonoro del testo, oltre che l’ombelico strutturale: nove 
versi lo precedono, nove lo seguono. Tutto lascia credere che ne sia anche 
l’ombelico concettuale, se lo sguardo che unisce i due protagonisti sarà in 
grado di stabilire un legame profondo di unione fra le due condizioni emo-
tive, sollecitando la conquista conclusiva di un’esperienza contemporanea-
mente comune e doppia. Questo «ponte» è dunque la spia più vistosa di un 
vissuto interiore che evoca la condizione del mettere in collegamento: le ore 
del giorno, le stagioni, le fasi della vita, le persone e le loro emozioni; è – di-
rebbe Matte Blanco – una funzione proposizionale6 in grado di attivare un 
processo logico di infinitizzazione e di intensificazione, costruendo identità 
(non somiglianze) fra cose diverse e lontane.

D’altra parte, il ponte è una struttura che permette di attraversare lo 
scorrere del fiume, in qualche modo bloccandolo. Né serve dire come il fiu-
me valga quale canonica evocazione del tempo: per la forza di una tradizio-
ne filosofica che risale almeno a Eraclito e per la fruizione dell’archetipo da 
parte di Ungaretti nella decisiva I fiumi. Il ponte è dunque la figura di un’op-
portunità di blocco del tempo, un’immagine della reversibilità: un complice 
e un alleato della nostalgia. È dunque, al tempo stesso, una funzione propo-
sizionale in senso matteblanchiano, cioè un attivatore di potenziali identità 
logiche che pertengono al vissuto dell’io, e un topos culturale: una coesi-
stenza non solo possibile ma frequente, che si parli di miti e archetipi o an-
che, più semplicemente, di temi e motivi.

Come ha dichiarato l’autore, «la ragazza tenue che contemplo da un 
ponte sulla Senna è quella amata a Parigi nei tempi precedenti la guerra da 
me e da Apollinaire».7 Si tratta di Marthe Roux, una sedicenne che assu-
merà nella biografia ungarettiana una funzione della quale si è progressiva-
mente rivelata l’importanza biografica e artistica.

Il dato biografico non chiarisce però i termini della scena: la ragazza ha 
taciuto durante una lunga serata che si va concludendo all’alba? Oppure ha 
precedentemente rivelato se stessa (la propria “malattia”, diremo con il verso 
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16) e ora non può dire più nulla perché vinta anch’essa, come il poeta, dalla 
tristezza? E insomma, il suo «silenzio» è «illimitato» perché si prolunga nel 
tempo o piuttosto perché riguarda un ambito non raggiungibile dalle paro-
le, una direzione dell’esperienza emotiva che resta comunque indicibile? In 
ogni caso, è chiaro che l’io lirico si rivela in grado di raggiungere con lo 
sguardo ciò che non può essergli rivelato con le parole, e anzi che il «silen-
zio» è appunto il centro dell’interesse del soggetto lirico, ciò che egli con-
templa: la raffinata metonimia (contemplare il silenzio della ragazza, anzi-
ché la ragazza silenziosa) non è un modo di abbellire il testo ma la possibili-
tà concessa dal protocollo discorsivo di forzare la porta stretta della logica 
classica per far transitare verso la comunicazione sociale la logica dell’espe-
rienza multidimensionale.

Anche in questa strofe due importanti elementi si ostinano a evocare 
dilatazione temporale: il verbo «contemplo», che indica l’espandersi di una 
durata, e soprattutto l’aggettivo «illimitato», che lascia dilagare nel tempo il 
«silenzio» del personaggio femminile. Realisticamente parlando, non po-
tremmo definire la durata oggettiva di questa situazione bloccata. Possiamo 
dire però che il poeta ha fatto di tutto per rendere indefinibile, e inessenzia-
le, la verità oggettiva di questo tempo, alludendo a una bergsoniana durée 
dalla quale può scaturire il senso dell’esperienza temporale. E dunque l’ag-
gettivo «illimitato» pertiene tanto alla dilatazione del tempo, di cui il «silen-
zio», come nell’Infinito di Leopardi, costituisce il veicolo più congruente, 
quanto alla dilatazione dell’esperienza interiore, all’attivarsi di un processo, 
come ho detto, di infinitizzazione e di intensificazione. Ed è stato Matte 
Blanco a riflettere sul nesso fra questi due modi dell’esperienza, in partico-
lare per quanto attiene all’emozione, cioè sulla tendenza di ciò che viene 
simmetrizzato in nome di una funzione proposizionale a crescere di inten-
sità, non solo assumendo le qualità dell’esperienza originaria puntuale, qua-
lunque essa sia, ma accrescendole, come accade, nella Recherche proustia-
na, innumerevoli volte di fronte a esperienze accessorie (da un punto di vi-
sta della logica classica, e secondo la sua disposizione temporale), vissute 
però con il parossismo interiore che conosciamo, che si parli della gelosia 
verso Odette o del motivetto di Vinteuil; così come il bacio negato può ri-
verberarsi con potenza emotiva accresciuta in tutto ciò che risulta simme-
trico e dunque trattabile come identico.

Quello stesso tempo che la prima strofe pare bloccare su un limite im-
percettibile, la terza si impegna dunque a dilatarlo: e tuttavia la riduzione a 
una linea di passaggio (dalla notte al giorno o dall’inverno alla primavera) e 
l’allargamento non sono affatto in contraddizione e piuttosto convivono, 
per così dire, dentro la stessa quantità. È proprio quel tempo circoscritto, 
quel «quando» attimale, a contenere l’«illimitato» e a permetterne la con-
templazione, perché da quell’attimo si sprigiona la verità vitale dell’espe-
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	 8.	 Sul modo in cui Ungaretti interpreta la lezione di Bergson circa la funzione della memoria e l’alternarsi 
di «tempo puro» e di «tempo dell’alienazione», di «tempo epifanico» e di «tempo della dispersione», cfr. 
G. Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, il Mulino, Bologna 1989, pp. 123-159. In generale cfr. anche 
P. Montefoschi, Ungaretti. Le eclissi della memoria, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988 (in parti-
colare il cap. 4) e le osservazioni di A. Saccone, Ungaretti, Salerno, Roma 2012, pp. 92-95.

rienza emotiva (in modo analogo al modo in cui dal «fu» dell’Infinito si spri-
giona un presente capace di includere ogni spazio e ogni tempo). Si tratta di 
scavare dentro l’abisso di quell’attimo e di farne lo spazio di una resurrezio-
ne: lo sguardo sul silenzio della ragazza ha in questa lirica di Ungaretti la 
stessa funzione, anche filosofica, che la madeleine per Marcel. E, come è 
noto, tanto Ungaretti quanto Proust avevano, in tempi diversi, seguito le le-
zioni di Bergson a Parigi.8

Il silenzio della ragazza ha infine qui la stessa funzione di quello dell’io 
lirico in Veglia: tacendo, il soggetto si rivela lì in grado di accogliere l’intensi-
tà dell’esperienza della morte, quasi di far spazio dentro di sé alle sollecita-
zioni provenienti dal morto; tacendo, ancora, la ragazza consente qui l’inti-
mità di un incontro egualmente rivelatore. In tutti e due i casi una svolta 
epifanica è resa possibile e sollecitata dal silenzio, dal suo potere inclusivo e 
dalla sua indefinita capacità di evocare una lingua che vada oltre i limiti di 
quella storica.

2.5.

La quarta strofe è quella dell’intesa: «Le nostre/ malattie/ si fondono». I pro-
tagonisti della scena bloccata definita ai versi che precedono si ritrovano qui 
fusi in nome di un contatto profondo, dal quale scaturisce l’aggettivo posses-
sivo plurale, ponte fra la prima persona del verso 11 e l’universalizzazione 
generalizzante del verso conclusivo. La ragione della loro fusione sta nella 
condivisione di una “malattia” nella quale è legittimo riconoscere la nostalgia 
evocata dal titolo e mai esplicitamente richiamata nel testo. Il movente 
dell’incontro, che nella versione finale del testo rimane enigmatico, era al-
quanto più esplicito nella stesura iniziale grazie alla similitudine dedicata alla 
«bimba/ tenue e opaca»: «come un fiore d’alpe/ nato dal cuore/ di un mu-
ghetto/ e dal sorriso/ di una tepida salma/ di canerino/ in un meriggio/ de-
serto». Come si vede, la similitudine contiene due fuggevoli ma significativi 
riferimenti all’universo esistenziale ungarettiano: l’«alpe» della guerra carsi-
ca e il «deserto» della giovinezza egiziana. E con la Senna e Parigi eravamo 
così, per quanto in fulminea citazione, a tre quarti della carta d’identità trat-
teggiata nei Fiumi. Alcuni versi della prima stesura rendevano dunque ragio-
ne del ritrovamento, nei tratti della interlocutrice, dei diversi e inconciliabili 
momenti del proprio destino esistenziale. La ragazza diveniva il luogo in cui 
convivevano e quasi si riepilogavano il deserto della fanciullezza, la Parigi 
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	 9.	 Di «ossimoro finale» parla C. Ossola in Ungaretti, Il porto sepolto, cit., p. 235, e di «folgorante ossimoro» 
L. Paglia, L’urlo e lo stupore. Lettura di Ungaretti. L’Allegria, Le Monnier, Firenze 2003, p. 140. Alle letture 
di Ossola (di cui cfr. anche Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1982) e di Paglia molto devono queste 
mie osservazioni.

della maturità e la montagna del presente della scrittura: il luogo in cui la 
nostalgia poteva esprimere il proprio senso di perdita e insieme il proprio 
risarcimento, inteso quale epochè dell’irreversibilità temporale.

Nella riduzione operata, tutto questo resta non detto, e il cortocircuito 
fra i due soggetti si regge per intero su quello sguardo prolungato e su quel 
prolungato silenzio della strofe precedente. Potrà semmai essere osservato 
che nella versione francese di Nostalgie l’autore imprime al personaggio 
femminile, nel momento in cui provvede a privarlo della similitudine che ne 
articolava i tratti nella stesura italiana, una connotazione di fragilità che ri-
sulta assai meno netta nella successiva riduzione italiana: «tenue» non ha 
evidentemente l’univocità di «frêle». Ne consegue che nella versione in 
francese la «maladie» appartiene solamente alla fanciulla, e che l’io possa 
esclamare: «et je vis de sa maladie». Si manifesta dunque nel testo francese 
un modo più convenzionale di affermare la profondità dell’intesa, lasciando 
alla figura femminile la pura funzione di oggetto e di strumento dello svolgi-
mento psicologico. Nel testo italiano, al contrario, «le nostre / malattie / si 
fondono» conferisce a entrambi i protagonisti un’azione nutritiva, prepa-
rando all’insegna della reciprocità il guizzo ossimorico conclusivo.

2.6.

«E come portati via/ si rimane»: una contraddizione in termini,9 dalla quale 
si esprime una condizione interiore appunto contraddittoria; o che consi-
deriamo tale nei termini della logica classica e diurna, benché la nostra 
esperienza onirica ed emozionale ci dia continuamente modo di sperimen-
tarla senza percepirne la contraddittorietà.

La folgorante conclusione ci dice che da una parte i due attori dell’intesa 
fusionale “rimangono”, cioè permangono nello stato descritto: in un canto 
di ponte, mentre alla fine dell’inverno albeggia sulla Senna; e permangono, 
anche, nello stato d’animo “malato” da cui ha avuto origine l’intesa. La verità 
della loro condizione non si è cioè modificata. Ma d’altra parte è invece al-
trettanto e contemporaneamente vero che è come se tutto fosse mutato, 
come se i due fossero «portati via»: trascinati da un’emozione intensa che 
forza per un attimo i limiti spazio-temporali e apre al recupero di altre di-
mensioni esistenziali.

La profondità cui questo distico finale dà accesso non consiste nella dialet-
tica fra permanere ed evadere dal vincolo del qui e ora, ma proprio al contra-
rio risiede innanzitutto nell’ambivalenza adialettica dell’esperienza vissuta: 
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	10.	 Una sorprendente «proprietà dell’emozione» è «di essere (per sua natura) al di fuori dello spazio e del 
tempo. […] l’emozione abolisce i limiti tra soggetto ed oggetto» (Matte Blanco, L’inconscio come insiemi 
infiniti, cit., pp. 273 sg.); il che aiuta anche a meglio collocare i due tempi della conclusione: il fondersi 
con l’interiorità della ragazza e il restare/portati via.

	11.	 Ho proposto una lettura (anche) matteblanchiana di I fiumi in P. Cataldi, «I fiumi» di Ungaretti. La linea 
e il cerchio, in «Allegoria», 11, 1999, pp. 20-42.

restare e al tempo stesso essere portati via. Nella conclusione viene insomma 
replicato e portato al massimo grado di intensità il modello logico che segna 
l’incipit: la conciliazione di ciò che è inconciliabile. E come lì la contraddizione 
bruciata e trascesa in nome della multidimensionalità dell’inconscio era cen-
trata sul tempo, così qui si manifesta piuttosto in termini spaziali; ammesso, 
tuttavia, che sia possibile e lecito, a questo punto, distinguere i due piani, pro-
prio come si deve dire del naufragio che conclude L’Infinito leopardiano. Allo 
stesso modo, infatti, la conclusione di Nostalgia raffigura il piacere di un’emo-
zione così intensa da aver, nell’incontro, restituito ciò che il tempo ha sottrat-
to, facendo sì che, fondendosi, le due identità individuali potessero costruire, 
per un attimo almeno, un tempo/spazio nel quale sono conciliate, e compre-
senti, le cose lontane e quelle vicine, quelle perdute e quelle a portata di ma-
no10. Si tratta di un’esperienza di pienezza che ha anche a che fare con la cor-
poralità, e di qui discende la percezione di essere al tempo stesso portati via e 
di rimanere. E si tratta di una spazializzazione della dimensione temporale 
che, come nell’Infinito, definisce il trasformarsi della profondità temporale in 
un unico tempo/luogo presente, come nelle rappresentazioni agostiniane del 
divino e come in molti canti del Paradiso di Dante.

Il «come» posto fra i due movimenti rivendica la possibilità di dichiarare 
identiche, e come tali trattate, esperienze che la logica classica sarebbe inve-
ce costretta a gestire come inconciliabili e contraddittorie: restare ed essere 
trasportati altrove. E invece la felicità di questa emozione, come nella con-
clusione dell’Infinito, sta nell’aver lasciato spazio alla parte multidimensio-
nale dell’inconscio non rimosso, facendolo agire secondo le sue modalità 
inclusive: nell’essersi concessi al naufragio e alla sua dolcezza. Il «come» di 
questa conclusione ungarettiana non apre dunque una similitudine, così 
come il «mare» che conclude L’Infinito non è una metafora.

Questa conclusione coincide con l’esperienza della nostalgia nominata 
dal titolo: la nostalgia è appunto un sentimento doppio, calato dolorosa-
mente nel presente della perdita ma anche occupato da un tempo diverso e 
inconciliabile. La nostalgia sta anzi proprio nell’impossibilità di conciliare le 
due percezioni interne. E tuttavia questa conclusione è anche un fulmineo 
adempimento della conciliazione, un’esperienza tutta interiore di coinci-
denza dei contrari: rimanere è come essere portati altrove, contro le leggi 
della logica classica. Siamo dunque nello stesso orizzonte dei Fiumi,11 an-
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	12.	 Paglia, L’urlo e lo stupore, cit., p. 139.
	13.	 La persistenza della datazione originaria anche in testi, come questo, che pure subiscono per molti de-

cenni significativi interventi di correzione ha nel caso di Ungaretti un preciso valore di poetica: a conta-
re non sono la stesura o il processo correttorio ma l’illuminazione epifanica. Il lavoro testuale, come 

ch’essi, non casualmente, conclusi a partire dal riconoscimento della nostal-
gia e fondati su un’incursione temporale in grado di violare l’inconciliabilità 
delle esperienze lontane: anche in Nostalgia due cose diverse e inconciliabi-
li sono legate dal «come». Il «come» mostra equivalenti due verità alternati-
ve, allo stesso modo in cui due identità soggettive diverse si sono fuse grazie 
a un contatto visivo. Se nei Fiumi a suscitare la simmetria epifanica di fiumi, 
e tempi, lontani è l’immersione battesimale nell’Isonzo, qui essa si avvale di 
un’intesa fatta di silenzio e di contemplazione. Ma il risultato non cambia: è 
in ogni caso una violazione dei confini spazio-temporali. Tolto che I fiumi si 
concedono anche, nella più ampia struttura che li caratterizza, la raffigura-
zione della fine dell’epifania, destinando alla sua manifestazione la parte 
centrale del componimento; mentre Nostalgia si concentra sul lampo della 
conciliazione impossibile, cioè appunto sulla simmetria epifanica, e s’inter-
rompe nel momento in cui il lampo dell’identità “antilogica” si esprime nella 
sua pienezza.

2.7.

Non sappiamo se la nostalgia di cui parla il titolo abbia un oggetto specifico, 
se cioè esista un tempo definibile che ne alimenti la tensione. Il fatto che di 
ciò si taccia, tuttavia, e anzi il fatto che il processo correttorio elimini ogni 
pur lieve indizio in questa direzione ci porta a considerare centrale in que-
sto componimento la riflessione sul tempo in se stesso, come numerosi se-
gnali ci hanno mostrato.

Non dobbiamo a questo proposito dimenticare che accanto al titolo 
campeggia un’indicazione di luogo e di tempo circoscritta e puntuale: «Loc-
vizza il 28 settembre 1916». Dunque i tempi sui quali gioca il testo non sono 
due ma tre: quello esplicito sul ponte parigino in un’alba di fine inverno, 
quello implicito (e taciuto) verso cui si orienta la nostalgia, quello dichiarato 
dal paratesto (ammesso che l’indicazione di luogo e data in un testo unga-
rettiano di questa fase non debba essere considerato come pienamente par-
te del testo), che rimanda al presente della guerra di trincea. Il presente indi-
cativo che dilaga nel testo, unico tempo verbale, fissa così «una doppia stra-
tificazione del presente», con un evidente «risultato straniante».12 La no-
stalgia è allora tanto quella provata – e infine vinta – sul ponte parigino in 
un momento passato, e ricolma di un oggetto imprecisato, quanto quella, 
implicita, che colpisce il poeta in un tempo diverso (nominato solo nel luo-
go e nella datazione del testo),13 coinvolto nella dolorosa esperienza del 
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l’autore ha dichiarato in varie occasioni, è un tentativo affannoso di inseguire quell’illuminazione, quella 
verità originaria sperimentata. Una condizione che ben s’incrocia con questa riflessione: «Il pensiero, 
composto da aspetti o parti, si sviluppa nel tempo mentre la sensazione-sentimento è semplicemente lì 
per un istante e quest’istante, non avendo, per quel che riguarda quest’esperienza, né un istante prece-
dente né uno successivo, è sentito non possedere la qualità temporale che comporta successione» (Mat-
te Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 258).

fronte, al ricordo di quel definito momento perduto. La nostalgia è sia quel-
la provata quella sera sia quella di ora, allorché viene tentato, nel recupero al 
presente di quel momento di pienezza, lo stesso sortilegio epifanico: quasi 
che rievocare quell’attimo, acceso dalla fusione intersoggettiva e dalla verti-
gine spazio-temporale, potesse di nuovo consentire un accesso al tempo 
perduto e la felicità di essere portati via.

Nella prospettiva di questa tensione fra il tempo di «Locvizza» e quello 
di Parigi, i due versi finali possono assumere una funzione a loro volta dop-
pia. Essi ci parlano della rivelazione ricevuta quella sera sulla Senna, ma 
forse ci dicono anche di una nuova vittoria sulla nostalgia, avvenuta sul 
fronte il 28 settembre 1916, allorché il ricordo nostalgico fu in grado di ac-
cendere e far rivivere il momento intenso e perduto vissuto a Parigi in una 
diversa stagione; allorché, cioè, il soggetto rimase nella trincea e nel settem-
bre di guerra ma anche, contemporaneamente, fu portato via fino a quell’al-
ba lontana.
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