
129

allegoria93

 

1.  La “crisi”
Esiste davvero qualcosa che possa definirsi come “crisi” della critica? Il ter-
mine indica uno stato di perturbazione, di squilibrio, di passaggio brusco 
verso una differente condizione, così come una condizione di difficoltà e di 
malessere. Se la sensibilità soggettiva di ciascuno conferma tale stato, i dati 
oggettivi a sostegno non sono univoci. C’è una evoluzione della posizione 
della critica letteraria nel quadro generale del sapere che vede senz’altro una 
riduzione della sua influenza; d’altra parte, non si può isolare la critica lette-
raria dalla letteratura e dal sapere umanistico nel suo complesso. La critica è 
al centro della cultura cosiddetta alta perché si trova all’incrocio fra conser-
vazione e trasmissione del patrimonio letterario con l’innovazione dello 
stesso attraverso una ricomprensione che lo situa nel contesto contempora-
neo. La crisi della critica dipende dalla crisi della cultura alta: tutto questo 
sapere è “in crisi”. Nelle università si manifesta, per esempio, con una ridu-
zione delle risorse economiche destinate alle discipline letterarie e umani-
stiche – e fuori dell’accademia la critica ha perso spazio e prestigio. Se però 
si guarda allo stato generale della cultura umanistica si vede anche altro, 
soprattutto se i confronti sono fatti su un arco temporale ampio. Un conto è 
guardare all’andamento negli ultimi quarant’anni, un altro nell’ultimo seco-
lo. Le discipline umanistiche si sono evolute e differenziate gradualmente e 
la loro fisionomia attuale risale circa a un secolo e mezzo fa. Da allora si è 
assistito a uno sviluppo esplosivo, quali che siano i parametri di riferimento: 
numero di studenti universitari e di docenti, ampiezza e varietà dell’editoria 
accademica, della saggistica, della letteratura, delle traduzioni, numero e di-
mensione delle biblioteche e così via. Il decremento in corso, valutato 
sull’arco intero della modernità, tracciato su un grafico ed espresso quindi 
in termini quantitativi, indicherebbe per gli ultimi decenni una decrescita 
significativa, in particolari aree una flessione marcata, sicuramente però 
non una crisi decisiva, come, per esempio, alla fine del XVII secolo il crollo 
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	 1.	 Cfr. F. Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di S. Velotti, Garzanti, 
Milano 1989.

del credito riservato fino allora, per millenni, ininterrottamente, all’astrolo-
gia. Non è dunque una crisi che colpisce dall’interno le basi stesse della cul-
tura umanistica e in particolare la confederazione di pratiche e di discipline 
che viene ricompresa sotto il termine-ombrello di “critica letteraria”. Anche 
guardandosi attorno: i classici della letteratura sono sempre più accessibili, i 
festival affollati di autori e di pubblico, i premi letterari non mancano. Il 
contesto è ciò che Jameson1 ha chiamato l’«estetizzazione» della società: la 
diffusione di una sensibilità estetica sofisticata su una scala larghissima at-
traverso il design, la pubblicità, la moda. Il mondo è imbevuto, zuppo, di 
cultura umanistica. A momenti, ci sarebbe da credere che la crisi esista qua-
si solo nelle menti di intellettuali e letterati – da sempre inclini, peraltro, a 
rimpiangere le virtù passate e deplorare la corruzione imperversante nella 
propria epoca. Le virgolette con cui viene sfumata la “crisi” sono necessarie: 
segnalano la sfocatura che induce a precisare il senso.

Si direbbe che questa crisi sia nella sua essenza una difficoltà di giustifi-
care, motivare, sostenere con argomenti ciò che in precedenza era un’evi-
denza, e cioè il valore dell’attività letteraria in sé e delle discipline umanisti-
che in quanto tali. Hanno bisogno di giustificazione gli individui, nel dialo-
go che ciascuno intrattiene con se stesso, e soprattutto ne esigono le istitu-
zioni, l’editoria, i media. Perché dare fondi a un dipartimento di letteratura? 
Perché dare spazio a collane di critica? La crisi è già nelle domande. Asso-
ciati alla percezione della crisi si presentano, quasi istintivi, due atteggia-
menti opposti e simmetrici. Uno nostalgico, di rimpianto, e di rivendicazio-
ne della centralità della cultura umanistica; un altro che auspica una demo-
cratizzazione della cultura alta assieme alla sua diffusione per via istituzio-
nale al fine di una formazione del cittadino responsabile e critico. Il primo è 
impolitico e, per così dire, reazionario; il secondo tutto politico e, per così 
dire, progressista. Entrambi concordano, e a ragione, sulla natura esogena 
della crisi: il mondo attorno alla critica è cambiato, ed è qui la causa della 
crisi. Il giudizio sulla contemporaneità che orienta entrambi gli atteggia-
menti – di fatto complementari, sebbene divergenti – tende però a ridurre 
la riflessione a differenti declinazioni di una stessa, giusta, deprecazione, 
senza vedere nella “crisi” il momento di maturazione di una lunga tensione. 
Individuarlo non modifica i problemi, ma forse consente un atteggiamento 
un po’ differente, meno netto e univoco.

Nel XVI capitolo della seconda parte del Don Chisciotte Cervantes rac-
conta un incontro che riguarda le questioni toccate qui. È quello con il gen-
tiluomo detto del Verde Gabbano, uomo equilibrato, virtuoso, gentile, pa-
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	 2.	 M. de Cervantes, Don Chisciotte, trad. it. di V. Bodini, Einaudi, Torino 1994, vol. II, p. 713.

dre affettuoso e responsabile, che descrive così al folle cavaliere il proprio 
cruccio:

– Io, signor don Chisciotte – rispose il nobiluomo –, ho un figlio, e se non 
lo avessi, forse mi reputerei assai più fortunato di quanto sia; e non perché 
egli sia cattivo, ma perché non è abbastanza buono come io vorrei. Avrà 
diciotto anni: sei ne ha passati a Salamanca, imparando la lingua latina e 
lingua greca; e quando volli farlo passare allo studio d’altre scienze, me lo 
trovo così infatuato per la poesia (se pur si può chiamare una scienza) che 
non è possibile fargli accettare lo studio delle leggi, che io vorrei che impa-
rasse, e nemmeno di quella la regina di tutte le scienze, che è la teologia. 
[…] E lui passa tutto il giorno a verificare se Omero nel tal verso dell’Iliade 
abbia detto bene o male; se Marziale, in quell’epigramma, sia stato o no 
immorale; se debbono intendersi in un modo anziché in un altro quei tali 
versi di Virgilio. Insomma, tutte le sue conversazioni sono coi libri dei 
suddetti poeti, e di Orazio, Persio, Giovenale e Tibullo, che i moderni in 
volgare non li ha in gran conto; e con tutta l’antipatia che mostra di avere 
per la poesia castigliana, ora ci ha la testa frastornata per fare il commento 
in versi a una quartina che gli hanno mandata da Salamanca, e credo sia 
per una gara letteraria.2

Assecondando un’interpretazione deliberatamente aberrante, si direbbe 
la lamentazione di un padre di oggi, preoccupato che il figlio voglia iscriver-
si a Lettere per dedicarsi alla critica letteraria e alla poesia. Se questa aberra-
zione non è solo uno scherzo, vuol dire che dietro la nostra crisi c’è una 
storia lunga, antica, profonda? La crisi della letteratura c’è sempre stata, in 
qualche modo? Dedicarsi alla letteratura è qualcosa di cui preoccuparsi, 
vergognarsi o rammaricarsi, è una pazzia – o è la più nobile delle distinzioni 
spirituali possibili?

Don Chisciotte risponde così al gentiluomo del Verde Gabbano:

La conclusione della mia chiacchierata sia dunque quella, signore, che lasci 
proseguire suo figlio per dove la sua stella lo chiama; che essendo un ottimo 
studente, come lo sarà certamente, ed avendo già superato felicemente il 
primo gradino delle scienze, che è quello delle lingue, con esse ascenderà di 
per se stesso alla gloria delle lettere umane, che fanno così bella figura in un 
cavaliere di cappa e spada, e tanto lo adornano, lo onorano e lo rendono 
grande come la mitra ai vescovi o la toga ai magistrati. […] Se il poeta è casto 
nella sua vita, lo sarà anche nei suoi versi; la penna è la lingua dell’anima: 
quali siano stati i concetti che in essai si saranno formati, tali saranno i suoi 
scritti; e quando i re e i principi vedono la miracolosa potenza della poesia in 
sudditi prudenti, virtuosi e gravi, li onorano, li stimano, e li arricchiscono, e 
persino li incoronano con le foglie dell’albero che il fulmine non tocca, quasi 
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1981.

	 5.	 Ivi, p. 86.

a dire che quelli che di tali corone si vedono onorate e adornate le tempie, 
nessuno deve offenderli.3

La risposta di don Chisciotte è quella di Cervantes stesso – eppure la 
mette in bocca a un uomo impazzito per aver letto troppi romanzi cavalle-
reschi. Lascia il sospetto che ci sia qualche buona ragione nelle preoccupa-
zioni del gentiluomo. Occorre inoltre rilevare che la «gloria delle lettere 
umane» si addice a «un cavaliere di cappa e spada», e che re e principi – i 
loro equivalenti contemporanei – si direbbero oggi meno propensi che in 
passato a fare onore alla Poesia. Meglio però procedere senza affastellare 
troppe precisazioni e troppe analogie.

2.  1979
Nel 1979 escono in Francia due libri che disegnano con simmetrica peren-
torietà un quadro in parte contraddittorio. Pierre Bourdieu pubblica La di-
stinzione e Jean-François Lyotard La condizione postmoderna.4 Entrambi 
possono essere intesi come una requisitoria contro la legittimità della cultu-
ra alta, del gusto borghese e del formalismo modernista. Il primo mette in 
sicura relazione il gusto e la cultura con la legittimazione che proviene 
dall’istruzione e dall’appartenenza di classe. La cultura delle istituzioni – 
quella definita da Bourdieu «legittima» – e quella della borghesia in quanto 
classe sociologicamente ben perimetrata coincidono. Il secondo afferma 
che l’autonomia della sfera culturale è sempre più funzionale alle esigenze 
immediate del denaro e al potere, che si autolegittimano: le grandi narrazio-
ne del passato – dall’umanesimo al marxismo – hanno perso credibilità; la 
stessa condizione di crisi, tipica della modernità e del modernismo, va con-
siderata esaurita. Si impone la fine del lutto e il passaggio a una nuova con-
dizione, definita, da allora, postmoderna. In parte Bourdieu e Lyotard affer-
mano una stessa cosa – la cultura è alle dipendenze di capitale e potere. 
Tuttavia, Bourdieu sta anche affermando che la borghesia si legittima attra-
verso il possesso di un gusto, espressione della cultura, da lui detta appunto 
legittima, che di questo gusto fa «distinzione»: legittimità e distinzione so-
no categorie gemelle. Il nuovo principio di legittimazione, invece, viene de-
finito da Lyotard come «la legittimazione attraverso la potenza. [...] Essa le-
gittima la scienza e il diritto attraverso la loro efficienza, e la seconda attra-
verso i primi».5 Così, per esempio, nell’ambito dell’istruzione, «la domanda 
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più o meno esplicita che si pongono lo studente aspirante professionista, lo 
Stato o l’istituzione di insegnamento superiore, non è più: è vero? ma: a che 
cosa serve? Nel contesto della mercificazione del sapere, tale domanda si-
gnifica nella maggior parte dei casi: si può vendere?».6 L’efficienza – «per-
formatività» la chiama Lyotard – e il mercato sono gli strumenti della po-
tenza, la legittimano e ne sono legittimati. Il sapere circola nello stesso cir-
cuito del denaro, e può essere misurato, venduto e comprato col denaro: il 
vero e il giusto in quanto tali non hanno, nella cultura contemporanea, uno 
statuto superiore.

Ovviamente non si tratta di una proposta di Lyotard: non si tratta di una 
nuova estetica, di una nuova poetica, di una nuova maniera di fare lettera-
tura o arte, né si tratta di una nuova epistemologia. Piuttosto, nel postmo-
derno, camuffata sotto le vesti consuete di un’avanguardia e di una riflessio-
ne filosofica, c’è il riconoscimento di un’evidenza che situa il cuore della le-
gittimazione del sapere fuori del perimetro del sapere stesso. E ciò non per 
un atto d’imperio politico o religioso, ma attraverso l’azione di una “mano 
invisibile” – come a metà del Settecento è stata battezzata con una efficace 
metafora la provvidenza immanente che governa tanta parte della nostra 
vita. Il sapere ha la sua legittimazione attraverso il mercato.

La struttura dei saperi umanistici ha sempre fatto riferimento a una li-
nea diacronica e – a partire dalla modernità, comunque intesa – consape-
volmente storica. Il valore di una produzione si è basato o sulla ripresa di un 
canone – citato, reinterpretato, posto a fondamento del proprio paradigma 
– o sull’innovazione creativa rispetto al sapere dato. Dai medievali, nani sul-
le spalle di giganti, al rinascimento del sapere antico e alla sua proiezione nel 
presente, alla rivendicazione della superiorità dei moderni sugli antichi, alla 
libertà di pensiero illuminista contro ogni dogma, al progresso sistematico 
e per accumulo dei positivisti, alla rottura e al superamento della tradizione 
ricercati dalle avanguardie, il riferimento al passato è sempre stato cruciale 
nella legittimazione del pensiero. Quello storico è un vero e proprio codice 
che tuttora agisce nella validazione di un prodotto all’interno di un’area data 
– per esempio, quando si fa riferimento all’«originalità scientifica» o all’«o-
riginalità artistica». Ogni contributo nuovo si colloca più o meno efficace-
mente nel suo contesto a partire dalla consapevolezza, da parte dell’autore, 
del codice storico entro cui è prodotto. Ogni creazione ha le sue radici nel 
passato e il valore dell’opera, come sostiene Peter Lamarque,7 è stabilito dal 
contesto istituzionale in cui è radicata. Tutto il sapere, umanistico quanto 
scientifico, riconosce in sé – nei propri codici interni – l’origine e la base 
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valoriale delle proprie acquisizioni.
A partire dagli anni Settanta e Ottanta dello scorso secolo la legittimità 

di tale auto-fondazione si trova messa in discussione. Legittimità significa 
riconoscimento sociale, pubblico e condiviso, di un valore e di un ruolo. Il 
valore sociale di una pratica, quale che sia, è centrale sia per la vita di chi la 
esercita sia per lo sviluppo della pratica stessa, dato che dall’apprezzamento 
sociale dipendono tanto le risorse destinate al suo sviluppo quanto la posi-
zione simbolica che detiene nell’ambito della comunità. Noi consideriamo 
il sapere come cosa sacra e intangibile, forse viziati dalle consuetudini cultu-
rali acquisite negli ultimi due secoli, ma nella storia umana i roghi di libri si 
sono ripetuti, a partire da quello in Cina nel 212 a.C., così come le persecu-
zioni, a partire dalla condanna di Socrate. La questione della legittimità del 
sapere non è nuova. Di regola a promuovere la delegittimazione di un certo 
specifico sapere è stata un’autorità politica o religiosa; nelle società di massa 
moderne questa “delegittimazione mirata” è stata piuttosto parte della lotta 
politica e ideologica. Quando nel 1927 e poi nell’immediato dopoguerra Ju-
lien Benda accusa i «chierici» di «tradimento»8 si riferisce all’egemonia del-
le ideologie – nazionalismo e comunismo in primo luogo – sul sapere, che 
viene distorto e piegato a interessi di parte. Il disinteresse – sostiene Benda 
– è invece la sua caratteristica distintiva. Tuttavia, l’irruzione della politica 
nel campo del sapere non modifica l’assunto per cui in linea di principio la 
legittimazione è interna al campo del sapere stesso – anzi, proprio radica-
lizzando la storicità di un sapere lo si può qualificare ideologicamente in 
senso negativo o positivo. Ciò può produrre un sapere di parte, eventual-
mente stravolto e caricaturale, e una condanna radicale e molto concreta 
del pensiero dello schieramento avverso, ma non incide sulla legittimità 
dell’atto: il riconoscimento sociale, pubblico e condiviso, di un valore e di un 
ruolo non è messo in discussione in quanto tale. Quando invece la delegitti-
mazione si riferisce non a un determinato prodotto intellettuale né a un 
certo produttore, ma al ruolo sociale – al senso stesso potremmo dire – di 
una determinata attività, alla sua autonomia, allora cambiano molte cose.

Bourdieu e Lyotard divergono sulla questione della legittimazione, ma 
hanno ragione entrambi: i dati su cui Bourdieu basa la sua analisi sono degli 
anni Sessanta e dei primi anni Settanta, e Bourdieu osserva lo spartiacque 
classista della distinzione, piuttosto che il criterio di legittimazione della cul-
tura: vede l’effetto legittimante del nesso fra un gusto e una classe egemone 
che attraverso questo gusto si distingue. Mentre Lyotard sta guardando al fu-
turo, è interessato alla legittimazione della cultura e alle conseguenze filosofi-
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che del nuovo principio di legittimazione. Il postmoderno è lo spartiacque 
che divide l’epoca in cui la cultura si legittimava in base alle proprie norme 
interne, fatte codice di distinzione della classe dominante, e quella contempo-
ranea, in cui il privilegio è esibito dagli stili di vita, a loro volta accessibili in 
base al reddito, mentre il gusto appartiene alla sfera idiosincratica piuttosto 
che a quella sociale. La distinzione si è frantumata in mille differenze mutevo-
li. Il chiasmo, descritto da Bourdieu, che situava capitale economico e capitale 
culturale in frazioni opposte della classe dirigente, si è spezzato. Ora che la 
parte detentrice di un modesto capitale economico ma di cospicuo capitale 
culturale, frazione un tempo di quella che era classe dirigente, si è staccata 
dalla “parte ricca”, la forma-chiasmo stessa è scomparsa. La conseguenza è il 
proliferare di stili, appartenenze simboliche, differenze identitarie che si vo-
gliono esclusive – si passa dalla distinzione alle distinzioni, per così dire.

Una cosa che oggi colpisce nella descrizione che fa Bourdieu del gusto 
borghese è la coerenza fra le sue varie manifestazioni. Gusti musicali, lette-
rari, cinematografici, ma anche le preferenze nel cibo, nei divertimenti, nel-
la stessa gestualità, postura, parola, erano correlati, parte di un insieme, un 
habitus. Nell’estetica, «l’ethos borghese si attende» un «disconoscimento 
del mondo, e soprattutto del mondo sociale»,9 l’esibita indipendenza da 
ogni utilità: il «disinteresse». Questa indipendenza fittizia è il tratto che 
Bourdieu indica come la caratteristica tipicamente borghese della cultura. 
Rappresenta, tuttavia, anche lo spazio che struttura l’arte quale campo au-
tonomo all’interno dello spazio sociale – uno spazio necessariamente relati-
vo. Alla distinzione dei fruitori sono correlate l’autonomia e il disinteresse 
dei creatori. Il fatto che – come alcuni ripetono di tanto in tanto con immu-
tato compiacimento – “con la cultura non si mangia”, significa che il disinte-
resse finisce se non altro con le necessità della vita materiale di chi produce 
e di chi fruisce, maggiori o minori per ciascun individuo. Il disinteresse rap-
presenta una dimensione entro cui i prodotti della cultura durano nel tem-
po, si sottraggono alle contingenze, si riproducono e si evolvono sulla base 
di riferimenti interni al proprio codice costitutivo.

Il disinteresse possiede una natura equivoca, ideologica e doppia, tipica 
di un sistema dove un’altra classe, dominata, è vincolata al necessario e ri-
produce in tal modo tale l’ordine sociale. Con il postmoderno e il declino 
del disinteresse – a causa dello spostamento del criterio di legittimazione 
sul valore di mercato – sembra scomparire la distinzione. I tempi post-bor-
ghesi inaugurati dal postmoderno sono il regno del molteplice indistinto e 
della hit parade. In altri termini, apprezzare Proust o Bach non distingue: 
non eleva socialmente né è il segnale sociale di uno status elevato. Se la “cul-
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tura alta” fosse stata abolita come una religione non più tollerata la situazio-
ne sarebbe in un certo senso chiara. Invece, con la fine della modernità si 
manifesta uno spostamento della crisi dall’interiorità dei lacerati antieroi 
modernisti ai bilanci dei dipartimenti di letteratura di mezzo mondo. Il pro-
blema è che una parte della produzione e riproduzione culturale che pro-
viene dalla tradizione alta conserva i suoi criteri di orientamento interni al 
prodotto e al campo, criteri che però sono orfani di una classe sociale ege-
mone. Le domande ora sono quelle indicate da Lyotard fin dal 1979: non 
più “è vero?”, ma “a cosa serve?” Quindi: che utilità ha dare fondi a un dipar-
timento di letteratura? Quanto vende una collana di critica? La domanda 
implica un criterio utilitaristico, ma nessuna risposta può condividerlo.

Nel 1979 la critica era nel suo momento d’oro e ancora per un decennio 
la crisi sarebbe stata poco visibile. Ciò che soprattutto si vedeva era la diffu-
sione del prefisso -post, rapidamente diventato un marchio obbligatorio 
per qualunque prodotto intellettuale aspirasse al successo. Solo all’inizio 
degli anni Novanta è risultato chiaro a tutti che qualcosa era cambiato. Il ti-
tolo tempestivo che Cesare Segre diede alla sua nuova raccolta di saggi, 
uscita nel 1993, fu Notizie dalla crisi. In effetti, la crisi della critica è la crisi 
della distinzione, di un gusto come insieme solidale di preferenze, e della 
legittimità propria alla tradizione della riproduzione simbolica del mondo. 
La crisi tocca il cuore dell’habitus intellettuale della critica.

Bourdieu in quegli anni ha combattuto contro l’egemonia del mercato e a 
favore della conservazione di una autonomia del campo artistico e intellettua-
le, invitando a lottare «per un corporativismo dell’universale» (come recita il 
titolo del saggio messo a postscriptum de Le regole dell’arte).10 L’autonomia 
del campo – artistico, intellettuale, letterario – è certamente un costrutto so-
ciologico, ma anche – come afferma Anna Boschetti – «un valore prodotto 
dal campo, un’idea regolatrice e una parola d’ordine».11 Si direbbe paradossale 
che, dopo aver sistematicamente mostrato come il disinteresse, il cuore di 
quell’autonomia, non fosse poi realmente tale, Bourdieu ne abbia difeso il va-
lore. Ci si deve chiedere cosa sia in definitiva questa autonomia di campo.

3.  La Repubblica delle Lettere
La distinzione ha due facce inscindibili e opposte: guarda al mondo esigen-
do che la distanza da questo – il disinteresse – sia legittimata mondana-
mente, sia onorata potremmo dire; e volta le spalle al mondo e guarda a sé, 
al fatto che “la penna è la lingua dell’anima”, come dice don Chisciotte. Il lato 
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dell’impegno intellettuale disinteressato è il Beruf, la vocazione che si fa la-
voro, ciò che fin dal Rinascimento ha trovato la sua incarnazione nell’attivi-
tà dell’artista; il lato mondano riguarda la distinzione sociale e il favore che 
“re e principi” possono accordare. La distinzione esige un paradosso, quello 
dell’autonomia del dominato. Quando un’intera classe sociale ricercava la 
distinzione cercava anche di non essere solo e soltanto quella certa classe: 
voleva rappresentare una sorta di universalità ben riconoscibile attraverso 
una particolarità (che scende via via per i rami del ceto, della professione, 
della singolarità delle preferenze e dei gusti, così specifici da distinguere uno 
dall’altro ogni borgese coltivato). Il borghese di Bourdieu cercava nel disin-
teresse la distanza che legittima il dominio e ne onora il peso. Ma il disinte-
resse era anche fittizio, un’ipocrisia o una messa in scena, perché il borghese 
non si dedicava alla produzione culturale ma alla sua remunerata professio-
ne e, solo marginalmente, alla fruizione di cultura; chi invece definisce e 
coltiva il campo e ha fede nella propria autonomia non è il borghese (se non 
un borghese che ha perso la strada, come Tonio Kroeger), ma chi svolge un 
lavoro intellettuale creativo, il quale però dipende in tutto e per tutto dal fa-
vore e dal riconoscimento accordato, alle proprie condizioni, da chi detiene 
il potere. Il lavoratore intellettuale – artista, letterato o altro – è struttural-
mente un dominato; ma, a differenza di ogni altro dominato, si considera 
strutturalmente libero. Questa dissociazione o fantasia o gioco si trova alla 
base dell’autonomia del campo letterario e della sua realtà sociale.

Non è qui possibile altro che fare solo un cenno al tema dell’autonomia 
spirituale del dominato quale modello di elevatezza spirituale, tema che ac-
compagna la formazione dell’autonomia del campo. La sua prima traccia è 
forse nell’ambigua allegoria di Griselda, eroina dell’ultima novella del Deca-
meron, che nella preservazione della dignità a fronte di un dominio totale 
mette in scena il paradosso di un valore considerato sommo – l’accettazio-
ne incondizionata del potere contemporaneamente al suo disconoscimento 
rispetto alla propria identità più essenziale e intima, ovvero l’affermazione 
di una nobiltà spirituale attraverso la totale accettazione della posizione di 
dominata, assunta come propria, ma una altrettanto assoluta indipendenza 
interiore dal dominio. Le radici religiose cristiane di un simile paradosso 
sono evidenti, tuttavia, non c’è una dimensione ultramondana a cui riferirsi, 
non ci sono ragioni di fede a motivare, non c’è una comunità di credenti at-
torno. C’è un individuo isolato, la sua dignità, una fede senza nome e senza 
religione. La novella è l’unica che sia davvero piaciuta a Petrarca, che, spiri-
tualizzandola e levigandola, l’ha voluta tradurre in latino.

Petrarca è considerato da Marc Fumaroli il padre fondatore della Repub-
blica delle Lettere. Tale locuzione è usata per la prima volta da Francesco 
Barbaro in una lettera del 1417 a Poggio Bracciolini, ma dovendo stabilire 
una convenzionale data inaugurale di tale repubblica immaginaria si po-
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trebbe prendere l’incoronazione di Petrarca l’8 aprile 1341, una settantina 
d’anni prima. Il mito della superiore distinzione propria degli studi letterari, 
e la realtà fatta di accademie e di scambi epistolari tipici di questa “repubbli-
ca”, che accomuna letterati e eruditi di tutta Europa sopra e attraverso i con-
fini statuali e religiosi, durerà e si svilupperà almeno fino al XVIII secolo, se 
non oltre. Scrive Fumaroli a tale proposito: «Gli studia humanitatis [...] libe-
rati da Petrarca, hanno conquistato grazie a lui l’autonomia relativa di una 
theologia poetica. Le arti liberali ravvivate offrono ormai ai letterati umani-
sti che le hanno scelte una strada di ascesa spirituale e di perpetuazione sui 
generis che ha la sua propria compiutezza, preservata dal “mondo” e dalla 
vita activa tanto quanto aveva potuto esserlo la spiritualità monastica al suo 
meglio».12 E parlando dei mitologemi del Parnaso e dell’Arcadia osserva:

Entrambi luoghi allegorici, riassumono caratteristiche diverse della società 
letterata: il primo, il Parnaso, la mette in parallelo con la Chiesa, il secondo, 
l’Arcadia, con la corte del principe; il primo propone una ascensio mentis per 
litteras («elevazione dell’anima attraverso le lettere»), parallela alla vita mili-
tans clericale, il secondo l’otium litterarum, parallelo alla vita activa dell’uo-
mo di corte. Ma né l’uno né l’altro dimenticheranno mai, in Italia, le loro 
origini petrarchesche e raffaellesche. Non sono in polemica con la Chiesa e 
il suo clero né con la vita di corte. Favoriscono un margine di libertà intellet-
tuale e di movimento dell’anima rispetto a queste due istanze del potere e 
della prassi. Ma cercano anche un compromesso pacifico e diplomatico per 
rendersi graditi a questi due centri della «vita attiva». Nati nell’intimità quasi 
segreta dei cenacoli umanistici, escono nel Cinquecento dal recinto delle 
accademie e offrono allora pubblicamente lo spettacolo dell’amabilità e del-
la gloria dell’otium litteratum. […]

L’allegoria del Parnaso come idea, di matrice platonica, di «accademia» e 
l’allegoria dell’Arcadia hanno in tutte le loro ricorrenze un comune sostrato 
filosofico: l’ideale, definito in origine da Petrarca, dell’otium studiosum pe-
culiare del letterato, che può assumere inflessioni diverse alla corte di Urbi-
no di Castiglione, alla corte di Firenze (dove, non dimentichiamolo, Galileo 
nel 1610 porta avanti in pace le sue ricerche) e soprattutto nella «libera Ve-
nezia» dell’Aretino o di Boccalini. Parnaso, Arcadia, Accademia, sogni, con-
figurazioni del pensiero, società ideali delineano e difendono gli ambiti fon-
damentali che rendono possibile il bíos theoretikòs («vita contemplativa») 
del letterato e lo distinguono da tutte le volgari espressioni della vita attiva. 
Rendono legittimo quel «genere di vita» disinteressato e favoriscono la for-
mazione di piccole società adeguate a quella pratica condivisa, e persino di 
una Repubblica delle Lettere che riunisce quelle accademie e permette loro 
di collaborare. Certo non bastano queste belle invenzioni prive di autorità 
sacra a cancellare le tensioni che contrappongono l’otium letterato ai nego-
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tia dei politici, degli uomini d’arme, o anche di coloro che governano gli 
Stati e la Chiesa. Esse nascondono, molto più di quanto non cancellino, i 
conflitti che separano i letterati al loro interno e che li dividono persino se-
condo programmi di ricerca incompatibili, come succede nel Seicento 
quando la «nuova scienza» di Bacone e Descartes sfida la tradizione filologi-
ca ed erudita del Quattro e Cinquecento. Ma il loro perdurare dal Seicento 
all’Ottocento ne dimostra l’importanza nella storia culturale europea.13

«Sogni, configurazione del pensiero, società ideali», «belle invenzioni» 
che pretendono una distinzione in interiore homine ma socialmente rico-
nosciuta – questo il campo letterario nella sua forma originaria. Come scri-
ve Fumaroli, «un contratto implicito lega la comunità erudita europea alle 
monarchie del Seicento. I sapienti studiosi dell’Antichità onorano il regime 
che li onora. Tale complicità però si incrina nel corso del secolo seguente».14

A partire dalla seconda metà del XVIII secolo il campo si evolverà e ri-
strutturerà in una forma che, nella sua sostanza, si prolunga fin oltre la metà 
del XX secolo. La grande novità è il ruolo politico, e di conseguenza sociale, 
che assume il sapere. «Quella che era stata l’autoconsapevolezza della repub-
blica delle lettere» – afferma Bauman – «fu trasformata in un programma per 
la società nel suo complesso».15 L’esigenza politica, da parte delle monarchie 
assolute, di un controllo completo e razionale dello stato e dell’intera società, 
assieme a una evoluzione endogena della struttura del sapere, porta nel corso 
del XVIII secolo il sapiente a diventare – nella metafora cara a Bauman – 
“giardiniere” della società. L’affermarsi del paradigma per cui è la cultura, non 
la tradizione né la religione, a prescrivere l’ordine razionale della comunità 
umana e l’ordine interiore di ogni individuo, stabilisce una autonomia del 
campo “coltivato” – umanistico e scientifico – senza precedenti, e crea la cul-
tura alta. Governanti e governati, secondo tale paradigma, dovrebbero essere 
entrambi soggetti alla Ragione e alla sua luce, di cui i titolari sono gli eredi 
della Repubblica delle Lettere. Agli inizi del XX secolo costoro saranno deno-
minati intellettuali. In questo ruolo di legislatore, immaginario e tuttavia do-
tato di effettiva influenza e autonomia, l’intellettuale può opporsi al potere in 
nome del proprio sapere. Malgrado tale opposizione o tale possibile opposi-
zione, o comunque il ruolo critico implicito nella posizione stessa dell’intellet-
tuale, il potere politico e il legislatore immaginario – grillo parlante ammoni-
tore, spesso destinatario di una martellata – andavano necessariamente assie-
me, poiché la critica era legittimata dal suo rapporto privilegiato ab origine col 
potere politico. Non solo la cultura alta era il codice comune necessario, ma 
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sapere e potere si legittimavano reciprocamente. Tanto che, per esempio, al 
potere sovietico era impossibile ignorare gli intellettuali dissidenti non per il 
loro seguito popolare o la loro influenza politica, bensì perché intellettuali. Lo 
Stato nazionale, fino quando ha conservato la sua centralità, ha avuto bisogno 
della cultura umanistica per la costruzione e poi la coesione della nazione 
(come ha ampiamente illustrato Ernest Gellner), e ciò ha offerto agli intellet-
tuali prestigio e relativa indipendenza – più teorica, in realtà, che effettiva. 
L’autonomia assoluta del campo intellettuale rispetto alla politica e al potere è 
infatti una illusione, e l’autonomia reale del dominato è parziale e relativa an-
che quando, come accaduto in Occidente per due o tre secoli, il sapiente si è 
preteso legislatore. Quando il mercato è cresciuto fino a essere egemone sulla 
politica, a partire dalla rivoluzione neoliberista di Thatcher e Reagan, fino a 
mettere in discussione il primato incontrastato dello Stato nazionale, a partire 
dal trionfo del post-, il campo del sapere ha dovuto cercare lì, in quella nuova 
forma del potere, la propria legittimità. Senza però poterla trovare.

Se il sapere è in funzione del mercato e da questo riceve legittimità, l’au-
tonomia del sapere o è un investimento, oppure è ornamento, arredo, fron-
zolo. Tale è in definitiva il ruolo di tutta la cultura umanistica più complessa, 
con un mercato esiguo. Bauman (ed era il 1987) dichiarava che la cultura 
era tornata al livello sottosistemico che aveva prima dell’Illuminismo. Ciò 
non significa necessariamente mancanza effettiva di autonomia: «la libertà 
e l’irrilevanza sono fin troppo strettamente imparentate tra di loro».16 La 
conseguenza, però, osservava Frank Furedi nei primi anni 2000, è che «l’a-
spetto più evidente della cultura occidentale è oggi la mancanza di basi su 
cui possono essere dati giudizi di valore autorevoli».17 Una ventina d’anni 
più tardi la constatazione di Furedi, allora volutamente polemica, è diventa-
ta una questione politica minacciosa e una evidenza di senso comune. La 
crisi della distinzione, in realtà, non è tanto una crisi dell’autonomia di cam-
po, quanto una crisi del senso di tale autonomia.

Scomparsi o destituiti gli intellettuali, chi sono i loro eredi, lontani pro-
nipoti degli illustri eruditi della Repubblica delle Lettere?

4.  Coda lunga
Gli eredi sono i ricercatori e gli specialisti, gli accademici, i creativi, gli arti-
sti. Le posizioni fra loro più comuni rispetto al problema di un’eredità pro-
blematica sono, in ordine di diffusione, identificazione in un ruolo stretta-
mente professionale, nostalgia senza prospettive oppure ricerca di una nuo-

Allegoria_93.indd   140Allegoria_93.indd   140 17/07/26   12:2817/07/26   12:28



L’eclissi  
della distinzione. 
Crisi della critica  
e autonomia  
di campo

141

allegoria93

va politica, che tolga egemonia al mercato e dia nuovamente legittimità al 
sapere. Tuttavia non sono le scelte soggettive a incidere. Le posizioni indivi-
duali si inseriscono in un insieme di vincoli e di relazioni, e sono queste a 
decidere.

Ciò che conta è la visibilità. Uno sguardo dalla distanza coglie nel pano-
rama della cultura un nucleo luminoso di prodotti intellettuali e artistici 
ben visibili, dominanti, avvolto in un pulviscolo di altri prodotti singolar-
mente invisibili e irrilevanti. In apparenza si direbbe una gerarchia simile a 
quella, nota, che distingue i capolavori, i grandi autori, l’eccellenza, dagli 
epigoni, dalla mediocrità, dai “minori”. Uno sguardo ravvicinato coglie inve-
ce un’assenza di gerarchia: talvolta la merce esposta bene in vista è di pregio, 
altre volte mediocre, spesso è insignificante, e lo stesso può dirsi di ciò che 
costituisce l’irrilevante pulviscolo.

Se si considera stabile il codice storico, consolidato, di auto-riconosci-
mento del valore entro una certa disciplina o arte, il criterio di attribuzione 
del valore stabilito dal mercato distribuisce i prodotti in una curva che si 
può disegnare come un’iperbole. L’immagine che riproduco qui proviene da 
una voce di Wikipedia dal titolo “Coda lunga”.

La “coda lunga” è quella scura, che si assottiglia rapidamente ma si allunga 
indefinitamente. Sull’asse delle ordinate sono situati gli apprezzamenti, le 
vendite, su quello delle ascisse sta la produzione. Poco viene stimato molto, 
molto viene stimato poco: fin qui tutto consueto, se non fosse che nella parte 
più chiara, quella descritta prima come un nucleo luminoso, si trova ciò che, 
se dai tanti è apprezzato, non è necessariamente il meglio. Mentre nella coda 
lunga si trova – se parliamo per esempio di libri – il testo che ha pochi o an-
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che pochissimi lettori, di nicchia, forse perché è insignificante, forse perché è 
difficile, forse perché è particolare, forse perché richiede conoscenze che 
hanno in pochi, forse perché è molto innovativo. Insomma, sta tutto ciò che 
vende poco, quale che sia il motivo. Maggiore è l’ampiezza del mercato, tan-
to più alta sarà la guglia chiara della visibilità e tanto più lunga quella scura 
dell’invisibilità. La polarizzazione fra visibilità e invisibilità determina una 
nuova struttura della sfera di produzione dei saperi umanistici.

Nell’area della visibilità, dove l’egemonia del valore di mercato è quasi 
completa, l’effetto più eclatante è la perdita di centralità del testo e dell’ope-
ra, del prodotto, e il trasferimento del valore sull’istituzione e sull’autore: su 
due brand, cioè due etichette. L’importante è l’autore, la sua notorietà, la sua 
biografia elementare, la sua fama, il suo aspetto. Il testo è cosa secondaria, 
più una emanazione dell’autore, da cui riceve visibilità e prestigio, che ga-
ranzia e certificazione del valore dell’autore stesso. Così anche per l’istitu-
zione: un’università che ha forte visibilità e chiara fama garantisce del valore 
di un suo studioso assai più che l’opera dello stesso; una casa editrice blaso-
nata può pubblicare qualunque cosa, infondendole un’aura prestigiosa che 
lo stesso identico testo non avrebbe se pubblicato altrove. La visibilità di-
venta la misura del valore perché è all’intersezione fra prodotto e mercato. 
La conseguenza è la competizione per la visibilità, a discapito del prodotto. 
Tale competizione si gioca essenzialmente sul piano del riconoscimento 
personale e determina la creazione di veri brand individuali, un “divismo 
culturale” assai più accentuato che nel passato (in cui era limitato perlopiù 
al cinema e alla musica). Analogamente, la competizione per la visibilità è 
fra le istituzioni ovvero fra le aziende. Le graduatorie comparative delle uni-
versità ne sono un esempio, così come i vari festival e premi. La competizio-
ne per la visibilità si è inoltre sviluppata all’interno dell’accademia, fra setto-
ri disciplinari contigui, fra dipartimenti, all’interno stesso di questi e di ogni 
specialismo.

Un effetto molto generale è il consolidamento delle etichette, l’instaurar-
si cioè di cartelli che hanno una sorta di semi-monopolio non sul sapere né 
sulla sua diffusione, bensì sulla sua legittimazione. C’è una sorta di sapere 
“di marca” e poi altro sapere, “da discount”, per così dire, non garantito da un 
marchio noto. Questa è l’area dell’invisibilità, della coda lunga. Un altro ef-
fetto generale, e che accomuna entrambe le aree, quella della visibilità come 
quella dell’invisibilità, è il tipo di dinamica che presiede al cambiamento. In 
passato si poteva delineare una tendenza generale, una evoluzione del gu-
sto, delle preferenze intellettuali, una scelta delle questioni rilevanti e dei 
punti di vista più significativi, delle poetiche. Si poteva fare una storia, per 
esempio della letteratura, e considerare la propria stessa attività entro una 
dinamica storica. Il postmoderno è stata l’ultima poetica globale, dopo la 
quale la molteplicità dei movimenti, delle poetiche, degli stili si è allineata 
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come i prodotti sugli scaffali di un supermercato. In apparenza manca un 
punto di vista egemone che possa ricondurre a sé la molteplicità o comun-
que ordinare le differenze; in effetti tale mancanza è la presenza egemone di 
un principio ordinatore di mercato: non un filo conduttore ma la concor-
renza e la lotta per la visibilità, che produce un rigogliare di novità, qualche 
volta vitali, spesso inconsistenti. Tutte queste novità non dialogano, non si 
confrontano, non si fondono, ma cercano invece di distinguersi. Il principio 
ordinatore è appunto la distinzione nella molteplicità dell’offerta. Nell’area 
della visibilità l’offerta trova la sua organizzazione attraverso i marchi, fra 
loro concorrenti, che la legittimano. In quella dell’invisibilità il disordine re-
gna sovrano.

L’iperbole disegna anche la distribuzione della ricchezza: il denaro va al-
la guglia, la lunga coda indica guadagni via via decrescenti fino all’attività 
senza alcuna remunerazione. E stabilisce una correlazione inversa fra l’au-
tonomia del campo e la visibilità. Un reddito è necessario all’autonomia del 
produttore, ma la ricerca della visibilità non è una semplice condizione per 
l’esercizio dell’autonomia. Un pittore rinascimentale aveva un committente 
e il soggetto del suo dipinto era perlopiù già stabilito. Ma la realizzazione 
era affare dell’artista, e la remunerazione era in relazione alla qualità dell’o-
pera. La ricerca, necessaria, della visibilità, non impone solo il “soggetto del 
quadro”, non si tratta di condizioni statiche che una volta soddisfatte lascia-
no ampia libertà, si tratta di un orientamento volto al mercato dell’attività in 
quanto tale. Di fatto, tutta la libertà c’è solo nell’invisibilità – ovvero dove 
l’assenza di una remunerazione economica e narcisistica rende ardua l’atti-
vità stessa. Il senso dell’autonomia del campo – lontano dal potere, lontano 
dal denaro – risulta intrinsecamente problematico perché, fuori dalla guglia 
della visibilità e giù giù lungo l’infinita coda lunga dell’invisibilità, le motiva-
zioni che sostengono l’attività dei produttori, e specularmente dei fruitori, 
si direbbero sospese, fuori dalle dinamiche fondamentali della società, in 
una dimensione marginale e differente.

Finora ho presentato il cambiamento di struttura che ha coinvolto il 
campo della cultura come un evento quasi improvviso. Ma l’egemonia del 
mercato ha avuto una lunga preparazione, e se la rottura della struttura pre-
cedente è stata improvvisa, le tensioni che l’hanno determinata si erano ac-
cumulate nel tempo. Leggendo l’ampia ricostruzione che Daniel Sassoon ha 
dedicato alla cultura degli europei dal 1800 alla fine del Novecento18, ci si 
rende conto di quanto ricerca di visibilità e di denaro abbiano sempre con-
tato nelle scelte dei produttori e come i prodotti e la loro distribuzione e 
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follia. Considerazioni sparse, trad. it. di E. Picco, Garzanti, Milano 1991, pp. 35-41.

vendita abbiano progressivamente costruito un mercato ricco e vigoroso. 
Nell’ottica di Sassoon il successo commerciale appare come l’unica motiva-
zione che giustifichi e spieghi l’attività culturale, così come il desiderio di 
intrattenimento e di posizionamento sociale l’unica che sostenga la fruizio-
ne. Se tale prospettiva può essere soddisfacente per lo storico, non lo è affat-
to per chi si interroga su cosa possa aver motivato Tolstoj a scrivere o su 
cos’abbia Rilke per essere tanto apprezzato da alcuni. Tuttavia, la coesisten-
za dell’autonomia – l’ambito pertinente a questo secondo ordine di interro-
gativi – con la dipendenza dal mercato entro un unico quadro ha retto per 
un paio di secoli. Certamente la tensione era evidente, ma capace di rielabo-
rarsi in mito e autocoscienza – basti pensare al ruolo simbolico dell’artista 
romantico e della bohème o alle avanguardie.

A spezzare la corda probabilmente ha contribuito il successo quantitati-
vo, per così dire, della cultura umanistica. Con l’aumento delle dimensioni 
di scala spesso appaiono proprietà emergenti, caratteristiche nuove da un 
punto di vista strutturale. La comparsa dei post- si può considerare sintomo 
di un cambiamento di egemonia nel rapporto fra produzione e fruizione. 
Qualcosa di analogo è stato osservato da Philip Kotler19 nell’evoluzione del-
la società industriale, manifestandosi come il passaggio da un orientamento 
iniziale alla produzione a un successivo orientamento al prodotto, che si è 
evoluto in un orientamento alla vendita per approdare infine al marketing, 
in cui l’egemonia sul valore appartiene definitivamente alla fruizione. La 
grande crescita negli ultimi due secoli, e in particolare negli ultimi cin-
quant’anni, dell’istruzione superiore, dell’editoria, della ricerca, sviluppo 
che ha coinvolto le discipline umanistiche, si è accompagnato ad una divari-
cazione fra il valore del prodotto secondo i criteri di legittimazione propri, 
interni al campo, rispetto al valore riconosciuto dal mercato, la cui legitti-
mazione è egemone su ogni altro valore.

Sono state impiegate molte metafore per descrivere questo passaggio 
strutturale, e ciascuna mette in evidenza un aspetto particolare. Al princi-
pio ricordavo l’osservazione di Jameson circa l’estetizzazione del mondo. 
Enzensberger, già nel 1974, in una conferenza,20 ha messo una pasticca di 
Alka-Seltzer in un bicchiere d’acqua per rendere visivamente cosa è accadu-
to alla letteratura: la sensibilità letteraria si è sciolta, diffusa in tutta la so-
cietà, e alla letteratura in senso proprio è rimasto il sedimento sul fondo del 
bicchiere. La coda lunga è un’altra metafora. Nel mercato contemporaneo i 
ricavi vengono ottenuti non solo con la vendita di molte unità di pochi og-
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getti ma anche vendendo pochissime unità di tantissimi oggetti diversi; così 
il mercato distribuisce a suo modo anche prodotti che nascono e hanno 
senso all’interno di un campo come quello culturale regolato secondo crite-
ri del tutto differenti. Ciò evidentemente condanna alla marginalità molto 
di ciò che meriterebbe riconoscimento; da un altro punto di vista, questa 
stessa condanna è libertà – la libertà così vicina all’irrilevanza, secondo 
Bauman – ed è un enorme spazio di ricchezza, di varietà e di molteplicità. 
Da un altro ancora, la coda lunga dispone su degli assi cartesiani ciò che le 
bollicine di Enzensberger e la nuvola di Jameson immaginano tridimensio-
nale: rappresenta la diffusione di qualcosa che era in precedenza concentra-
to in un punto. La coda lunga è questo: l’esistenza diffusa di ciò che non ha 
ragione di esistere se non per pochi. Solo che questi pochi non sono una élite 
al vertice di qualcosa, bensì l’esatto opposto – il pulviscolo degli infiniti indi-
vidui irrelati. E la distinzione, così intimamente connessa all’idea stessa di 
élite, è tornata a essere un sogno, una configurazione del pensiero, un bell’i-
deale, vissuto però nella propria bolla – una bollicina vagante sospesa nel 
tutto. Così come non è scomparsa l’autonomia di campo, non è scomparsa 
la distinzione. Di fatto, rappresenta quasi l’unica motivazione per un’attività 
che solo un don Chisciotte può approvare e incoraggiare.

5.  Diaspora
Ad alimentare la distinzione è dunque rimasto il valore interno al campo. 
Ma il campo è isolato e fin troppo autonomo. La legittimazione sociale è 
dubbia, problematica, evanescente. Il contesto è l’infinita specializzazione 
del sapere e l’enorme monotona varietà illimitata dell’offerta con cui ognu-
no deve confrontarsi. Il disinteresse, così intimamente congiunto alla di-
stinzione, si trova senza un appoggio nel mondo.

Senza una legittimità autentica occorre una maschera. Questa viene of-
ferta dalla faccia meno spirituale del Beruf, il lato pubblico dell’ethos profes-
sionale, quello rappresentato dalla competenza, dalla scrupolosità, dall’affi-
dabilità e dalle maniere stesse con cui si esercita la propria attività. La “pro-
fessionalità” è la maschera con cui si può coprire la legittimità perduta. Il 
lavoro retribuito è ciò che mette sullo stesso piano un professore di lettera-
tura e un ingegnere, un avvocato, un medico. Se si chiede l’utilità e lo scopo 
della propria attività a un ingegnere, a un avvocato o a un medico – ma non 
ce n’è bisogno – possono tutti esibire l’evidenza della loro necessità sociale; 
un professore di letteratura deve spiegarsi, e non è detto che convinca della 
necessità della letteratura e del suo studio. Ma che un insegnante sappia in-
segnare e lo faccia con professionalità, questo sì può essere ben evidente, a 
prescindere da ciò che insegna. Stessa cosa vale per tutto il campo umani-
stico – conta la professionalità, niente altro. I modelli di questo habitus so-
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	21.	 Cfr. R.A. Ventura, Teoria della classe disagiata, minimumfax, Roma 2017, ma soprattutto Id., La con-
quista dell’infelicità. Come siamo diventati classe disagiata, Einaudi, Torino 2025.

no quelli offerti dalle professioni liberali ma, ormai, soprattutto dalla prassi 
organizzativa e dalla retorica forgiata nel corso degli ultimi cinquant’anni 
dalle grandi aziende, dagli economisti, dalla finanza, insomma dal cuore 
stesso del mercato. Per le professioni liberali si tratta di un abito alla moda 
da indossare, per gli umanisti si tratta di una pantomima (gli scienziati si 
fanno forti dell’utilità economica presunta, in generale, per tutto il sapere 
scientifico, e spesso a torto, per scansare alcune delle pose richieste). Ma la 
professionalità – e qui i nodi vengono al pettine – richiede assolutamente 
una professione. In definitiva, senza reddito la professionalità è un sacco 
vuoto. E il reddito è un obiettivo tutt’altro che facile.

Così la coda lunga è il luogo elettivo di quella che Raffaele Alberto Ven-
tura ha chiamato la «classe disagiata».21 L’offerta di posti redditizi nell’ambi-
to dell’alta cultura (e non solo alta) è molto inferiore alla domanda, tanto da 
formare un ceto “disagiato” ai margini delle istituzioni e delle posizioni ir-
raggiungibili. La caratteristica che rende speciale i disagiati è la stabilità del-
la condizione precaria o liminare. Chi avrebbe voluto fare il notaio e non ci 
è riuscito non continua a bazzicare tutta la vita attorno agli studi notarili 
offrendo bozze di atti a prezzi stracciati o addirittura gratis; né credibilmen-
te esiste qualcuno che abbia nutrito fin da giovanissimo la fantasia e il desi-
derio esclusivo di fare proprio il notaio. D’altra parte, nessuno davvero im-
magina che una carriera letteraria, se così si può chiamarla, o anche soltan-
to un impiego nel mondo della comunicazione, della stampa, dell’editoria, 
dell’istruzione, dell’arte sia agevolmente percorribile – men che meno im-
magina sia redditizia. Perché allora questa che può apparire come una illu-
sione di massa persiste nel tempo? Ventura sostiene che la promessa della 
modernità è nel motto “diventa quello che sei”: una promessa non mante-
nuta, ma tale da creare questo ostinato ceto di sognatori.

Evidentemente nella promessa non è essenziale il reddito, altrimenti la 
classe disagiata si dissolverebbe con la delusione, come accade agli aspiranti 
notai che non riescono. Perciò neppure si può affermare tout-court che la 
promessa non venga affatto mantenuta. Il problema è a quali condizioni e 
con quali conseguenze viene conservata, sia in termini di sofferenze indivi-
duali sia di risentimento collettivo. Più interessante però notare come agiati 
e disagiati siano accomunati dalla carenza di legittimazione; i primi posso-
no mascherarla sotto la professionalità, i secondi molto meno. Sono, per 
dirla enfaticamente, i don Chisciotte della distinzione e del disinteresse: la 
finzione ideologica del borghese fotografato da Bourdieu è diventata per 
loro realtà vissuta. Come osserva Ventura tale realtà può mantenersi ero-
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	22.	 L. Berzano, C. Genova, Sociologia dei lifestyles, Carocci, Roma 2011, p. 177.

dendo le basi patrimoniali accumulate dalle generazioni precedenti. Ma, 
interiormente, grazie alla capacità di vivere, sia pure in larga misura incon-
sapevolmente, il mito dell’autonomia del dominato – un individuo isolato 
sorretto da una fede senza nome e senza religione.

Agiati e disagiati sono accomunati anche da altro. Che siano situati verso 
la curva ascendente che si approssima alla guglia oppure nella più remota 
estremità della coda, entrambi, in carenza di legittimazione forte, hanno 
come riferimento solo i valori del campo. Sono questi a giustificare e sor-
reggere in definitiva il senso autentico della loro attività. Questi sono valori 
interni a una bolla, grande come la comunità accademica o minuscola come 
quella dell’individuo isolato e dei suoi sparsi amici.

In termini molto generali le bolle possono essere considerate «collettivi-
tà che condividono sensibilità culturali sufficientemente omogenee al pro-
prio interno e sufficientemente eterogenee rispetto all’esterno da renderle 
identificabili come entità unitarie e distinguibili».22 Dal punto di vista ester-
no, della società, tutte le bolle si equivalgono – una comunità di appassiona-
ti di wrestling e una di appassionati di musica barocca sono del tutto equi-
valenti. Si parla di bolle per evidenziarne l’isolamento: ogni bolla, senza per 
questo essere una monade, è culturalmente un mondo a sé. Questa tenden-
za delle bolle all’autosufficienza si presenta talvolta, nella cultura alta, come 
una chiusura del campo, che cessa di evolvere e si cristallizza nel perfezio-
namento e nella variazione di quanto già è presente. Un esempio può essere 
il mondo della musica colta, in cui l’innovazione esiste e produce tante bol-
licine nell’intorno, senza portare evoluzione diretta e sostanziale nel corpo 
principale. La critica letteraria stessa potrebbe forse essere considerata un 
campo in via di chiusura, se non già del tutto chiuso.

All’autosufficienza delle bolle culturali si accompagna l’esperienza di vi-
ta di chi vi si riconosce. Solo una minoranza vive materialmente di ciò che la 
sua bolla offre. Il mondo del wrestling professionistico è numericamente 
esiguo rispetto agli appassionati – la situazione è in un certo senso simile a 
quella descritta con la metafora della coda lunga. Chi non fa coincidere la 
fonte del suo reddito con l’appartenenza alla propria comunità si trova lon-
tano da questa, periferico, per quasi tutta la vita (ciò che assolutamente non 
accadeva al borghese di Bourdieu). La maggioranza di chi appartiene a una 
comunità culturale esperisce una sorta di diaspora: ciascuno, cioè, perlopiù 
vive la propria comunità ideale per così dire in terra straniera. La metafora 
corrisponde a un vissuto. L’intensità di questo sentimento e la sua stabilità 
dipendono dall’importanza attribuita all’appartenenza culturale, e i disagia-
ti testimoniano quasi eroicamente o assurdamente la loro appartenenza 
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elettiva. Ma tutta la cultura umanistica è in terra straniera. La condizione 
diasporica vale anche per chi, nell’accademia, deve confrontarsi quotidia-
namente con un mondo che esige un habitus estraneo, con regole che ri-
spondono a logiche aliene, con pretese che non riguardano l’essenza della 
propria attività. Nessuno, se appartiene alla comunità umanistica, può dirsi 
a casa nel mondo così com’è.

A proposito della condizione contemporanea e della centralità ideale 
che ha in questa la vita comune, con le sue medietà, incoerenze e vaghezze, 
e il suo equilibrio naturale rispetto agli obblighi e alle prospettive dei grandi 
ideali e delle grandi virtù, Guido Mazzoni ha chiamato «piccole trascen-
denze»23 quei legami che offrono senso alla vita dell’individuo – affetti, 
amori, famiglia. «I legami creano nuclei di trascendenza».24 Sono i legami 
che superano il qui e ora del benessere soggettivo e lo situano in una pro-
spettiva capace di trascenderlo. Ciò che la cultura umanistica e più in gene-
rale la cultura alta offre è appunto una “piccola trascendenza”, costituita 
com’è da legami con viventi e con scomparsi e da legami con emozioni e 
pensieri e immaginazioni altrui: offre una prospettiva, un senso, colloca il 
particolare e il provvisorio dell’individuo in un contesto dai confini quasi il-
limitati. Più che l’ambizione di “diventare ciò che si è”, più che una promessa 
di pienezza e di assertività soggettiva, ciò che motiva e giustifica chi si dedi-
ca all’inutile e poco redditizia cultura è il potersi collocare in una prospetti-
va più grande di sé e del proprio mondo contingente. Questa è la particola-
rità della cultura rispetto alla quasi totalità delle altre bolle, è la sua speciali-
tà, la sua distinzione.

Anche in una condizione di diaspora, in terra straniera, invisibile, la di-
stinzione è tuttavia una evidenza interiore. Eclissata nel mondo, rimane nel 
soggetto. Ricorda quell’emozione solitaria raccontata da Niccolò Machia-
velli nella celebre lettera del 10 dicembre 1513 a Francesco Vettori. La di-
stinzione è in interiore homine perché, in definitiva, «la penna è la lingua 
dell’anima», come diceva con un pizzico di enfasi barocca Cervantes. Il di-
sinteresse, da cui la distinzione nasce, è una necessità interiore che si mani-
festa anche in un contesto dove una morale utilitaristica e l’idea dell’indivi-
duo razionale autonomo quale modello dell’umano sono egemoni. Certa-
mente è una fantasia, un gioco, un’ostinata irrazionale dépense pagata tal-
volta a caro prezzo, un’impossibile assurdità, talora un’ipocrisia, perché il 
disinteresse non può esistere allo stato puro. Tuttavia, è una evidenza che 
ciò che non ha ragione di esistere se non per pochi permane, a dispetto di 
tutto.
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	25.	 J. Franzen, Il lettore in esilio, in Id., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e la cultura di massa, trad. it. di 
S. Pareschi, Einaudi, Torino 2002, p. 178.

6.  Stare soli
Ciò che ha ragione di esistere se non per pochi è, in termini quantitativi, per 
molti. Sicuramente molti di più di quanti fossero un secolo fa, per esempio, 
nell’epoca precedente l’esplosione postmoderna e la diffusione della sensi-
bilità letteraria nel bicchiere del mondo. Il punto è che le nuove relazioni di 
campo strutturano in modo radicalmente soggettivo la prospettiva sul 
campo stesso: la diaspora non diminuisce il numero di membri della comu-
nità, ma li disperde. Tutti sono soli.

In un saggio, elaborato fra la fine degli anni Novanta e il 2002, Jonathan 
Franzen scriveva:

L’apparente democrazia delle odierne reti digitali è un prodotto della loro 
infanzia. Prima o poi, ogni organismo sociale passa dall’anarchia alla gerar-
chia, e qualunque ordine scaturito dal caos primordiale della Rete sarà pro-
babilmente distopico quanto utopico. Su tutto questo incombe la minaccia 
di una noia mortale. Ma se anche la rivoluzione digitale dovesse trasformar-
si in una versione liberista del totalitarismo staliniano sorto dalla rivoluzio-
ne bolscevica, l’effetto perverso potrebbe essere un’elevazione dello status 
della letteratura. Il mondo dei samizdat, il gran numero di lettori che impa-
rarono a memoria le opere complete di Osip Mandel’štam e Anna Achma-
tova, dovrebbe ricordarci che la lettura può sopravvivere, e persino prospe-
rare in esilio. […] L’apoteosi elettronica della cultura di massa ha semplice-
mente riconfermato l’elitarismo della letteratura, che si era fugacemente 
eclissato nel periodo d’oro del romanzo. Il declino dell’autorità culturale 
della letteratura mi addolora, e assisto con rammarico al sorgere di un’era 
così ansiosa da rendere insostenibili i piaceri del testo. […] Ma la prima le-
zione che impariamo dalla lettura è come stare soli.25

Questa solitudine fonde l’inabissarsi nel rapporto telepatico della lettura 
silenziosa, specchio della solitudine di chi scrive, con la consapevolezza di 
essere estranei al mondo. Ma, dice Franzen, la letteratura ha già dimostrato 
di poter prosperare in esilio. La solitudine è condizione imposta, e tuttavia 
le si addice. La metafora di Franzen – stare soli – coglie un aspetto per così 
dire intimo della condizione di autonomia e irrilevanza della letteratura e 
della cultura tutta. In mancanza di una legittimazione esterna, tocca essere 
ciò che si è e basta: la solitudine non è solo essere orfani, è uscita dallo stato 
di minorità, significa essere adulti.

Se la letteratura nel suo complesso ha visto declinare la sua autorità cul-
turale, la critica è tutta nella coda lunga, in una condizione di quasi-invisibi-
lità. Dove non c’è mercato, infatti, l’autonomia e l’irrilevanza coincidono. La 
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critica, per eterogenesi dei fini, ha raggiunto ciò a cui la letteratura aspirava 
– o giocava ad aspirare – a partire dalla Repubblica delle Lettere: la piena 
autonomia di campo. Ma questa autonomia si manifesta come crisi di irri-
levanza, come il passaggio a una condizione in cui l’isolamento e l’estraneità 
sono sentimenti ineludibili, con i quali fare i conti.

Cos’è l’età adulta della critica? Come osserva Daniele Giglioli, ciò che si 
indica come crisi della critica è

la crisi non di una disciplina o di un metodo, né di un’istituzione (qual è stata 
la critica letteraria nelle forme storiche in cui l’abbiamo conosciuta, militan-
za e accademia, interpretazione e giudizio), ma dello spirito critico tout-
court. Quello spirito critico che si identifica storicamente con la modernità, 
l’illuminismo, l’aspirazione kantiana a camminare eretti: sapere aude, abbi il 
coraggio di servirti della tua intelligenza, rivendica un uso pubblico della tua 
ragione.26

Si può aggiungere che il disincanto dell’età adulta appartiene allo spirito 
critico illuminista e kantiano quanto l’uso pubblico della ragione. Questa è 
la solitudine dell’età adulta: non avere il mondo intero quale interlocutore 
immaginario, come un bambino che si affaccia alla vita, e si pensa al centro 
di questa, ma il proprio limitato orizzonte di interlocutori privilegiati e ob-
bligati, che pure sono nel mondo e parte del mondo. La società fa a meno 
dello spirito critico, ma i soggetti empirici che lo incarnano esistono. «La 
fine dell’egemonia dello spirito critico nel costituirsi della soggettività, indi-
viduale e collettiva»27 è solo la fine di una egemonia e di un imperativo con-
siderato valido universalmente. Ma non è affatto la fine di chi lo assume co-
me proprio habitus, non è affatto l’estinzione dei soggetti che si costruisco-
no in tale dimensione. Non è detto che senza egemonia, declassato, questo 
habitus sia destinato prima o poi a evaporare e scomparire (ciò potrebbe 
accadere solo se gli esseri umani si conformassero tutti a un modello di sog-
gettività vuota, e nessuno aspirasse più, mai più, all’uso della ragione critica 
né sentisse necessità di una qualche trascendenza). Chi lo conserva ha la 
responsabilità di esercitare la critica in quanto espressione della propria for-
ma di soggettività, ma non può pretendere di essere al vertice di qualcosa né 
esigere il riconoscimento universale e indignarsi se non lo riceve. Si dirà che 
il soggetto della modernità privato della sua aspirazione universalistica non 
è più tale. Ma cos’è il gioco dell’autonomia di campo se non immaginare una 
universalità assiologica e intellettuale e comportarsi di conseguenza? Non 
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occorre abbandonare nulla, ma bisogna ormai conoscere il proprio stesso 
gioco.

L’età adulta della critica è l’epoca in cui ciò che si era voluto è stato realiz-
zato, ma è ben altra cosa da quanto vagheggiato. Alla fine il Parnaso risulta 
essere un orto botanico in mezzo a una metropoli: era il giardino dei giochi 
nell’infanzia della Repubblica delle Lettere; e fare il giardiniere, comunque, 
non è guidare l’Umanità verso il Progresso, semmai dare una mano a Can-
dide. La crisi è il momento di maturazione di una lunga tensione, compren-
derlo non modifica i problemi, ma forse consente un atteggiamento un po’ 
differente. Condanna del presente e rimpianto del passato vanno misurati 
considerando quanto sia singolare e contraddittoria la pretesa di libertà e 
autonomia dell’atto letterario e di tutti i giochi sociali che lo hanno sostenu-
to. L’irrilevanza rende superflui? Rispetto a cosa? Piuttosto, esige responsa-
bilità nell’essere ciò che si è. Se ci si mette a interpretare un testo letterario 
non è esercizio di una presunta professionalità, ma perché è necessario an-
zitutto per sé stessi. Perché un poeta scrive una poesia? Ancora una poesia, 
non ce ne sono abbastanza a questo mondo? Quante ne sono state scritte, e 
quante sono rimaste? C’è proprio bisogno di un’altra poesia, di un’altra in-
terpretazione? Di fronte alla pagina bianca, in solitudine, è facile che simili 
emozioni si affaccino. Essere adulti significa allontanare simili pensieri e fa-
re ciò per cui si è fatti.
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