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1. La“crisi”

Esiste davvero qualcosa che possa definirsi come “crisi” della critica? Il ter-
mine indica uno stato di perturbazione, di squilibrio, di passaggio brusco
verso una differente condizione, cosi come una condizione di difficolta e di
malessere. Se la sensibilita soggettiva di ciascuno conferma tale stato, i dati
oggettivi a sostegno non sono univoci. C'¢ una evoluzione della posizione
della critica letteraria nel quadro generale del sapere che vede senz’altro una
riduzione della sua influenza; d’altra parte, non si puo isolare la critica lette-
raria dalla letteratura e dal sapere umanistico nel suo complesso. La critica &
al centro della cultura cosiddetta alta perché si trova allincrocio fra conser-
vazione e trasmissione del patrimonio letterario con I'innovazione dello
stesso attraverso una ricomprensione che lo situa nel contesto contempora-
neo. La crisi della critica dipende dalla crisi della cultura alta: tutto questo
sapere ¢ “in crisi” Nelle universita si manifesta, per esempio, con una ridu-
zione delle risorse economiche destinate alle discipline letterarie e umani-
stiche — e fuori dell'accademia la critica ha perso spazio e prestigio. Se pero
si guarda allo stato generale della cultura umanistica si vede anche altro,
soprattutto se i confronti sono fatti su un arco temporale ampio. Un conto &
guardare all'andamento negli ultimi quarant’anni, un altro nell'ultimo seco-
lo. Le discipline umanistiche si sono evolute e differenziate gradualmente e
la loro fisionomia attuale risale circa a un secolo e mezzo fa. Da allora si e
assistito a uno sviluppo esplosivo, quali che siano i parametri di riferimento:
numero di studenti universitari e di docenti, ampiezza e varieta dell’'editoria
accademica, della saggistica, della letteratura, delle traduzioni, numero e di-
mensione delle biblioteche e cosi via. Il decremento in corso, valutato
sull'arco intero della modernita, tracciato su un grafico ed espresso quindi
in termini quantitativi, indicherebbe per gli ultimi decenni una decrescita
significativa, in particolari aree una flessione marcata, sicuramente pero
non una crisi decisiva, come, per esempio, alla fine del XVII secolo il crollo
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del credito riservato fino allora, per millenni, ininterrottamente, all'astrolo-
gia. Non ¢ dunque una crisi che colpisce dallinterno le basi stesse della cul-
tura umanistica e in particolare la confederazione di pratiche e di discipline
che viene ricompresa sotto il termine-ombrello di “critica letteraria” Anche
guardandosi attorno: i classici della letteratura sono sempre pili accessibili, i
festival affollati di autori e di pubblico, i premi letterari non mancano. Il
contesto & cid che Jameson! ha chiamato I'«estetizzazione» della societa: la
diffusione di una sensibilita estetica sofisticata su una scala larghissima at-
traverso il design, la pubblicita, la moda. Il mondo é imbevuto, zuppo, di
cultura umanistica. A momenti, ci sarebbe da credere che la crisi esista qua-
si solo nelle menti di intellettuali e letterati — da sempre inclini, peraltro, a
rimpiangere le virtli passate e deplorare la corruzione imperversante nella
propria epoca. Le virgolette con cui viene sfumata la “crisi” sono necessarie:
segnalano la sfocatura che induce a precisare il senso.

Si direbbe che questa crisi sia nella sua essenza una difficolta di giustifi-
care, motivare, sostenere con argomenti cio che in precedenza era un'evi-
denza, e cioe¢ il valore dell’attivita letteraria in sé e delle discipline umanisti-
che in quanto tali. Hanno bisogno di giustificazione gli individui, nel dialo-
go che ciascuno intrattiene con se stesso, e soprattutto ne esigono le istitu-
zioni, l'editoria, i media. Perché dare fondi a un dipartimento di letteratura?
Perché dare spazio a collane di critica? La crisi & gia nelle domande. Asso-
ciati alla percezione della crisi si presentano, quasi istintivi, due atteggia-
menti opposti e simmetrici. Uno nostalgico, di rimpianto, e di rivendicazio-
ne della centralita della cultura umanistica; un altro che auspica una demo-
cratizzazione della cultura alta assieme alla sua diffusione per via istituzio-
nale al fine di una formazione del cittadino responsabile e critico. Il primo &
impolitico e, per cosi dire, reazionario; il secondo tutto politico e, per cosi
dire, progressista. Entrambi concordano, e a ragione, sulla natura esogena
della crisi: il mondo attorno alla critica &€ cambiato, ed € qui la causa della
crisi. Il giudizio sulla contemporaneita che orienta entrambi gli atteggia-
menti — di fatto complementari, sebbene divergenti — tende pero a ridurre
la riflessione a differenti declinazioni di una stessa, giusta, deprecazione,
senza vedere nella “crisi” il momento di maturazione di una lunga tensione.
Individuarlo non modifica i problemi, ma forse consente un atteggiamento
un po’ differente, meno netto e univoco.

Nel XVI capitolo della seconda parte del Don Chisciotte Cervantes rac-
conta un incontro che riguarda le questioni toccate qui. E quello con il gen-
tiluomo detto del Verde Gabbano, uomo equilibrato, virtuoso, gentile, pa-

. Cfr. E. Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di S. Velotti, Garzanti,

Milano 1989.
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dre affettuoso e responsabile, che descrive cosi al folle cavaliere il proprio
cruccio:

— o, signor don Chisciotte — rispose il nobiluomo —, ho un figlio, e se non
lo avessi, forse mi reputerei assai pitt fortunato di quanto sia; e non perché
egli sia cattivo, ma perché non ¢ abbastanza buono come io vorrei. Avra
diciotto anni: sei ne ha passati a Salamanca, imparando la lingua latina e
lingua greca; e quando volli farlo passare allo studio d’altre scienze, me lo
trovo cosi infatuato per la poesia (se pur si pud chiamare una scienza) che
non ¢ possibile fargli accettare lo studio delle leggi, che io vorrei che impa-
rasse, e nemmeno di quella la regina di tutte le scienze, che ¢ la teologia.
[...] Elui passa tutto il giorno a verificare se Omero nel tal verso dell lliade
abbia detto bene o male; se Marziale, in quell'epigramma, sia stato o no
immorale; se debbono intendersi in un modo anziché in un altro quei tali
versi di Virgilio. Insomma, tutte le sue conversazioni sono coi libri dei
suddetti poeti, e di Orazio, Persio, Giovenale e Tibullo, che i moderni in
volgare non li ha in gran conto; e con tutta l'antipatia che mostra di avere
per la poesia castigliana, ora ci ha la testa frastornata per fare il commento
in versi a una quartina che gli hanno mandata da Salamanca, e credo sia
per una gara letteraria.?

Assecondando un’interpretazione deliberatamente aberrante, si direbbe
la lamentazione di un padre di oggi, preoccupato che il figlio voglia iscriver-
sia Lettere per dedicarsi alla critica letteraria e alla poesia. Se questa aberra-
zione non é solo uno scherzo, vuol dire che dietro la nostra crisi c’¢ una
storia lunga, antica, profonda? La crisi della letteratura c’¢ sempre stata, in
qualche modo? Dedicarsi alla letteratura ¢ qualcosa di cui preoccuparsi,
vergognarsi o rammaricarsi, € una pazzia — o € la pitt nobile delle distinzioni
spirituali possibili?

Don Chisciotte risponde cosi al gentiluomo del Verde Gabbano:

La conclusione della mia chiacchierata sia dunque quella, signore, che lasci
proseguire suo figlio per dove la sua stella lo chiama; che essendo un ottimo
studente, come lo sara certamente, ed avendo gia superato felicemente il
primo gradino delle scienze, che & quello delle lingue, con esse ascendera di
per se stesso alla gloria delle lettere umane, che fanno cosi bella figura in un
cavaliere di cappa e spada, e tanto lo adornano, lo onorano e lo rendono
grande come la mitra ai vescovi o la toga ai magistrati. [...] Se il poeta & casto
nella sua vita, lo sara anche nei suoi versi; la penna ¢ la lingua dell'anima:
quali siano stati i concetti che in essai si saranno formati, tali saranno i suoi
scritti; e quando i re e i principi vedono la miracolosa potenza della poesia in
sudditi prudenti, virtuosi e gravi, li onorano, li stimano, e li arricchiscono, e
persino li incoronano con le foglie dell’albero che il fulmine non tocca, quasi

2. M. de Cervantes, Don Chisciotte, trad. it. di V. Bodini, Einaudi, Torino 1994, vol. II, p. 713.
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a dire che quelli che di tali corone si vedono onorate e adornate le tempie,
nessuno deve offenderli.?

La risposta di don Chisciotte € quella di Cervantes stesso — eppure la
mette in bocca a un uomo impazzito per aver letto troppi romanzi cavalle-
reschi. Lascia il sospetto che ci sia qualche buona ragione nelle preoccupa-
zioni del gentiluomo. Occorre inoltre rilevare che la «gloria delle lettere
umane» si addice a «un cavaliere di cappa e spada», e che re e principi — i
loro equivalenti contemporanei — si direbbero oggi meno propensi che in
passato a fare onore alla Poesia. Meglio pero procedere senza affastellare
troppe precisazioni e troppe analogie.

2. 1979

Nel 1979 escono in Francia due libri che disegnano con simmetrica peren-
torieta un quadro in parte contraddittorio. Pierre Bourdieu pubblica La di-
stinzione e Jean-Francgois Lyotard La condizione postmoderna.* Entrambi
possono essere intesi come una requisitoria contro la legittimita della cultu-
ra alta, del gusto borghese e del formalismo modernista. Il primo mette in
sicura relazione il gusto e la cultura con la legittimazione che proviene
dall'istruzione e dall'appartenenza di classe. La cultura delle istituzioni —
quella definita da Bourdieu «legittima» — e quella della borghesia in quanto
classe sociologicamente ben perimetrata coincidono. Il secondo afferma
che l'autonomia della sfera culturale & sempre pill funzionale alle esigenze
immediate del denaro e al potere, che si autolegittimano: le grandi narrazio-
ne del passato — dall'umanesimo al marxismo — hanno perso credibilita; la
stessa condizione di crisi, tipica della modernita e del modernismo, va con-
siderata esaurita. Si impone la fine del lutto e il passaggio a una nuova con-
dizione, definita, da allora, postmoderna. In parte Bourdieu e Lyotard affer-
mano una stessa cosa — la cultura ¢ alle dipendenze di capitale e potere.
Tuttavia, Bourdieu sta anche affermando che la borghesia si legittima attra-
verso il possesso di un gusto, espressione della cultura, da lui detta appunto
legittima, che di questo gusto fa «distinzione»: legittimita e distinzione so-
no categorie gemelle. Il nuovo principio di legittimazione, invece, viene de-
finito da Lyotard come «la legittimazione attraverso la potenza. [...] Essa le-
gittima la scienza e il diritto attraverso la loro efficienza, e la seconda attra-
verso i primi».> Cosl, per esempio, nell'ambito dell'istruzione, «la domanda

. Cervantes, Don Chisciotte, cit., pp. 715-716.
. Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. di G. Viale, il Mulino, Bologna 2001; ].E.

Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, trad. it. di C. Formenti, Feltrinelli, Milano
1981.

. Ivi,p.86.
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pilt 0 meno esplicita che si pongono lo studente aspirante professionista, lo
Stato o l'istituzione di insegnamento superiore, non € pilt: € vero? ma: a che
cosa serve? Nel contesto della mercificazione del sapere, tale domanda si-
gnifica nella maggior parte dei casi: si pud vendere?».° Lefficienza — «per-
formativita» la chiama Lyotard — e il mercato sono gli strumenti della po-
tenza, la legittimano e ne sono legittimati. Il sapere circola nello stesso cir-
cuito del denaro, e puo essere misurato, venduto e comprato col denaro: il
vero e il giusto in quanto tali non hanno, nella cultura contemporanea, uno
statuto superiore.

Ovviamente non si tratta di una proposta di Lyotard: non si tratta di una
nuova estetica, di una nuova poetica, di una nuova maniera di fare lettera-

tura o arte, né si tratta di una nuova epistemologia. Piuttosto, nel postmo- Leclissi
derno, camuffata sotto le vesti consuete di un'avanguardia e di una riflessio- della dinzone.
ne filosofica, c’¢ il riconoscimento di un'evidenza che situa il cuore della le- e autonomia

eipe . . . PN di campo
gittimazione del sapere fuori del perimetro del sapere stesso. E cio non per e

un atto d'imperio politico o religioso, ma attraverso l'azione di una “mano
invisibile” — come a meta del Settecento e stata battezzata con una efficace
metafora la provvidenza immanente che governa tanta parte della nostra
vita. Il sapere ha la sua legittimazione attraverso il mercato.

La struttura dei saperi umanistici ha sempre fatto riferimento a una li-
nea diacronica e — a partire dalla modernita, comunque intesa — consape-
volmente storica. Il valore di una produzione si & basato o sulla ripresa di un
canone — citato, reinterpretato, posto a fondamento del proprio paradigma
— o sullinnovazione creativa rispetto al sapere dato. Dai medievali, nani sul-
le spalle di giganti, al rinascimento del sapere antico e alla sua proiezione nel
presente, alla rivendicazione della superiorita dei moderni sugli antichi, alla
liberta di pensiero illuminista contro ogni dogma, al progresso sistematico
e per accumulo dei positivisti, alla rottura e al superamento della tradizione
ricercati dalle avanguardie, il riferimento al passato & sempre stato cruciale
nella legittimazione del pensiero. Quello storico € un vero e proprio codice
che tuttora agisce nella validazione di un prodotto allinterno di unarea data
— per esempio, quando si fa riferimento all'«originalita scientifica» o all'«o-
riginalita artistica». Ogni contributo nuovo si colloca pilt o meno efficace-
mente nel suo contesto a partire dalla consapevolezza, da parte dell'autore,
del codice storico entro cui € prodotto. Ogni creazione ha le sue radici nel
passato e il valore dellopera, come sostiene Peter Lamarque,’ ¢ stabilito dal
contesto istituzionale in cui ¢ radicata. Tutto il sapere, umanistico quanto
scientifico, riconosce in sé — nei propri codici interni — l'origine e la base

6. Ivi,p.94.
7. Cfr. P. Lamarque, Filosofia della letteratura, ed. it. a cura di L. Graziani, Mimesis, Milano 2024.
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valoriale delle proprie acquisizioni.

A partire dagli anni Settanta e Ottanta dello scorso secolo la legittimita
di tale auto-fondazione si trova messa in discussione. Legittimita significa
riconoscimento sociale, pubblico e condiviso, di un valore e di un ruolo. Il
valore sociale di una pratica, quale che sia, & centrale sia per la vita di chi la
esercita sia per lo sviluppo della pratica stessa, dato che dallapprezzamento
sociale dipendono tanto le risorse destinate al suo sviluppo quanto la posi-
zione simbolica che detiene nell'ambito della comunita. Noi consideriamo
il sapere come cosa sacra e intangibile, forse viziati dalle consuetudini cultu-
rali acquisite negli ultimi due secoli, ma nella storia umana i roghi di libri si
sono ripetuti, a partire da quello in Cina nel 212 a.C., cosi come le persecu-
zioni, a partire dalla condanna di Socrate. La questione della legittimita del
sapere non € nuova. Di regola a promuovere la delegittimazione di un certo
specifico sapere & stata un‘autorita politica o religiosa; nelle societa di massa
moderne questa “delegittimazione mirata” & stata piuttosto parte della lotta
politica e ideologica. Quando nel 1927 e poi nellimmediato dopoguerra Ju-
lien Benda accusa i «chierici» di «tradimento»® si riferisce all'egemonia del-
le ideologie — nazionalismo e comunismo in primo luogo — sul sapere, che
viene distorto e piegato a interessi di parte. Il disinteresse — sostiene Benda
— ¢ invece la sua caratteristica distintiva. Tuttavia, l'irruzione della politica
nel campo del sapere non modifica I'assunto per cui in linea di principio la
legittimazione é interna al campo del sapere stesso — anzi, proprio radica-
lizzando la storicita di un sapere lo si puo qualificare ideologicamente in
senso negativo o positivo. Cio puo produrre un sapere di parte, eventual-
mente stravolto e caricaturale, e una condanna radicale e molto concreta
del pensiero dello schieramento avverso, ma non incide sulla legittimita
dell’atto: il riconoscimento sociale, pubblico e condiviso, di un valore e di un
ruolo non e messo in discussione in quanto tale. Quando invece la delegitti-
mazione si riferisce non a un determinato prodotto intellettuale né a un
certo produttore, ma al ruolo sociale — al senso stesso potremmo dire — di
una determinata attivita, alla sua autonomia, allora cambiano molte cose.

Bourdieu e Lyotard divergono sulla questione della legittimazione, ma
hanno ragione entrambi: i dati su cui Bourdieu basa la sua analisi sono degli
anni Sessanta e dei primi anni Settanta, e Bourdieu osserva lo spartiacque
classista della distinzione, piuttosto che il criterio di legittimazione della cul-
tura: vede leffetto legittimante del nesso fra un gusto e una classe egemone
che attraverso questo gusto si distingue. Mentre Lyotard sta guardando al fu-
turo, € interessato alla legittimazione della cultura e alle conseguenze filosofi-

. Cfr.]. Benda, Il tradimento dei chierici. Il ruolo dell'intellettuale nella societa contemporanea, trad. it. di

S. Teroni Menzella, Einaudi, Torino 2012.
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che del nuovo principio di legittimazione. Il postmoderno é lo spartiacque
che divide l'epoca in cui la cultura si legittimava in base alle proprie norme
interne, fatte codice di distinzione della classe dominante, e quella contempo-
ranea, in cui il privilegio ¢ esibito dagli stili di vita, a loro volta accessibili in
base al reddito, mentre il gusto appartiene alla sfera idiosincratica piuttosto
che a quella sociale. La distinzione si € frantumata in mille differenze mutevo-
li. Il chiasmo, descritto da Bourdieu, che situava capitale economico e capitale
culturale in frazioni opposte della classe dirigente, si e spezzato. Ora che la
parte detentrice di un modesto capitale economico ma di cospicuo capitale
culturale, frazione un tempo di quella che era classe dirigente, si & staccata
dalla “parte ricca’, la forma-chiasmo stessa € scomparsa. La conseguenza ¢ il

proliferare di stili, appartenenze simboliche, differenze identitarie che si vo- Veclissi
gliono esclusive — si passa dalla distinzione alle distinzioni, per cosi dire. della dinzone.
Una cosa che oggi colpisce nella descrizione che fa Bourdieu del gusto e autonomia

N . . . . . . . di
borghese ¢ la coerenza fra le sue varie manifestazioni. Gusti musicali, lette- campo

rari, cinematografici, ma anche le preferenze nel cibo, nei divertimenti, nel-
la stessa gestualita, postura, parola, erano correlati, parte di un insieme, un
habitus. Nell'estetica, «l'ethos borghese si attende» un «disconoscimento
del mondo, e soprattutto del mondo sociale»,” 'esibita indipendenza da
ogni utilita: il «disinteresse». Questa indipendenza fittizia ¢ il tratto che
Bourdieu indica come la caratteristica tipicamente borghese della cultura.
Rappresenta, tuttavia, anche lo spazio che struttura l'arte quale campo au-
tonomo all'interno dello spazio sociale — uno spazio necessariamente relati-
vo. Alla distinzione dei fruitori sono correlate 'autonomia e il disinteresse
dei creatori. Il fatto che — come alcuni ripetono di tanto in tanto con immu-
tato compiacimento — “con la cultura non si mangia significa che il disinte-
resse finisce se non altro con le necessita della vita materiale di chi produce
e di chi fruisce, maggiori o minori per ciascun individuo. Il disinteresse rap-
presenta una dimensione entro cui i prodotti della cultura durano nel tem-
po, si sottraggono alle contingenze, si riproducono e si evolvono sulla base
di riferimenti interni al proprio codice costitutivo.

Il disinteresse possiede una natura equivoca, ideologica e doppia, tipica
di un sistema dove un’altra classe, dominata, & vincolata al necessario e ri-
produce in tal modo tale I'ordine sociale. Con il postmoderno e il declino
del disinteresse — a causa dello spostamento del criterio di legittimazione
sul valore di mercato — sembra scomparire la distinzione. I tempi post-bor-
ghesi inaugurati dal postmoderno sono il regno del molteplice indistinto e
della hit parade. In altri termini, apprezzare Proust o Bach non distingue:
non eleva socialmente né ¢ il segnale sociale di uno status elevato. Se la “cul-

9. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 13.
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tura alta” fosse stata abolita come una religione non pit tollerata la situazio-
ne sarebbe in un certo senso chiara. Invece, con la fine della modernita si
manifesta uno spostamento della crisi dall'interiorita dei lacerati antieroi
modernisti ai bilanci dei dipartimenti di letteratura di mezzo mondo. Il pro-
blema & che una parte della produzione e riproduzione culturale che pro-
viene dalla tradizione alta conserva i suoi criteri di orientamento interni al
prodotto e al campo, criteri che pero sono orfani di una classe sociale ege-
mone. Le domande ora sono quelle indicate da Lyotard fin dal 1979: non
pit “é vero?’;, ma “a cosa serve?” Quindi: che utilita ha dare fondi a un dipar-
timento di letteratura? Quanto vende una collana di critica? La domanda
implica un criterio utilitaristico, ma nessuna risposta puo condividerlo.

Nel 1979 la critica era nel suo momento d'oro e ancora per un decennio
la crisi sarebbe stata poco visibile. Cio che soprattutto si vedeva era la diffu-
sione del prefisso -post, rapidamente diventato un marchio obbligatorio
per qualunque prodotto intellettuale aspirasse al successo. Solo all'inizio
degli anni Novanta ¢ risultato chiaro a tutti che qualcosa era cambiato. Il ti-
tolo tempestivo che Cesare Segre diede alla sua nuova raccolta di saggi,
uscita nel 1993, fu Notizie dalla crisi. In effetti, la crisi della critica é la crisi
della distinzione, di un gusto come insieme solidale di preferenze, e della
legittimita propria alla tradizione della riproduzione simbolica del mondo.
La crisi tocca il cuore dell'’habitus intellettuale della critica.

Bourdieu in quegli anni ha combattuto contro l'egemonia del mercato e a
favore della conservazione di una autonomia del campo artistico e intellettua-
le, invitando a lottare «per un corporativismo dell'universale» (come recita il
titolo del saggio messo a postscriptum de Le regole dellarte).'* L'autonomia
del campo — artistico, intellettuale, letterario — € certamente un costrutto so-
ciologico, ma anche — come afferma Anna Boschetti — «un valore prodotto
dal campo, un’idea regolatrice e una parola d'ordine».!! Si direbbe paradossale
che, dopo aver sistematicamente mostrato come il disinteresse, il cuore di
quell'autonomia, non fosse poi realmente tale, Bourdieu ne abbia difeso il va-
lore. Ci si deve chiedere cosa sia in definitiva questa autonomia di campo.

3. LaRepubblica delle Lettere

La distinzione ha due facce inscindibili e opposte: guarda al mondo esigen-
do che la distanza da questo — il disinteresse — sia legittimata mondana-
mente, sia onorata potremmo dire; e volta le spalle al mondo e guarda a sé,
al fatto che “la penna ¢ la lingua dell'anima’; come dice don Chisciotte. Il lato

Cfr. P. Bourdieu, Per un corporativismo dell'universale, in 1d., Le regole dellarte. Genesi e struttura del
campo letterario, trad. it. di A. Boschetti, E. Bottaro, il Saggiatore, Milano 2022, pp. 425-437.
A. Boschetti, Introduzione alledizione italiana, in ivi, p. 42.
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dellimpegno intellettuale disinteressato ¢ il Beruf, la vocazione che si fa la-
voro, cio che fin dal Rinascimento ha trovato la sua incarnazione nell’attivi-
ta dell’artista; il lato mondano riguarda la distinzione sociale e il favore che
“re e principi” possono accordare. La distinzione esige un paradosso, quello
dell autonomia del dominato. Quando un’intera classe sociale ricercava la
distinzione cercava anche di non essere solo e soltanto quella certa classe:
voleva rappresentare una sorta di universalita ben riconoscibile attraverso
una particolarita (che scende via via per i rami del ceto, della professione,
della singolarita delle preferenze e dei gusti, cosi specifici da distinguere uno
dall’altro ogni borgese coltivato). Il borghese di Bourdieu cercava nel disin-
teresse la distanza che legittima il dominio e ne onora il peso. Ma il disinte-
resse era anche fittizio, un'ipocrisia o una messa in scena, perché il borghese
non si dedicava alla produzione culturale ma alla sua remunerata professio-
ne e, solo marginalmente, alla fruizione di cultura; chi invece definisce e
coltiva il campo e ha fede nella propria autonomia non e il borghese (se non
un borghese che ha perso la strada, come Tonio Kroeger), ma chi svolge un
lavoro intellettuale creativo, il quale pero dipende in tutto e per tutto dal fa-
vore e dal riconoscimento accordato, alle proprie condizioni, da chi detiene
il potere. Il lavoratore intellettuale — artista, letterato o altro — e struttural-
mente un dominato; ma, a differenza di ogni altro dominato, si considera
strutturalmente libero. Questa dissociazione o fantasia o gioco si trova alla
base dell'autonomia del campo letterario e della sua realta sociale.

Non e qui possibile altro che fare solo un cenno al tema dell'autonomia
spirituale del dominato quale modello di elevatezza spirituale, tema che ac-
compagna la formazione dell'autonomia del campo. La sua prima traccia e
forse nellambigua allegoria di Griselda, eroina dell'ultima novella del Deca-
meron, che nella preservazione della dignita a fronte di un dominio totale
mette in scena il paradosso di un valore considerato sommo — l'accettazio-
ne incondizionata del potere contemporaneamente al suo disconoscimento
rispetto alla propria identita pill essenziale e intima, ovvero l'affermazione
di una nobilta spirituale attraverso la totale accettazione della posizione di
dominata, assunta come propria, ma una altrettanto assoluta indipendenza
interiore dal dominio. Le radici religiose cristiane di un simile paradosso
sono evidenti, tuttavia, non c’® una dimensione ultramondana a cui riferirsi,
non ci sono ragioni di fede a motivare, non c'¢ una comunita di credenti at-
torno. C’¢ un individuo isolato, la sua dignita, una fede senza nome e senza
religione. La novella e I'unica che sia davvero piaciuta a Petrarca, che, spiri-
tualizzandola e levigandola, I'ha voluta tradurre in latino.

Petrarca e considerato da Marc Fumaroli il padre fondatore della Repub-
blica delle Lettere. Tale locuzione ¢ usata per la prima volta da Francesco
Barbaro in una lettera del 1417 a Poggio Bracciolini, ma dovendo stabilire
una convenzionale data inaugurale di tale repubblica immaginaria si po-
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trebbe prendere I'incoronazione di Petrarca I'8 aprile 1341, una settantina
d’anni prima. Il mito della superiore distinzione propria degli studi letterari,
e la realta fatta di accademie e di scambi epistolari tipici di questa “repubbli-
ca’, che accomuna letterati e eruditi di tutta Europa sopra e attraverso i con-
fini statuali e religiosi, durera e si sviluppera almeno fino al XVIII secolo, se
non oltre. Scrive Fumaroli a tale proposito: «Gli studia humanitatis |...] libe-
rati da Petrarca, hanno conquistato grazie a lui l'autonomia relativa di una
theologia poetica. Le arti liberali ravvivate offrono ormai ai letterati umani-
sti che le hanno scelte una strada di ascesa spirituale e di perpetuazione sui
generis che ha la sua propria compiutezza, preservata dal “mondo” e dalla
vita activa tanto quanto aveva potuto esserlo la spiritualita monastica al suo
meglio».'? E parlando dei mitologemi del Parnaso e dell'Arcadia osserva:

Entrambi luoghi allegorici, riassumono caratteristiche diverse della societa
letterata: il primo, il Parnaso, la mette in parallelo con la Chiesa, il secondo,
I'Arcadia, con la corte del principe; il primo propone una ascensio mentis per
litteras («elevazione dell'anima attraverso le lettere»), parallela alla vita mili-
tans clericale, il secondo lotium litterarum, parallelo alla vita activa dell'uo-
mo di corte. Ma né I'uno né l'altro dimenticheranno mai, in Italia, le loro
origini petrarchesche e raffaellesche. Non sono in polemica con la Chiesa e
il suo clero né con la vita di corte. Favoriscono un margine di liberta intellet-
tuale e di movimento dell'anima rispetto a queste due istanze del potere e
della prassi. Ma cercano anche un compromesso pacifico e diplomatico per
rendersi graditi a questi due centri della «vita attiva». Nati nell'intimita quasi
segreta dei cenacoli umanistici, escono nel Cinquecento dal recinto delle
accademie e offrono allora pubblicamente lo spettacolo dellamabilita e del-
la gloria dell otium litteratum. |...]

L'allegoria del Parnaso come idea, di matrice platonica, di «accademia» e
l'allegoria dell’Arcadia hanno in tutte le loro ricorrenze un comune sostrato
filosofico: l'ideale, definito in origine da Petrarca, dell'otium studiosum pe-
culiare del letterato, che puo assumere inflessioni diverse alla corte di Urbi-
no di Castiglione, alla corte di Firenze (dove, non dimentichiamolo, Galileo
nel 1610 porta avanti in pace le sue ricerche) e soprattutto nella «libera Ve-
nezia» dell’Aretino o di Boccalini. Parnaso, Arcadia, Accademia, sogni, con-
figurazioni del pensiero, societa ideali delineano e difendono gli ambiti fon-
damentali che rendono possibile il bios theoretikos («vita contemplativa»)
del letterato e lo distinguono da tutte le volgari espressioni della vita attiva.
Rendono legittimo quel «genere di vita» disinteressato e favoriscono la for-
mazione di piccole societa adeguate a quella pratica condivisa, e persino di
una Repubblica delle Lettere che riunisce quelle accademie e permette loro
di collaborare. Certo non bastano queste belle invenzioni prive di autorita
sacra a cancellare le tensioni che contrappongono l'otium letterato ai nego-

12. M. Fumaroli, La Repubblica delle Lettere, trad. it. di L. Frausin Guarino, Adelphi, Milano 2018, pp. 261-262.
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tia dei politici, degli uomini d’arme, o anche di coloro che governano gli
Stati e la Chiesa. Esse nascondono, molto pilt di quanto non cancellino, i
conflitti che separano i letterati al loro interno e che li dividono persino se-
condo programmi di ricerca incompatibili, come succede nel Seicento
quando la «nuova scienza» di Bacone e Descartes sfida la tradizione filologi-
ca ed erudita del Quattro e Cinquecento. Ma il loro perdurare dal Seicento
all'Ottocento ne dimostra l'importanza nella storia culturale europea.'®

«Sogni, configurazione del pensiero, societa ideali», «belle invenzioni»
che pretendono una distinzione in interiore homine ma socialmente rico-
nosciuta — questo il campo letterario nella sua forma originaria. Come scri-
ve Fumaroli, «un contratto implicito lega la comunita erudita europea alle
monarchie del Seicento. I sapienti studiosi del’Antichita onorano il regime
cheli onora. Tale complicita pero si incrina nel corso del secolo seguentex.!*

A partire dalla seconda meta del XVIII secolo il campo si evolvera e ri-
strutturera in una forma che, nella sua sostanza, si prolunga fin oltre la meta
del XX secolo. La grande novita ¢ il ruolo politico, e di conseguenza sociale,
che assume il sapere. «Quella che era stata l'autoconsapevolezza della repub-
blica delle lettere» — afferma Bauman — «fu trasformata in un programma per
la societa nel suo complesso».!> Lesigenza politica, da parte delle monarchie
assolute, di un controllo completo e razionale dello stato e dell'intera societa,
assieme a una evoluzione endogena della struttura del sapere, porta nel corso
del XVIII secolo il sapiente a diventare — nella metafora cara a Bauman —
“giardiniere” della societa. L'affermarsi del paradigma per cui ¢ la cultura, non
la tradizione né la religione, a prescrivere l'ordine razionale della comunita
umana e l'ordine interiore di ogni individuo, stabilisce una autonomia del
campo “coltivato” — umanistico e scientifico — senza precedenti, e crea la cul-
tura alta. Governanti e governati, secondo tale paradigma, dovrebbero essere
entrambi soggetti alla Ragione e alla sua luce, di cui i titolari sono gli eredi
della Repubblica delle Lettere. Agli inizi del XX secolo costoro saranno deno-
minati intellettuali. In questo ruolo di legislatore, immaginario e tuttavia do-
tato di effettiva influenza e autonomia, l'intellettuale puod opporsi al potere in
nome del proprio sapere. Malgrado tale opposizione o tale possibile opposi-
zione, o comunque il ruolo critico implicito nella posizione stessa dell'intellet-
tuale, il potere politico e il legislatore immaginario — grillo parlante ammoni-
tore, spesso destinatario di una martellata — andavano necessariamente assie-
me, poiché la critica era legittimata dal suo rapporto privilegiato ab origine col
potere politico. Non solo la cultura alta era il codice comune necessario, ma

Ivi, pp. 263, 275.
Ivi, p.422.

. Z.Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, trad. it. di G. Franzinetti, Bollati

Boringhieri, Torino 1987, p. 117
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sapere e potere si legittimavano reciprocamente. Tanto che, per esempio, al
potere sovietico era impossibile ignorare gli intellettuali dissidenti non per il
loro seguito popolare o la loro influenza politica, bensi perché intellettuali. Lo
Stato nazionale, fino quando ha conservato la sua centralita, ha avuto bisogno
della cultura umanistica per la costruzione e poi la coesione della nazione
(come ha ampiamente illustrato Ernest Gellner), e cio ha offerto agli intellet-
tuali prestigio e relativa indipendenza — piti teorica, in realta, che effettiva.
Lautonomia assoluta del campo intellettuale rispetto alla politica e al potere &
infatti una illusione, e l'autonomia reale del dominato € parziale e relativa an-
che quando, come accaduto in Occidente per due o tre secoli, il sapiente si &
preteso legislatore. Quando il mercato é cresciuto fino a essere egemone sulla
politica, a partire dalla rivoluzione neoliberista di Thatcher e Reagan, fino a
mettere in discussione il primato incontrastato dello Stato nazionale, a partire
dal trionfo del post-, il campo del sapere ha dovuto cercare i, in quella nuova
forma del potere, la propria legittimita. Senza pero poterla trovare.

Se il sapere ¢ in funzione del mercato e da questo riceve legittimita, 'au-
tonomia del sapere o & un investimento, oppure € ornamento, arredo, fron-
zolo. Tale ¢ in definitiva il ruolo di tutta la cultura umanistica pitt complessa,
con un mercato esiguo. Bauman (ed era il 1987) dichiarava che la cultura
era tornata al livello sottosistemico che aveva prima dell lluminismo. Cio
non significa necessariamente mancanza effettiva di autonomia: «la liberta
e l'irrilevanza sono fin troppo strettamente imparentate tra di loro».!® La
conseguenza, pero, osservava Frank Furedi nei primi anni 2000, € che «’a-
spetto pill evidente della cultura occidentale € oggi la mancanza di basi su
cui possono essere dati giudizi di valore autorevoli».!” Una ventina d’anni
piti tardi la constatazione di Furedi, allora volutamente polemica, € diventa-
ta una questione politica minacciosa e una evidenza di senso comune. La
crisi della distinzione, in realtd, non & tanto una crisi dell'autonomia di cam-
po, quanto una crisi del senso di tale autonomia.

Scomparsi o destituiti gli intellettuali, chi sono i loro eredi, lontani pro-
nipoti degli illustri eruditi della Repubblica delle Lettere?

4. Coda lunga

Gli eredi sono i ricercatori e gli specialisti, gli accademici, i creativi, gli arti-
sti. Le posizioni fra loro pitt comuni rispetto al problema di uneredita pro-
blematica sono, in ordine di diffusione, identificazione in un ruolo stretta-
mente professionale, nostalgia senza prospettive oppure ricerca di una nuo-

Ivi,p. 181.
E. Furedi, Che fine hanno fatto gli intellettuali? I filistei del ventunesimo secolo, trad. it. di S. De Petris,
Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 178.
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va politica, che tolga egemonia al mercato e dia nuovamente legittimita al
sapere. Tuttavia non sono le scelte soggettive a incidere. Le posizioni indivi-
duali si inseriscono in un insieme di vincoli e di relazioni, e sono queste a
decidere.

Cio che conta ¢ la visibilita. Uno sguardo dalla distanza coglie nel pano-
rama della cultura un nucleo luminoso di prodotti intellettuali e artistici
ben visibili, dominanti, avvolto in un pulviscolo di altri prodotti singolar-
mente invisibili e irrilevanti. In apparenza si direbbe una gerarchia simile a
quella, nota, che distingue i capolavori, i grandi autori, 'eccellenza, dagli
epigoni, dalla mediocrita, dai “minori” Uno sguardo ravvicinato coglie inve-
ce un‘assenza di gerarchia: talvolta la merce esposta bene in vista e di pregio,
altre volte mediocre, spesso ¢ insignificante, e lo stesso puo dirsi di cio che
costituisce l'irrilevante pulviscolo.

Se si considera stabile il codice storico, consolidato, di auto-riconosci-
mento del valore entro una certa disciplina o arte, il criterio di attribuzione
del valore stabilito dal mercato distribuisce i prodotti in una curva che si
puo disegnare come un'iperbole. Limmagine che riproduco qui proviene da
una voce di Wikipedia dal titolo “Coda lunga”.

La “codalunga” & quella scura, che si assottiglia rapidamente ma si allunga
indefinitamente. Sull'asse delle ordinate sono situati gli apprezzamenti, le
vendite, su quello delle ascisse sta la produzione. Poco viene stimato molto,
molto viene stimato poco: fin qui tutto consueto, se non fosse che nella parte
pili chiara, quella descritta prima come un nucleo luminoso, si trova cio che,
se dai tanti € apprezzato, non € necessariamente il meglio. Mentre nella coda
lunga si trova — se parliamo per esempio di libri — il testo che ha pochi o an-
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che pochissimi lettori, di nicchia, forse perché ¢ insignificante, forse perché e
difficile, forse perché é particolare, forse perché richiede conoscenze che
hanno in pochi, forse perché € molto innovativo. Insomma, sta tutto cio che
vende poco, quale che sia il motivo. Maggiore e 'ampiezza del mercato, tan-
to pili alta sara la guglia chiara della visibilita e tanto pitt lunga quella scura
dell'invisibilita. La polarizzazione fra visibilita e invisibilita determina una
nuova struttura della sfera di produzione dei saperi umanistici.

Nell'area della visibilita, dove 'egemonia del valore di mercato € quasi
completa, l'effetto pilt eclatante e la perdita di centralita del testo e dellope-
ra, del prodotto, e il trasferimento del valore sull’istituzione e sull'autore: su
due brand, cioé due etichette. Limportante é l'autore, la sua notorieta, la sua
biografia elementare, la sua fama, il suo aspetto. Il testo e cosa secondaria,
pilt una emanazione dell’autore, da cui riceve visibilita e prestigio, che ga-
ranzia e certificazione del valore dell’'autore stesso. Cosi anche per listitu-
zione: un'universita che ha forte visibilita e chiara fama garantisce del valore
di un suo studioso assai pitt che l'opera dello stesso; una casa editrice blaso-
nata puo pubblicare qualunque cosa, infondendole un’aura prestigiosa che
lo stesso identico testo non avrebbe se pubblicato altrove. La visibilita di-
venta la misura del valore perché e all'intersezione fra prodotto e mercato.
La conseguenza e la competizione per la visibilita, a discapito del prodotto.
Tale competizione si gioca essenzialmente sul piano del riconoscimento
personale e determina la creazione di veri brand individuali, un “divismo
culturale” assai pilt accentuato che nel passato (in cui era limitato perlopiu
al cinema e alla musica). Analogamente, la competizione per la visibilita e
fra le istituzioni ovvero fra le aziende. Le graduatorie comparative delle uni-
versita ne sono un esempio, cosi come i vari festival e premi. La competizio-
ne per la visibilita si & inoltre sviluppata all'interno dell’'accademia, fra setto-
ri disciplinari contigui, fra dipartimenti, all'interno stesso di questi e di ogni
specialismo.

Un effetto molto generale ¢ il consolidamento delle etichette, I'instaurar-
si cioe di cartelli che hanno una sorta di semi-monopolio non sul sapere né
sulla sua diffusione, bensi sulla sua legittimazione. C’¢ una sorta di sapere
“di marca” e poi altro sapere, “da discount’, per cosi dire, non garantito da un
marchio noto. Questa é l'area dell'invisibilita, della coda lunga. Un altro ef-
fetto generale, e che accomuna entrambe le aree, quella della visibilita come
quella dell'invisibilita, e il tipo di dinamica che presiede al cambiamento. In
passato si poteva delineare una tendenza generale, una evoluzione del gu-
sto, delle preferenze intellettuali, una scelta delle questioni rilevanti e dei
punti di vista pil significativi, delle poetiche. Si poteva fare una storia, per
esempio della letteratura, e considerare la propria stessa attivita entro una
dinamica storica. Il postmoderno e stata l'ultima poetica globale, dopo la
quale la molteplicita dei movimenti, delle poetiche, degli stili si e allineata
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come i prodotti sugli scaffali di un supermercato. In apparenza manca un
punto di vista egemone che possa ricondurre a sé la molteplicita o comun-
que ordinare le differenze; in effetti tale mancanza ¢ la presenza egemone di
un principio ordinatore di mercato: non un filo conduttore ma la concor-
renza e la lotta per la visibilita, che produce un rigogliare di novita, qualche
volta vitali, spesso inconsistenti. Tutte queste novita non dialogano, non si
confrontano, non si fondono, ma cercano invece di distinguersi. Il principio
ordinatore ¢ appunto la distinzione nella molteplicita dell'offerta. Nell'area
della visibilita l'offerta trova la sua organizzazione attraverso i marchi, fra
loro concorrenti, che la legittimano. In quella dell'invisibilita il disordine re-
gna sovrano.

Liperbole disegna anche la distribuzione della ricchezza: il denaro va al-
la guglia, la lunga coda indica guadagni via via decrescenti fino all’attivita
senza alcuna remunerazione. E stabilisce una correlazione inversa fra l'au-
tonomia del campo e la visibilitd. Un reddito e necessario all'autonomia del
produttore, ma la ricerca della visibilita non & una semplice condizione per
lesercizio dell'autonomia. Un pittore rinascimentale aveva un committente
e il soggetto del suo dipinto era perlopili gia stabilito. Ma la realizzazione
era affare dell’artista, e la remunerazione era in relazione alla qualita dell'o-
pera. La ricerca, necessaria, della visibilita, non impone solo il “soggetto del
quadro’, non si tratta di condizioni statiche che una volta soddisfatte lascia-
no ampia liberta, si tratta di un orientamento volto al mercato dell’attivita in
quanto tale. Di fatto, tutta la liberta c’e solo nell'invisibilita — ovvero dove
l'assenza di una remunerazione economica e narcisistica rende ardua l'atti-
vita stessa. Il senso dell'autonomia del campo — lontano dal potere, lontano
dal denaro — risulta intrinsecamente problematico perché, fuori dalla guglia
della visibilita e git1 gitt lungo l'infinita coda lunga dell'invisibilita, le motiva-
zioni che sostengono l'attivita dei produttori, e specularmente dei fruitori,
si direbbero sospese, fuori dalle dinamiche fondamentali della societa, in
una dimensione marginale e differente.

Finora ho presentato il cambiamento di struttura che ha coinvolto il
campo della cultura come un evento quasi improvviso. Ma l'egemonia del
mercato ha avuto una lunga preparazione, e se la rottura della struttura pre-
cedente é stata improvvisa, le tensioni che 'hanno determinata si erano ac-
cumulate nel tempo. Leggendo 'ampia ricostruzione che Daniel Sassoon ha
dedicato alla cultura degli europei dal 1800 alla fine del Novecento', ci si
rende conto di quanto ricerca di visibilita e di denaro abbiano sempre con-
tato nelle scelte dei produttori e come i prodotti e la loro distribuzione e

Cfr. D. Sassoon, La cultura degli europei. Dal 1800 a oggi, trad. it. di C. Beria, M. Bottini, E. Faravelli, N.
Stabilini, Rizzoli, Milano 2008.
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vendita abbiano progressivamente costruito un mercato ricco e vigoroso.
Nell'ottica di Sassoon il successo commerciale appare come I'unica motiva-
zione che giustifichi e spieghi l'attivita culturale, cosi come il desiderio di
intrattenimento e di posizionamento sociale I'unica che sostenga la fruizio-
ne. Se tale prospettiva puo essere soddisfacente per lo storico, non lo ¢ affat-
to per chi si interroga su cosa possa aver motivato Tolstoj a scrivere o su
cos’abbia Rilke per essere tanto apprezzato da alcuni. Tuttavia, la coesisten-
za dell'autonomia — 'ambito pertinente a questo secondo ordine di interro-
gativi — con la dipendenza dal mercato entro un unico quadro ha retto per
un paio di secoli. Certamente la tensione era evidente, ma capace di rielabo-
rarsi in mito e autocoscienza — basti pensare al ruolo simbolico dell’artista
romantico e della bohéme o alle avanguardie.

A spezzare la corda probabilmente ha contribuito il successo quantitati-
vo, per cosl dire, della cultura umanistica. Con l'aumento delle dimensioni
di scala spesso appaiono proprieta emergenti, caratteristiche nuove da un
punto di vista strutturale. La comparsa dei post- si puo considerare sintomo
di un cambiamento di egemonia nel rapporto fra produzione e fruizione.
Qualcosa di analogo & stato osservato da Philip Kotler! nell'evoluzione del-
la societa industriale, manifestandosi come il passaggio da un orientamento
iniziale alla produzione a un successivo orientamento al prodotto, che si e
evoluto in un orientamento alla vendita per approdare infine al marketing,
in cui I'egemonia sul valore appartiene definitivamente alla fruizione. La
grande crescita negli ultimi due secoli, e in particolare negli ultimi cin-
quantanni, dell'istruzione superiore, dell’editoria, della ricerca, sviluppo
che ha coinvolto le discipline umanistiche, si ¢ accompagnato ad una divari-
cazione fra il valore del prodotto secondo i criteri di legittimazione propri,
interni al campo, rispetto al valore riconosciuto dal mercato, la cui legitti-
mazione & egemone su ogni altro valore.

Sono state impiegate molte metafore per descrivere questo passaggio
strutturale, e ciascuna mette in evidenza un aspetto particolare. Al princi-
pio ricordavo l'osservazione di Jameson circa l'estetizzazione del mondo.
Enzensberger, gia nel 1974, in una conferenza,?® ha messo una pasticca di
Alka-Seltzer in un bicchiere d’acqua per rendere visivamente cosa € accadu-
to alla letteratura: la sensibilita letteraria si & sciolta, diffusa in tutta la so-
cieta, e alla letteratura in senso proprio € rimasto il sedimento sul fondo del
bicchiere. La coda lunga ¢ un’altra metafora. Nel mercato contemporaneo i
ricavi vengono ottenuti non solo con la vendita di molte unita di pochi og-

Cfr. P. Kotler, K. Keller, F. Ancarani, M. Costabile, Marketing Management, Pearson, Milano 2022.

follia. Considerazioni sparse, trad. it. di E. Picco, Garzanti, Milano 1991, pp. 35-41.
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getti ma anche vendendo pochissime unita di tantissimi oggetti diversi; cosi
il mercato distribuisce a suo modo anche prodotti che nascono e hanno
senso all'interno di un campo come quello culturale regolato secondo crite-
ri del tutto differenti. Cio evidentemente condanna alla marginalita molto
di cio che meriterebbe riconoscimento; da un altro punto di vista, questa
stessa condanna e liberta — la liberta cosl vicina all'irrilevanza, secondo
Bauman — ed € un enorme spazio di ricchezza, di varieta e di molteplicita.
Da un altro ancora, la coda lunga dispone su degli assi cartesiani cio che le
bollicine di Enzensberger e la nuvola di Jameson immaginano tridimensio-
nale: rappresenta la diffusione di qualcosa che era in precedenza concentra-
to in un punto. La coda lunga e questo: lesistenza diffusa di cio che non ha
ragione di esistere se non per pochi. Solo che questi pochi non sono una élite
al vertice di qualcosa, bensi l'esatto opposto — il pulviscolo degli infiniti indi-
vidui irrelati. E la distinzione, cosl intimamente connessa all'idea stessa di
élite, € tornata a essere un sogno, una configurazione del pensiero, un bell’i-
deale, vissuto pero nella propria bolla — una bollicina vagante sospesa nel
tutto. Cosl come non e scomparsa 'autonomia di campo, non & scomparsa
la distinzione. Di fatto, rappresenta quasil'unica motivazione per un’attivita
che solo un don Chisciotte puo approvare e incoraggiare.

5. Diaspora

Ad alimentare la distinzione & dunque rimasto il valore interno al campo.
Ma il campo ¢ isolato e fin troppo autonomo. La legittimazione sociale &
dubbia, problematica, evanescente. Il contesto ¢ I'infinita specializzazione
del sapere e I'enorme monotona varieta illimitata dell'offerta con cui ognu-
no deve confrontarsi. Il disinteresse, cosl intimamente congiunto alla di-
stinzione, si trova senza un appoggio nel mondo.

Senza una legittimita autentica occorre una maschera. Questa viene of-
ferta dalla faccia meno spirituale del Beruf, il lato pubblico dell’et/os profes-
sionale, quello rappresentato dalla competenza, dalla scrupolosita, dall’affi-
dabilita e dalle maniere stesse con cui si esercita la propria attivita. La “pro-
fessionalita” e la maschera con cui si puo coprire la legittimita perduta. Il
lavoro retribuito é cid che mette sullo stesso piano un professore di lettera-
tura e un ingegnere, un avvocato, un medico. Se si chiede I'utilita e lo scopo
della propria attivita a un ingegnere, a un avvocato o a un medico — ma non
ce n'¢ bisogno — possono tutti esibire I'evidenza della loro necessita sociale;
un professore di letteratura deve spiegarsi, e non & detto che convinca della
necessita della letteratura e del suo studio. Ma che un insegnante sappia in-
segnare e lo faccia con professionalita, questo si puo essere ben evidente, a
prescindere da cio che insegna. Stessa cosa vale per tutto il campo umani-
stico — conta la professionalita, niente altro. I modelli di questo habitus so-
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no quelli offerti dalle professioni liberali ma, ormai, soprattutto dalla prassi
organizzativa e dalla retorica forgiata nel corso degli ultimi cinquant'anni
dalle grandi aziende, dagli economisti, dalla finanza, insomma dal cuore
stesso del mercato. Per le professioni liberali si tratta di un abito alla moda
da indossare, per gli umanisti si tratta di una pantomima (gli scienziati si
fanno forti dell'utilita economica presunta, in generale, per tutto il sapere
scientifico, e spesso a torto, per scansare alcune delle pose richieste). Ma la
professionalita — e qui i nodi vengono al pettine — richiede assolutamente
una professione. In definitiva, senza reddito la professionalita € un sacco
vuoto. E il reddito € un obiettivo tutt’altro che facile.

Cost la coda lunga ¢ il luogo elettivo di quella che Raffaele Alberto Ven-
tura ha chiamato la «classe disagiata».?* Lofferta di posti redditizi nell'ambi-
to dell’alta cultura (e non solo alta) &€ molto inferiore alla domanda, tanto da
formare un ceto “disagiato” ai margini delle istituzioni e delle posizioni ir-
raggiungibili. La caratteristica che rende speciale i disagiati ¢ la stabilita del-
la condizione precaria o liminare. Chi avrebbe voluto fare il notaio e non ci
e riuscito non continua a bazzicare tutta la vita attorno agli studi notarili
offrendo bozze di atti a prezzi stracciati o addirittura gratis; né credibilmen-
te esiste qualcuno che abbia nutrito fin da giovanissimo la fantasia e il desi-
derio esclusivo di fare proprio il notaio. D’altra parte, nessuno davvero im-
magina che una carriera letteraria, se cosi si puo chiamarla, o anche soltan-
to un impiego nel mondo della comunicazione, della stampa, dell’editoria,
dell'istruzione, dell’arte sia agevolmente percorribile — men che meno im-
magina sia redditizia. Perché allora questa che puo apparire come una illu-
sione di massa persiste nel tempo? Ventura sostiene che la promessa della
modernita e nel motto “diventa quello che sei”: una promessa non mante-
nuta, ma tale da creare questo ostinato ceto di sognatori.

Evidentemente nella promessa non ¢ essenziale il reddito, altrimenti la
classe disagiata si dissolverebbe con la delusione, come accade agli aspiranti
notai che non riescono. Percio neppure si puo affermare tout-court che la
promessa non venga affatto mantenuta. Il problema ¢ a quali condizioni e
con quali conseguenze viene conservata, sia in termini di sofferenze indivi-
duali sia di risentimento collettivo. Pil interessante pero notare come agiati
e disagiati siano accomunati dalla carenza di legittimazione; i primi posso-
no mascherarla sotto la professionalita, i secondi molto meno. Sono, per
dirla enfaticamente, i don Chisciotte della distinzione e del disinteresse: la
finzione ideologica del borghese fotografato da Bourdieu & diventata per
loro realta vissuta. Come osserva Ventura tale realta pud mantenersi ero-

Cfr. R.A. Ventura, Teoria della classe disagiata, minimumfax, Roma 2017, ma soprattutto Id., La con-
quista dell’infelicita. Come siamo diventati classe disagiata, Einaudi, Torino 2025.
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dendo le basi patrimoniali accumulate dalle generazioni precedenti. Ma,
interiormente, grazie alla capacita di vivere, sia pure in larga misura incon-
sapevolmente, il mito dell'autonomia del dominato — un individuo isolato
sorretto da una fede senza nome e senza religione.

Agiati e disagiati sono accomunati anche da altro. Che siano situati verso
la curva ascendente che si approssima alla guglia oppure nella pitt remota
estremita della coda, entrambi, in carenza di legittimazione forte, hanno
come riferimento solo i valori del campo. Sono questi a giustificare e sor-
reggere in definitiva il senso autentico della loro attivita. Questi sono valori
interni a una bolla, grande come la comunita accademica o minuscola come
quella dell'individuo isolato e dei suoi sparsi amici.

In termini molto generali le bolle possono essere considerate «collettivi- Vedlissi
ta che condividono sensibilita culturali sufficientemente omogenee al pro- della dinzone.
prio interno e sufficientemente eterogenee rispetto all'esterno da renderle ¢ autonomia

identificabili come entita unitarie e distinguibili».?* Dal punto di vista ester- d campo

no, della societa, tutte le bolle si equivalgono — una comunita di appassiona-
ti di wrestling e una di appassionati di musica barocca sono del tutto equi-
valenti. Si parla di bolle per evidenziarne l'isolamento: ogni bolla, senza per
questo essere una monade, € culturalmente un mondo a sé. Questa tenden-
za delle bolle all'autosufficienza si presenta talvolta, nella cultura alta, come
una chiusura del campo, che cessa di evolvere e si cristallizza nel perfezio-
namento e nella variazione di quanto gia e presente. Un esempio puo essere
il mondo della musica colta, in cui l'innovazione esiste e produce tante bol-
licine nell'intorno, senza portare evoluzione diretta e sostanziale nel corpo
principale. La critica letteraria stessa potrebbe forse essere considerata un
campo in via di chiusura, se non gia del tutto chiuso.

All'autosufficienza delle bolle culturali si accompagna l'esperienza di vi-
ta di chi vi si riconosce. Solo una minoranza vive materialmente di cio che la
sua bolla offre. Il mondo del wrestling professionistico € numericamente
esiguo rispetto agli appassionati — la situazione € in un certo senso simile a
quella descritta con la metafora della coda lunga. Chi non fa coincidere la
fonte del suo reddito con 'appartenenza alla propria comunita si trova lon-
tano da questa, periferico, per quasi tutta la vita (cio che assolutamente non
accadeva al borghese di Bourdieu). La maggioranza di chi appartiene a una
comunita culturale esperisce una sorta di diaspora: ciascuno, cioe, perlopiu
vive la propria comunita ideale per cosi dire in terra straniera. La metafora
corrisponde a un vissuto. L'intensita di questo sentimento e la sua stabilita
dipendono dall'importanza attribuita all'appartenenza culturale, e i disagia-
ti testimoniano quasi eroicamente o assurdamente la loro appartenenza

22. L.Berzano, C. Genova, Sociologia dei lifestyles, Carocci, Roma 2011, p. 177.
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elettiva. Ma tutta la cultura umanistica € in terra straniera. La condizione
diasporica vale anche per chi, nell'accademia, deve confrontarsi quotidia-
namente con un mondo che esige un habitus estraneo, con regole che ri-
spondono a logiche aliene, con pretese che non riguardano l'essenza della
propria attivita. Nessuno, se appartiene alla comunita umanistica, puo dirsi
a casa nel mondo cosi come.

A proposito della condizione contemporanea e della centralita ideale
che ha in questa la vita comune, con le sue medieta, incoerenze e vaghezze,
e il suo equilibrio naturale rispetto agli obblighi e alle prospettive dei grandi
ideali e delle grandi virtti, Guido Mazzoni ha chiamato «piccole trascen-
denze»? quei legami che offrono senso alla vita dell'individuo — affetti,
amori, famiglia. «I legami creano nuclei di trascendenza».?* Sono i legami
che superano il qui e ora del benessere soggettivo e lo situano in una pro-
spettiva capace di trascenderlo. Cio che la cultura umanistica e pilt in gene-
rale la cultura alta offre & appunto una “piccola trascendenza’, costituita
com’e da legami con viventi e con scomparsi e da legami con emozioni e
pensieri e immaginazioni altrui: offre una prospettiva, un senso, colloca il
particolare e il provvisorio dell'individuo in un contesto dai confini quasi il-
limitati. Pit1 che 'ambizione di “diventare cio che si &, pitt che una promessa
di pienezza e di assertivita soggettiva, cio che motiva e giustifica chi si dedi-
ca all'inutile e poco redditizia cultura ¢ il potersi collocare in una prospetti-
va pit grande di sé e del proprio mondo contingente. Questa ¢ la particola-
rita della cultura rispetto alla quasi totalita delle altre bolle, ¢ la sua speciali-
ta, la sua distinzione.

Anche in una condizione di diaspora, in terra straniera, invisibile, la di-
stinzione e tuttavia una evidenza interiore. Eclissata nel mondo, rimane nel
soggetto. Ricorda quell'emozione solitaria raccontata da Niccolo Machia-
velli nella celebre lettera del 10 dicembre 1513 a Francesco Vettori. La di-
stinzione & in interiore homine perché, in definitiva, «la penna ¢ la lingua
dell'anima», come diceva con un pizzico di enfasi barocca Cervantes. Il di-
sinteresse, da cui la distinzione nasce, &€ una necessita interiore che si mani-
festa anche in un contesto dove una morale utilitaristica e I'idea dell'indivi-
duo razionale autonomo quale modello dell'umano sono egemoni. Certa-
mente € una fantasia, un gioco, un'ostinata irrazionale dépense pagata tal-
volta a caro prezzo, unimpossibile assurdita, talora unipocrisia, perché il
disinteresse non puo esistere allo stato puro. Tuttavia, € una evidenza che
cio che non ha ragione di esistere se non per pochi permane, a dispetto di
tutto.

G. Mazzoni, [ destini generali, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 62.
Ivi, p.45.
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6. Stare soli
Cio che ha ragione di esistere se non per pochi &, in termini quantitativi, per
molti. Sicuramente molti di pit1 di quanti fossero un secolo fa, per esempio,
nell'epoca precedente l'esplosione postmoderna e la diffusione della sensi-
bilita letteraria nel bicchiere del mondo. Il punto é che le nuove relazioni di
campo strutturano in modo radicalmente soggettivo la prospettiva sul
campo stesso: la diaspora non diminuisce il numero di membri della comu-
nita, ma li disperde. Tutti sono soli.

In un saggio, elaborato fra la fine degli anni Novanta e il 2002, Jonathan
Franzen scriveva:

Lapparente democrazia delle odierne reti digitali & un prodotto della loro
infanzia. Prima o poi, ogni organismo sociale passa dall'anarchia alla gerar-
chia, e qualunque ordine scaturito dal caos primordiale della Rete sara pro-
babilmente distopico quanto utopico. Su tutto questo incombe la minaccia
di una noia mortale. Ma se anche la rivoluzione digitale dovesse trasformar-
si in una versione liberista del totalitarismo staliniano sorto dalla rivoluzio-
ne bolscevica, l'effetto perverso potrebbe essere unelevazione dello status
della letteratura. Il mondo dei samizdat, il gran numero di lettori che impa-
rarono a memoria le opere complete di Osip Mandel’stam e Anna Achma-
tova, dovrebbe ricordarci che la lettura puo sopravvivere, e persino prospe-
rare in esilio. [...] L'apoteosi elettronica della cultura di massa ha semplice-
mente riconfermato l'elitarismo della letteratura, che si era fugacemente
eclissato nel periodo d'oro del romanzo. Il declino dell’autorita culturale
della letteratura mi addolora, e assisto con rammarico al sorgere di un'era
cosi ansiosa da rendere insostenibili i piaceri del testo. [...] Ma la prima le-
zione che impariamo dalla lettura & come stare soli.?>

Questa solitudine fonde I'inabissarsi nel rapporto telepatico della lettura
silenziosa, specchio della solitudine di chi scrive, con la consapevolezza di
essere estranei al mondo. Ma, dice Franzen, la letteratura ha gia dimostrato
di poter prosperare in esilio. La solitudine & condizione imposta, e tuttavia
le si addice. La metafora di Franzen — stare soli — coglie un aspetto per cosi
dire intimo della condizione di autonomia e irrilevanza della letteratura e
della cultura tutta. In mancanza di una legittimazione esterna, tocca essere
cio che si e e basta: la solitudine non € solo essere orfani, & uscita dallo stato
di minorita, significa essere adulti.

Se la letteratura nel suo complesso ha visto declinare la sua autorita cul-
turale, la critica e tutta nella coda lunga, in una condizione di quasi-invisibi-
lita. Dove non c’¢ mercato, infatti, 'autonomia e l'irrilevanza coincidono. La

]. Franzen, I/ lettore in esilio, in 1d., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e la cultura di massa, trad. it. di
S. Pareschi, Einaudi, Torino 2002, p. 178.
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critica, per eterogenesi dei fini, ha raggiunto cio a cui la letteratura aspirava
— o giocava ad aspirare — a partire dalla Repubblica delle Lettere: la piena
autonomia di campo. Ma questa autonomia si manifesta come crisi di irri-
levanza, come il passaggio a una condizione in cuil'isolamento e l'estraneita
sono sentimenti ineludibili, con i quali fare i conti.

Cos’e l'eta adulta della critica? Come osserva Daniele Giglioli, cio che si
indica come crisi della critica e

la crisi non di una disciplina o di un metodo, né di un’istituzione (qual & stata
la critica letteraria nelle forme storiche in cui I'abbiamo conosciuta, militan-
za e accademia, interpretazione e giudizio), ma dello spirito critico tout-
court. Quello spirito critico che si identifica storicamente con la modernita,
lilluminismo, l'aspirazione kantiana a camminare eretti: sapere aude, abbi il
coraggio di servirti della tua intelligenza, rivendica un uso pubblico della tua
ragione.?®

Si puo aggiungere che il disincanto dell'eta adulta appartiene allo spirito
critico illuminista e kantiano quanto 'uso pubblico della ragione. Questa &
la solitudine dell’eta adulta: non avere il mondo intero quale interlocutore
immaginario, come un bambino che si affaccia alla vita, e si pensa al centro
di questa, ma il proprio limitato orizzonte di interlocutori privilegiati e ob-
bligati, che pure sono nel mondo e parte del mondo. La societa fa a meno
dello spirito critico, ma i soggetti empirici che lo incarnano esistono. «La
fine dellegemonia dello spirito critico nel costituirsi della soggettivita, indi-
viduale e collettiva»?” & solo la fine di una egemonia e di un imperativo con-
siderato valido universalmente. Ma non ¢ affatto la fine di chi lo assume co-
me proprio habitus, non ¢ affatto l'estinzione dei soggetti che si costruisco-
no in tale dimensione. Non & detto che senza egemonia, declassato, questo
habitus sia destinato prima o poi a evaporare e scomparire (cio potrebbe
accadere solo se gli esseri umani si conformassero tutti a un modello di sog-
gettivita vuota, e nessuno aspirasse pit, mai pit, all'uso della ragione critica
né sentisse necessita di una qualche trascendenza). Chi lo conserva ha la
responsabilita di esercitare la critica in quanto espressione della propria for-
ma di soggettivita, ma non puo pretendere di essere al vertice di qualcosa né
esigere il riconoscimento universale e indignarsi se non lo riceve. Si dira che
il soggetto della modernita privato della sua aspirazione universalistica non
e piu tale. Ma cos’e il gioco dell'autonomia di campo se non immaginare una
universalita assiologica e intellettuale e comportarsi di conseguenza? Non

D. Giglioli, “Oltre la critica”, in Enciclopedia Treccani — XXI Secolo, 2009, https://www.treccani.it/enci-
clopedia/oltre-la-critica_(XXI-Secolo)/ (ultimo accesso: 12/12/2025).
Ibidem.
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occorre abbandonare nulla, ma bisogna ormai conoscere il proprio stesso
gioco.

Leta adulta della critica € I'epoca in cui cio che si era voluto é stato realiz-
zato, ma € ben altra cosa da quanto vagheggiato. Alla fine il Parnaso risulta
essere un orto botanico in mezzo a una metropoli: era il giardino dei giochi
nell'infanzia della Repubblica delle Lettere; e fare il giardiniere, comunque,
non ¢ guidare I'Umanita verso il Progresso, semmai dare una mano a Can-
dide. La crisi ¢ il momento di maturazione di una lunga tensione, compren-
derlo non modifica i problemi, ma forse consente un atteggiamento un po’
differente. Condanna del presente e rimpianto del passato vanno misurati
considerando quanto sia singolare e contraddittoria la pretesa di liberta e
autonomia dell’atto letterario e di tutti i giochi sociali che lo hanno sostenu-
to. Lirrilevanza rende superflui? Rispetto a cosa? Piuttosto, esige responsa-
bilita nell'essere cio che si e. Se ci si mette a interpretare un testo letterario
non ¢ esercizio di una presunta professionalita, ma perché ¢ necessario an-
zitutto per sé stessi. Perché un poeta scrive una poesia? Ancora una poesia,
non ce ne sono abbastanza a questo mondo? Quante ne sono state scritte, e
quante sono rimaste? C’¢ proprio bisogno di un’altra poesia, di un’altra in-
terpretazione? Di fronte alla pagina bianca, in solitudine, ¢ facile che simili
emozioni si affaccino. Essere adulti significa allontanare simili pensieri e fa-
re cio per cui si é fatti.

151

L'eclissi

della distinzione.
Crisi della critica
e autonomia

di campo





