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Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo racconta la fine di un mondo, il “fini-
mondo”1 di una piccola comunità che vive di pesca artigianale nel villaggio 
di Cariddi, sul versante siciliano dello Stretto di Messina. La comunità è 
travolta a metà del Novecento da quei livellanti processi di modernizzazio-
ne di cui la Seconda guerra mondiale è stata una, e certo non l’unica, delle 
espressioni più violente. Per narrare questo mondo, e la cosmovisione che 
lo sostiene – tema antropologico per eccellenza – l’autore consulta, come 
aveva fatto Giovanni Verga quasi un secolo prima per I Malavoglia,2 il ma-
teriale etnografico disponibile sulle popolazioni costiere della Sicilia e del 
Sud Italia. D’Arrigo va però oltre i dati forniti dalla demologia da Giuseppe 
Pitrè in poi, che sembra ritenere parziali e insufficienti, e si immerge, insie-
me ad amici pittori che ne condividono l’interesse, in un fieldwork volto a 
incontrare in maniera non mediata le comunità protagoniste del romanzo. 
Lo scrittore diviene così un etnografo sui generis, la cui ricerca sul campo si 
manifesta in un corpus fotografico tutt’ora di grande valore.3 Va ricordato 
che, come spiega lo stesso D’Arrigo in una nota autobiografica inviata a Elio 
Vittorini in occasione della pubblicazione dei Giorni della fera nel «Me-
nabò» del 1960, l’autore aveva trascorso la propria prima infanzia a Alì Ma-
rina (oggi Alì Terme) a stretto contatto con quel mondo, e lo conosceva 

	 1.	 S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Mondadori, Milano 1975, p. 1021.
	 2.	 Cfr. S. Pappalardo, Il proverbio nei «Malavoglia» del Verga, in «Lares», 33, 1967, pp. 139-153; R. Luperi-

ni, Simbolo e «ricostruzione intellettuale» nei Malavoglia, in Id., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), 
Carocci, Roma 2019, pp. 115-152; R. Castellana, Lo spazio dei Vinti. Una letteratura antropologica di 
Verga, Carocci, Roma 2022, pp. 135-150.

	 3.	 Le fotografie scattate da D’Arrigo si trovano presso il Fondo D’Arrigo, Gabinetto scientifico-letterario 
G.P. Vieusseux, Archivio contemporaneo (da ora in poi ACGV). Una selezione delle immagini è stata 
pubblicata per la prima volta nella più recente edizione di Horcynus Orca, a cura di S. Sgavicchia, Rizzo-
li, Milano 2025, figg. 1-12. Altre tre fotografie inedite tratte dall’archivio sono riprodotte in C. Caradon-
na, «Sweeping Literature Away». Art and Anthropology in the Making of «Horcynus Orca», in «Quaderni 
d’Italianistica», 46, 2025, in corso di stampa.
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	 4.	 S. D’Arrigo, Nota autobiografica (1960), in Id., Horcynus Orca [1975], cit., pp. 1221–1224.
	 5.	 Per “estrattivismo” si intendono «activities that remove (almost always intensively) large volumes of na-

tural resources (minerals or oil) and that grow food crops for export using agroindustrial methods with 
minimal processing; since they are intended for export, these products are deemed commodities. […] 
Extractivism is not limited to minerals or oil. Other forms exist, such as extractivist agriculture, forestry, 
and fishing and even extractivist tourism», A. Acosta, Extractivism. The curse of plenty, in The Routledge 
Handbook of Global Political Economy. Conversations and Inquiries, ed. E. Vivares, Routledge, Londra 
2020, pp. 391-407: p. 392. Faccio qui riferimento anche all’“estrattivismo epistemico”, il cui scopo è «to 
plunder ideas in order to promote and transform them into economic capital, or appropriate them into 
the Western academic machinery to earn symbolic capital», R. Grosfoguel, Epistemic Extractivism. A 
Dialogue with Alberto Acosta, Leanne Betasamosake Simpson, and Silvia Rivera Cusicanqui, in Knowle-
dge Born in the Struggle. Constructing the Epistemologies of the Global South, eds. B. de Sousa Santos, 
M.P. Meneses, Routledge, New York 2020, pp. 203-218: p. 208.

	 6.	 Cfr. F. Giasi, La «risonanza» degli scritti di Gramsci. Edizioni e letture dal 1945 al 1975, in Il Gramsci di 
Pasolini. Lingua, letteratura e ideologia, a cura di P. Desogus, Marsilio, Venezia 2022, pp. 37-59; De Mar-
tino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, a cura di P. Desogus, R. Gasperina Geroni, G.L. Picco-
ni, Carocci, Roma 2021.

perciò dall’interno.4 Per D’Arrigo, che era di bassa estrazione sociale e vive-
va a Roma dal 1946, la stesura del romanzo costituisce dunque anche un ri-
torno alle proprie origini, insieme locali e popolari.

Tuttavia, nel passaggio dalle esplorazioni bibliografiche ed etnografiche 
degli anni Cinquanta alla versione finale del romanzo pubblicata nel 1975, 
qualcosa cambia in maniera radicale. L’autore esamina il proprio sguardo e la 
propria scrittura, insieme ai pregiudizi e alle categorie epistemiche ereditate 
dalla tradizione letteraria e scientifica occidentale, e se ne distanzia. La pratica 
etnografica e i prodotti a stampa dell’antropologia appaiono esplicitamente in 
Horcynus Orca, dove vengono presentati, come mostrerò più avanti, in una 
chiave critica che ne espone le tendenze oggettivanti e estrattiviste.5

Nel presente saggio avanzo l’ipotesi che D’Arrigo attraversi, come altri 
artisti e studiosi della sua generazione,6 le varie tappe di un “ritorno al po-
polo” modellato in termini gramsciani, per giungere infine a una risoluzio-
ne originale del rapporto tra alto e basso, intellettuale e subalterno, scrittura 
e oralità. D’Arrigo raccoglie le sfide lanciate dalla demologia italiana dell’e-
poca e le traduce in una forma romanzesca che le supera, anticipando ten-
denze dell’antropologia contemporanea di matrice critica e decoloniale. In 
quanto segue ricostruirò le fonti demologiche consultate da D’Arrigo nella 
misura in cui sono preservate nella biblioteca privata dell’autore. Descri-
verò le ricerche sul campo effettuate dallo scrittore sui due lati dello Stretto, 
commentando in particolare i risultati della sua attività di fotografo etno-
grafico. Situerò le preoccupazioni narrative di D’Arrigo all’interno del dibat-
tito estetico, politico ed etnologico dell’epoca al fine di chiarire la posizione 
alla quale giunge nel corso dei due decenni di rielaborazione del materiale 
letterario. Attraverso una breve analisi di un episodio del romanzo, dimo-
strerò infine come Horcynus Orca apre a nuovi orizzonti, sia in termini let-
terari che antropologici.
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	 7.	 Cfr. C. Caradonna, The Ethnographer from Within: Wild Thought in Stefano D’Arrigo’s «Horcynus 
Orca», in «arcadia. International Journal of Literary Culture», 56, 2021, pp. 1-26; Ead., A Lifeboat during 
Shipwreck. Reading Verga and D’Arrigo towards a Fisherman Ontology, in Shaping the Future. Literary 
Imagination in the Anthropocene. German-Italian Perspectives, eds. C. Savettieri, C. Schaefer, Steiner 
Verlag, Stuttgart 2024, pp. 141-158; Ead., «Sweeping Literature Away», cit.

	 8.	 A. Escobar, Thinking-feeling with the Earth: Territorial Struggles and the Ontological Dimension of the 
Epistemologies of the South, in «AIBR. Revista de Antropología Iberoamericana», 11, 2016, pp. 11-32: p. 
21.

	 9.	 Ivi, p. 22. Si veda anche Id., Pluriversal Politics. The Real and the Possible, Duke University Press, 
Durham and London 2020.

	10.	 Cfr. D. Biagi, Stefano D’Arrigo nella Roma letteraria del dopoguerra. Ipotesi per uno studio, in «Rivista di 
Studi Italiani», in corso di stampa.

	11.	 Andrebbero letti in quest’ottica articoli come Nelle braccia della «mammana» è morta l’indovina An-
giolasanta («Il Progresso d’Italia», 17 febbraio 1948, p. 3), o Il mio amico lupomannaro («Il Progresso 
d’Italia», 29 marzo 1948, p. 3). Sulla produzione giornalistica darrighiana cfr. D. Marro, L’officina di D’Ar-
rigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario, Comune di Alì Terme, 2002.

	12.	 Questo titolo provvisorio è documentato in materiale depositato presso il Fondo D’Arrigo, ACGV. Si 
trova nella prima pagina di un quaderno a quadretti nel Faldone 3, e sull’etichetta di una cartella che 
raccoglie vari plichi di poesie nel Faldone 1. Ringrazio l’Ing. Maurizio Acri per avermi gentilmente per-
messo di visionare i materiali d’archivio presenti nel Fondo e i libri nella biblioteca di D’Arrigo, e Fabio 
Desideri (ACGV) per la disponibilità e l’aiuto in sede di consultazione.

	13.	 Per uno studio approfondito del ruolo del sacro in Codice siciliano rimando alla tesi di dottorato di Ste-
fano Perpetuini, La «funzione antagonista» del sacro nell’opera di Stefano D’Arrigo, discussa presso l’U-
niversità di Bergamo il 23 giugno 2025 e consultabile attraverso questo link: https://aisberg.unibg.it/re-
trieve/bcfd8dfb-8c62-4061-aaf7-d5552d3a6fab/Tesi%20definitiva%20Perpetuini.pdf (ultimo accesso: 
15/6/2026).

L’innovazione del romanzo non sta infatti solo, come è stato spesso osser-
vato, nell’eccezionale creazione linguistica operata dall’autore, ma nel fatto 
che Horcynus Orca si possa leggere, come ho avuto modo di dimostrare an-
che altrove,7 in termini di un’ecologia e ontologia politica secondo la defini-
zione che ne propone, ad esempio, l’antropologo colombiano Arturo Esco-
bar.8 Il romanzo di D’Arrigo dà voce a un pluriverso9 in cui interagiscono atto-
ri umani e non umani come anche concezioni profondamente diverse della 
relazione tra natura e cultura. Considerato in questo contesto più ampio, Hor-
cynus Orca, le cui prime stesure dialogano con i dibattiti di area marxista degli 
anni Cinquanta e Sessanta,10 rivela tutta la sua urgente attualità.

1.  Le fonti e il dibattito
Un interesse di tipo etnografico può essere registrato lungo tutto l’arco della 
produzione letteraria darrighiana, a partire dall’attività giornalistica svolta 
tra la fine degli anni Quaranta e la metà degli anni Cinquanta.11 Nelle poesie 
di Codice siciliano (1957), il cui titolo era inizialmente Cronaca e rito,12 è 
evidente l’attenzione per le pratiche religiose siciliane e in particolare per la 
tensione tra cattolicesimo ufficiale e le resistenze locali all’imposizione 
dall’alto di feste e riti, che si traducono in originali appropriazioni sincreti-
che.13 All’altezza della stesura di Codice, che si sovrappone con le primissi-
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	14.	 Cfr. A. Cedola, «I fatti della fera» nelle lettere di D’Arrigo a un amico, in S. D’Arrigo, I fatti della fera, a 
cura di A. Cedola, S. Sgavicchia, Rizzoli, Milano 2000, pp. XXXVII– XLV: p. XXXVIII.

	15.	 Sull’uso gramsciano della nozione di «concezione del mondo» si veda A.M. Cirese, Concezioni del mon-
do, filosofia spontanea e istinto di classe nelle «Osservazioni sul folclore» di Antonio Gramsci, in Id., In-
tellettuali, folklore, istinto di classe, Einaudi, Torino 1976, pp. 65-104. Cfr. anche F. Dei, Cultura popolare 
in Italia. Da Gramsci all’Unesco, il Mulino, Bologna 2018, p. 92.

	16.	 A. Gramsci, Quaderno 21 (XVII), 1934-1935: Letteratura popolare, in Id., Quaderni del carcere, Edizio-
ne critica dell’Istituto Gramsci [1975], a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 2014, vol. 3, pp. 2105-2135: 
pp. 2119-2120. La citazione si trova nel Faldone 3, Fondo D’Arrigo, ACGV. L’importanza di Gramsci per 
D’Arrigo è duratura: in un’intervista del 1985 cita un famoso passo tratto dal Quaderno XI sulla relazio-
ne tra intellettuale e subalterno e osserva: «Credo così che un Gramsci sarebbe stato interessato a questo 
mio romanzo dove avviene completamente l’incontro fra il momento popolare e quello intellettuale», S. 
Lanuzza, Intervista con l’autore, in Id., Scill’e Cariddi. Luoghi di «Horcynus Orca», Lunarionuovo, Acire-
ale 1985, pp. 133-139: p. 139.

	17.	 Cfr. anche S. Sgavicchia, Preistoria del «Codice siciliano»: Stefano D’Arrigo poeta, in «La Modernità let-
teraria», 16, 2023, pp. 97-118: p. 109.

me fasi di elaborazione di ciò che diventerà poi Horcynus Orca,14 si trovano 
le prime tracce dell’opera di Antonio Gramsci come punto di riferimento 
per la rappresentazione letteraria della «concezione del mondo»15 di cui è 
portatrice la classe subalterna in Sicilia. In una pagina dattiloscritta inserita 
in un faldone contenente varie stesure di poesie che poi confluiscono in 
parte nella versione definitiva di Codice, è riportata una citazione tratta dal-
la prima edizione di Letteratura e vita nazionale, pubblicata nel 1950, che 
illumina il modo in cui D’Arrigo affronta, con Gramsci, il tema della religio-
sità popolare:

«… l’Italia popolare è ancora nelle condizioni
create immediatamente dalla Controriforma:
la religione, tutt’al più, si è combinata
col folclore pagano ed è rimasta in
questo stadio»
A. Gramsci    Lett. e vita naz.    /108/16

L’importanza di questo passaggio è ulteriormente confermata dalla pre-
senza di insistenti sottolineature nella copia di Letteratura e vita nazionale 
conservata nella biblioteca personale dell’autore. Solitamente D’Arrigo non 
lascia tracce di lettura consistenti nei volumi che studia.17 La rilevanza di 
certi passi è segnalata in genere da un’orecchia nell’angolo superiore o infe-
riore della pagina. Quando dunque un passaggio è sottolineato a matita, e 
segnato ulteriormente con una linea laterale, significa che si tratta di una se-
zione a cui l’autore assegna un peso eccezionale. Anche se non vanno consi-
derate come esaustive per un’analisi delle letture darrighiane, è comunque 
interessante passare in rassegna altre occorrenze di marcature presenti nella 
sua copia di Letteratura e vita nazionale. Com’è noto, questa raccolta di testi 
ricoprì una notevole importanza nel dibattito sul folklore in cui D’Arrigo, 
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	18.	 Cfr. A.M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare tra-
dizionale [1971], Palumbo, Palermo 1989, p. 218; Dei, Cultura popolare in Italia, cit., pp. 95-102.

	19.	 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1950, pp. 220-221; Id., Quaderno 5 (IX), 1930-
1932: Miscellanea, in Id., Quaderni del carcere, cit., vol. 1, pp. 537-682: pp. 679-680.

	20.	 Cfr. l’elenco fornito in D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, Quodli-
bet, Macerata 2017, p. 148.

	21.	 G. Pitrè, Canti popolari siciliani, Società Editrice del Libro Italiano, Roma 1940; G. Pitrè, Usi e costumi, 
credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Barbera Editore, Firenze 1941-1944 (sembra mancare il vol. 4, 
del 1952).

	22.	 L. Lizio-Bruno, Canti popolari delle isole Eolie e di altri luoghi di Sicilia, D’Amico e Figli, Messina 1871. 
Non ci sono tracce di lettura nei seguenti volumi: C. Avolio, Canti popolari di Noto, Edizioni della Re-
gione siciliana, 1974 (in parte rifilato); A. Favara, Corpus delle musiche popolari siciliane, a cura di O. 
Tiby, Accademia di scienze, lettere e arti, Palermo 1957, vol 1; V. Santoli, I canti popolari italiani. Ricer-
che e questioni, Sansoni, Firenze 1940.

seppure indirettamente e da scrittore, si inserisce.18 A giudicare dalle non 
moltissime tracce di lettura, che si trovano però lungo tutto il libro, è possibi-
le constatare che D’Arrigo ha letto il volume nella sua interezza.

L’ultimo passo segnato, sia con una linea laterale che con un’orecchia, si 
trova nella pagina finale delle celebri Osservazioni sul folclore:

I canti popolari. Una divisione e distinzione dei canti popolari formulata da 
Ermolao Rubieri: 1) i canti composti dal popolo e per il popolo; 2) quelli 
composti per il popolo, ma non dal popolo; 3) quelli scritti né dal popolo né 
per il popolo, ma da questo adottati, perché conformi alla sua maniera di 
pensare e di sentire. Mi pare che tutti i canti popolari si possano e si debba-
no ridurre a questa terza categoria, poiché ciò che contraddistingue il canto 
popolare, nel quadro di una nazione e della sua cultura, non è il fatto artisti-
co, né l’origine storica, ma il suo modo di concepire il mondo e la vita, in 
contrasto con la società ufficiale. In ciò, e solo in ciò, è da ricercare la “collet-
tività” del canto popolare, e del popolo stesso. Da ciò conseguono altri crite-
ri di ricerca del folclore: che il popolo stesso non è una collettività omogenea 
di cultura, ma presenta delle stratificazioni culturali numerose, variamente 
combinate, che nella loro purezza non sempre possono essere identificate in 
determinate collettività popolari storiche; certo però che il grado maggiore 
o minore d’“isolamento” storico di queste collettività dà la possibilità di una 
certa identificazione.19

È probabilmente attraverso la lente di queste righe che D’Arrigo si dedi-
ca, con sguardo critico, alla lettura delle collezioni di canti popolari e costu-
mi siciliani preservate nella sua biblioteca.20 I libri che contengono il mag-
gior numero di tracce di lettura sono i Canti popolari siciliani (2 voll.) e gli 
Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano (3 voll.) raccolti da 
Giuseppe Pitrè,21 e i Canti popolari delle isole Eolie e di altri luoghi di Sicilia 
di Letterio Lizio-Bruno.22 Tra le pp. 342-343 del primo volume dei Canti 
popolari di Pitrè si trova un foglio manoscritto con varie traduzioni in ita-
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	23.	 Si tratta di sei testi tradotti dal siciliano all’italiano, scritti su un foglio a quadretti con inchiostro nero. 
Considerando che D’Arrigo usa lo stesso inchiostro per la stesura delle poesie di Codice, si può ipotizza-
re che le due attività siano coeve. Sul lato opposto del foglio si trova invece un’altra lista di pagine/nume-
ri di canzoni in biro blu che si potrebbe ricondurre a una fase di lettura più tarda (i manoscritti di Horcy-
nus sono spesso redatti in biro blu). La scelta delle canzoni tradotte ricade nelle sezioni «Bellezze della 
donna» (pp. 169-194) e «Religione» (pp. 336-349).

	24.	 Cfr. Biagi, Orche e altri relitti, cit., p. 154. Chiara Perin (Guttuso e il realismo in Italia. 1944-1954, Silvana 
Editoriale, Milano 2020, p. 190-191) osserva che il cantautore Carmelo Marzullo, con cui D’Arrigo curò 
la collana Disegno popolare per le Edizioni di Cultura Sociale tra il 1951 e il 1953, incise Vitti ’na crozza 
nell’album Carnevale siciliano (1966). A Marzullo D’Arrigo dedica una delle poesie di Codice siciliano 
nella seconda edizione del 1978, cfr. S. D’Arrigo, Codice siciliano, Mondadori, Milano 1978, p. 82.

	25.	 Pitrè, Canti popolari siciliani, cit., p. 304.
	26.	 Il dattiloscritto si trova in Faldone 1, Fondo D’Arrigo, ACGV. Per una riproduzione e dettagliata discus-

sione di questo dattiloscritto si veda Perpetuini, La «funzione antagonista» del sacro nell’opera di Stefa-
no D’Arrigo, cit.; Id., The «antagonistic function» of the Sacred in Stefano D’Arrigo’s «Codice siciliano», in 
«Quaderni d’Italianistica», 46, 2025, in corso di stampa.

	27.	 S. D’Arrigo, Codice siciliano, Scheiwiller, Milano 1957, p. 50.

liano di canzoni siciliane realizzate da D’Arrigo,23 mentre nel secondo volu-
me è preservato un foglio dattiloscritto con il testo di Vitti ’na crozza, di cui 
è stata osservata la presenza nel parlato di Ciccina Circè, il personaggio 
femminile di maggiore rilievo in Horcynus Orca.24 La presenza del dattilo-
scritto della canzone, che com’è noto fa parte della colonna sonora del film 
Il cammino della speranza (1950) di Pietro Germi ed esce su disco nel 1951, 
può contribuire a una datazione approssimativa della (prima, probabilmen-
te non unica) lettura di Pitrè da parte di D’Arrigo a quegli anni.

Inoltre, D’Arrigo include il verso «Si nni jiu, si nni jiu lu me ciatu»25 («se 
ne andò, se ne andò il mio fiato», tratto dal primo volume dei Canti popola-
ri di Pitrè) in una collezione di citazioni che pensò, ad un certo punto, di 
includere in Codice, combinando ogni citazione con una poesia.26 L’«anoni-
mo “lamento” di Cefalù», come D’Arrigo lo chiama in questo documento, 
rappresenta un’eccezione tra le citazioni che vi sono riportate, che sono di 
origine biblica o colta (dai Padri della Chiesa a Claudel e Renan). D’Arrigo 
stesso sottolinea la differenza tra il canto e le citazioni di questi «Autori Cri-
stiani», che avrebbero dovuto svolgere una «funzione “antagonista” accanto 
a ciascuna poesia». Lo scrittore riprende dunque la contrapposizione già 
messa in evidenza da Gramsci tra cattolicesimo, qui identificato come ma-
nifestazione culturale alta ed egemone, e pratica pagana, popolare e subal-
terna. Nella poesia Versi per una madre e per la quaglia di Codice siciliano 
D’Arrigo ripropone questa distinzione e dà spazio a una voce subalterna la-
sciando che sia la madre «analfabeta», evocata con nome e cognome, a 
comporre poesie per il figlio «con l’aurea semplicità di un poeta che si chia-
ma Saba».27 I versi materni sono citati esplicitamente nella poesia.

Lo spoglio della biblioteca conferma che la lettura dei volumi di Pitrè e 
Lizio-Bruno ha avuto un ruolo importante nella stesura sia di Codice sicilia-
no che di Horcynus Orca. Non stupisce, in questo senso, che D’Arrigo abbia 
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	28.	 Pitrè, Usi e costumi, cit., pp. 445-457.
	29.	 Nella biblioteca di D’Arrigo si trova la seguente copia del romanzo: G. Verga, I Malavoglia, Mondadori, 

Milano 1939. Le innumerevoli tracce di lettura sembrano riconducibili a due fasi differenti: alcune linee 
a margine e sottolineature sono in matita, altre in biro rossa e blu (come i manoscritti di Horcynus). Le 
marcature a penna si concentrano nel cap. X del romanzo. Per un’aggiornata panoramica del rapporto di 
D’Arrigo con Verga cfr. G.A. Principato Trosso, «Guardati da Verga». Prospettive palinodiche su un 
(anti)modello horcyniano, in Il mondo è Stretto. Per i cinquant’anni di «Horcynus Orca» di Stefano D’Ar-
rigo, a cura di G. Forni, E.M. Ghirlanda, M.M. Vitale, Cesati, Firenze 2025, pp. 133-145.

	30.	 Pitrè, Usi e costumi, cit., vol. 1, p. 448. Cfr. S. Pappalardo, Il proverbio nei «Malavoglia» del Verga (conti-
nuazione e fine), in «Lares», 34, 1968, pp. 19-32: p. 22. Cfr. a questo proposito C. de Santis, Intervista a 
Giuseppe Pontiggia, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, a cura di F. Gatta, Rubettino, 
Soveria Mannelli 2002, pp. 9-27: p. 14.

	31.	 Biagi osserva che «Christianity itself seems not to have taken root in Charybdis», D. Biagi, Archaic Ri-
tuality and the Modern Novel. The Relic of the Chorus in «Horcynus Orca», in «Quaderni d’Italianisti-
ca», 46, 2025, in corso di stampa.

	32.	 D’Arrigo sembra vicino alle posizioni di Alberto Mario Cirese, articolate negli stessi anni, ad esempio 
nel Volgo protagonista, in «Avanti!», 8 maggio 1951, p. 3. Un approccio simile può essere registrato an-
che riguardo alla presenza dell’Opera dei Pupi come referente sia formale che contenutistico in Horcy-
nus Orca (cfr. S. Sgavicchia, Il folle volo. Lettura di «Horcynus Orca», Ponte Sisto, Roma 2005, pp. 121-
134). Nel volume 1 di Usi e costumi Pitrè dedica un lungo capitolo alle Tradizioni popolari cavalleresche 
in Sicilia, ma D’Arrigo conosceva cantastorie e pupi anche di prima persona (cfr. ivi p. 131). Da questo 
punto di vista l’atteggiamento di D’Arrigo è molto simile a quello di Gramsci, cfr. Dei, Cultura popolare 
in Italia, cit., pp. 78-79. Tra i libri preservati nella biblioteca di D’Arrigo è interessante anche il volume 
fotografico La Sicilia e il suo popolo di Giuseppe Massani, pubblicato nel 1938 in edizione bilingue italia-
no/tedesco. Il libro, di natura evidentemente propagandistica, illustra senza ambiguità sia sul piano ico-
nografico che su quello testuale la concezione fascista, nazionalista e imperialista della nozione di popo-
lo. Non sappiamo quando D’Arrigo abbia acquisito il volume, ma dalle tracce a matita all’inizio del libro 
si evince una chiara indignazione rispetto alle affermazioni che vi si trovano. Sulla demologia durante il 
fascismo cfr. Dei, Cultura popolare in Italia, cit., pp. 64-67. Nella biblioteca ci sono due volumi di Giu-
seppe Cocchiara (L’anima del popolo italiano nei suoi canti, Hoepli, Milano 1929; Le immagini devote 
del popolo siciliano, Deputazione di storia patria per la Sicilia, Palermo 1940), rinomato folklorista sici-
liano compromesso con il fascismo (cfr. A. D’Amato, Ideologismo vs. opportunismo. Giuseppe Cocchiara 
e la tentazione fascista, in «Lares», 87, 2021, pp. 323-348). A giudicare dalla dedica, il secondo volume 
sembra essere stato regalato a D’Arrigo.

segnato con un’orecchia l’inizio del capitolo «Il mare, la barca, i pescatori»28 
nel primo volume degli Usi e costumi di Pitrè. Va però anche osservato che il 
materiale fornito da Pitrè in questo capitolo, di cui si trovano invece tracce 
evidenti sia nei Malavoglia che nella Terra trema di Luchino Visconti,29 non 
è stato assorbito nella stesura finale del romanzo. Ad esempio, in Horcynus 
Orca proverbi quali «Lu mari è amaru»30 non fanno parte del parlato dei 
pescatori di Cariddi, e non ci sono quasi tracce della religiosità cristiana che 
Pitrè discute ripetutamente in quelle pagine.31 Questa scelta, che pare netta 
e consapevole se la si confronta con le fonti demologiche, riflette una presa 
di distanza da parte di D’Arrigo rispetto alle pratiche discorsive che investo-
no il mondo subalterno, già criticate da Gramsci. La sua scrittura, pur te-
nendo conto di queste fonti, si basa in larga parte e in maniera programma-
tica sull’esperienza diretta, di carattere autobiografico ed etnografico.32

Prima di passare all’attività sul campo di D’Arrigo, è opportuno ricorda-
re i volumi afferenti, in maniera più o meno diretta, al dibattito sul folklore 
svoltosi nel dopoguerra. La maggior parte di questi volumi reca tracce di 
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	33.	 Le parole sono pietre reca invece la dedica di Levi a Renato Guttuso («con amore e amicizia»), all’epoca 
molto amico di D’Arrigo. Un altro libro di Levi, Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovieti-
ca, Einaudi, Torino 1956, è presente nella biblioteca ma non ha tracce di lettura. Sulla valutazione di Levi 
come artista da parte di D’Arrigo cfr. F. D’Arrigo, Quasi un omaggio a Carlo Levi, in «Vie Nuove», 20, 
1956, p. 19. Altri volumi presenti nella biblioteca e riconducibili a questo contesto, ma senza tracce di 
lettura: I. Buttitta, Lu pani si chiama pani. Versi italiani di Salvatore Quasimodo. Disegni di Renato Gut-
tuso, Edizioni di Cultura Sociale, Editori Riuniti, Roma 1954; R. Scotellaro, Contadini del sud, Laterza, 
Bari 1954, e Id., È fatto giorno, Mondadori, Milano 1954; Vann’Antò, Indovinelli popolari siciliani, Edi-
zioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta 1954. Anche il poema di Pier Paolo Pasolini, Il canto popolare, 
Edizioni della Meridiana, Milano 1954, reca la dedica di Pasolini «a Renato Guttuso, con / grande sti-
ma». Non vi sono tracce di lettura. D’Arrigo scrive una recensione su Lu pani si chiama pani: F. D’Arri-
go, Poesie siciliane di Ignazio Buttita, in «Vie Nuove», 39, 1954, p. 19.

	34.	 Biagi, Orche e altri relitti, cit.; Ead., Narratore e narratori. «Horcynus Orca» dal coro funebre al roman-
zo, in «Critica letteraria», 188, 2020, pp. 553-570; Ead., Archaic Rituality and the Modern Novel, cit. Cfr. 
anche N. Primo, «Come se il mare si fosse ritirato». I paesaggi horcyniani dal Mediterraneo all’Apocalis-
se, in Il mondo è Stretto, cit., pp. 49-62.

	35.	 E. de Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959, p. 45.
	36.	 D’Arrigo, Codice siciliano, cit., pp. 51-52.
	37.	 Cfr. G. Alvino, «Questo sfogo confuso e disarmato». Per l’edizione delle lettere di Stefano D’Arrigo a Cesa-

re Zipelli, in «Per leggere. I generi della lettura», 27, 2014, pp. 143-166: pp. 154-155.

lettura minime. Testimoniano, dunque, più che di un confronto approfon-
dito con i testi, della partecipazione a un progetto condiviso con i loro auto-
ri, con i quali uno scambio aveva molto probabilmente luogo di persona. Lo 
dimostra, ad esempio, la copia di Cristo si è fermato a Eboli (1951) di Carlo 
Levi, che reca all’interno la dedica dell’autore a D’Arrigo e alla moglie: «a 
Jutta e Fortunato / questo libro del nostro / paese e del nostro affetto / con 
amicizia / Carlo Levi / Roma 28 febbraio 1954».33

Per quanto riguarda invece gli studi di Ernesto de Martino, Biagi ne ha 
dimostrato la rilevanza e utilità per una comprensione dell’impianto antro-
pologico, ma anche narrativo, di Horcynus Orca, soprattutto per quanto ri-
guarda la questione centrale dell’elaborazione del lutto.34 Eppure nella bi-
blioteca di D’Arrigo sono conservati solo due volumi di de Martino: Note di 
Viaggio (1953), estratto dal secondo numero di «Nuovi Argomenti», e la 
prima edizione di Sud e magia del 1959. L’unica traccia di lettura si trova 
nella copia di Sud e magia. Si tratta di un’orecchia nel capitolo Infanzia e fa-
scinazione, all’altezza della descrizione di riti di passaggio e protezione pra-
ticati in Lucania durante la crescita dei bambini,35 a cui corrispondono, ad 
esempio, le parole pronunciate dalla madre di D’Arrigo nella già citata poe-
sia Versi per la madre e per la quaglia.36

La presenza o assenza di un testo in una biblioteca d’autore non è certo 
prova definitiva di nulla, i libri vanno perduti, regalati, o dati in prestito sen-
za mai essere restituiti. Le numerose pubblicazioni di de Martino e altri 
protagonisti del dibattito sul folklore uscirono all’epoca in riviste come 
«Nuovi Argomenti» e «Vie nuove» che D’Arrigo leggeva ma che non si tro-
vano nella sua biblioteca.37 Varrebbe inoltre la pena verificare le possibili 
tracce di una ricezione da parte di D’Arrigo dei programmi radiofonici cu-
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	38.	 Cfr. L. Bindi, Ernesto de Martino alla radio, in Panorami e spedizioni. Le trasmissioni radiofoniche di 
Ernesto de Martino (1953-54), a cura di L. Bindi, L.M. Lombardi Satriani, Bollati Boringhieri, Torino 
2002, pp. 131-173.

	39.	 Cfr. E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in «Società», 5, 1949, p. 411-
435; Id., Due inediti su Gramsci «Postille a Gramsci» e «Gramsci e il Folklore», a cura di S. Cannarsa, in 
«La Ricerca Folklorica», 25, 1992, pp. 73-79; G. Liguori, La prima recezione di Gramsci in Italia (1944-
1953), in «Studi Storici», 32, 1992, pp. 663-700; G. Satta, Letture di Gramsci nell’antropologia italiana 
del dopoguerra, in Egemonia e modernità. Gramsci in Italia e nella cultura internazionale, a cura di F. 
Frosini, F. Giasi, Viella, Roma 2019, pp. 343-362.

	40.	 Cfr. S. Collet, Guerre et pêche: quelle place les sociétés de pêcheurs dans le modèle des chasseurs-cueilleu-
rs?, in «Social Science Information», 30, 1991, pp. 483-522.

	41.	 Cfr. R. Guttuso, Richiamo di Scilla, in Scritti, a cura di M. Caparezza, Bompiani, Milano 2013, pp. 1432-
1433; G. Mazzullo, Quell’antica estate, a Scilla, in «Gazzetta del Sud», 1 aprile 1987, p. 3. Discuto nel 
dettaglio questo argomento in Caradonna, «Sweeping Literature Away», cit.

rati da de Martino nel 1953-1954.38 Più che una fonte diretta, è possibile che 
il lavoro di de Martino, altrettanto influenzato da Gramsci,39 sia servito da 
conferma e incoraggiamento a D’Arrigo, che pure veniva da (e ha poi segui-
to) un percorso molto diverso rispetto a quello dell’etnologo. Fermo restan-
do dunque che le categorie demartiniane illuminano aspetti fondamentali 
del romanzo, è necessario inoltre tenere in considerazione che, mentre de 
Martino documenta le pratiche di un mondo contadino e legato alla terra, 
D’Arrigo mette al centro del mondo una comunità di pescatori legata al ma-
re, le cui pratiche di sussistenza e concezioni nel mondo, in generale molto 
meno studiate, sono specifiche e distinte sia da quelle della caccia e raccolta 
che dell’agricoltura.40

2.  Lo «spubblico»: l’evoluzione di un episodio tra mito e etnografia
Nelle estati del 1949 e del 1950 un gruppo di artisti, soprattutto siciliani, 
guidati da Renato Guttuso si riunisce a Scilla, sul lato calabrese dello Stretto 
di Messina, per raffigurare il paesaggio e le figure che lo abitano.41 D’Arrigo, 
allora attivo come giornalista e critico d’arte, viene a far loro visita da Messi-
na. È in questo contesto che mette per iscritto le prime osservazioni etno-
grafiche legate al mondo della pesca artigianale. Queste annotazioni costi-
tuiscono il nucleo di un progetto letterario che, attraversando varie fasi, 
culminerà con la pubblicazione di Horcynus Orca nel 1975. In un articolo 
pubblicato nel «Giornale di Sicilia» nel settembre del 1949, D’Arrigo riporta 
un episodio raccontatogli durante una di queste visite da «Giovanni, pesca-
tore di Scilla»:

Giovanni che ci raccontò (e per noi soffiarono versi d’Ovidio nelle sue pa-
role) di un altro delfino, un’altra fera, catturato un giorno, che buttato sul 
fondo della barca, e presentendo la sua fine, cominciò a piangere come un 
bambino, sempre più lamentevole e disperato, e volgeva gli occhi impauri-
ti e teneramente imploranti, e fletteva giù il capo e quando Giovanni gli 
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	42.	 S. D’Arrigo, Delfini e Balena Bianca, in «Il Giornale di Sicilia», 25 settembre 1949, p. 3, corsivo nell’origi-
nale. Cfr. D. Marro, D’Arrigo verso il romanzo: «Delfini e balena bianca», in «Quaderni d’Italianistica», 
18, 1997, pp. 57-72. Potrebbe trattarsi dello stesso Giovanni raffigurato in un ritratto di Saro Mirabella 
riprodotto nel catalogo della mostra tenutasi presso la Galleria Il Pincio nel 1952, per cui D’Arrigo scris-
se il testo, cfr. F. D’Arrigo, Mirabella, Edizioni Il Pincio, Roma 1952, p. 4.

	43.	 Con parole leggermente diverse lo stesso episodio si trova in F. D’Arrigo, A Scilla si caccia la balena 
bianca, in «Il Progresso d’Italia», 7 settembre 1949, p. 3. L’episodio viene ripreso in I giorni della fera, in 
«Il menabò», 3, 1960, pp. 7-112: pp. 7-39, e poi in Horcynus Orca. Al convegno dell’ADI 2025 ho presen-
tato una rielaborazione inedita del motivo del sacrificio della fera, tratta da un manoscritto preservato 
presso il Fondo D’Arrigo, Faldone 13, ACGV. I risultati di questa ricerca saranno pubblicati in un saggio 
di prossima uscita.

	44.	 A. Gramsci, Quaderno 11 (XVIII), 1932-33: Introduzione allo studio della filosofia, in Id., Quaderni del 
carcere, cit., vol. 2, pp. 1363-1509: p. 1381.

s’appressò con un coltello in mano, belò come un agnello e fu ucciso e il 
suo sangue caldo sparso sul mare intorno intorno e gli altri delfini, le altre 
fere, videro e fiutarono quel sangue di fera, e se ne fuggirono lontano, fuori 
dallo Stretto, avendone avuto tema e ammonimento. I delfini, queste fere, 
non hanno un’anima: che Giovanni, pescatore di Scilla, e loro nemico giu-
rato, gliene abbia favolosamente riconosciuta una, è a suo onore e a sua 
dignità […].42

In questo resoconto l’autore marca una distanza netta tra il pubblico e il 
narratore di cui è riportato il racconto. Vari strumenti retorici vengono 
adottati a questo scopo. Chi ascolta è identificato come appartenente al ceto 
scolarizzato attraverso rimandi mitologici e letterari colti (Ovidio e, più 
avanti nello stesso articolo, Omero e Verga); il divario lessicale tra lingua 
nazionale alta e lingua autoctona (delfino/fera) è reso evidente a ogni oc-
correnza dal corsivo; la cosmovisione animista del pescatore viene scredita-
ta come falsa e fiabesca, per essere poi riscattata sul piano morale.

D’Arrigo rientra qui pienamente nel dibattito su rappresentazione e giu-
dizio del «mondo popolare subalterno» che si stava sviluppando in quegli 
anni in vari contesti legati tra loro da un comune obiettivo di riscatto storico 
e politico di quel mondo. A questa altezza lo scrittore adotta però ancora un 
paradigma che relega il mondo subalterno a uno stadio primitivo e irrazio-
nale, comprensibile alla razionalità moderna occidentale solo attraverso la 
mediazione del mito e delle fonti letterarie. Nel corso degli anni Cinquanta 
si impegna a superare questa gerarchia, rielaborando l’episodio narrato da 
Giovanni in varie versioni, edite e inedite,43 che mettono in scena e infine 
ribaltano la relazione tra posizione egemonica e posizione subalterna. Hor-
cynus Orca può essere ricondotto interamente a questo meccanismo di ri-
baltamento in vista dell’«unità ideologica tra il basso e l’alto»44 auspicata da 
Gramsci e ricordata ancora nel 1985 da D’Arrigo stesso.

Il primo passo in questa direzione consiste per D’Arrigo in un’operazio-
ne volta, come scrive da Roma all’amico Cesare Zipelli il 16 luglio 1957, a 
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	45.	 Cfr. Alvino, «Questo sfogo confuso e disarmato», cit., pp. 157-158.
	46.	 Ibidem. Sappiamo inoltre che D’Arrigo, da Roma, chiedeva a Zipelli informazioni dettagliate sulle prati-

che di pesca nello Stretto (cfr. ivi, p. 162, e Cedola, «I fatti della fera» nelle lettere di D’Arrigo a un amico, 
cit., p. XXXVIII-XXXIX), e alla giovane cugina Anna Miracolo di recarsi nei villaggi lungo lo Stretto per 
verificarne i nomi e raccogliere in loco risposte a domande di tipo etnografico (comunicazione persona-
le di Anna Miracolo a chi scrive, 5 aprile 2023). In un’intervista rilasciata nel 1989 D’Arrigo ricorda con 
gratitudine una famiglia di pescatori di Torre Faro con la quale sarebbe rimasto a lungo in contatto (S. 
Palumbo, «Horcynus Orca»: madre, mare, morte, in Id., D’Arrigo, Guttuso e i miti dello Stretto, Le Farfal-
le, Valverde 2016, pp. 29-35: p. 34).

	47.	 Cfr. Sgavicchia, Nota della curatrice, in S. D’Arrigo, Horcynus Orca [2025], cit., pp. 1219-1220: p. 
1219.

	48.	 Cfr. Caradonna, «Sweeping Literature Away», cit.
	49.	 Cfr. Biagi, Narratore e narratori, cit.

«spazza[re] via la letteratura», affinché «resti solo la realtà, la verità delle 
cose, coi loro nomi, odori, sapori».45 L’autore annuncia di volersi recare di 
persona «dalle parti di Torre Faro, i due Mari, Mortella» e dichiara: «a Mes-
sina ritornerò ogni sera per dormirci (certo se potessi dormire vicino al ma-
re, meglio)».46 È in occasione di molteplici visite di questo tipo che D’Arrigo 
realizza un reportage fotografico sulle comunità che vivono di pesca arti-
gianale nello Stretto, scattando ritratti e cogliendo diverse generazioni di 
pescatori in vari momenti delle loro attività.47 Ma anche la fotografia etno-
grafica, seppur basata su un principio di relazionalità e partecipazione, ri-
duce queste comunità a oggetto di uno sguardo esterno che se ne appropria, 
e non permette di dare voce in maniera adeguata alla loro «concezione del 
mondo».48 Non ci sono del resto tracce del fatto che D’Arrigo abbia voluto 
pubblicare queste fotografie o includerle nel romanzo – forse una prova ex 
negativo che fosse consapevole dello stadio intermedio che questi docu-
menti occupavano nel suo percorso.

L’episodio raccontato da Giovanni costituisce, in versione ampliata e rie-
laborata, il primo capitolo tratto dal cantiere del romanzo che D’Arrigo 
pubblica nel 1960, per poi includerlo con leggere modifiche nella versione 
definitiva del 1975. Nella rielaborazione letteraria della fonte etnografica le 
due «concezioni del mondo», l’egemone (a cui corrisponde il lemma «delfi-
no») e la subalterna (a cui corrisponde il lemma «fera»), si trovano nuova-
mente una di fronte all’altra. Ora però la scena è descritta nel dettaglio da un 
narratore molto più vicino al punto di vista dei pescatori,49 che subiscono, 
nel momento in cui sacrificano la fera, il sopruso di un «capitano» fascista 
alla guida di un bastimento di passaggio nello Stretto, diretto verso l’Africa 
per la campagna in Abissinia nel 1935. Il racconto della voce narrante e il 
dialogo tra i pescatori permettono di comprendere nel dettaglio che il sacri-
ficio rituale di una fera serve per allontanare le altre fere che distruggono 
sistematicamente le reti, riducendo la comunità alla fame. All’«Eccellenza» 
fascista, un uomo dall’aspetto dispotico e violento che occupa pienamente 
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	50.	 Per il nesso tra modernità, capitalismo e colonialismo rimando al saggio ormai classico di A. Quijano, 
Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America, in «Nepantla: Views from South», 3, 2000, pp. 
533-580.

	51.	 D’Arrigo, I giorni della fera, cit., pp. 35-39; Id., Horcynus Orca [1975], cit., pp. 214-218. Questo tipo di 
passaggi conferma l’articolazione di un’ontologia animista e prospettivista nel romanzo, se, come 
spiega Eduardo Viveiros de Castro, in questa cosmovisione «every being to whom a point of view is 
attributed would be a subject; or better, wherever there is a point of view there is a subject position. 
[…] Amerindian ontological perspectivism proceeds along the lines that the point of view creates the 
subject», E. Viveiros de Castro, Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism, in «The Journal 
of the Royal Anthropological Institute», 4, 1998, pp. 469-488: p. 476. Per un inquadramento del dibat-
tito sulla svolta ontologica cfr. A. Colajanni, Il ‘prospettivismo’ e le ‘ontologie’ indigene amerindiane. 
Una ricostruzione storico-critica del dibattito degli ultimi decenni, in «Rivista di antropologia con-
temporanea», 1, 2020, pp. 9-54.

	52.	 Nei Giorni della fera (cit., p. 29) il termine compare solo una volta come verbo: «Ecco, già si poteva dire 
che gli acqualatronesi spubblicavano la fera ad accorripopolo e già notavano in giro qualche benefico 
effetto».

	53.	 Cfr. Viveiros de Castro, Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism, cit.; P. Descola, Politi-
ques du faire-monde. Une contribution anthropologique à la cosmopolitique, Éditions du Seuil, Paris 
2025, pp. 61-94.

la posizione della modernità coloniale,50 la pratica appare primitiva. Rico-
pre i pescatori di insulti razzisti e, con il moschetto alla mano, li costringe a 
usare il termine «delfino» invece di «fera», e a liberare l’animale ormai in 
punto di morte. Persino la fera sacrificata, il cui punto di vista è riportato nel 
testo, si rende conto che dell’«Eccellenza» non ci si può fidare.51

In Horcynus Orca, la pratica descritta da Giovanni appare con un nome 
specifico: lo «spubblico»,52 ovvero l’uccisione pubblica di una fera come 
monito all’intera comunità di fere affinché non interferisca con le attività di 
sussistenza dei pescatori. L’umiliazione rituale di una fera è pubblica perché 
coinvolge, secondo la cosmovisione degli abitanti dello Stretto, sia gli umani 
che le fere in quanto membri di un unico sistema socio-politico in cui i con-
flitti vengono gestiti tra pari attraverso strumenti diplomatici e un codice di 
condotta condiviso. Riconosciuti sia dagli umani che dai non-umani, questi 
atti orizzontali di diplomazia regolano e mantengono l’equilibrio all’interno 
di un ecosistema comune.53 L’attribuzione di un’anima alle fere non è più 
considerata, come nel testo del 1949, «favolosa», ma costituisce invece il 
presupposto ontologico per l’attuazione di un’ecologia politica inclusiva, 
non antropocentrica. Il romanzo non solo attribuisce piena legittimità a 
questa «concezione del mondo»; denuncia anche la violenza della «conce-
zione del mondo» moderna, occidentale e coloniale, che assoggetta con la 
forza – fisica o retorica – tutto ciò che le è estraneo.

Lo «spubblico» è menzionato però nuovamente anche più avanti nel ro-
manzo. In questo episodio si articola una netta critica del discorso etnogra-
fico nella misura in cui riduce a oggetto, semplificandolo, il «mondo subal-
terno». La menzione dello «spubblico» espone da un lato la specificità ine-
stricabilmente locale di questa pratica, e dall’altro l’effetto destabilizzante 
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che il materiale etnografico proveniente da altre, lontane zone del mondo 
ha sulla comunità, già resa fragile e vulnerabile dalla guerra. Il coprifuoco e 
la distruzione delle barche impediscono infatti ai pescatori di pescare, e la 
comunità sta morendo di fame.

Il signor Cama, il Delegato di Spiaggia che ha trascorso la maggior parte 
della propria vita imbarcato su navi in giro per il mondo, possiede un «libro 
di quaranta pagine»54 in inglese intitolato Whales Porpoises and Dolphins, 
che contiene informazioni, illustrazioni e fotografie di carattere zoologico 
ed etnografico. Questo «magico libro colorato»55 trasmette ai pescatori lo-
cali conoscenze su fauna marina e pratiche di pesca molto lontane dalle lo-
ro. Per questo libro D’Arrigo si è ispirato in maniera piuttosto fedele a un 
numero del «National Geographic Magazine» pubblicato nel 1940.56 Quan-
do improvvisamente compaiono nello Stretto branchi di delfini stranieri – 
ovvero delfini che non sono «abitué», cioè le fere che abitano lo Stretto – i 
pescatori consultano il «prezioso libro figurato»57 alla ricerca di qualche 
chiarimento sulla loro identità e sul loro comportamento. Attira la loro at-
tenzione un disegno che mostra delfini tursiopi – chiamati nel romanzo 
«Naso a bottiglia», secondo la traduzione letterale dell’inglese «Bottlenose 
dolphin»58 –, catturati e trascinati a riva con reti da pesca in «un certo posto 
dell’America che chiamano il Nord Carolina».59

Sorpresi da questa insolita pratica, i pescatori di Cariddi chiedono al De-
legato di Spiaggia se anche questi altri pescatori stiano praticando uno 
«spubblico», risolvendo cioè una disputa con i loro delfini locali. Qualcuno 
chiede: «Ma che se ne fanno? Per caso ne fanno spubblico in massa? E per 
spubblicarle così gigantescamente, che sorta di massacri gli fanno queste 
Naso a bottiglia?».60 Per i pescatori di Cariddi deve esserci una correlazione 
diretta tra il torto inflitto dai delfini e la rappresaglia dei pescatori. Poiché 
quest’ultima, per poter funzionare come atto diplomatico, deve essere pro-
porzionata, i pescatori attribuiscono alle fere dell’Atlantico un torto enor-
me, che spiegherebbe la loro uccisione in massa. Il signor Cama li corregge 
parafrasando il testo che, nell’articolo del «National Geographic Magazi-
ne», accompagna l’immagine. La didascalia è breve: «L’olio delle sacche sul-
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la fronte e dietro la mascella inferiore viene utilizzato nei cronometri».61 Il 
signor Cama è pieno di ammirazione per l’astuto uso commerciale del cer-
vello del delfino e aggiunge:

Vi capacitaste perciò che razza di grande, genione businisso è l’americano? 
Sperimenta, sperimenta, l’andò a trovare alla testa dell’acqua l’olio per lubri-
ficarsi i suoi orologi di precisione, lo trovò giustappunto nella testa della fe-
ra, che quanto a precisione e calcolo di mente, non c’è congegno più infalli-
bile.62

Ma i pescatori di Cariddi non sono convinti. Il narratore riporta il loro 
scetticismo:

[…] granfesse, quelle Naso a bottiglia che si fanno incappiare e tirare a riva 
intere mandrie come fossero sciabachello, minutaglia e non fere. Con le abi-
tué li vorremmo vedere quei signori pescatori, con le nostre abitué, essì, as-
sai ne farebbero affari.63

I pescatori di Cariddi considerano il fatto che le «Naso a bottiglia» ri-
mangano intrappolate nelle reti come un segno della loro inferiore intelli-
genza e abilità rispetto alle fere dello Stretto. Ma l’illustrazione, di carattere 
etnografico, e la spiegazione del signor Cama, che sottolinea il vantaggio 
economico che i pescatori americani sanno trarre dai delfini, si insinuano 
nei pensieri dei pescatori di Cariddi come una possibile alternativa al loro 
stato di indigenza: «Però, contempo, li pigliava un dubbio: l’olio di cervello 
delle nostre abitué sarebbe buono lo stesso, stessissimo dell’olio di cervello 
delle Naso a bottiglia per oliare quegli orologi d’alta precisione?».64

L’episodio illustra la differenza tra due comunità di pescatori molto di-
stanti e diverse tra loro, ma anche come la logica capitalista penetri, attra-
verso pubblicazioni etnografiche di tipo divulgativo, in un mondo che con 
quella logica aveva avuto fino a quel momento solo contatti rudimentali. 
Per i pescatori americani, i delfini sono un oggetto dal quale ricavare una 
materia prima da distribuire sul mercato in grande quantità a scopo di lu-
cro. Questo modello estrattivista è estraneo ai pescatori dello Stretto, per 
cui le fere di norma non si pescano né consumano, e sono invece antagoni-
ste dotate – come gli altri abitanti non-umani dello Stretto – di una propria 
socialità, e richiedono un confronto tra pari. A Cariddi i pescatori praticano 
un’economia di sussistenza, ma la situazione disastrosa in cui si trovano li 
costringe a considerare altre opzioni e a sfruttare le risorse naturali in un 

Allegoria_93.indd   126Allegoria_93.indd   126 17/07/26   12:2817/07/26   12:28



L’ecologia 
politica di 
Stefano D’Arrigo: 
dalle letture 
etnografiche al 
ribaltamento del 
punto di vista 
egemonico in 
Horcynus Orca

127

allegoria93

	65.	 Lo indica nuovamente l’uso della parola «spubblico», questa volta applicata all’orca fatta spiaggiare sulla 
costa davanti a Cariddi, cfr. ivi, p. 1149.

	66.	 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Interlinea, Novara 2014, p. 67.
	67.	 Mi rifaccio qui al concetto di altermodernity (modernità altra/alternativa) proposta da M. Hardt, A. 

Negri, Commonwealth, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 2009.
	68.	 Cfr. Caradonna, A Lifeboat during Shipwreck, cit.
	69.	 E. Viveiros de Castro, Cannibal Metaphysics. For a Post-structural Anthropology, eng, transl. by P. Skafi-

sh, Univocal Publishing, Minneapolis 2014, p. 81.
	70.	 D’Arrigo, Horcynus Orca [1975], cit., p. 1153.

modo e su una scala prima sconosciuti. Questo adattamento segna l’inizio 
della loro fine.65

Se strutturalmente la seduzione di un facile guadagno nel momento del 
bisogno ricorda il catastrofico «affare dei lupini»66 dei Malavoglia, in Hor-
cynus Orca non è più l’inconciliabile contrasto tra tradizione e progresso, e 
il soccombere della prima a causa del secondo, a essere il tema centrale del 
racconto. Il romanzo di D’Arrigo dà spazio a modi di concepire e vivere il 
mondo fondamentalmente diversi tra loro, e costituisce perciò un pluriver-
so in cui esistono alternative, non necessariamente regressive, alla moder-
nità occidentale, totalitaria e totalizzante.67

Al di là dello studio delle fonti demologiche e del lavoro sul campo che 
D’Arrigo svolse, è questo aspetto a rendere Horcynus Orca un romanzo an-
tropologico di grande attualità, il risultato di un lungo e arduo percorso di 
ribaltamento del punto di vista che ha segnato parallelamente anche lo svi-
luppo dell’antropologia come disciplina nel corso del Novecento e fino a 
oggi. L’antropologo Eduardo Viveiros de Castro ha fatto notare che il pro-
spettivismo amerindiano – riscontrabile anche presso gli abitanti di Carid-
di –68 piuttosto che essere un ulteriore oggetto di studio antropologico im-
pone «un’altra idea di antropologia, un’alternativa all’antropologia “occi-
dentale”, di cui sovverte le fondamenta».69 Sarebbe allora da chiedersi in che 
modo il prospettivismo di Horcynus Orca, più che essere l’oggetto del ro-
manzo, sovverte il romanzo come genere della modernità occidentale (e in 
particolare il suo antropocentrismo naturalista), e quali possibilità offre per 
narrare e creare un futuro plurale, relazionale e sostenibile.

Alla fine del romanzo, che registra la svolta estrattivista degli abitanti di 
Cariddi e si chiude poco dopo l’uccisione del protagonista da parte degli 
Alleati, sembra dominare la nota apocalittica. Eppure forse un altro futuro è 
possibile, se Masino, fratello di latte di ’Ndrja e suo fedele compagno, riu-
scirà – oltre i confini del romanzo – a realizzare il progetto pensato dall’a-
mico per salvare la comunità, raccogliendo i soldi necessari per far costruire 
una nuova barca e riprendere, con consapevolezza e resilienza di fronte alle 
lotte che si prospettano all’orizzonte, il loro «mestieruzzo»70 da dove la 
guerra lo aveva bruscamente interrotto.
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