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1. Verso occidente

In un famoso racconto di Vizio di forma, Verso occidente, Primo Levi mette
in scena due etologi-etnografi, Walter e Anna, che studiano i lemming, una
popolazione animale di roditori che pratica il suicidio collettivo. I due sco-
prono presto che questa specie non sintetizza «’'ormone che inibisce il vuo-
to esistenziale», anche chiamato «fattore L»;! lo stesso problema lo rintrac-
ciano in una popolazione primitiva del’Amazzonia, gli Arunde, che ha isti-
tuzionalizzato il suicidio come pratica collettiva e sociale per chi ritiene di
non voler pitt vivere. E cosi che Walter e Anna decidono di sintetizzare l'or-
mone in laboratorio. Nel primo caso provano a nebulizzarlo nel branco, nel
secondo a offrirlo in dono alla tribu amazonica: ma i lemming continuano a
suicidarsi, travolgendo nella loro marcia Walter, che resta ucciso; e gli Arun-
de rifiutano il dono, con un messaggio di risposta con cui il racconto si con-
clude (e che Walter non leggera mai): «Il popolo degli Arunde, presto non
pilt popolo, vi saluta e ringrazia. Non vi vogliamo offendere, ma vi riman-
diamo il vostro medicamento, affinché ne tragga profitto chi fra voi lo vuo-
le: noi preferiamo la liberta alla droga, e la morte all'illusione».?

Quando Vizio di forma € uscito, nel 1971, le recensioni hanno subito in-
serito Verso occidente tra gli highlight della raccolta, giudicata quasi unani-
memente diseguale e dai toni cupi e catastrofisti; complice il successo mo-
desto del libro, non ci sono state letture critiche del racconto in particolare.?
Con il suicidio di Levi, Verso occidente & entrato nel corpus di testi riletti con

P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, vol. I, pp. 673, 676.

Ivi, p.677.

Le recensioni a Vizio di forma furono una quindicina, e nel loro insieme furono tutte concentrate su al-
cuni temi caldi del principio degli anni Settanta che potevano ritrovarsi nel libro, come il rapporto tra
tecnologia e distruzione, il futuro incerto dell'umanita e il legame tra questo libro e i primi due su Au-
schwitz; cfr. C. Bo, I vizio di vivere, in «Corsera», 4 aprile 1971 (riporta due citazioni da Verso occidente
come esempio di «quello che ¢ il suo fondo costante e da cui dipende il nastro che collega dello scrittore»
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la lente biografica della depressione; questo fino agli ultimi due decenni,
quando, con la canonizzazione letteraria dello scrittore, la ripubblicazione
delle Opere complete e la loro traduzione negli Stati Uniti, il racconto & tor-
nato oggetto di studi e interpretazioni, soprattutto in relazione al rapporto
tra liberta e determinismo,* alle fonti etologiche e scientifiche usate come
spunto creativo, e infine al problema ecologico. Francesco Cassata ha rias-
sunto bene le tendenze della critica, che «ha letto sinora Verso occidente a
partire da due differenti prospettive: come espressione della crisi del deter-
minismo nel pensiero leviano, oppure come riflessione etica sullo “scopo
della vita” e sul rapporto tra felicita e liberta».> Secondo Cassata, invece, il
racconto & percorso «da una tensione drammatica fra due paradigmi: da un
lato, quello ecologico, incentrato sui concetti di affollamento, territorio,
densita di popolazione; dall’altro, quello etico-filosofico, relativo al signifi-
cato dell’esistenza e alla dimensione del dolore».® Di questi individua le fon-
ti in alcuni studi che Levi aveva letto su «Scientific American» sul rapporto
tra il comportamento sociale degli animali e la loro distribuzione territoria-
le negli animali.” Di recente, poi, Michele Maiolani ha identificato come

definendole anche una «confessione mascherata); d.d.g. [D. Del Giudice], Luomo, questo distruttore, in
«Paese Sera», 16 aprile 1971; G. Calcagno, Ancora un Lager per Primo Levi, in «Il nostro tempo», 18
aprile 1971; G. Nascimbeni, Poi a casa staremo con la corazza, in «Corriere d'Informazione», 27 aprile
1971; P. Milano, Il vizio di forma e lerrore di sostanza, in «L'Espresso», 17, 25 aprile 1971 («Il racconto
pitt complesso & Verso occidente. Vi si parla di orde di animaletti roditori [...] e di un’ipotetica tribui bra-
siliana, gli Arunde, fra i quali, chi si accorge di patire pitt dolori che gioie, si toglie pubblicamente e de-
gnamente la vita. [...] Questo apologo, con la sua conclusione, da I'idea di quel che Primo Levi pensa del
suicidio etico, (spero che il termine sia chiaro). Ne pensa benissimo»); G. Nogara, Dal lager alluomo re-
presso, in «Giornale di Brescia», 5 maggio 1971; L. Lamberti [E. Ferrero], Vizio di forma. Ci salveranno i
tecnici, articolo che esce su vari giornali: «’Adige», e «Lopinione pubblica», 11 maggio 1971, «L'unione
sarda», 15 maggio 1971, «Leco di Salerno», 23 maggio 1971, «Il lavoro», 9 giugno 1971; E. Siciliano, Le
tecno-parabole di Primo Levi; V. Volpini, Che cosa puo fare l'uomo per arginare lirrazionalitd, in «Avve-
nire», 5 giugno 1971; P. Bianchi, Preoccupazioni e ambizioni del nuovo Levi, in «Il Giorno», 7 luglio 1971;
W. Mauro, La tecnologia che ci travolge, in «Messaggero veneto», 19 settembre 1971 (l'articolo si apre
con un intero trafiletto dedicato a Verso occidente, di cui si riporta il finale); A. Bevilacqua, Nel veleno,
con paura, in «Oggi», 31 luglio 1971 (Verso occidente & «esemplare» dei venti racconti animati da «una
spinta di gelida angoscia»); M. Spinelli, Primo Levi, «Vizio di forma», in «Rinascita», 4 giugno 1971.

. Mi sembrano tre in particolare le interpretazioni degne di nota: quella di Anna Baldini, che lega la costru-

zione del racconto e in particolare del suo finale a quella del Dialogo della Natura e di un Islandese (cfr. A.
Baldini, Le Operette morali di Primo Levi: «Trattamento di quiescenza», «Verso occidente» e «Una stella
tranquilla», in Atti di Incontrotesto. Ciclo di incontri di e su scrittori del Novecento e contemporanei, a cura
del Comitato di Redazione di Incontrotesto, Pacini, Pisa 2011, pp. 63-69); quella di Enrico Mattioda, che
individua un‘analogia tra l'ordine di spiegazioni per il suicidio dei lemming e i tentativi di trovare una spie-
gazione univoca al genocidio degli ebrei durante il Terzo Reich (cfr. E. Mattioda, Levi, Salerno, Roma 2011,
pp. 95-99); e quella di Simone Ghelli, che vede negli Arunde una forma di ateismo etico che nega il Dio
cristiano e in Walter il portatore di un punto di vista darwiniano (cfr. S. Ghelli, La vita é ingiusta. Il doloroso
darwinismo di Primo Levi, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, Napoli 2024, pp. 276-281).

. F Cassata, Fantascienza? - Science Fiction?, trad. ing. di G. McDowell, Einaudi, Torino 2016, pp. 177 e

segg.; poi in Lezioni Primo Levi, a cura di D. Scarpa, F. Levi, Mondadori, Milano 2019, pp. 381-382.

. Ibidem.
. ].B. Calhoun, Population Density and Social Pathology, in «Scientific American», 206, 1962, pp. 139-

149; V. Copner, Wynne-Edwards, Population Control in Animals, in «Scientific American», 211, 1964,
pp. 68-74.
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possibili ispirazioni del racconto alcuni altri articoli della rivista americana,
in particolare uno (uscito nel 1964) sulla derivazione dell’LSD da un fungo
del grano® (la sostanza con cui si suicidano gli Arunde, intontendosi fino
alla morte, € analogamente presente in certe graminacee non lavorate) e un
altro (uscito nel 1969) che Levi utilizzera poi anche per Gli stregoni, vale a
dire una recensione al libro di Allan Homberg Nomads of the Long Bow.’?
Racconto morale, etologico, ecologico: queste le tre chiavi di lettura finora
privilegiate. Prima di proporne di ulteriori, occorre precisare che nulla sap-
piamo sulla composizione del racconto, che compare per la prima e unica
volta in Vizio di forma: € plausibile che la si possa collocare in un intervallo
tra il 1966 (ovvero dopo l'uscita della prima raccolta di racconti fantastici,
fantascientifici o fantabiologici, Storie naturali) e il 1970; ma non € neppure
da escludere che possa essere stato scritto prima.

2. Arunde, Arunta e totemismo
Walter e Anna sono al contempo due etologi, due chimici e due antropolo-
gi: sono due scienziati degli animali e dell'animale uomo, ma non ci & dato
sapere di pil sulla loro disciplina specifica d'indagine. Da questo punto di
vista, Verso occidente si inscrive in quello che puo essere definito il “filone
etnografico” dei racconti di Levi, a cui si possono almeno aggiungere Gli
stregoni (uscito sul «Notiziario della Banca Popolare di Sondrio» nell’aprile
del 1977 e poi ripubblicato in Lilit e altri racconti nel 1981)'° e Le due ban-
diere (uscito su «La Stampa» il 17 maggio 1984 e poi ripubblicato in Rac-
conti e saggi nel 1986). I rapporti tra Levi e le discipline etnoantropologiche
sono stati variamente studiati: all'altezza dei primi anni Settanta non aveva
ancora cominciato a tradurre The Natural Symbols di Mary Douglas per
Einaudi, e anche l'altra impresa di traduzione antropologica — sempre per
Einaudi, ma di due libri di Lévi-Strauss, La voie du masques e Le Régard
eloigné — avverra molto pilt tardi, tra il 1983 e il 1985.11

Che si tratti proprio di una coppia di etnografi sul campo & confermato
dalla seconda parte del racconto. Dopo l'osservazione della marcia colletti-

M. Maiolani, Primo Levi’s Anthropological Readings in Scientific American, in «The Italianist», 43, 2023,
pp- 106-122; come riporta Maiolani, l'articolo sullLSD & F. Barron, M.E. Jarvik, e S. Bunnell Jr.,, The Hal-
lucinogenic Drugs, in «Scientific American», 210, 1964, pp. 29-37.

P. Morrison, review of A.R. Holmberg, Nomads of the Long Bow: The Siriono of Eastern Bolivia (1969),
in «Scientific American», 221, 1969, pp. 142-144.

Per un‘analisi degli Stregoni in chiave etnografica si veda ancora Maiolani, ma questa volta M. Maiolani,
Wilkins, lantropologo stregone, in Esemplari umani. I personaggi nellopera di Primo Levi, a cura di G.
Cordibella, M. Mengoni, Peter Lang, Oxford-New York 2024, pp. 243-261.

Sulla ricostruzione delle traduzioni antropologiche leviane, e per unanalisi del racconto Le due bandiere
rimando a M. Mengoni, Epifania di un mestiere. La corrispondenza etnografica tra Primo Levi e Claude
Lévi-Strauss, in «Italianistica», 44, 2015, pp. 111-131.
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va e del suicidio dei lemming, i due scienziati si spostano infatti sul Rio delle
Amazzoni, e qui, con un battello di linea, arrivano al villaggio della tribu
Arunde:

Il villaggio di Arunde ospitava gli ultimi resti della tribit degli Arunde: ne
avevano appreso l'esistenza casualmente, da un articolo comparso su una
rivista di antropologia. Gli Arunde, un tempo estesi su di un territorio vasto
quanto il Belgio, si erano ristretti entro confini sempre pilt angusti perché il
loro numero era in continuo declino. Questo non era effetto di malattie, né
di guerre con le tribli confinanti, e neppure di alimentazione insufficiente,
ma soltanto del tasso enorme di suicidi: non altro era stato il motivo per cui
Walter si era deciso a chiedere il finanziamento per la spedizione.!?

Al di la delle fonti gia individuate (nessuna, al momento, su riviste di an-
tropologia che, come osserva Maiolani, Levi probabilmente non leggeva),
chi sia familiare con la tradizione etnografica non puo non trovare in questa
descrizione un particolare riconoscibile: proprio il nome della tribt. Arun-
de € un nome quasi coincidente con quello degli Arunta, o Aranda, il grup-
po di aborigeni australiani studiati sia da Baldwin Spencer, biologo inglese
allievo di Frazer che con James Gillen (telegrafista australiano) pubblico nel
1899 Native Tribes of Central Australia, sia da Carl Strehlow, missionario
tedesco protestante allievo di von Leonhardi, che scrisse pochi anni dopo
Die Aranda - und Loritja-Stamme in Zentral-Australien.'® Sulla differenza
di vedute di Spencer e Strehlow riguardo gli Aranda/Arunta nacque una
delle pitt importanti controversie etnografiche di inizio secolo, che si risolse
a favore di Spencer. Il punto di frizione era in apparenza il sistema religio-
so-metafisico degli Aranda: per Spencer, evoluzionista darwiniano, era da
considerarsi per nulla sofisticato e dunque primitivo, mentre per Strehlow,
influenzato dal Romanticismo e dalla cosmologia humboldtiana oltre che
dal metodo filologico tedesco, aveva delle caratteristiche avvicinabili al mo-
noteismo e, pitt in generale, l'ipotesi di un'evoluzione organica e lineare dei
popoli era comunque da scartare.!* Spencer vinse il confronto e si impose
come fonte principale della tradizione (tentando persino di far chiudere la
missione religiosa di Strehlow) soprattutto perché suoi studi sugli Arunta
furono citati in lungo e in largo nel monumentale Totemism and Exogamy

Levi, Opere complete, cit., vol. 1, p. 674.

B. Spencer, EJ. Gillen, The Native Tribes of Central Australia, Macmillan and co., London 1899; i due
studiosi tornarono poi sullargomento quasi trent’anni dopo con l'opera in due volumi The Arunta. A
Study of a Stone Age People, Macmillan and co., London 1927, ma per la tradizione Frazer-Freud il testo
di riferimento resta il primo. C. Strehlow, Die Aranda - und Loritja-Stdmme in Zentral-Australien, Josef
Baer & co., Frankfurt am Main 1907-1920.

Per una ricostruzione della controversia tra Spencer e Strehlow si veda A. Kenny, The Aranda’s Pepa. An
Introduction to Carl Strehlow’s Masterpiece «Die Aranda - und Loritja-Stidmme in Zentral-Australien»
(1907-1920), Australian National University Press, Canberra 2013, in particolare alle pp. 15-101.
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di James Frazer (1910).'° E utile ricordare che nell'opera del 1910 Frazer svi-
luppa tre teorie del totemismo: il totem come depositario dell'anima ester-
na dell'individuo; il totem come una forma di cooperative magic, magia coo-
perativa, che attraverso la cerimonia dell'intichiuma dava la possibilita di
riprodurre l'oggetto totemico non commestibile, donandolo di fatto come
risorsa agli altri; infine, una terza teoria spiega il totemismo in relazione
all'idea (poi molto discussa e confutata) secondo cui alcune popolazioni,
non conoscendo il nesso tra rapporto sessuale e concepimento, ritenevano
che alla base delle gravidanze vi fosse il contatto con lo spirito di un animale
o di una pianta, che col tempo poi diventava il totem di un certo clan esoga-
mico. Ora, la seconda e la terza teoria si fondano proprio sullosservazione
di Spencer e Gillen delle tribli Arunta: loro ¢ la descrizione della cerimonia
dell'intichiuma, cosi come l'osservazione secondo cui gli Arunta non legano
il concepimento all'atto sessuale.

Leccentricita e la debolezza di queste teorie sono evidenti; eppure, come
€ noto, quasi subito furono riprese da Freud in Totem e tabu (1912-1913), il
cui sottotitolo, Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici,
introduce gia I'analogia che si istituira con le osservazioni di Frazer. Come
argomenta Fabio Dei, in questa cruciale raccolta di saggi «il passaggio
dall'ordine delle vicende psicologiche individuali [...] all'ordine dei fatti cul-
turali [...] & consentito proprio dall'adesione all'impianto epistemologico
dell'antropologia evoluzionista»: ovvero, anche Frazer «da conto dei feno-
meni culturali nei termini di un racconto di sviluppo degli stati mentali
dell'uomon, e in pitt «I'inconscio € per Freud proprio quello strato profondo
e arcaico della mente umana, quel pensiero primitivo, quel “mondo magico”
di cui gli antropologi andavano in cerca».'® E in particolare nel saggio I/ ri-
torno del totemismo nei bambini che Freud istituisce una corrispondenza
tra le nevrosi infantili dei bambini che hanno paura di alcuni animali (che

J.G. Frazer, Totemism and Exogamy, McMillan and co., London 1910; in particolare il vol. IV, che contie-
ne le conclusioni dell'opera. A pp. 128-129, ad esempio: «On the whole, then, I incline to believe that
when exogamy was first instituted in Australia the natives were still divided into totemic clans like those
of the Arunta in which the totems had not yet become hereditary; that is, in which every person derived
his totem from the accident of his mother’s fancy when she first felt her womb quickened. The transition
from this conceptional to hereditary totemism would then be gradual, not sudden. From habitually
cohabiting with a certain woman a man would come to desire that the children to whom she gave birth
and whom, though he did not know they were his offspring, he helped to guard and to feed, should have
his totem and so should belong to his totemic clan. For that purpose he might easily put pressure on his
wife, forbidding her to go near spots where she might conceive spirits of any totems but his own». I vo-
lumi non furono mai tradotti integralmente in italiano, e non ci sono indizi per supporre che fossero
nella biblioteca di Levi, anche se una loro versione francese, come quella in possesso di Papini rinvenuta
da Riccardo Castellana e descritta nel suo saggio (cfr. R. Castellana, I/ professor Frazer e Mr. Gog, infra,
pp- 16-36) non ¢ da escludere, vista la presenza di molti testi francofoni in casa Levi.

E. Dei, James G. Frazer e la cultura del Novecento. Antropologia, psicoanalisi, letteratura, Carocci, Roma
2021, pp. 150-151.
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simboleggerebbero la figura paterna) e le teoria (quella frazeriana tra tutte)
che lega il totemismo alla necessita di evitare le unioni endogamiche e dun-
que l'incesto. Nel farlo, ricostruisce il movimento di idee con cui I'antropo-
logo era arrivato a formulare la connessione tra totemismo e problema del
concepimento incestuoso:

La teoria di Frazer fondata sull'Intichiuma si regge sull’affermazione della
natura primitiva delle istituzioni degli Arunta. Ma essa non si regge di fron-
te alle obiezioni di Durkheim e Lang. Pare invece che gli Arunta siano trale
tribl australiane le pitt evolute e sembra che esse rappresentino piuttosto
una fase di dissoluzione che il principio del totemismo. I miti che tanta im-
pressione fecero al Frazer, perché in antitesi con le istituzioni oggi vigenti
proclamanti la liberta di mangiare del totem e di sposarsi entro la cerchia del
totem, potrebbero spiegarsi piuttosto quali espressioni di desideri proiettate
nel passato, simili al mito del secolo doro. [...]

La prima teoria psicologica di Frazer, da lui enunciata prima di essere a
conoscenza delle osservazioni di Spencer e di Gillen, si fondava sulla cre-
denza «dell'anima esteriore». Il totem doveva rappresentare un ricovero si-
curo per 'anima, dove essa veniva deposta per sfuggire ai pericoli che la mi-
nacciavano. Quando 'uvomo primitivo aveva affidato la sua anima al totem,
egli stesso diveniva invulnerabile e si guardava bene di danneggiare il porta-
tore della sua anima. Siccome pero egli non sapeva quale esemplare della
specie fosse questo portatore, aveva tutto l'interesse di risparmiare intera la
specie. Il Frazer scarto piu tardi tale derivazione del totemismo dalla cre-
denza animistica.

Quando pero conobbe le osservazioni di Spencer e Gillen egli costrui
l'altra teoria sociologica del totemismo menzionata poco fa; riconobbe pero
da solo che il motivo dal quale egli aveva dedotto il totemismo era troppo
«razionale» e presupponeva un'organizzazione sociale troppo complicata
per essere primitiva. Le magiche associazioni cooperative gli sembrarono
allora piuttosto i frutti tardivi che non i germi del totemismo. Egli cerco un
movente pitt semplice, una superstizione primitiva dietro a queste forma-
zioni per dedurne l'origine del totemismo. Questo movente originario lo
trovd quindi nella strana teoria che del concepimento si fanno gli Arunta.'”

Gli Arunta sono dunque centrali anche per la costruzione argomentati-
va di Freud, che, riprendendo in maniera quasi letterale 'argomento di Fra-
zer, costruisce l'analogia tra I'infanzia dei singoli individui e dell'umanita,
scartando la teoria del totemismo come «cooperative magic» per concen-
trarsi sul rapporto tra concepimento e clan totemici. Il ragionamento di
Freud va oltre le conclusioni di Frazer e approda infine all'ipotesi di un

S. Freud, Totem e tabiy. Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, trad. it. di E. Weiss,
Laterza, Bari 1930, pp. 128-129.
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«parricidio primordiale» come origine del tab dell'incesto: un racconto
letterario-mitico pili che un’ipotesi scientifica, sebbene fondato sulla tesi
darwiniana delle orde di scimmie primitive, piccoli gruppi gestiti da un pa-
dre prepotente e geloso delle femmine di cui i figli avrebbero dovuto disfarsi
— e che, come sottolinea giustamente Fabio Dei, ricorda l'uccisione del re
nel bosco di Nemi con cui si apre Il ramo doro.'®

3. Levi, Freud e Lévi-Strauss

Primo Levi e stato senza dubbio un lettore appassionato di Freud: «ho letto
i libri di Freud, e mi piacciono parecchio. Mi sembra un grandissimo scrit-
tore, e anche un grande poeta. Un uomo di un acume straordinario. Ma gli
psicoanalisti attuali non mi convincono tanto».!” La dichiarazione fa parte
di unintervista pubblicata postuma e registrata nel giugno del 1986; a Ga-
briel Motola, nel 1985, aveva detto: «mio padre mi faceva leggere Freud a
dodici anni, per dirne una. [...] Illegalmente. Freud non era ammesso. Ma
mio padre riusci a procurarsi una traduzione dell'Introduzione alla psicoa-
nalisi. Non lo capii».?’ La traduzione era quella di Edoardo Weiss, e quando
il libro usci, nel 1934, Primo Levi non aveva dodici ma quindici anni. Ma
quattro anni prima Weiss aveva curato proprio l'edizione italiana di Totem e
tabu, che poteva quindi essere presente nella biblioteca dell'ingegner Mi-
chele Levi, a disposizione del figlio preadolescente, che forse lo lesse, non
capl, e poi ne riprese il filo da adulto. Nella lunga intervista con Giovanni
Tesio, a proposito della propria adolescenza repressa, Levi aggiunge: «Mio
padre mi aveva fornito dei libri di Mantegazza e di Freud, non si era curato
assolutamente di darmi una mano, di venirmi incontro».2! In coda a questa
rassegna si puo aggiungere un passaggio di un pezzo intitolato 1/ teschio e
lorchidea, poi raccolto nell Altrui mestiere, in cui Levi racconta dei test psi-
cologici a cui fu sottoposto «poco dopo la fine della guerra» dalla grande
azienda che voleva assumerlo. «Ora, a quel tempo io avevo gia letto il mio
Freud e non mi sentivo del tutto sprovveduto».?? Lespressione ¢ ironica e
non é forse il caso di costruirvi sopra un’ipotesi di cronologia; resta il fatto
che a pili riprese Levi mostra di conoscere e apprezzare il Freud scrittore e
pensatore, senza che questo significhi manifestare una fiducia incondizio-

Dei, James G. Frazer e la cultura del Novecento, cit., p. 164.

R. Sodi, An Interview with Primo Levi, in «Partisan Review», 54, 1987, ora Id., Un'intervista con Primo
Levi [19 giugno 1986], in Levi, Opere complete, cit., vol. II1, pp. 697-709: p. 700.

G. Motola, Primo Levi: The Art of Fiction No. 140 [intervista del 26 luglio 1985], in «The Paris Review»,
134,1995, ora Id., Primo Levi. Larte del romanzo, in Levi, Opere complete, cit., vol. III, pp. 801-814: p. 803.
G. Tesio, lo che vi parlo [intervista del 12, 26 gennaio e 18 febbraio 1987], in Id., lo che vi parlo, Einaudi,
Torino 2016, p. 43; poi in Levi, Opere complete, cit., vol. I1I, pp. 996-1037: p. 1022.

Levi, Opere complete, cit., vol. II, pp. 967-969: p. 968.
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nata nei confronti della psicanalisi. Dovendo scommettere, quindi, si po-
trebbe pensare che Levi abbia incontrato gli Arunta in Freud e non in Fra-
zer. Almeno per la prima volta.

Ora, se l'asse Frazer-Freud consacra il mito degli Arunta come emble-
ma di una popolazione primitiva a uno stadio molto arcaico che ripercorre
filogeneticamente l'ontogenesi dei singoli individui, va ovviamente ricor-
dato che I'idea di totemismo in un certo senso non sopravvivera alla deco-
struzione di Claude Lévi-Strauss. E noto che ne Le Totemisme aujourdhui
(uscito in Francia nel 1962 e tradotto in italiano nel 1964 per Feltrinelli da
Danilo Montaldi con il titolo I/ totemismo oggi), I'antropologo francese
smonta pezzo per pezzo il mito del totemismo, associandolo, per forma-
zione e resistenza, a quello dell’isteria: esploso con i primi due decenni del
Novecento («anni durante i quali la rivista internazionale Anthropos aveva
aperto una tribuna permanente sul totemismo, che occupava un posto im-
portante in ogni numero»), comincia la sua parabola discendente con
Létat actuel du probléme totémique di Van Gennep (1920): «Il libro di Van
Gennep era destinato a essere 'ultimo lavoro d'insieme dedicato alla que-
stione, e — a questo titolo — rimane indispensabile. Ma, lungi dal rappre-
sentare la prima tappa di una sintesi destinata a proseguire, ¢ stato piutto-
sto il canto del cigno delle speculazioni sul totemismo».?*> Conclude quindi
Lévi-Strauss:

Non ¢ quindi un caso che Frazer abbia amalgamato il totemismo e l'igno-
ranza della paternita fisiologica: il totemismo accosta I'uomo all'animale, e la
pretesa ignoranza del ruolo del padre nel concepimento conclude alla sosti-
tuzione del genitore umano da parte di spiriti, ancor pitt vicini a forze natu-
rali. Il “partito della natura” offriva una pietra di paragone che consentiva,
nel seno stesso della cultura, di isolare il selvaggio dall'uomo civile. [...] Il
totemismo &, innanzitutto, la proiezione al di fuori del nostro universo, e
come per esorcismo, di atteggiamenti mentali incompatibili con l'esigenza
di una discontinuita tra uomo e natura, che il pensiero cristiano considerava
fondamentale. Si pensava quindi di convalidarla, facendo dell'esigenza in-
versa un attributo di quella “natura seconda” che 'uomo civile — nella vana
speranza di liberarsene assieme alla prima — si mette addosso, con gli stati
“primitivi” o “arcaici” del suo stesso sviluppo.?*

Ovviamente la decostruzione non puo che passare per Frazer e per
gli Arunta, sempre citati come uno dei perni del mito totemico in rap-
porto all'esogamia e ai tabti sociali. E da considerarsi anche questa una
fonte leviana? I dati in nostro possesso circa la conoscenza di Levi dei

23. C.Lévi-Strauss, Il totemismo oggi, trad. it. di D. Montaldj, Feltrinelli, Milano, 1964, pp. 9-10.
24. Ivi, pp.7-8.
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25.

libri di Lévi-Strauss prima del 1983 sono, purtroppo, nulli. E improbabile
che Einaudi gli abbia dato in traduzione due libri di un autore che Levi non
aveva mai frequentato prima; improbabile ma non impossibile, o comun-
que non sufficiente a formulare ipotesi. Certo, negli anni in cui Levi scrive-
va (presumibilmente) Verso occidente, la figura di Lévi-Strauss diventava
sempre pitt popolare in Italia: nel 1969 esce La ragione nascosta di Sergio
Moravia e nel 1971, poche settimane dopo Vizio di forma, il saggio di Fran-
cesco Remotti Lévi-Strauss. Struttura e storia vede la luce nella Piccola Bi-
blioteca Einaudi. Inoltre, nel giugno 1970, al museo di antropologia ed et-
nografia di via Accademia Albertina a Torino si era inaugurata una mostra
sui cimeli della popolazione Bororo, studiata da Lévi-Strauss in Tristi tropi-
ci: ne scrive Giorgio Calcagno sulla «Stampa». Sul quotidiano di Torino —
spesso una fonte primaria per la fantasia e la scrittura leviana tanto quanto
«Scientific American» — tra il 1969 e il 1971 sono diversi gli articoli che
trattano o traggono spunto da Lévi-Strauss.?

Seguendo questo percorso, e dunque assumendo tra le fonti possibili sul
popolo aborigeno anche Lévi-Strauss, la domanda ovvia & perché Levi scel-
ga questo nome per il suo popolo amazzonico che pratica il suicidio rituale.
Si puo ammettere che sia un caso, una coincidenza fortuita, ma si tratta, va
ammesso, di un’ipotesi antieconomica. Si puo tentare allora una prima
spiegazione che tenga conto dell'analogia tra mito degli Arunta e mito del
totemismo. Cosi come Spencer e Gillen, Walter e Anna sono due scienziati
di formazione presumibilmente chimico-biologica, che si trovano trasfor-
mati in antropologi loro malgrado, e attraverso un viaggio tipico (il Rio delle
Amazzoni, il battello ma di linea: insomma una parodia schematica di Tristi
tropici) fanno la conoscenza di una tribti che non riescono a leggere e a
comprendere, perché la analizzano con le proprie categorie di partenza.
Partono cioe dal presupposto che la possibilita di eliminare, attraverso una
sostanza da ingerire, la sensazione di vuoto esistenziale, sia per gli Arunde
non solo accettabile ma anche razionale e auspicabile. Lincontro con il de-
cano del villaggio € in apparenza liscio e armonico, ma in realta ¢ costruito
narrativamente su un rovesciamento: 'uomo e inaspettatamente giovane
(salta lo stereotipo anziano-saggio), ed € lui a parlare una lingua franca del

A titolo di esempio si citano R. Cantoni, Si ritrova lo stesso uomo nelleuropeo e nel «selvaggio», rivista, 3
marzo 1966, p. 3; C. Gallini, La famiglia primitiva vista da Lévi-Strauss, in «La Stampay, 22 giugno 1969,
p- 13; G. Calcagno, I pittoreschi cimeli della civilta Bororo, in «La Stampa, 27 giugno 1970, p. 7. Per un
ragguaglio sull'arrivo e sulla fortuna di Lévi-Strauss in Italia si veda S. D’Onofrio, Lévi-Strauss, lo struttu-
ralismo e 'ltalia, in «Antropologia e teatro», Logiche del concreto. Le eredita variabili del magistero
di Claude Lévi-Strauss, 2019, pp. 42-51. D’Onofrio rileva che la prima pubblicazione di un testo di
Lévi-Strauss in Italia risale al 1954, quando Alberto Cirese traduce La nozione di arcaismo in etnologia
sulla rivista «La Lapa», mentre nel 1965 escono su «Aut aut» Elogio dellantropologia e una prima biblio-
grafia degli scritti a cura di Paolo Caruso. Da notare che Francesco Remotti diventera poi consulente di
Levi per le traduzioni di Lévi-Strauss.
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mondo occidentale (lo spagnolo), non il contrario; assume le caratteristiche
psicologiche idealtipiche di chi osserva («sereno, cosciente e maturo, come
se a quel colloquio si fosse preparato per anni, forse per l'intera vita»)? e
non dell'osservato (si percepisce invece un'insofferenza di Walter, «che
odiava i preamboli»)?’. La successiva descrizione di questo popolo oscilla
tra la letteratura utopica («disponevano di leggi giuste, di una amministra-
zione umana e spedita; non conoscevano la fame né la discordia, possede-
vano una cultura popolare ricca ed originale, e si rallegravano spesso in fe-
ste e banchetti»)?® e quello di una comunita epicurea che & priva «di convin-
zioni metafisiche: soli fra tutti i loro vicini, non avevano chiese né sacerdoti
né stregoni, e non attendevano soccorso dal cielo né dalla terra né dai luo-
ghi inferi. Non credevano in premi né in punizioni».”

Insomma, gli Arunde sono, da una parte, l'opposto perfetto del mito de-
gli Arunta: lungi dall'avere schemi di comportamento e un'organizzazione
sociale, primitivi e arcaici, hanno raggiunto un grado di maturita (e ataras-
sia) piuttosto avanzato; si trovano, sembrerebbe, allopposto del pensiero
magico/totemico. Semmai la magia, ai loro occhi, & quella proposta da Wal-
ter e Anna con il «fattore L». Una magia scientifica? Una superstizione bio-
chimica? Forse non € nemmeno questo il senso del finale del racconto, su
cui torneremo. Resta il fatto che, se si puo dare per certo il riferimento al
popolo aborigeno, allora Verso occidente € anche un apologo che prende la
storia dell'osservazione etnografica contropelo, come a rovesciarla e a met-
terla alla berlina. Lo fa attraverso dettagli minimi eppure riconoscibilissimi
(il nome Arunde, il Rio delle Amazzoni, il battello), affrontando, pero, al
contempo, un tabu serio e reale della societa di massa di fine anni Sessanta,
anzi due, quello della depressione e quello del suicidio, a cui ne segue come
corollario un terzo, quello dell'eutanasia: mentre i lemming vanno incontro
in massa al loro destino, come una schiersa, il suicidio di ogni singolo Arun-
de viene sottoposto alla decisione di una collettivita.

E vero, gli Arunde di Levi non hanno un sistema metafisico di credenze;
ma hanno una cerimonia, e un rito collettivo, che, come l'intichiuma degli
Arunta, ¢ legato a un elemento commestibile, non totemico ma nocivo, ep-
pure non vietato. All'elemento del concepimento in un luogo specifico che
individua il totem del nascituro (Arunta) si contrappone I'andare a morire
in un luogo altrettanto specifico, per libera scelta e attraverso un lasciapas-
sare sociale (Arunde). Anziché vivere, si muore per via di cibo:

. Levi, Opere complete, cit., vol. 1, p. 674.
. Ibidem.

. Ivi, pp. 674-675.

. Ibidem.
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Dopo il congedo, egli veniva condotto alla zona dei campi di ktan: il ktan
¢ un cereale molto diffuso nel paese, ed il suo seme, vagliato e macinato, si
impiega nella fabbricazione di una sorta di focacce. Se non ¢ vagliato, lo ac-
compagna il seme assai minuto di una graminacea infestante, che possiede
azione stupefacente e tossica.

L'uomo viene affidato ai coltivatori di ktan: si nutre con focacce confe-
zionate con seme non vagliato, ed in pochi giorni, o in poche settimane, a
sua scelta, raggiunge una condizione di gradevole stupore, a cui fa seguito il
riposo definitivo.*

Frazer spiegava l'intichuma come magia cooperativa finalizzata all’'utile:
riprodurre 'elemento totemico perché il resto della tribu possa disporne.
Agli antipodi di questa concezione sta la cerimonia della morte per avvele-
namento nei campi di ktan: si persegue l'utile del singolo e non quello del

gruppo.

4. Lalinea De Martino

Freud non ¢ pero l'unica fonte rilevante da cui Levi avrebbe potuto cono-
scere storie degli aborigeni australiani Arunda. A questa popolazione si era
interessato in modo quasi sistematico anche Ernesto De Martino per i suoi
studi sulla magia che ribaltavano la prospettiva evoluzionista; e se ne era
occupato anche come editore, quando gestiva con Cesare Pavese la famosa
«collana viola», la «Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici» di
Einaudi. Nel luglio del 1949, De Martino scriveva a Pavese:

A proposito di api industri, A. P. Elkin ha pubblicato un libro The Australian
Aborigines, how to understand them (Angus and Robertson, Sydney-Lon-
don 1948, pp. 263 + X VI, in 8°) nel quale si offre, con conoscenze di prima
mano, un quadro complessivo dei vari aspetti delle societa primitive austra-
liane, della loro organizzazione totemistica, delle loro credenze magiche e
religiose, etc. Lopera ¢ destinata a prendere il posto, sul piano documenta-
rio, di quella di Spencer e Gillen, oramai invecchiata. Questo libro esorbita
forse dal carattere generale della nostra collezione, nella quale preferiamo
veder pubblicati libri che uniscano alla base documentare la energia inter-
pretativa del pensiero. Ma se abbiamo pubblicato Frazer, che € una cariatide
annosa della ottusita etnologica, possiamo pubblicare anche Elkin, che fra
l'altro & un esploratore in loco, e che ha su Frazer il non trascurabile vantag-
gio di fornirci una veduta di assieme su un ambiente culturale relativamente
unitario.’!

30. Ivi,p.675.
31. Lettera di E. De Martino del 14 luglio 1949, in C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945-
1950, a cura di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 139-140.

101

Arunde e Arunta.
Storia di un mito
etnografico

da Frazer

a Primo Levi



Martina Megoni

32.

33.

Il tema:
L'immaginario antropologico
e la letteratura italiana del Novecento

Adolphus Peter Elkin, australiano, presbitero anglicano, poi allievo di
Alfred Radcliffe-Brown (dunque un funzionalista con impianto darwini-
sta), dedico in effetti agli aborigeni australiani gli studi di una vita intera. In
questa lettera De Martino riconosce a Elkin il vantaggio della ricerca sul
campo su Frazer (su cui formula un noto e netto giudizio su Frazer a cui
Pavese si ribellera nella lettera successiva), ma soprattutto conferma la sua
attenzione alle ricerche sulle popolazioni aborigene, testimoniata anche dal
saggio di Gino Satta uscito a conclusione della recente riedizione Einaudi
del Mondo magico, in cui sono riportati alcuni passi dall'archivio privato
demartiniano che provengono da appunti degli anni Quaranta «preparatori
di un lavoro monografico sugli Aranda».?? Il libro di Elkin sara effettiva-
mente pubblicato nella collana (con il titolo Gli aborigeni australiani) nel
1956, tradotto da Vinigi Lorenzo Grottanelli e Ernesta Cerulli. Ma prima
ancora De Martino l'aveva usato come fonte per il suo studio su Angoscia
territoriale e riscatto culturale nel mito «achilpa» delle origini. Contributo
allo studio della mitologia degli aranda, pubblicato nel numero 1951-1952
di «Studi e Materiali di Storia delle religioni»* e poi proposto in appendice
nella seconda edizione del Mondo magico, quella del 1958: e forse fu questo
il risultato edito di quel progetto di monografia che poi non ebbe seguito. In
Angoscia territoriale, l'etnologo e antropologo indaga il legame tra I'abori-
geno australiano, la sua «patria», cioé il territorio tribale, e il suo «paese»,
cioe il territorio locale di un determinato gruppo. E una citazione iniziale
proprio di Elkin a mettere a punto il problema: il legame con il territorio &
dettato da una parte dalla presenza in loco degli spiriti degli antenati, e dalla
«plasmazione mitologica» del territorio; ma d’altra parte, aggiunge De
Martino, si lega anche a «un'angoscia territoriale» strettamente connessa al
momento in cui una popolazione di cacciatori e raccoglitori ha necessita di
inoltrarsi nell'ignoto, e dunque di cosmicizzare la zona inesplorata e incolta
prima ancora di sfruttarla. Da qui consegue 'importanza del palo kau-
wa-auwa, il pilt sacro oggetto cerimoniale della tribu secondo Spencer e
Gillen, per il rapporto col territorio: De Martino nota che né i due pionieri
né Carl Strehlow riuscirono ad andare oltre, in una prima fase, a mere ipo-
tesi congetturali sul significato di questo oggetto. Piu tardi fu di nuovo
Spencer a scoprire connessioni tra il mito fondativo di un gruppo totemico,
gli Achilpa, e il kauwa-auwa, la cui erezione rientrava tra le varie azioni ori-
ginarie del fondatore divino Numbakulla. Piantare a terra il palo sacro signi-

G. Satta, Le fonti etnografiche del «Mondo magico», in E. De Martino, I mondo magico. Prolegomeni a
uno studio del magismo, a cura di M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2022, ebook.

E. De Martino, Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito «achilpa» delle origini. Contributo
allo studio della mitologia degli aranda, in «Studi e Materiali di Storia delle religioni», 23, 1951-1952,
pp. 51-66.
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ficava renderlo il centro di comunicazione tra i vari piani cosmici, ma anche
farne un sostegno che impediva alla volta celeste di crollare sulla terra. II
mito si iscrive in una storia generale di peregrinazioni degli Arunta da sud
verso nord, all'interno del quale De Martino riporta anche la vicenda un
suicidio collettivo legato al palo sacro:

Nella sosta in un’altra localita, chiamata Okinyumpa, il vecchio capo spezzo
inavvedutamente il palo mentre cercava di sradicarlo dal terreno, evidente-
mente dopo la celebrazione dellengwura [il rito connesso al palo]; gli Achil-
pa che formavano la comitiva mitica ne furono angosciati, peregrinarono
ancora per poco trascinando il loro kauwa-auwa rotto, ma poi, giunti a una
localita chiamata Unjiacherta, dove incontrarono uomini di un totem diver-

so dal proprio, essi erano troppo stanchi e addolorati per decorarsi e cele- Arunde e Arunta.
brare l'engwura, il loro palo era troppo inferiore a quelli posseduti dalla gen- Storia di un mito
te del luogo, e quindi non lo eressero, ma si lasciarono andare al suolo am- 3;”??;;‘: ¢
mucchiandosi insieme, e morirono.> a Primo Levi

Questi Arunda peregrini in preda all'angoscia che si ammucchiano e
muoiono somigliano forse pit ai lemming che agli Arunde; resta il fatto che
hanno perso il desiderio di vivere. D’altra parte, il tema dell'angoscia territo-
riale riprende quello, pilt generale, che sta al cuore del Mondo magico: I'in-
quietudine del crollo della presenza, cioe della perdita dell'unita dell'io di
fronte a un evento drammatico, catastrofico, emotivamente insostenibile,
del mondo esterno: «Per una presenza che crolla senza compenso il mondo
magico non € ancora apparso; per una presenza riscattata e consolidata, che
non avverte pitt il problema della sua labilita, il mondo magico e gia scom-
parso».®® La magia si sviluppa in uno spazio intermedio tra le due possibili-
ta, una condizione che la nostra «esperienza occidentale» e il nostro mondo
culturale non sanno piu pensare:

Se la credenza e la pratica del Turik ci appaiono «superstiziose», cio accade
perché indebitamente (antistoricamente) le commisuriamo al «ci sono» de-
ciso e garantito del nostro mondo culturale: facciamo dogmaticamente as-
surgere a modello valido per tutte le forme culturali il nostro modo storico di
esistere come presenze unitarie, la nostra esperienza occidentale (relativa-
mente recente) del trovarci saldamente identici nel variare dei contenuti. E
poiché, effettivamente, rispetto a questo modo storico di esistere, la credenza
e la pratica del Turik non ha fondamento reale, e si dispone come una sovra-
struttura arbitraria, decretiamo che si tratta di una «superstizione». In realta
la nostra boria culturale ci chiude qui al dramma esistenziale magico, e ci
impedisce la comprensione dei suoi temi culturali caratteristici.3®

34. De Martino, Il mondo magico, cit.
35. Ibidem.
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Cosi per De Martino anche la declinazione Aranda della paura di perdere il
«cisono», ovvero l'angoscia territoriale — in cui l'unita geografica che ¢ insieme
psichica (le anime dei defunti) e cosmica (il mito fondativo) — sfugge alla possi-
bilita di essere compresa e interpretata dal nostro «mondo culturale».

Che esista anche una linea-De Martino attraverso la cui lettura Levi puo
aver rinfrescato — insieme con 1/ totemismo oggi di Lévi-Strauss — la cono-
scenza degli aborigeni australiani viene confermato dal fatto che nella bi-
blioteca dello scrittore & presente proprio la seconda edizione del Mondo
magico di De Martino, quella in cui al corpo principale dell'opera si aggiun-
ge anche il saggio sugli Arunda.?” Un passo del saggio Lintolleranza razzia-
le del 1979 costituisce poi la prova del fatto che di questo popolo Levi aveva
una conoscenza circostanziata e puntuale:

Ancora diverso € il caso degli aborigeni australiani, perché erano, anzi sono,
ce ne sono ancora, tremendamente diversi. Sono talmente diversi da far du-
bitare che appartengano veramente alla specie cui noi apparteniamo. E que-
sto fa pensare a un risvolto; che anche quando esiste la miglior volonta di
integrazione, di assimilazione, si urta contro delle difficolta obiettive. Cioé
spesso il popolo che non viene tollerato, a sua volta non tollera il popolo, la
civiltd che sopravviene. E un processo esplosivo questo; da un'intolleranza
nasce un’altra intolleranza, il fronte diventa doppio, c’¢ una volonta di non
accettazione, di rifiuto, contro un altro rifiuto. E un effetto a catena, au-
to-catalitico, che porta a situazioni non piti rimediabili.?®

Oggetto di questo saggio di fine anni Settanta ¢ la decostruzione del
concetto di razza, portata avanti attraverso un confronto tra il sistema di
credenze degli studiosi (antropologi, ma anche scienziati, etologici) e quello
del gruppo osservato: naturalmente il primo obiettivo polemico e 'antropo-
logia (fisica e culturale) positivista. Levi fa poi seguire I'analisi del funziona-
mento dell'animale-uomo a proposito del pregiudizio razziale:

il pregiudizio razziale, secondo me [...] & di origine animalesca; e difatti lo si
incontra presso la maggior parte degli animali sociali, gli animali gregari, gli
animali che come 'uvomo non possono vivere soli, devono vivere in gruppo;
presso questi animali si riscontrano molti fenomeni tipicamente umani. Si
riscontra quasi sempre una divisione in caste, tipicamente negli imenotteri,
nelle formiche e tra le api, dove la divisione in caste & incorporata addirittu-
ra, gli individui nascono gia stratificati in caste diverse. Si ritrova il bisogno
di una gerarchia.*

. Ibidem.
. Siringraziano gli eredi Levi per questa informazione.
. Levi, Opere complete, cit., vol. 11, pp. 1473-1488: p. 1476; la conferenza si tenne nel dicembre del 1979 ma

fu pubblicata nel 1980; si veda D. Scarpa, Bibliografia di Primo Levi ovvero il Primo Atlante, Einaudi,
Torino 2022, p. 55.
Levi, Opere complete, cit., vol. 11, p. 1477.
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Verso occidente potrebbe anche essere letto come un racconto sull'osser-
vazione di un gruppo sociale gregario, e insieme una riflessione sul rappor-
to di questo con il proprio territorio e con unangoscia che si percepisce non
sanabile, indipendentemente dal fatto che il gruppo preso in esame sia for-
mato da lemming o da umani; anche per questo Walter e Anna sono scien-
ziati generici, che passano dall'osservazione dei roditori a quella di una tri-
bui. Se non fosse che la spiegazione individuata all'assenza di uno spirito vi-
tale nei due gruppi non e di natura comportamentale ma chimica: ovvero il
problema sussiste in quanto entrambi i gruppi sono mammiferi sprovvisti
di un ormone.

5. Eilemming?

Fin qui si potrebbe aver dimostrato che la conoscenza di una certa etnogra-
fia, mediata dalla psicanalisi di Freud, dalla decostruzione di Lévi-Strauss e
dalla riflessione di De Martino, avrebbe spinto Levi a dare il nome Arunde
al suo popolo; che in una certa parte del racconto vi sia il tentativo di paro-
dizzare 'approccio di una coppia di esploratori-etnografi di fronte una tribu
sconosciuta e al capovolgimento del paradigma evoluzionista cosi tipico
dell’'antropologia primonovecentesca; e, infine, che le scelte narrative del
racconto derivino anche da un rovesciamento del modello del report etno-
grafico primonovecentesco.

Se non che, per I'appunto, la tendenza al suicidio di massa sembra non
avere cause culturali né sociali, ma piuttosto chimiche. Lemming e Arunde,
infatti, non sintetizzano un ormone. Ora, l'opera di Levi ¢ piena, prima e
dopo Verso occidente, non solo di problemi chimici ma anche di nuovi com-
posti, sostanze inventate e descritte, reazioni che hanno a che fare con il
modo dell'uomo di percepire sé stesso. In particolare, l'antecedente pil vici-
no del «fattore L» & la «versamina» che trasforma il dolore in piacere al
centro del racconto omonimo di Storie naturali. Anche in questo caso, co-
me per il suicidio di massa dei lemming, la critica ha provato a rintracciare
fonti letterarie e scientifiche. Qui si pone anche il problema di come funzio-
ni 'immaginazione di Levi, che non € immune ai pastiche (si pensi al Versi-
ficatore), ma che non é assimilabile a un'ars combinatoria di suggestioni.
Piuttosto si puo dire che Levi muova, specie nel costruire i racconti fan-
ta-biologici, da un dettaglio curioso, un fatto strano e nuovo del mondo —
inteso come oggetto di osservazione scientifica, ma anche di cronaca — per
comporre un paradosso morale, un apologo, o una «trappola» come amava
lui stesso definire questi tentativi.

Nel caso di Verso occidente, mi sembra che dalle ricostruzioni della criti-
ca non sia ancora del tutto emersa la fonte che incuriosisce Levi al punto da
spingerlo a interessarsi a un popolo animale che va a morire. Nel 1961, Bru-
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no Bettelheim aveva scritto una prefazione alla versione inglese di Médecin
a Auschwitz in cui paragonava i lemming agli ebrei che andavano a morire
ad Auschwitz:

Strange as it may sound, the unique feature of the extermination camps is
not that German exterminated a million of people — that this is possible has
been accepted in our picture of man, though not for centuries has it happe-
ned on that scale, and perhaps never with such callousness. What was new,
unique, terrifying, was that millions, like lemmings, marched themselves to
their own deaths.%

Oltre al senso del passaggio, non cosi confacente al punto di vista levia-
no, anche la lettura di questo testo appare incerta; Levi conosceva il libro di
Nyiszli in francese, dove la prefazione non compariva. Domenico Scarpa,
nella sua recente introduzione a Vizio di forma, ha piuttosto sostenuto che
la vicenda dei lemming sia arrivata a Levi tramite il documentario Artico
selvaggio di Walt Disney (in Italia sempre nel 1961) che aveva anche ispirato
un fumetto ambientato nel mondo di Paperopoli, Zio Paperone e il ratto del
ratto, in cui, oltre ai lemming come co-protagonisti, oltre ai rapaci che sor-
volano il mare in cui i lemming si gettano (scena che compare anche in Ver-
s0 occidente), c’e uno scambio di battute tra Paperino e Paperone che allude
al titolo («Vedi come si dirigono tutti verso ovest?» «Sembra che seguano
un cammino prestabilito»).*! Se & molto probabile che Levi conoscesse que-
sto fumetto (anche grazie ai suoi figli), & anche possibile che la suggestione
concreta per il racconto sia venuta da una lettura pitt prossima e quotidiana,
ovvero da un articolo de «La Stampa». Il 6 marzo 1964 nella sezione «Cro-
nache della scienza» esce un articolo che si intitola I/ suicidio collettivo dei
Lemming. Enigma che non ha spiegazione: € a tutta pagina, corredato dalla
foto di un primo piano di uno dei roditori. Comincia cosi: «Una delle migra-
zioni pitt ricche di fascino e pathos € quella dei Lemming norvegesi, piccoli
topi della tundra della specie lemmus lemmus che popolano i monti della
Scandinavia e della Finlandia fino al mar Baltico».*? Lautrice continua rac-

B. Bettelheim, Foreword, in M. Nyiszli, Auschwitz. A Doctor’s Eyewitness Account, eng. trans. by T. Kre-
mer, R. Seaver, A Fawcett Crest Book, Greenwich 1961, p. VI. Su questo concetto degli ebrei che vanno a
morire spontaneamente Bettelheim torna anche nel Prezzo della vita, trad. it. del 1965 di The Informed
Heart, ma senza riprendere 'immagine dei lemmings. Levi comunque argomenta la sua ostilita nei con-
fronti di Bettelheim in pitt di un’intervista (A. Bravo, B. Cereja, Intervista a Primo Levi, ex deportato, in
Levi, Opere complete, cit., vol. III, pp. 944-950; R. Sodi, Un'intervista con Primo Levi, in ivi, p. 700; D.
Amsallem, Il mio incontro con Primo Levi, in ivi, p. 887), e sembra dunque improbabile che questo pas-
saggio costituisca la fonte della marcia dei lemmings.

C. Barks, Zio Paperone e il ratto del ratto, in «Albi dOro» (Almanacco estivo), 25-26 giugno 1955, pp. 42-
63, poi in «Albi della Rosa», 282, 3 aprile 1960. Linformazione e la ricostruzione provengono da D. Scarpa,
«Essendo uno scrittore», in P. Levi, Vizio di forma, Einaudi, Torino 2024, pp. 251-287: pp. 275-276, 286.

LL. Coifmann, 1/ suicidio collettivo dei lemming. Enigma che non ha spiegazione, in «La Stampa», 6 mar-
20 1964, p. 7.
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contando che, per improvvisi aumenti di popolazione, il cibo non e suffi-
ciente e cosi questi animali migrano in massa:

Si vedono allora valanghe di lemming che si precipitano gilt per il pendio
delle montagne, rotolando in ordine sparso lungo la china, divorando tutto
il divorabile, sommergendo e schiacciando quelli che s'indugiano e s’attar-
dano.

E come se li spingesse un terrore incontenibile, una specie di panico e di
psicosi collettiva. [...] Possono giungere cosi fino al mare, dove non esitano
a gettarsi in acqua e dove migliaia di lemming muoiono travolti dalle onde.*?

Larticolo continua poi riportando credenze e miti del passato su questa
specie, e si conclude con una novita dal mondo scientifico: un ricercatore
americano ha scoperto che il cugino americano del lemming norvegese ha
«una disfunzione della ghiandola pituitaria provocata da uno squilibrio me-
tabolico e ne ha dedotto che questa condizione patologica potrebbe essere
la fase preliminare di un collasso a cui soggiacerebbe I'animale per essersi
avventurato in localita troppo meridionali e troppo calde per il suo organi-
smo».* Come si vede, Levi prende e letteralmente traspone nel racconto
questo tentativo di spiegazione biologica, anzi chimica, delle migrazioni
suicide dei lemming.

Larticolo e firmato da Isabella Lattes Coifmann, classe 1912, forse la pil
importante divulgatrice di zoologia e comportamento animale di quei de-
cenni. Nata a Milano in una famiglia di rifugiati ebrei russi, trasferitasi poi
laureatasi a Napoli, durante le leggi razziali aveva continuato a insegnare e a
studiare clandestinamente alla Stazione Zoologica (e scrivendo perfino,
con lo pseudonimo di «Biologus») finendo per dare il nome a sedici specie
di invertebrati, i “coifmani” Dal principio degli anni Sessanta aveva iniziato
a collaborare con i quotidiani e con i settimanali come divulgatrice: prima
«La Notte», poi «La Stampa», infine «'Europeo». Per Levi non & un nome
tra gli altri: nel saggio-racconto Paura dei ragni (1981) confessera di essersi
riappassionato alla questione dell'aracnofobia «leggendo l'articolo pubbli-
cato da “La Stampa” poche settimane addietro, in cui Isabella Lattes Coif-
mann descrive alcune scoperte sulla vita sessuale dei ragni».**Alla Wiener
Library di Londra, nel fondo che il biografo di Levi lan Thomson ha donato
dopo aver terminato le sue ricerche, & conservato un faldone a nome Coif-
mann: un breve scambio tra Levi e la zoologa (pero tardo, del gennaio
1987), e una lettera di lei a Thomson in cui si fa cenno a un incontro tra i

vi,p.7.

Ibidem.

P. Levi, Paura dei ragni, in «La Stampa», 1981; poi raccolto in Id., Laltrui mestiere, Einaudi, Torino 1985;
orain Id., Opere complete, cit., vol. I, pp. 907-910: p. 907.
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due, avvenuto a Torino in occasione della presentazione del libro Lintelli-
genza degli animali, che Coifmann pubblico quello stesso anno per le Edi-
zioni La Stampa.*® Un articolo di Salvatore Giannella fornisce elementi in
pitt sulla serata, che si svolse il 12 dicembre 1986 alla libreria Campus: «in
prima fila, si presentd Primo Levi». Giannella ricostruisce alcuni momenti
della presentazione («La curiosita verso Isabella indusse Levi a farle una
domanda sugli studi etologici da lei fatti durante il periodo delle leggi raz-
ziali»), uno dei cui frutti fu I'inizio della collaborazione di Levi, seppur bre-
ve, con «Airone».*” Prima ancora, Coifmann aveva pubblicato altri libri di-
vulgativi sugli animali: in particolare nel 1968 (tre anni prima dell'uscita di
Vizio di forma) molti dei suoi articoli per quotidiani e riviste (tra cui quello
sui lemming) erano stati raccolti per Paravia nel volume Animali al teleo-
biettivo.*

6. Per un conflitto delle interpretazioni

Questa fonte sembra rimescolare le carte, e arrestare la linea di ricostruzio-
ne genetica e interpretativa finora portata avanti. Levi si incuriosisce del
destino dei lemming a partire dall'articolo di Coifmann (combinato magari
con la fonte disneyiana) e vi compone un apologo morale sulla sofferenza
dell’'animale uomo in cui, come ha notato Simone Ghelli, sembra assumere
il punto di vista di Walter.’

Ma allora perché inserire anche gli Arunde? C’¢ da chiedersi se il raccon-
to avrebbe funzionato ugualmente se la vicenda di Walter e Anna avesse ri-
guardato solo i lemming. La controparte umana che rifiuta il trattamento
con il «fattore L» serve certamente a rendere esplicito e a verbalizzare
drammaticamente il problema del rapporto tra sofferenza, apparente libera
scelta e ambiente in cui si vive: gli Arunde si credono liberi e sono presenta-

LL. Coifmann, lettera ds. a I. Thomson su carta intestata, 20 October 1993: «I met Primo Levi personal-
ly twice. The first time in Turin (December 1986) when my book Lintelligenza degli animali published
by La Stampa was introduced (see enclosure). The second time in Naples where he winned a prize for
his book. We spoke about spiders and other animals. He was very kind with me and I was fascinated by
his personality», The Wiener Library of London, Primo Levi Biography. Ian Thomson Papers, 1406/2
Material on individual, folder 17, Isabella Lattes Coifmann: printed materials and correspondence.

S. Giannella, E Primo Levi saffianco a Isabella per narrarci le favole naturali su Airone, in «Giannella
Channel. Storie per un futuro migliore», 10 febbraio 2021, https://www.giannellachannel.info/pri-
mo-levi-isabella-lattes-coifmann-favole-naturali-airone-giornata-della-memoria/ (ultimo accesso:
12/04/2026); utile per la ricostruzione del profilo biografico di Coifmann ¢ anche un altro articolo di
Giannella, Grandi italiane: Isabella Lattes Coifimann, la pit grande inviata nel mondo degli animali, in
«Giannella Channel. Storie per un futuro migliore», s.d., https://www.giannellachannel.info/grandi-ita-
liane-isabella-lattes-coifmann-la-piu-grande-inviata-nel-mondo-degli-animali/ (ultimo accesso:
12/04/2026).

LL. Coifmann, Animali al teleobiettivo, Paravia, Milano 1968.

Ghelli, La vita é ingiusta, cit., p. 278.
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ti secondo il topos dell’«ateo virtuoso»°® ma sono in realta vittime di una
disfunzione chimica a cui danno il nome di liberta. E la differenza principa-
le coi lemming, ma non l'unica: l'istinto suicida si traduce nei roditori da
una foga violenta e inarrestabile («I'esercito dei lemming» procede «onda
dopo onda», tanto da travolgere Walter medesimo),! mentre nel caso della
tribll umana ne scaturisce un rito codificato da un momento politico (la di-
scussione davanti al consiglio degli anziani), una risoluzione, e poi un'ese-
cuzione dell’esito della decisione. Tra gli Arunde, tutto sembra avvenire
senza increspature o attriti, e soprattutto senza angoscia: sono i coltivatori
di ktan, ovvero gli addetti alla produzione del cibo, gli stessi che ammini-
strano la buona morte. «Giudizio», «scelta», sono termini che ricorrono in
questa parte del racconto: insieme a «gioia», «gradevole stupore», «inco-
raggiato», «agevolato», «tollerato».”? Nessuna traccia di repressione, ribel-
lione, o di violenza, sebben chi decideva di morire lo facesse perché «ritene-
va di patire e produrre pitt dolori che gioie»,” trovandosi in effetti in uno
stato di sofferenza estrema e intollerabile. Questo sembra anche essere in
consonanza con un’altra analisi degli Arunta/Aranda presente in un classi-
co dell’'analisi socio-psicanalitica del secondo Novecento, ovvero Anatomia
della distruttivita umana di Erich Fromm. Fromm suddivide le societa del-
le culture primitive in tre tipologie: societa che esaltano la vita, societa ag-
gressive non-distruttive e societa distruttive, e inserisce gli Aranda nel pri-
mo gruppo, in cui «l'ostilita, la violenza, la crudelta sono ridotte al minimo,
non esistono pene severe, il delitto € praticamente assente»; ma, aggiunge,
tutto questo serve a «preservare e incoraggiare la vita in tutte le sue forme»
e «gli stati d'animo depressivi sono relativamente assenti».>* Levi lesse que-
sto libro, ma solo dopo, nel 1979, come emerge da uno scambio con Hety
Schmitt-Maass, e il passo non & annoverabile tra le sue fonti; ma non stu-
pisce che nella classificazione di Fromm l'assenza di violenza e lo scopo di
preservare la vita siano in diretta corrispondenza.

Da notare che ci si riferisce al membro della tribi come a un «cittadino»,
scelta che &€ quantomeno anomala nel quadro di una riscrittura etnografica
(seppur rovesciata), ma che serve forse a sottolineare l'aspetto di codifica-
zione anche giuridica che il suicidio ha in questa societa. Anche l'eventuale
ritorno dei pentiti alla «citta fortificata»®® stride un po’ con il contesto, co-

Ivi, p.276.

. Levi, Opere complete, cit., vol. 1, p. 669.

Ivi, pp. 675-676.
Ibidem.
E. Fromm, Anatomia della distruttivita umana, trad. it. di S. Stefani, Einaudi, Torino 1975, p. 213.

. Sirimanda a M. Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959-Tori-

no 1986), Quodlibet, Macerata 2021, pp. 248-256.
Levi, Opere complete, cit., vol. I, pp. 674-675.
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me se gli Arunde si fossero impossessati della fortezza spagnola evocata
all'arrivo di Walter e Anna, e quindi quasi come se ci si trovasse di fronte a
un popolo post-apocalittico o post-coloniale: tutto il contrario o la stessa
cosa rispetto a un popolo considerato primitivo? Dipende dalla prospettiva
che siassume. Levi & un ingenuo seguace della linea Freud o un consapevole
lettore di De Martino e Lévi-Strauss?

Gli Arunde posseggono una struttura gerarchica e una struttura di pote-
re, mentre del comportamento lemming nulla sappiamo dai loro osservato-
ri. Infine, mentre i roditori si rivelano immuni a qualsiasi sostanza, il popolo
Arunde ha a che fare con due droghe: il «fattore L» e la droga-veleno che
proviene dalla graminacea infestante; rifiutano la prima perché non hanno
mai avuto a che fare con sostanze che alterano la percezione, ma perché
semplicemente non vogliono prendere in considerazione un sistema di cre-
denze alternativo al proprio.

Insomma, il parallelismo tra i due gruppi sociali — roditori e umani —
non é perfetto. Gli Arunde sono una contro-societa, quella che esisterebbe
se 'uomo non fosse biologicamente cosi com’e, ovvero se non sintetizzasse
pilt un ormone indispensabile che regola il conatus dei mammiferi. Una so-
cieta epicurea eppure gerarchica, ma anche (almeno in apparenza) priva di
conflitti e dunque di avanzamenti, anzi in piena regressione, perché domi-
nata da uno stato depressivo collettivo. Mentre i lemming sono un popolo
senza storia che riproduce ciclicamente un comportamento, gli Arunde so-
no nello stesso tempo una societa utopica e distopica, nata con una defi-
cienza sulla quale ha costruito nel tempo una pratica sociale: sono un espe-
rimento mentale di autodeterminazione e autodistruzione.

Si potrebbe allora concludere che il modello di Levi & ancora una volta
Jonathan Swift e quel filone letterario in cuil'incontro con un altro popolo &
in chiave di non luogo, rovesciamento e paradosso.”” Lo &, indubbiamente:
ma allo schema della letteratura utopica classica si mescolano le consapevo-
lezze novecentesche, tra le quali sta anche il filone etnografico, la linea Fra-
zer-Freud-Lévi-Strauss cosi come la linea De Martino. Negli anni Sessanta
del Novecento, perfino in un apologo o in un'operetta morale, non si puo
postulare un incontro con una tribtt lontana senza aver presente I'avventura
etnografica di inizio Novecento, le sue ombre, i suoi errori prospettici, gli
strascichi culturali che ha lasciato (per esempio negli schemi psicanalitici),
la contestazione e infine 'abbandono del modello evoluzionistico e dello
sguardo prima vittoriano poi eurocentrico applicato ai popoli cosiddetti
primitivi.

Sirimanda a M. Mengoni, Unassurda abbondanza. Levi e Swift, in «Studium», numero speciale Primo
Levi tra scienza e fantascienza, 5, 2019, pp. 652-667.
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D’altra parte, mentre con i roditori non si puo intrattenere un dialogo —
si puo cioé soltanto o sottometterli al proprio volere o esserne travolti — tra
l'osservatore/scienziato/antropologo e gli umani Arunde uno scambio av-
viene, ed ¢ nello stesso tempo fecondo (porta a una scoperta scientifica) e
inconcludente, é fondato al tempo stesso su una illuminante congettura fi-
siologica («niente & pilt vivificante di un’ipotesi»,”® scrive Levi) e su un’in-
comprensione reciproca dei punti di vista, se & vero che gli Arunde rifiuta-
no il composto chimico senza neppure provarlo perché non sono interessa-
ti al punto di vista di Walter e Anna, i quali d’altra parte lo spediscono senza
troppi convenevoli, senza interesse per un incontro ulteriore.

Se gli Arunde non rappresentano “linfanzia dell'umanita’, ne sono allora
il rovesciamento prospettico? Ne costituiscono cioé il massimo avanza-
mento, un’ipotesi insieme di utopica liberta e di “vecchiaia del mondo”? So-
no la previsione di un futuro precipuamente edonistico e individualista, ma
pervaso dallonda depressiva di un cupio dissolvi? Ammettendo questa let-
tura, il farmaco proposto da Walter e Anna sarebbe da leggersi come un
tentativo magico di cura offerto da una civilta ben pitt primitiva degli Arun-
de. Eppure Walter rivendica la necessita e l'importanza (per il singolo e an-
che per la specie) di intervenire sulla natura con i medicamenti:

Ogni farmaco, anzi, ogni intervento medico, rende adatto un inadatto: vor-
resti contestare tutti i farmaci e tutti i dottori? La specie umana ha scelto da
secoli questa via, la via della sopravvivenza artificiale, e non mi sembra che
ne sia uscita indebolita. L'umanita ha voltato le spalle alla natura, da un pez-
zo: & fatta di individui, e punta tutto sulla sopravvivenza individuale, sul pro-
lungamento della vita e sulla vittoria contro la morte e il dolore.*

Sono gli anni, quelli in cui scrive Levi, in cui un «fattore L», la Levodopa
(o L-dopa), & stato applicato con successo sui malati di Parkinson (la sco-
perta & valsa un Nobel), gli anni in cui Oliver Sacks lo sta testando sui suoi
pazienti con esiti che hanno del miracoloso e perfino I'Istituto di Neurolo-
gia di Torino ¢ coinvolto nelle ricerche.®° Se & vero che in Vizio di forma Le-
vi assume una prospettiva pitt problematica sul rapporto tra fascinazioni
scientifiche, progresso e deontologia, si puo affermare con un certo grado
di certezza che sottoscriverebbe questa affermazione di Walter. Ma allora &

Levi, Opere complete, cit., vol. I, p. 672; la frase, pressoché identica, compare anche nel racconto Nichel
(ivi,vol. 1, p. 917).

Ivi,vol. 1, p. 673.

Ancora sulla «Stampa» di quegli anni si possono rinvenire articoli che commentano la scoperta degli
effetti della Levodopa nel trattamento del Parkinson: cfr. L. Bergamini, Tre novita dallAmerica, in «La
Stampa», 2 ottobre 1969, p. 17; s.a., I farmaci per la cura del morbo di Parkinson, in «La Stampa», 4 di-
cembre 1969, p. 17. Awakenings di Oliver Sacks ¢ del 1973, ma le sperimentazioni sui pazienti con il
precursore della dopamina risalgono agli anni 1966-1969.
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I'antropologo il suo alter ego, il portatore del suo pensiero? Levi porta cioe
la bandiera di un'umanita che non puo che intervenire sulla natura, renden-
dosi artificiale nel tentativo quotidiano di avere la meglio sulla morte e sul
dolore?

Tanto quanto gli Arunde sono (in modo sospetto) un popolo senza con-
flitto, al contrario il racconto di Levi € tenuto in vita dal conflitto di due vi-
sioni del mondo inconciliabili. Le cosmologie di Walter e degli Arunde si
escludono a vicenda, e tra di esse non c’e quasi comunicazione; non si pud
stare a meta, o viverle contemporaneamente. E questo, oltre ad essere il pa-
radosso dell'osservatore partecipante, € anche quello di uno scrittore che
prova a vestire i panni di due situazioni morali opposte in uno stesso rac-
conto, che davvero in questo senso € simile al Dialogo tra la Natura e un
Islandese. Leopardi, del resto, sarebbe stato affascinato da un popolo visto e
conosciuto da pochissimi — uno scienziato inglese, un telegrafista australia-
no, un missionario luterano e un presbitero anglicano — e diventato poi la
pietra d'angolo di alcuni dei libri pitt importanti del Novecento europeo.

112





