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1.  Verso occidente
In un famoso racconto di Vizio di forma, Verso occidente, Primo Levi mette 
in scena due etologi-etnografi, Walter e Anna, che studiano i lemming, una 
popolazione animale di roditori che pratica il suicidio collettivo. I due sco-
prono presto che questa specie non sintetizza «l’ormone che inibisce il vuo-
to esistenziale», anche chiamato «fattore L»;1 lo stesso problema lo rintrac-
ciano in una popolazione primitiva dell’Amazzonia, gli Arunde, che ha isti-
tuzionalizzato il suicidio come pratica collettiva e sociale per chi ritiene di 
non voler più vivere. È così che Walter e Anna decidono di sintetizzare l’or-
mone in laboratorio. Nel primo caso provano a nebulizzarlo nel branco, nel 
secondo a offrirlo in dono alla tribù amazonica: ma i lemming continuano a 
suicidarsi, travolgendo nella loro marcia Walter, che resta ucciso; e gli Arun-
de rifiutano il dono, con un messaggio di risposta con cui il racconto si con-
clude (e che Walter non leggerà mai): «Il popolo degli Arunde, presto non 
più popolo, vi saluta e ringrazia. Non vi vogliamo offendere, ma vi riman-
diamo il vostro medicamento, affinché ne tragga profitto chi fra voi lo vuo-
le: noi preferiamo la libertà alla droga, e la morte all’illusione».2

Quando Vizio di forma è uscito, nel 1971, le recensioni hanno subito in-
serito Verso occidente tra gli highlight della raccolta, giudicata quasi unani-
memente diseguale e dai toni cupi e catastrofisti; complice il successo mo-
desto del libro, non ci sono state letture critiche del racconto in particolare.3 
Con il suicidio di Levi, Verso occidente è entrato nel corpus di testi riletti con 

	 1.	 P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, vol. I, pp. 673, 676.
	 2.	 Ivi, p. 677.
	 3.	 Le recensioni a Vizio di forma furono una quindicina, e nel loro insieme furono tutte concentrate su al-

cuni temi caldi del principio degli anni Settanta che potevano ritrovarsi nel libro, come il rapporto tra 
tecnologia e distruzione, il futuro incerto dell’umanità e il legame tra questo libro e i primi due su Au-
schwitz; cfr. C. Bo, Il vizio di vivere, in «Corsera», 4 aprile 1971 (riporta due citazioni da Verso occidente 
come esempio di «quello che è il suo fondo costante e da cui dipende il nastro che collega dello scrittore» 
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definendole anche una «confessione mascherata); d.d.g. [D. Del Giudice], L’uomo, questo distruttore, in 
«Paese Sera», 16 aprile 1971; G. Calcagno, Ancora un Lager per Primo Levi, in «Il nostro tempo», 18 
aprile 1971; G. Nascimbeni, Poi a casa staremo con la corazza, in «Corriere d’Informazione», 27 aprile 
1971; P. Milano, Il vizio di forma e l’errore di sostanza, in «L’Espresso», 17, 25 aprile 1971 («Il racconto 
più complesso è Verso occidente. Vi si parla di orde di animaletti roditori […] e di un’ipotetica tribù bra-
siliana, gli Arunde, fra i quali, chi si accorge di patire più dolori che gioie, si toglie pubblicamente e de-
gnamente la vita. […] Questo apologo, con la sua conclusione, dà l’idea di quel che Primo Levi pensa del 
suicidio etico, (spero che il termine sia chiaro). Ne pensa benissimo»); G. Nogara, Dal lager all’uomo re-
presso, in «Giornale di Brescia», 5 maggio 1971; L. Lamberti [E. Ferrero], Vizio di forma. Ci salveranno i 
tecnici, articolo che esce su vari giornali: «L’Adige», e «L’opinione pubblica», 11 maggio 1971, «L’unione 
sarda», 15 maggio 1971, «L’eco di Salerno», 23 maggio 1971, «Il lavoro», 9 giugno 1971; E. Siciliano, Le 
tecno-parabole di Primo Levi; V. Volpini, Che cosa può fare l’uomo per arginare l’irrazionalità, in «Avve-
nire», 5 giugno 1971; P. Bianchi, Preoccupazioni e ambizioni del nuovo Levi, in «Il Giorno», 7 luglio 1971; 
W. Mauro, La tecnologia che ci travolge, in «Messaggero veneto», 19 settembre 1971 (l’articolo si apre 
con un intero trafiletto dedicato a Verso occidente, di cui si riporta il finale); A. Bevilacqua, Nel veleno, 
con paura, in «Oggi», 31 luglio 1971 (Verso occidente è «esemplare» dei venti racconti animati da «una 
spinta di gelida angoscia»); M. Spinelli, Primo Levi, «Vizio di forma», in «Rinascita», 4 giugno 1971.

	 4.	 Mi sembrano tre in particolare le interpretazioni degne di nota: quella di Anna Baldini, che lega la costru-
zione del racconto e in particolare del suo finale a quella del Dialogo della Natura e di un Islandese (cfr. A. 
Baldini, Le Operette morali di Primo Levi: «Trattamento di quiescenza», «Verso occidente» e «Una stella 
tranquilla», in Atti di Incontrotesto. Ciclo di incontri di e su scrittori del Novecento e contemporanei, a cura 
del Comitato di Redazione di Incontrotesto, Pacini, Pisa 2011, pp. 63-69); quella di Enrico Mattioda, che 
individua un’analogia tra l’ordine di spiegazioni per il suicidio dei lemming e i tentativi di trovare una spie-
gazione univoca al genocidio degli ebrei durante il Terzo Reich (cfr. E. Mattioda, Levi, Salerno, Roma 2011, 
pp. 95-99); e quella di Simone Ghelli, che vede negli Arunde una forma di ateismo etico che nega il Dio 
cristiano e in Walter il portatore di un punto di vista darwiniano (cfr. S. Ghelli, La vita è ingiusta. Il doloroso 
darwinismo di Primo Levi, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, Napoli 2024, pp. 276-281).

	 5.	 F. Cassata, Fantascienza? - Science Fiction?, trad. ing. di G. McDowell, Einaudi, Torino 2016, pp. 177 e 
segg.; poi in Lezioni Primo Levi, a cura di D. Scarpa, F. Levi, Mondadori, Milano 2019, pp. 381-382.

	 6.	 Ibidem.
	 7.	 J.B. Calhoun, Population Density and Social Pathology, in «Scientific American», 206, 1962, pp. 139-

149; V. Copner, Wynne-Edwards, Population Control in Animals, in «Scientific American», 211, 1964, 
pp. 68-74.

la lente biografica della depressione; questo fino agli ultimi due decenni, 
quando, con la canonizzazione letteraria dello scrittore, la ripubblicazione 
delle Opere complete e la loro traduzione negli Stati Uniti, il racconto è tor-
nato oggetto di studi e interpretazioni, soprattutto in relazione al rapporto 
tra libertà e determinismo,4 alle fonti etologiche e scientifiche usate come 
spunto creativo, e infine al problema ecologico. Francesco Cassata ha rias-
sunto bene le tendenze della critica, che «ha letto sinora Verso occidente a 
partire da due differenti prospettive: come espressione della crisi del deter-
minismo nel pensiero leviano, oppure come riflessione etica sullo “scopo 
della vita” e sul rapporto tra felicità e libertà».5 Secondo Cassata, invece, il 
racconto è percorso «da una tensione drammatica fra due paradigmi: da un 
lato, quello ecologico, incentrato sui concetti di affollamento, territorio, 
densità di popolazione; dall’altro, quello etico-filosofico, relativo al signifi-
cato dell’esistenza e alla dimensione del dolore».6 Di questi individua le fon-
ti in alcuni studi che Levi aveva letto su «Scientific American» sul rapporto 
tra il comportamento sociale degli animali e la loro distribuzione territoria-
le negli animali.7 Di recente, poi, Michele Maiolani ha identificato come 
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	 8.	 M. Maiolani, Primo Levi’s Anthropological Readings in Scientific American, in «The Italianist», 43, 2023, 
pp. 106-122; come riporta Maiolani, l’articolo sull’LSD è F. Barron, M.E. Jarvik, e S. Bunnell Jr., The Hal-
lucinogenic Drugs, in «Scientific American», 210, 1964, pp. 29-37.

	 9.	 P. Morrison, review of A.R. Holmberg, Nomads of the Long Bow: The Siriono of Eastern Bolivia (1969), 
in «Scientific American», 221, 1969, pp. 142-144.

	10.	 Per un’analisi degli Stregoni in chiave etnografica si veda ancora Maiolani, ma questa volta M. Maiolani, 
Wilkins, l’antropologo stregone, in Esemplari umani. I personaggi nell’opera di Primo Levi, a cura di G. 
Cordibella, M. Mengoni, Peter Lang, Oxford-New York 2024, pp. 243-261.

	11.	 Sulla ricostruzione delle traduzioni antropologiche leviane, e per un’analisi del racconto Le due bandiere 
rimando a M. Mengoni, Epifania di un mestiere. La corrispondenza etnografica tra Primo Levi e Claude 
Lévi-Strauss, in «Italianistica», 44, 2015, pp. 111-131.

possibili ispirazioni del racconto alcuni altri articoli della rivista americana, 
in particolare uno (uscito nel 1964) sulla derivazione dell’LSD da un fungo 
del grano8 (la sostanza con cui si suicidano gli Arunde, intontendosi fino 
alla morte, è analogamente presente in certe graminacee non lavorate) e un 
altro (uscito nel 1969) che Levi utilizzerà poi anche per Gli stregoni, vale a 
dire una recensione al libro di Allan Homberg Nomads of the Long Bow.9 
Racconto morale, etologico, ecologico: queste le tre chiavi di lettura finora 
privilegiate. Prima di proporne di ulteriori, occorre precisare che nulla sap-
piamo sulla composizione del racconto, che compare per la prima e unica 
volta in Vizio di forma: è plausibile che la si possa collocare in un intervallo 
tra il 1966 (ovvero dopo l’uscita della prima raccolta di racconti fantastici, 
fantascientifici o fantabiologici, Storie naturali) e il 1970; ma non è neppure 
da escludere che possa essere stato scritto prima.

2.  Arunde, Arunta e totemismo
Walter e Anna sono al contempo due etologi, due chimici e due antropolo-
gi: sono due scienziati degli animali e dell’animale uomo, ma non ci è dato 
sapere di più sulla loro disciplina specifica d’indagine. Da questo punto di 
vista, Verso occidente si inscrive in quello che può essere definito il “filone 
etnografico” dei racconti di Levi, a cui si possono almeno aggiungere Gli 
stregoni (uscito sul «Notiziario della Banca Popolare di Sondrio» nell’aprile 
del 1977 e poi ripubblicato in Lilìt e altri racconti nel 1981)10 e Le due ban-
diere (uscito su «La Stampa» il 17 maggio 1984 e poi ripubblicato in Rac-
conti e saggi nel 1986). I rapporti tra Levi e le discipline etnoantropologiche 
sono stati variamente studiati: all’altezza dei primi anni Settanta non aveva 
ancora cominciato a tradurre The Natural Symbols di Mary Douglas per 
Einaudi, e anche l’altra impresa di traduzione antropologica – sempre per 
Einaudi, ma di due libri di Lévi-Strauss, La voie du masques e Le Régard 
eloigné – avverrà molto più tardi, tra il 1983 e il 1985.11

Che si tratti proprio di una coppia di etnografi sul campo è confermato 
dalla seconda parte del racconto. Dopo l’osservazione della marcia colletti-
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	12.	 Levi, Opere complete, cit., vol. I, p. 674.
	13.	 B. Spencer, F.J. Gillen, The Native Tribes of Central Australia, Macmillan and co., London 1899; i due 

studiosi tornarono poi sull’argomento quasi trent’anni dopo con l’opera in due volumi The Arunta. A 
Study of a Stone Age People, Macmillan and co., London 1927, ma per la tradizione Frazer-Freud il testo 
di riferimento resta il primo. C. Strehlow, Die Aranda - und Loritja-Stämme in Zentral-Australien, Josef 
Baer & co., Frankfurt am Main 1907-1920.

	14.	 Per una ricostruzione della controversia tra Spencer e Strehlow si veda A. Kenny, The Aranda’s Pepa. An 
Introduction to Carl Strehlow’s Masterpiece «Die Aranda - und Loritja-Stämme in Zentral-Australien» 
(1907-1920), Australian National University Press, Canberra 2013, in particolare alle pp. 15-101.

va e del suicidio dei lemming, i due scienziati si spostano infatti sul Rio delle 
Amazzoni, e qui, con un battello di linea, arrivano al villaggio della tribù 
Arunde:

Il villaggio di Arunde ospitava gli ultimi resti della tribù degli Arunde: ne 
avevano appreso l’esistenza casualmente, da un articolo comparso su una 
rivista di antropologia. Gli Arunde, un tempo estesi su di un territorio vasto 
quanto il Belgio, si erano ristretti entro confini sempre più angusti perché il 
loro numero era in continuo declino. Questo non era effetto di malattie, né 
di guerre con le tribù confinanti, e neppure di alimentazione insufficiente, 
ma soltanto del tasso enorme di suicidi: non altro era stato il motivo per cui 
Walter si era deciso a chiedere il finanziamento per la spedizione.12

Al di là delle fonti già individuate (nessuna, al momento, su riviste di an-
tropologia che, come osserva Maiolani, Levi probabilmente non leggeva), 
chi sia familiare con la tradizione etnografica non può non trovare in questa 
descrizione un particolare riconoscibile: proprio il nome della tribù. Arun-
de è un nome quasi coincidente con quello degli Arunta, o Aranda, il grup-
po di aborigeni australiani studiati sia da Baldwin Spencer, biologo inglese 
allievo di Frazer che con James Gillen (telegrafista australiano) pubblicò nel 
1899 Native Tribes of Central Australia, sia da Carl Strehlow, missionario 
tedesco protestante allievo di von Leonhardi, che scrisse pochi anni dopo 
Die Aranda - und Loritja-Stämme in Zentral-Australien.13 Sulla differenza 
di vedute di Spencer e Strehlow riguardo gli Aranda/Arunta nacque una 
delle più importanti controversie etnografiche di inizio secolo, che si risolse 
a favore di Spencer. Il punto di frizione era in apparenza il sistema religio-
so-metafisico degli Aranda: per Spencer, evoluzionista darwiniano, era da 
considerarsi per nulla sofisticato e dunque primitivo, mentre per Strehlow, 
influenzato dal Romanticismo e dalla cosmologia humboldtiana oltre che 
dal metodo filologico tedesco, aveva delle caratteristiche avvicinabili al mo-
noteismo e, più in generale, l’ipotesi di un’evoluzione organica e lineare dei 
popoli era comunque da scartare.14 Spencer vinse il confronto e si impose 
come fonte principale della tradizione (tentando persino di far chiudere la 
missione religiosa di Strehlow) soprattutto perché suoi studi sugli Arunta 
furono citati in lungo e in largo nel monumentale Totemism and Exogamy 
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	15.	 J.G. Frazer, Totemism and Exogamy, McMillan and co., London 1910; in particolare il vol. IV, che contie-
ne le conclusioni dell’opera. A pp. 128-129, ad esempio: «On the whole, then, I incline to believe that 
when exogamy was first instituted in Australia the natives were still divided into totemic clans like those 
of the Arunta in which the totems had not yet become hereditary; that is, in which every person derived 
his totem from the accident of his mother’s fancy when she first felt her womb quickened. The transition 
from this conceptional to hereditary totemism would then be gradual, not sudden. From habitually 
cohabiting with a certain woman a man would come to desire that the children to whom she gave birth 
and whom, though he did not know they were his offspring, he helped to guard and to feed, should have 
his totem and so should belong to his totemic clan. For that purpose he might easily put pressure on his 
wife, forbidding her to go near spots where she might conceive spirits of any totems but his own». I vo-
lumi non furono mai tradotti integralmente in italiano, e non ci sono indizi per supporre che fossero 
nella biblioteca di Levi, anche se una loro versione francese, come quella in possesso di Papini rinvenuta 
da Riccardo Castellana e descritta nel suo saggio (cfr. R. Castellana, Il professor Frazer e Mr. Gog, infra, 
pp. 16-36) non è da escludere, vista la presenza di molti testi francofoni in casa Levi.

	16.	 F. Dei, James G. Frazer e la cultura del Novecento. Antropologia, psicoanalisi, letteratura, Carocci, Roma 
2021, pp. 150-151.

di James Frazer (1910).15 È utile ricordare che nell’opera del 1910 Frazer svi-
luppa tre teorie del totemismo: il totem come depositario dell’anima ester-
na dell’individuo; il totem come una forma di cooperative magic, magia coo-
perativa, che attraverso la cerimonia dell’intichiuma dava la possibilità di 
riprodurre l’oggetto totemico non commestibile, donandolo di fatto come 
risorsa agli altri; infine, una terza teoria spiega il totemismo in relazione 
all’idea (poi molto discussa e confutata) secondo cui alcune popolazioni, 
non conoscendo il nesso tra rapporto sessuale e concepimento, ritenevano 
che alla base delle gravidanze vi fosse il contatto con lo spirito di un animale 
o di una pianta, che col tempo poi diventava il totem di un certo clan esoga-
mico. Ora, la seconda e la terza teoria si fondano proprio sull’osservazione 
di Spencer e Gillen delle tribù Arunta: loro è la descrizione della cerimonia 
dell’intichiuma, così come l’osservazione secondo cui gli Arunta non legano 
il concepimento all’atto sessuale.

L’eccentricità e la debolezza di queste teorie sono evidenti; eppure, come 
è noto, quasi subito furono riprese da Freud in Totem e tabù (1912-1913), il 
cui sottotitolo, Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, 
introduce già l’analogia che si istituirà con le osservazioni di Frazer. Come 
argomenta Fabio Dei, in questa cruciale raccolta di saggi «il passaggio 
dall’ordine delle vicende psicologiche individuali […] all’ordine dei fatti cul-
turali […] è consentito proprio dall’adesione all’impianto epistemologico 
dell’antropologia evoluzionista»: ovvero, anche Frazer «dà conto dei feno-
meni culturali nei termini di un racconto di sviluppo degli stati mentali 
dell’uomo», e in più «l’inconscio è per Freud proprio quello strato profondo 
e arcaico della mente umana, quel pensiero primitivo, quel “mondo magico” 
di cui gli antropologi andavano in cerca».16 È in particolare nel saggio Il ri-
torno del totemismo nei bambini che Freud istituisce una corrispondenza 
tra le nevrosi infantili dei bambini che hanno paura di alcuni animali (che 
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	17.	 S. Freud, Totem e tabù. Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, trad. it. di E. Weiss, 
Laterza, Bari 1930, pp. 128-129.

simboleggerebbero la figura paterna) e le teoria (quella frazeriana tra tutte) 
che lega il totemismo alla necessità di evitare le unioni endogamiche e dun-
que l’incesto. Nel farlo, ricostruisce il movimento di idee con cui l’antropo-
logo era arrivato a formulare la connessione tra totemismo e problema del 
concepimento incestuoso:

La teoria di Frazer fondata sull’Intichiuma si regge sull’affermazione della 
natura primitiva delle istituzioni degli Arunta. Ma essa non si regge di fron-
te alle obiezioni di Durkheim e Lang. Pare invece che gli Arunta siano tra le 
tribù australiane le più evolute e sembra che esse rappresentino piuttosto 
una fase di dissoluzione che il principio del totemismo. I miti che tanta im-
pressione fecero al Frazer, perché in antitesi con le istituzioni oggi vigenti 
proclamanti la libertà di mangiare del totem e di sposarsi entro la cerchia del 
totem, potrebbero spiegarsi piuttosto quali espressioni di desideri proiettate 
nel passato, simili al mito del secolo d’oro. […]

La prima teoria psicologica di Frazer, da lui enunciata prima di essere a 
conoscenza delle osservazioni di Spencer e di Gillen, si fondava sulla cre-
denza «dell’anima esteriore». Il totem doveva rappresentare un ricovero si-
curo per l’anima, dove essa veniva deposta per sfuggire ai pericoli che la mi-
nacciavano. Quando l’uomo primitivo aveva affidato la sua anima al totem, 
egli stesso diveniva invulnerabile e si guardava bene di danneggiare il porta-
tore della sua anima. Siccome però egli non sapeva quale esemplare della 
specie fosse questo portatore, aveva tutto l’interesse di risparmiare intera la 
specie. Il Frazer scartò più tardi tale derivazione del totemismo dalla cre-
denza animistica.

Quando però conobbe le osservazioni di Spencer e Gillen egli costruì 
l’altra teoria sociologica del totemismo menzionata poco fa; riconobbe però 
da solo che il motivo dal quale egli aveva dedotto il totemismo era troppo 
«razionale» e presupponeva un’organizzazione sociale troppo complicata 
per essere primitiva. Le magiche associazioni cooperative gli sembrarono 
allora piuttosto i frutti tardivi che non i germi del totemismo. Egli cercò un 
movente più semplice, una superstizione primitiva dietro a queste forma-
zioni per dedurne l’origine del totemismo. Questo movente originario lo 
trovò quindi nella strana teoria che del concepimento si fanno gli Arunta.17

Gli Arunta sono dunque centrali anche per la costruzione argomentati-
va di Freud, che, riprendendo in maniera quasi letterale l’argomento di Fra-
zer, costruisce l’analogia tra l’infanzia dei singoli individui e dell’umanità, 
scartando la teoria del totemismo come «cooperative magic» per concen-
trarsi sul rapporto tra concepimento e clan totemici. Il ragionamento di 
Freud va oltre le conclusioni di Frazer e approda infine all’ipotesi di un 
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	18.	 Dei, James G. Frazer e la cultura del Novecento, cit., p. 164.
	19.	 R. Sodi, An Interview with Primo Levi, in «Partisan Review», 54, 1987, ora Id., Un’intervista con Primo 

Levi [19 giugno 1986], in Levi, Opere complete, cit., vol. III, pp. 697-709: p. 700.
	20.	 G. Motola, Primo Levi: The Art of Fiction No. 140 [intervista del 26 luglio 1985], in «The Paris Review», 

134, 1995, ora Id., Primo Levi. L’arte del romanzo, in Levi, Opere complete, cit., vol. III, pp. 801-814: p. 803.
	21.	 G. Tesio, Io che vi parlo [intervista del 12, 26 gennaio e 18 febbraio 1987], in Id., Io che vi parlo, Einaudi, 

Torino 2016, p. 43; poi in Levi, Opere complete, cit., vol. III, pp. 996-1037: p. 1022.
	22.	 Levi, Opere complete, cit., vol. II, pp. 967-969: p. 968.

«parricidio primordiale» come origine del tabù dell’incesto: un racconto 
letterario-mitico più che un’ipotesi scientifica, sebbene fondato sulla tesi 
darwiniana delle orde di scimmie primitive, piccoli gruppi gestiti da un pa-
dre prepotente e geloso delle femmine di cui i figli avrebbero dovuto disfarsi 
– e che, come sottolinea giustamente Fabio Dei, ricorda l’uccisione del re 
nel bosco di Nemi con cui si apre Il ramo d’oro.18

3.   Levi, Freud e Lévi-Strauss
Primo Levi è stato senza dubbio un lettore appassionato di Freud: «ho letto 
i libri di Freud, e mi piacciono parecchio. Mi sembra un grandissimo scrit-
tore, e anche un grande poeta. Un uomo di un acume straordinario. Ma gli 
psicoanalisti attuali non mi convincono tanto».19 La dichiarazione fa parte 
di un’intervista pubblicata postuma e registrata nel giugno del 1986; a Ga-
briel Motola, nel 1985, aveva detto: «mio padre mi faceva leggere Freud a 
dodici anni, per dirne una. […] Illegalmente. Freud non era ammesso. Ma 
mio padre riuscì a procurarsi una traduzione dell’Introduzione alla psicoa-
nalisi. Non lo capii».20 La traduzione era quella di Edoardo Weiss, e quando 
il libro uscì, nel 1934, Primo Levi non aveva dodici ma quindici anni. Ma 
quattro anni prima Weiss aveva curato proprio l’edizione italiana di Totem e 
tabù, che poteva quindi essere presente nella biblioteca dell’ingegner Mi-
chele Levi, a disposizione del figlio preadolescente, che forse lo lesse, non 
capì, e poi ne riprese il filo da adulto. Nella lunga intervista con Giovanni 
Tesio, a proposito della propria adolescenza repressa, Levi aggiunge: «Mio 
padre mi aveva fornito dei libri di Mantegazza e di Freud, non si era curato 
assolutamente di darmi una mano, di venirmi incontro».21 In coda a questa 
rassegna si può aggiungere un passaggio di un pezzo intitolato Il teschio e 
l’orchidea, poi raccolto nell’Altrui mestiere, in cui Levi racconta dei test psi-
cologici a cui fu sottoposto «poco dopo la fine della guerra» dalla grande 
azienda che voleva assumerlo. «Ora, a quel tempo io avevo già letto il mio 
Freud e non mi sentivo del tutto sprovveduto».22 L’espressione è ironica e 
non è forse il caso di costruirvi sopra un’ipotesi di cronologia; resta il fatto 
che a più riprese Levi mostra di conoscere e apprezzare il Freud scrittore e 
pensatore, senza che questo significhi manifestare una fiducia incondizio-
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nata nei confronti della psicanalisi. Dovendo scommettere, quindi, si po-
trebbe pensare che Levi abbia incontrato gli Arunta in Freud e non in Fra-
zer. Almeno per la prima volta.

Ora, se l’asse Frazer-Freud consacra il mito degli Arunta come emble-
ma di una popolazione primitiva a uno stadio molto arcaico che ripercorre 
filogeneticamente l’ontogenesi dei singoli individui, va ovviamente ricor-
dato che l’idea di totemismo in un certo senso non sopravviverà alla deco-
struzione di Claude Lévi-Strauss. È noto che ne Le Totemisme aujourd’hui 
(uscito in Francia nel 1962 e tradotto in italiano nel 1964 per Feltrinelli da 
Danilo Montaldi con il titolo Il totemismo oggi), l’antropologo francese 
smonta pezzo per pezzo il mito del totemismo, associandolo, per forma-
zione e resistenza, a quello dell’isteria: esploso con i primi due decenni del 
Novecento («anni durante i quali la rivista internazionale Anthropos aveva 
aperto una tribuna permanente sul totemismo, che occupava un posto im-
portante in ogni numero»), comincia la sua parabola discendente con 
L’état actuel du problème totémique di Van Gennep (1920): «Il libro di Van 
Gennep era destinato a essere l’ultimo lavoro d’insieme dedicato alla que-
stione, e – a questo titolo – rimane indispensabile. Ma, lungi dal rappre-
sentare la prima tappa di una sintesi destinata a proseguire, è stato piutto-
sto il canto del cigno delle speculazioni sul totemismo».23 Conclude quindi 
Lévi-Strauss:

Non è quindi un caso che Frazer abbia amalgamato il totemismo e l’igno-
ranza della paternità fisiologica: il totemismo accosta l’uomo all’animale, e la 
pretesa ignoranza del ruolo del padre nel concepimento conclude alla sosti-
tuzione del genitore umano da parte di spiriti, ancor più vicini a forze natu-
rali. Il “partito della natura” offriva una pietra di paragone che consentiva, 
nel seno stesso della cultura, di isolare il selvaggio dall’uomo civile. […] Il 
totemismo è, innanzitutto, la proiezione al di fuori del nostro universo, e 
come per esorcismo, di atteggiamenti mentali incompatibili con l’esigenza 
di una discontinuità tra uomo e natura, che il pensiero cristiano considerava 
fondamentale. Si pensava quindi di convalidarla, facendo dell’esigenza in-
versa un attributo di quella “natura seconda” che l’uomo civile – nella vana 
speranza di liberarsene assieme alla prima – si mette addosso, con gli stati 
“primitivi” o “arcaici” del suo stesso sviluppo.24

Ovviamente la decostruzione non può che passare per Frazer e per 
gli Arunta, sempre citati come uno dei perni del mito totemico in rap-
porto all’esogamia e ai tabù sociali. È da considerarsi anche questa una 
fonte leviana? I dati in nostro possesso circa la conoscenza di Levi dei 
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	25.	 A titolo di esempio si citano R. Cantoni, Si ritrova lo stesso uomo nell’europeo e nel «selvaggio», rivista, 3 
marzo 1966, p. 3; C. Gallini, La famiglia primitiva vista da Lévi-Strauss, in «La Stampa», 22 giugno 1969, 
p. 13; G. Calcagno, I pittoreschi cimeli della civiltà Bororo, in «La Stampa», 27 giugno 1970, p. 7. Per un 
ragguaglio sull’arrivo e sulla fortuna di Lévi-Strauss in Italia si veda S. D’Onofrio, Lévi-Strauss, lo struttu-
ralismo e l’Italia, in «Antropologia e teatro», Logiche del concreto. Le eredità variabili del magistero 
di Claude Lévi-Strauss, 2019, pp. 42-51. D’Onofrio rileva che la prima pubblicazione di un testo di 
Lévi-Strauss in Italia risale al 1954, quando Alberto Cirese traduce La nozione di arcaismo in etnologia 
sulla rivista «La Lapa», mentre nel 1965 escono su «Aut aut» Elogio dell’antropologia e una prima biblio-
grafia degli scritti a cura di Paolo Caruso. Da notare che Francesco Remotti diventerà poi consulente di 
Levi per le traduzioni di Lévi-Strauss.

libri di Lévi-Strauss prima del 1983 sono, purtroppo, nulli. È improbabile 
che Einaudi gli abbia dato in traduzione due libri di un autore che Levi non 
aveva mai frequentato prima; improbabile ma non impossibile, o comun-
que non sufficiente a formulare ipotesi. Certo, negli anni in cui Levi scrive-
va (presumibilmente) Verso occidente, la figura di Lévi-Strauss diventava 
sempre più popolare in Italia: nel 1969 esce La ragione nascosta di Sergio 
Moravia e nel 1971, poche settimane dopo Vizio di forma, il saggio di Fran-
cesco Remotti Lévi-Strauss. Struttura e storia vede la luce nella Piccola Bi-
blioteca Einaudi. Inoltre, nel giugno 1970, al museo di antropologia ed et-
nografia di via Accademia Albertina a Torino si era inaugurata una mostra 
sui cimeli della popolazione Bororo, studiata da Lévi-Strauss in Tristi tropi-
ci: ne scrive Giorgio Calcagno sulla «Stampa». Sul quotidiano di Torino – 
spesso una fonte primaria per la fantasia e la scrittura leviana tanto quanto 
«Scientific American» – tra il 1969 e il 1971 sono diversi gli articoli che 
trattano o traggono spunto da Lévi-Strauss. 25

Seguendo questo percorso, e dunque assumendo tra le fonti possibili sul 
popolo aborigeno anche Lévi-Strauss, la domanda ovvia è perché Levi scel-
ga questo nome per il suo popolo amazzonico che pratica il suicidio rituale. 
Si può ammettere che sia un caso, una coincidenza fortuita, ma si tratta, va 
ammesso, di un’ipotesi antieconomica. Si può tentare allora una prima 
spiegazione che tenga conto dell’analogia tra mito degli Arunta e mito del 
totemismo. Così come Spencer e Gillen, Walter e Anna sono due scienziati 
di formazione presumibilmente chimico-biologica, che si trovano trasfor-
mati in antropologi loro malgrado, e attraverso un viaggio tipico (il Rio delle 
Amazzoni, il battello ma di linea: insomma una parodia schematica di Tristi 
tropici) fanno la conoscenza di una tribù che non riescono a leggere e a 
comprendere, perché la analizzano con le proprie categorie di partenza. 
Partono cioè dal presupposto che la possibilità di eliminare, attraverso una 
sostanza da ingerire, la sensazione di vuoto esistenziale, sia per gli Arunde 
non solo accettabile ma anche razionale e auspicabile. L’incontro con il de-
cano del villaggio è in apparenza liscio e armonico, ma in realtà è costruito 
narrativamente su un rovesciamento: l’uomo è inaspettatamente giovane 
(salta lo stereotipo anziano-saggio), ed è lui a parlare una lingua franca del 
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mondo occidentale (lo spagnolo), non il contrario; assume le caratteristiche 
psicologiche idealtipiche di chi osserva («sereno, cosciente e maturo, come 
se a quel colloquio si fosse preparato per anni, forse per l’intera vita»)26 e 
non dell’osservato (si percepisce invece un’insofferenza di Walter, «che 
odiava i preamboli»)27. La successiva descrizione di questo popolo oscilla 
tra la letteratura utopica («disponevano di leggi giuste, di una amministra-
zione umana e spedita; non conoscevano la fame né la discordia, possede-
vano una cultura popolare ricca ed originale, e si rallegravano spesso in fe-
ste e banchetti»)28 e quello di una comunità epicurea che è priva «di convin-
zioni metafisiche: soli fra tutti i loro vicini, non avevano chiese né sacerdoti 
né stregoni, e non attendevano soccorso dal cielo né dalla terra né dai luo-
ghi inferi. Non credevano in premi né in punizioni».29

Insomma, gli Arunde sono, da una parte, l’opposto perfetto del mito de-
gli Arunta: lungi dall’avere schemi di comportamento e un’organizzazione 
sociale, primitivi e arcaici, hanno raggiunto un grado di maturità (e ataras-
sia) piuttosto avanzato; si trovano, sembrerebbe, all’opposto del pensiero 
magico/totemico. Semmai la magia, ai loro occhi, è quella proposta da Wal-
ter e Anna con il «fattore L». Una magia scientifica? Una superstizione bio-
chimica? Forse non è nemmeno questo il senso del finale del racconto, su 
cui torneremo. Resta il fatto che, se si può dare per certo il riferimento al 
popolo aborigeno, allora Verso occidente è anche un apologo che prende la 
storia dell’osservazione etnografica contropelo, come a rovesciarla e a met-
terla alla berlina. Lo fa attraverso dettagli minimi eppure riconoscibilissimi 
(il nome Arunde, il Rio delle Amazzoni, il battello), affrontando, però, al 
contempo, un tabù serio e reale della società di massa di fine anni Sessanta, 
anzi due, quello della depressione e quello del suicidio, a cui ne segue come 
corollario un terzo, quello dell’eutanasia: mentre i lemming vanno incontro 
in massa al loro destino, come una schiera, il suicidio di ogni singolo Arun-
de viene sottoposto alla decisione di una collettività.

È vero, gli Arunde di Levi non hanno un sistema metafisico di credenze; 
ma hanno una cerimonia, e un rito collettivo, che, come l’intichiuma degli 
Arunta, è legato a un elemento commestibile, non totemico ma nocivo, ep-
pure non vietato. All’elemento del concepimento in un luogo specifico che 
individua il totem del nascituro (Arunta) si contrappone l’andare a morire 
in un luogo altrettanto specifico, per libera scelta e attraverso un lasciapas-
sare sociale (Arunde). Anziché vivere, si muore per via di cibo:
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1950, a cura di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 139-140.

Dopo il congedo, egli veniva condotto alla zona dei campi di ktan: il ktan 
è un cereale molto diffuso nel paese, ed il suo seme, vagliato e macinato, si 
impiega nella fabbricazione di una sorta di focacce. Se non è vagliato, lo ac-
compagna il seme assai minuto di una graminacea infestante, che possiede 
azione stupefacente e tossica.

L’uomo viene affidato ai coltivatori di ktan: si nutre con focacce confe-
zionate con seme non vagliato, ed in pochi giorni, o in poche settimane, a 
sua scelta, raggiunge una condizione di gradevole stupore, a cui fa seguito il 
riposo definitivo.30

Frazer spiegava l’intichuma come magia cooperativa finalizzata all’utile: 
riprodurre l’elemento totemico perché il resto della tribù possa disporne. 
Agli antipodi di questa concezione sta la cerimonia della morte per avvele-
namento nei campi di ktan: si persegue l’utile del singolo e non quello del 
gruppo.

4.  La linea De Martino
Freud non è però l’unica fonte rilevante da cui Levi avrebbe potuto cono-
scere storie degli aborigeni australiani Arunda. A questa popolazione si era 
interessato in modo quasi sistematico anche Ernesto De Martino per i suoi 
studi sulla magia che ribaltavano la prospettiva evoluzionista; e se ne era 
occupato anche come editore, quando gestiva con Cesare Pavese la famosa 
«collana viola», la «Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici» di 
Einaudi. Nel luglio del 1949, De Martino scriveva a Pavese:

A proposito di api industri, A. P. Elkin ha pubblicato un libro The Australian 
Aborigines, how to understand them (Angus and Robertson, Sydney-Lon-
don 1948, pp. 263 + XVI, in 8°) nel quale si offre, con conoscenze di prima 
mano, un quadro complessivo dei vari aspetti delle società primitive austra-
liane, della loro organizzazione totemistica, delle loro credenze magiche e 
religiose, etc. L’opera è destinata a prendere il posto, sul piano documenta-
rio, di quella di Spencer e Gillen, oramai invecchiata. Questo libro esorbita 
forse dal carattere generale della nostra collezione, nella quale preferiamo 
veder pubblicati libri che uniscano alla base documentare la energia inter-
pretativa del pensiero. Ma se abbiamo pubblicato Frazer, che è una cariatide 
annosa della ottusità etnologica, possiamo pubblicare anche Elkin, che fra 
l’altro è un esploratore in loco, e che ha su Frazer il non trascurabile vantag-
gio di fornirci una veduta di assieme su un ambiente culturale relativamente 
unitario.31
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Adolphus Peter Elkin, australiano, presbitero anglicano, poi allievo di 
Alfred Radcliffe-Brown (dunque un funzionalista con impianto darwini-
sta), dedicò in effetti agli aborigeni australiani gli studi di una vita intera. In 
questa lettera De Martino riconosce a Elkin il vantaggio della ricerca sul 
campo su Frazer (su cui formula un noto e netto giudizio su Frazer a cui 
Pavese si ribellerà nella lettera successiva), ma soprattutto conferma la sua 
attenzione alle ricerche sulle popolazioni aborigene, testimoniata anche dal 
saggio di Gino Satta uscito a conclusione della recente riedizione Einaudi 
del Mondo magico, in cui sono riportati alcuni passi dall’archivio privato 
demartiniano che provengono da appunti degli anni Quaranta «preparatori 
di un lavoro monografico sugli Aranda».32 Il libro di Elkin sarà effettiva-
mente pubblicato nella collana (con il titolo Gli aborigeni australiani) nel 
1956, tradotto da Vinigi Lorenzo Grottanelli e Ernesta Cerulli. Ma prima 
ancora De Martino l’aveva usato come fonte per il suo studio su Angoscia 
territoriale e riscatto culturale nel mito «achilpa» delle origini. Contributo 
allo studio della mitologia degli aranda, pubblicato nel numero 1951-1952 
di «Studi e Materiali di Storia delle religioni»33 e poi proposto in appendice 
nella seconda edizione del Mondo magico, quella del 1958: e forse fu questo 
il risultato edito di quel progetto di monografia che poi non ebbe seguito. In 
Angoscia territoriale, l’etnologo e antropologo indaga il legame tra l’abori-
geno australiano, la sua «patria», cioè il territorio tribale, e il suo «paese», 
cioè il territorio locale di un determinato gruppo. È una citazione iniziale 
proprio di Elkin a mettere a punto il problema: il legame con il territorio è 
dettato da una parte dalla presenza in loco degli spiriti degli antenati, e dalla 
«plasmazione mitologica» del territorio; ma d’altra parte, aggiunge De 
Martino, si lega anche a «un’angoscia territoriale» strettamente connessa al 
momento in cui una popolazione di cacciatori e raccoglitori ha necessità di 
inoltrarsi nell’ignoto, e dunque di cosmicizzare la zona inesplorata e incolta 
prima ancora di sfruttarla. Da qui consegue l’importanza del palo kau-
wa-auwa, il più sacro oggetto cerimoniale della tribù secondo Spencer e 
Gillen, per il rapporto col territorio: De Martino nota che né i due pionieri 
né Carl Strehlow riuscirono ad andare oltre, in una prima fase, a mere ipo-
tesi congetturali sul significato di questo oggetto. Più tardi fu di nuovo 
Spencer a scoprire connessioni tra il mito fondativo di un gruppo totemico, 
gli Achilpa, e il kauwa-auwa, la cui erezione rientrava tra le varie azioni ori-
ginarie del fondatore divino Numbakulla. Piantare a terra il palo sacro signi-
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ficava renderlo il centro di comunicazione tra i vari piani cosmici, ma anche 
farne un sostegno che impediva alla volta celeste di crollare sulla terra. Il 
mito si iscrive in una storia generale di peregrinazioni degli Arunta da sud 
verso nord, all’interno del quale De Martino riporta anche la vicenda un 
suicidio collettivo legato al palo sacro:

Nella sosta in un’altra località, chiamata Okinyumpa, il vecchio capo spezzò 
inavvedutamente il palo mentre cercava di sradicarlo dal terreno, evidente-
mente dopo la celebrazione dell’engwura [il rito connesso al palo]; gli Achil-
pa che formavano la comitiva mitica ne furono angosciati, peregrinarono 
ancora per poco trascinando il loro kauwa-auwa rotto, ma poi, giunti a una 
località chiamata Unjiacherta, dove incontrarono uomini di un totem diver-
so dal proprio, essi erano troppo stanchi e addolorati per decorarsi e cele-
brare l’engwura, il loro palo era troppo inferiore a quelli posseduti dalla gen-
te del luogo, e quindi non lo eressero, ma si lasciarono andare al suolo am-
mucchiandosi insieme, e morirono.34

Questi Arunda peregrini in preda all’angoscia che si ammucchiano e 
muoiono somigliano forse più ai lemming che agli Arunde; resta il fatto che 
hanno perso il desiderio di vivere. D’altra parte, il tema dell’angoscia territo-
riale riprende quello, più generale, che sta al cuore del Mondo magico: l’in-
quietudine del crollo della presenza, cioè della perdita dell’unità dell’io di 
fronte a un evento drammatico, catastrofico, emotivamente insostenibile, 
del mondo esterno: «Per una presenza che crolla senza compenso il mondo 
magico non è ancora apparso; per una presenza riscattata e consolidata, che 
non avverte più il problema della sua labilità, il mondo magico è già scom-
parso».35 La magia si sviluppa in uno spazio intermedio tra le due possibili-
tà, una condizione che la nostra «esperienza occidentale» e il nostro mondo 
culturale non sanno più pensare:

Se la credenza e la pratica del Turik ci appaiono «superstiziose», ciò accade 
perché indebitamente (antistoricamente) le commisuriamo al «ci sono» de-
ciso e garantito del nostro mondo culturale: facciamo dogmaticamente as-
surgere a modello valido per tutte le forme culturali il nostro modo storico di 
esistere come presenze unitarie, la nostra esperienza occidentale (relativa-
mente recente) del trovarci saldamente identici nel variare dei contenuti. E 
poiché, effettivamente, rispetto a questo modo storico di esistere, la credenza 
e la pratica del Turik non ha fondamento reale, e si dispone come una sovra-
struttura arbitraria, decretiamo che si tratta di una «superstizione». In realtà 
la nostra boria culturale ci chiude qui al dramma esistenziale magico, e ci 
impedisce la comprensione dei suoi temi culturali caratteristici.36
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Così per De Martino anche la declinazione Aranda della paura di perdere il 
«ci sono», ovvero l’angoscia territoriale – in cui l’unità geografica che è insieme 
psichica (le anime dei defunti) e cosmica (il mito fondativo) – sfugge alla possi-
bilità di essere compresa e interpretata dal nostro «mondo culturale».

Che esista anche una linea-De Martino attraverso la cui lettura Levi può 
aver rinfrescato – insieme con Il totemismo oggi di Lévi-Strauss – la cono-
scenza degli aborigeni australiani viene confermato dal fatto che nella bi-
blioteca dello scrittore è presente proprio la seconda edizione del Mondo 
magico di De Martino, quella in cui al corpo principale dell’opera si aggiun-
ge anche il saggio sugli Arunda.37 Un passo del saggio L’intolleranza razzia-
le del 1979 costituisce poi la prova del fatto che di questo popolo Levi aveva 
una conoscenza circostanziata e puntuale:

Ancora diverso è il caso degli aborigeni australiani, perché erano, anzi sono, 
ce ne sono ancora, tremendamente diversi. Sono talmente diversi da far du-
bitare che appartengano veramente alla specie cui noi apparteniamo. E que-
sto fa pensare a un risvolto; che anche quando esiste la miglior volontà di 
integrazione, di assimilazione, si urta contro delle difficoltà obiettive. Cioè 
spesso il popolo che non viene tollerato, a sua volta non tollera il popolo, la 
civiltà che sopravviene. È un processo esplosivo questo; da un’intolleranza 
nasce un’altra intolleranza, il fronte diventa doppio, c’è una volontà di non 
accettazione, di rifiuto, contro un altro rifiuto. È un effetto a catena, au-
to-catalitico, che porta a situazioni non piú rimediabili.38

Oggetto di questo saggio di fine anni Settanta è la decostruzione del 
concetto di razza, portata avanti attraverso un confronto tra il sistema di 
credenze degli studiosi (antropologi, ma anche scienziati, etologici) e quello 
del gruppo osservato: naturalmente il primo obiettivo polemico è l’antropo-
logia (fisica e culturale) positivista. Levi fa poi seguire l’analisi del funziona-
mento dell’animale-uomo a proposito del pregiudizio razziale:

il pregiudizio razziale, secondo me […] è di origine animalesca; e difatti lo si 
incontra presso la maggior parte degli animali sociali, gli animali gregari, gli 
animali che come l’uomo non possono vivere soli, devono vivere in gruppo; 
presso questi animali si riscontrano molti fenomeni tipicamente umani. Si 
riscontra quasi sempre una divisione in caste, tipicamente negli imenotteri, 
nelle formiche e tra le api, dove la divisione in caste è incorporata addirittu-
ra, gli individui nascono già stratificati in caste diverse. Si ritrova il bisogno 
di una gerarchia.39
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Verso occidente potrebbe anche essere letto come un racconto sull’osser-
vazione di un gruppo sociale gregario, e insieme una riflessione sul rappor-
to di questo con il proprio territorio e con un’angoscia che si percepisce non 
sanabile, indipendentemente dal fatto che il gruppo preso in esame sia for-
mato da lemming o da umani; anche per questo Walter e Anna sono scien-
ziati generici, che passano dall’osservazione dei roditori a quella di una tri-
bù. Se non fosse che la spiegazione individuata all’assenza di uno spirito vi-
tale nei due gruppi non è di natura comportamentale ma chimica: ovvero il 
problema sussiste in quanto entrambi i gruppi sono mammiferi sprovvisti 
di un ormone.

5.  E i lemming?
Fin qui si potrebbe aver dimostrato che la conoscenza di una certa etnogra-
fia, mediata dalla psicanalisi di Freud, dalla decostruzione di Lévi-Strauss e 
dalla riflessione di De Martino, avrebbe spinto Levi a dare il nome Arunde 
al suo popolo; che in una certa parte del racconto vi sia il tentativo di paro-
dizzare l’approccio di una coppia di esploratori-etnografi di fronte una tribù 
sconosciuta e al capovolgimento del paradigma evoluzionista così tipico 
dell’antropologia primonovecentesca; e, infine, che le scelte narrative del 
racconto derivino anche da un rovesciamento del modello del report etno-
grafico primonovecentesco.

Se non che, per l’appunto, la tendenza al suicidio di massa sembra non 
avere cause culturali né sociali, ma piuttosto chimiche. Lemming e Arunde, 
infatti, non sintetizzano un ormone. Ora, l’opera di Levi è piena, prima e 
dopo Verso occidente, non solo di problemi chimici ma anche di nuovi com-
posti, sostanze inventate e descritte, reazioni che hanno a che fare con il 
modo dell’uomo di percepire sé stesso. In particolare, l’antecedente più vici-
no del «fattore L» è la «versamina» che trasforma il dolore in piacere al 
centro del racconto omonimo di Storie naturali. Anche in questo caso, co-
me per il suicidio di massa dei lemming, la critica ha provato a rintracciare 
fonti letterarie e scientifiche. Qui si pone anche il problema di come funzio-
ni l’immaginazione di Levi, che non è immune ai pastiche (si pensi al Versi-
ficatore), ma che non è assimilabile a un’ars combinatoria di suggestioni. 
Piuttosto si può dire che Levi muova, specie nel costruire i racconti fan-
ta-biologici, da un dettaglio curioso, un fatto strano e nuovo del mondo – 
inteso come oggetto di osservazione scientifica, ma anche di cronaca – per 
comporre un paradosso morale, un apologo, o una «trappola» come amava 
lui stesso definire questi tentativi.

Nel caso di Verso occidente, mi sembra che dalle ricostruzioni della criti-
ca non sia ancora del tutto emersa la fonte che incuriosisce Levi al punto da 
spingerlo a interessarsi a un popolo animale che va a morire. Nel 1961, Bru-
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	40.	 B. Bettelheim, Foreword, in M. Nyiszli, Auschwitz. A Doctor’s Eyewitness Account, eng. trans. by T. Kre-
mer, R. Seaver, A Fawcett Crest Book, Greenwich 1961, p. VI. Su questo concetto degli ebrei che vanno a 
morire spontaneamente Bettelheim torna anche nel Prezzo della vita, trad. it. del 1965 di The Informed 
Heart, ma senza riprendere l’immagine dei lemmings. Levi comunque argomenta la sua ostilità nei con-
fronti di Bettelheim in più di un’intervista (A. Bravo, B. Cereja, Intervista a Primo Levi, ex deportato, in 
Levi, Opere complete, cit., vol. III, pp. 944-950; R. Sodi, Un’intervista con Primo Levi, in ivi, p. 700; D. 
Amsallem, Il mio incontro con Primo Levi, in ivi, p. 887), e sembra dunque improbabile che questo pas-
saggio costituisca la fonte della marcia dei lemmings.

	41.	 C. Barks, Zio Paperone e il ratto del ratto, in «Albi d’Oro» (Almanacco estivo), 25-26 giugno 1955, pp. 42-
63, poi in «Albi della Rosa», 282, 3 aprile 1960. L’informazione e la ricostruzione provengono da D. Scarpa, 
«Essendo uno scrittore», in P. Levi, Vizio di forma, Einaudi, Torino 2024, pp. 251-287: pp. 275-276, 286.

	42.	 I.L. Coifmann, Il suicidio collettivo dei lemming. Enigma che non ha spiegazione, in «La Stampa», 6 mar-
zo 1964, p. 7.

no Bettelheim aveva scritto una prefazione alla versione inglese di Médecin 
à Auschwitz in cui paragonava i lemming agli ebrei che andavano a morire 
ad Auschwitz:

Strange as it may sound, the unique feature of the extermination camps is 
not that German exterminated a million of people – that this is possible has 
been accepted in our picture of man, though not for centuries has it happe-
ned on that scale, and perhaps never with such callousness. What was new, 
unique, terrifying, was that millions, like lemmings, marched themselves to 
their own deaths.40

Oltre al senso del passaggio, non così confacente al punto di vista levia-
no, anche la lettura di questo testo appare incerta; Levi conosceva il libro di 
Nyiszli in francese, dove la prefazione non compariva. Domenico Scarpa, 
nella sua recente introduzione a Vizio di forma, ha piuttosto sostenuto che 
la vicenda dei lemming sia arrivata a Levi tramite il documentario Artico 
selvaggio di Walt Disney (in Italia sempre nel 1961) che aveva anche ispirato 
un fumetto ambientato nel mondo di Paperopoli, Zio Paperone e il ratto del 
ratto, in cui, oltre ai lemming come co-protagonisti, oltre ai rapaci che sor-
volano il mare in cui i lemming si gettano (scena che compare anche in Ver-
so occidente), c’è uno scambio di battute tra Paperino e Paperone che allude 
al titolo («Vedi come si dirigono tutti verso ovest?» «Sembra che seguano 
un cammino prestabilito»).41 Se è molto probabile che Levi conoscesse que-
sto fumetto (anche grazie ai suoi figli), è anche possibile che la suggestione 
concreta per il racconto sia venuta da una lettura più prossima e quotidiana, 
ovvero da un articolo de «La Stampa». Il 6 marzo 1964 nella sezione «Cro-
nache della scienza» esce un articolo che si intitola Il suicidio collettivo dei 
Lemming. Enigma che non ha spiegazione: è a tutta pagina, corredato dalla 
foto di un primo piano di uno dei roditori. Comincia così: «Una delle migra-
zioni più ricche di fascino e pathos è quella dei Lemming norvegesi, piccoli 
topi della tundra della specie lemmus lemmus che popolano i monti della 
Scandinavia e della Finlandia fino al mar Baltico».42 L’autrice continua rac-
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	43.	 Ivi, p. 7.
	44.	 Ibidem.
	45.	 P. Levi, Paura dei ragni, in «La Stampa», 1981; poi raccolto in Id., L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 1985; 

ora in Id., Opere complete, cit., vol. I, pp. 907-910: p. 907.

contando che, per improvvisi aumenti di popolazione, il cibo non è suffi-
ciente e così questi animali migrano in massa:

Si vedono allora valanghe di lemming che si precipitano giù per il pendio 
delle montagne, rotolando in ordine sparso lungo la china, divorando tutto 
il divorabile, sommergendo e schiacciando quelli che s’indugiano e s’attar-
dano.

È come se li spingesse un terrore incontenibile, una specie di panico e di 
psicosi collettiva. […] Possono giungere così fino al mare, dove non esitano 
a gettarsi in acqua e dove migliaia di lemming muoiono travolti dalle onde.43

L’articolo continua poi riportando credenze e miti del passato su questa 
specie, e si conclude con una novità dal mondo scientifico: un ricercatore 
americano ha scoperto che il cugino americano del lemming norvegese ha 
«una disfunzione della ghiandola pituitaria provocata da uno squilibrio me-
tabolico e ne ha dedotto che questa condizione patologica potrebbe essere 
la fase preliminare di un collasso a cui soggiacerebbe l’animale per essersi 
avventurato in località troppo meridionali e troppo calde per il suo organi-
smo».44 Come si vede, Levi prende e letteralmente traspone nel racconto 
questo tentativo di spiegazione biologica, anzi chimica, delle migrazioni 
suicide dei lemming.

L’articolo è firmato da Isabella Lattes Coifmann, classe 1912, forse la più 
importante divulgatrice di zoologia e comportamento animale di quei de-
cenni. Nata a Milano in una famiglia di rifugiati ebrei russi, trasferitasi poi 
laureatasi a Napoli, durante le leggi razziali aveva continuato a insegnare e a 
studiare clandestinamente alla Stazione Zoologica (e scrivendo perfino, 
con lo pseudonimo di «Biologus») finendo per dare il nome a sedici specie 
di invertebrati, i “coifmani”. Dal principio degli anni Sessanta aveva iniziato 
a collaborare con i quotidiani e con i settimanali come divulgatrice: prima 
«La Notte», poi «La Stampa», infine «L’Europeo». Per Levi non è un nome 
tra gli altri: nel saggio-racconto Paura dei ragni (1981) confesserà di essersi 
riappassionato alla questione dell’aracnofobia «leggendo l’articolo pubbli-
cato da “La Stampa” poche settimane addietro, in cui Isabella Lattes Coif-
mann descrive alcune scoperte sulla vita sessuale dei ragni».45Alla Wiener 
Library di Londra, nel fondo che il biografo di Levi Ian Thomson ha donato 
dopo aver terminato le sue ricerche, è conservato un faldone a nome Coif-
mann: un breve scambio tra Levi e la zoologa (però tardo, del gennaio 
1987), e una lettera di lei a Thomson in cui si fa cenno a un incontro tra i 
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	46.	 I.L. Coifmann, lettera ds. a I. Thomson su carta intestata, 20 October 1993: «I met Primo Levi personal-
ly twice. The first time in Turin (December 1986) when my book L’intelligenza degli animali published 
by La Stampa was introduced (see enclosure). The second time in Naples where he winned a prize for 
his book. We spoke about spiders and other animals. He was very kind with me and I was fascinated by 
his personality», The Wiener Library of London, Primo Levi Biography. Ian Thomson Papers, 1406/2 
Material on individual, folder 17, Isabella Lattes Coifmann: printed materials and correspondence.

	47.	 S. Giannella, E Primo Levi s’affiancò a Isabella per narrarci le favole naturali su Airone, in «Giannella 
Channel. Storie per un futuro migliore», 10 febbraio 2021, https://www.giannellachannel.info/pri-
mo-levi-isabella-lattes-coifmann-favole-naturali-airone-giornata-della-memoria/ (ultimo accesso: 
12/04/2026); utile per la ricostruzione del profilo biografico di Coifmann è anche un altro articolo di 
Giannella, Grandi italiane: Isabella Lattes Coifmann, la più grande inviata nel mondo degli animali, in 
«Giannella Channel. Storie per un futuro migliore», s.d., https://www.giannellachannel.info/grandi-ita-
liane-isabella-lattes-coifmann-la-piu-grande-inviata-nel-mondo-degli-animali/ (ultimo accesso: 
12/04/2026).

	48.	 I.L. Coifmann, Animali al teleobiettivo, Paravia, Milano 1968.
	49.	 Ghelli, La vita è ingiusta, cit., p. 278.

due, avvenuto a Torino in occasione della presentazione del libro L’intelli-
genza degli animali, che Coifmann pubblicò quello stesso anno per le Edi-
zioni La Stampa.46 Un articolo di Salvatore Giannella fornisce elementi in 
più sulla serata, che si svolse il 12 dicembre 1986 alla libreria Campus: «in 
prima fila, si presentò Primo Levi». Giannella ricostruisce alcuni momenti 
della presentazione («La curiosità verso Isabella indusse Levi a farle una 
domanda sugli studi etologici da lei fatti durante il periodo delle leggi raz-
ziali»), uno dei cui frutti fu l’inizio della collaborazione di Levi, seppur bre-
ve, con «Airone».47 Prima ancora, Coifmann aveva pubblicato altri libri di-
vulgativi sugli animali: in particolare nel 1968 (tre anni prima dell’uscita di 
Vizio di forma) molti dei suoi articoli per quotidiani e riviste (tra cui quello 
sui lemming) erano stati raccolti per Paravia nel volume Animali al teleo-
biettivo.48

6.  Per un conflitto delle interpretazioni
Questa fonte sembra rimescolare le carte, e arrestare la linea di ricostruzio-
ne genetica e interpretativa finora portata avanti. Levi si incuriosisce del 
destino dei lemming a partire dall’articolo di Coifmann (combinato magari 
con la fonte disneyiana) e vi compone un apologo morale sulla sofferenza 
dell’animale uomo in cui, come ha notato Simone Ghelli, sembra assumere 
il punto di vista di Walter.49

Ma allora perché inserire anche gli Arunde? C’è da chiedersi se il raccon-
to avrebbe funzionato ugualmente se la vicenda di Walter e Anna avesse ri-
guardato solo i lemming. La controparte umana che rifiuta il trattamento 
con il «fattore L» serve certamente a rendere esplicito e a verbalizzare 
drammaticamente il problema del rapporto tra sofferenza, apparente libera 
scelta e ambiente in cui si vive: gli Arunde si credono liberi e sono presenta-
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	50.	 Ivi, p. 276.
	51.	 Levi, Opere complete, cit., vol. I, p. 669.
	52.	 Ivi, pp. 675-676.
	53.	 Ibidem.
	54.	 E. Fromm, Anatomia della distruttività umana, trad. it. di S. Stefani, Einaudi, Torino 1975, p. 213.
	55.	 Si rimanda a M. Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959-Tori-

no 1986), Quodlibet, Macerata 2021, pp. 248-256.
	56.	 Levi, Opere complete, cit., vol. I, pp. 674-675.

ti secondo il topos dell’«ateo virtuoso»50 ma sono in realtà vittime di una 
disfunzione chimica a cui danno il nome di libertà. È la differenza principa-
le coi lemming, ma non l’unica: l’istinto suicida si traduce nei roditori da 
una foga violenta e inarrestabile («l’esercito dei lemming» procede «onda 
dopo onda», tanto da travolgere Walter medesimo),51 mentre nel caso della 
tribù umana ne scaturisce un rito codificato da un momento politico (la di-
scussione davanti al consiglio degli anziani), una risoluzione, e poi un’ese-
cuzione dell’esito della decisione. Tra gli Arunde, tutto sembra avvenire 
senza increspature o attriti, e soprattutto senza angoscia: sono i coltivatori 
di ktan, ovvero gli addetti alla produzione del cibo, gli stessi che ammini-
strano la buona morte. «Giudizio», «scelta», sono termini che ricorrono in 
questa parte del racconto: insieme a «gioia», «gradevole stupore», «inco-
raggiato», «agevolato», «tollerato».52 Nessuna traccia di repressione, ribel-
lione, o di violenza, sebben chi decideva di morire lo facesse perché «ritene-
va di patire e produrre più dolori che gioie»,53 trovandosi in effetti in uno 
stato di sofferenza estrema e intollerabile. Questo sembra anche essere in 
consonanza con un’altra analisi degli Arunta/Aranda presente in un classi-
co dell’analisi socio-psicanalitica del secondo Novecento, ovvero Anatomia 
della distruttività umana di Erich Fromm. Fromm suddivide le società del-
le culture primitive in tre tipologie: società che esaltano la vita, società ag-
gressive non-distruttive e società distruttive, e inserisce gli Aranda nel pri-
mo gruppo, in cui «l’ostilità, la violenza, la crudeltà sono ridotte al minimo, 
non esistono pene severe, il delitto è praticamente assente»; ma, aggiunge, 
tutto questo serve a «preservare e incoraggiare la vita in tutte le sue forme» 
e «gli stati d’animo depressivi sono relativamente assenti».54 Levi lesse que-
sto libro, ma solo dopo, nel 1979, come emerge da uno scambio con Hety 
Schmitt-Maass,55 e il passo non è annoverabile tra le sue fonti; ma non stu-
pisce che nella classificazione di Fromm l’assenza di violenza e lo scopo di 
preservare la vita siano in diretta corrispondenza.

Da notare che ci si riferisce al membro della tribù come a un «cittadino», 
scelta che è quantomeno anomala nel quadro di una riscrittura etnografica 
(seppur rovesciata), ma che serve forse a sottolineare l’aspetto di codifica-
zione anche giuridica che il suicidio ha in questa società. Anche l’eventuale 
ritorno dei pentiti alla «città fortificata»56 stride un po’ con il contesto, co-
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	57.	 Si rimanda a M. Mengoni, Un’assurda abbondanza. Levi e Swift, in «Studium», numero speciale Primo 
Levi tra scienza e fantascienza, 5, 2019, pp. 652-667.

me se gli Arunde si fossero impossessati della fortezza spagnola evocata 
all’arrivo di Walter e Anna, e quindi quasi come se ci si trovasse di fronte a 
un popolo post-apocalittico o post-coloniale: tutto il contrario o la stessa 
cosa rispetto a un popolo considerato primitivo? Dipende dalla prospettiva 
che si assume. Levi è un ingenuo seguace della linea Freud o un consapevole 
lettore di De Martino e Lévi-Strauss?

Gli Arunde posseggono una struttura gerarchica e una struttura di pote-
re, mentre del comportamento lemming nulla sappiamo dai loro osservato-
ri. Infine, mentre i roditori si rivelano immuni a qualsiasi sostanza, il popolo 
Arunde ha a che fare con due droghe: il «fattore L» e la droga-veleno che 
proviene dalla graminacea infestante; rifiutano la prima perché non hanno 
mai avuto a che fare con sostanze che alterano la percezione, ma perché 
semplicemente non vogliono prendere in considerazione un sistema di cre-
denze alternativo al proprio.

Insomma, il parallelismo tra i due gruppi sociali – roditori e umani – 
non è perfetto. Gli Arunde sono una contro-società, quella che esisterebbe 
se l’uomo non fosse biologicamente così com’è, ovvero se non sintetizzasse 
più un ormone indispensabile che regola il conatus dei mammiferi. Una so-
cietà epicurea eppure gerarchica, ma anche (almeno in apparenza) priva di 
conflitti e dunque di avanzamenti, anzi in piena regressione, perché domi-
nata da uno stato depressivo collettivo. Mentre i lemming sono un popolo 
senza storia che riproduce ciclicamente un comportamento, gli Arunde so-
no nello stesso tempo una società utopica e distopica, nata con una defi-
cienza sulla quale ha costruito nel tempo una pratica sociale: sono un espe-
rimento mentale di autodeterminazione e autodistruzione.

Si potrebbe allora concludere che il modello di Levi è ancora una volta 
Jonathan Swift e quel filone letterario in cui l’incontro con un altro popolo è 
in chiave di non luogo, rovesciamento e paradosso.57 Lo è, indubbiamente: 
ma allo schema della letteratura utopica classica si mescolano le consapevo-
lezze novecentesche, tra le quali sta anche il filone etnografico, la linea Fra-
zer-Freud-Lévi-Strauss così come la linea De Martino. Negli anni Sessanta 
del Novecento, perfino in un apologo o in un’operetta morale, non si può 
postulare un incontro con una tribù lontana senza aver presente l’avventura 
etnografica di inizio Novecento, le sue ombre, i suoi errori prospettici, gli 
strascichi culturali che ha lasciato (per esempio negli schemi psicanalitici), 
la contestazione e infine l’abbandono del modello evoluzionistico e dello 
sguardo prima vittoriano poi eurocentrico applicato ai popoli cosiddetti 
primitivi.
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	58.	 Levi, Opere complete, cit., vol. I, p. 672; la frase, pressoché identica, compare anche nel racconto Nichel 
(ivi, vol. I, p. 917).

	59.	 Ivi, vol. I, p. 673.
	60.	 Ancora sulla «Stampa» di quegli anni si possono rinvenire articoli che commentano la scoperta degli 

effetti della Levodopa nel trattamento del Parkinson: cfr. L. Bergamini, Tre novità dall’America, in «La 
Stampa», 2 ottobre 1969, p. 17; s.a., I farmaci per la cura del morbo di Parkinson, in «La Stampa», 4 di-
cembre 1969, p. 17. Awakenings di Oliver Sacks è del 1973, ma le sperimentazioni sui pazienti con il 
precursore della dopamina risalgono agli anni 1966-1969.

D’altra parte, mentre con i roditori non si può intrattenere un dialogo – 
si può cioè soltanto o sottometterli al proprio volere o esserne travolti – tra 
l’osservatore/scienziato/antropologo e gli umani Arunde uno scambio av-
viene, ed è nello stesso tempo fecondo (porta a una scoperta scientifica) e 
inconcludente, è fondato al tempo stesso su una illuminante congettura fi-
siologica («niente è più vivificante di un’ipotesi»,58 scrive Levi) e su un’in-
comprensione reciproca dei punti di vista, se è vero che gli Arunde rifiuta-
no il composto chimico senza neppure provarlo perché non sono interessa-
ti al punto di vista di Walter e Anna, i quali d’altra parte lo spediscono senza 
troppi convenevoli, senza interesse per un incontro ulteriore.

Se gli Arunde non rappresentano “l’infanzia dell’umanità”, ne sono allora 
il rovesciamento prospettico? Ne costituiscono cioè il massimo avanza-
mento, un’ipotesi insieme di utopica libertà e di “vecchiaia del mondo”? So-
no la previsione di un futuro precipuamente edonistico e individualista, ma 
pervaso dall’onda depressiva di un cupio dissolvi? Ammettendo questa let-
tura, il farmaco proposto da Walter e Anna sarebbe da leggersi come un 
tentativo magico di cura offerto da una civiltà ben più primitiva degli Arun-
de. Eppure Walter rivendica la necessità e l’importanza (per il singolo e an-
che per la specie) di intervenire sulla natura con i medicamenti:

Ogni farmaco, anzi, ogni intervento medico, rende adatto un inadatto: vor-
resti contestare tutti i farmaci e tutti i dottori? La specie umana ha scelto da 
secoli questa via, la via della sopravvivenza artificiale, e non mi sembra che 
ne sia uscita indebolita. L’umanità ha voltato le spalle alla natura, da un pez-
zo: è fatta di individui, e punta tutto sulla sopravvivenza individuale, sul pro-
lungamento della vita e sulla vittoria contro la morte e il dolore.59

Sono gli anni, quelli in cui scrive Levi, in cui un «fattore L», la Levodopa 
(o L-dopa), è stato applicato con successo sui malati di Parkinson (la sco-
perta è valsa un Nobel), gli anni in cui Oliver Sacks lo sta testando sui suoi 
pazienti con esiti che hanno del miracoloso e perfino l’Istituto di Neurolo-
gia di Torino è coinvolto nelle ricerche.60 Se è vero che in Vizio di forma Le-
vi assume una prospettiva più problematica sul rapporto tra fascinazioni 
scientifiche, progresso e deontologia, si può affermare con un certo grado 
di certezza che sottoscriverebbe questa affermazione di Walter. Ma allora è 
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l’antropologo il suo alter ego, il portatore del suo pensiero? Levi porta cioè 
la bandiera di un’umanità che non può che intervenire sulla natura, renden-
dosi artificiale nel tentativo quotidiano di avere la meglio sulla morte e sul 
dolore?

Tanto quanto gli Arunde sono (in modo sospetto) un popolo senza con-
flitto, al contrario il racconto di Levi è tenuto in vita dal conflitto di due vi-
sioni del mondo inconciliabili. Le cosmologie di Walter e degli Arunde si 
escludono a vicenda, e tra di esse non c’è quasi comunicazione; non si può 
stare a metà, o viverle contemporaneamente. E questo, oltre ad essere il pa-
radosso dell’osservatore partecipante, è anche quello di uno scrittore che 
prova a vestire i panni di due situazioni morali opposte in uno stesso rac-
conto, che davvero in questo senso è simile al Dialogo tra la Natura e un 
Islandese. Leopardi, del resto, sarebbe stato affascinato da un popolo visto e 
conosciuto da pochissimi – uno scienziato inglese, un telegrafista australia-
no, un missionario luterano e un presbitero anglicano – e diventato poi la 
pietra d’angolo di alcuni dei libri più importanti del Novecento europeo.
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