«Senza racconto,

sSenza voce». Letteratura
come etnografia e azione
sociale in Danilo Montaldi
(e Nanni Balestrini)

Fabio Moliterni

O lo si «traduce» [il carattere autentico dell’arte po-
polare], a quel modo che ¢ stato tradotto un certo
mondo «popolare» dal romanticismo e dal decaden-
tismo europeo, segnando cosl, a un tempo, il proprio
distacco da quellirripetibile passato; o lo si conserva
quanto pitt & possibile autentico e cioé eccezionale,
con un atto di pieta storica e con coscienza storica.

(E. Fortini, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina e altri
scritti, Manifestolibri, Roma 2007, p. 63).

1. Narrazione etnografica come azione sociale

Mi muovero nei territori del sapere etnografico, intendendo per etnografia
una disciplina o una pratica per statuto relazionale, che cioé non ha per
obiettivo una supposta oggettivita nella rappresentazione dell’«altro», della
cultura o della voce degli «altri», ma istituisce, al contrario, un rapporto
sempre problematico, dinamico e processuale tra «dentro» e «fuori», tra i
punti di vista e le soggettivita dell'«osservatore» e dell'«osservato».! In par-
ticolare, dopo aver tratteggiato gli estremi storici e i termini teorici delle re-
lazioni tra letteratura e etnografia, nelle forme dell'inchiesta sociale e delle
cosiddette «storie di vita» che si diffondono in Italia tra secondo dopoguer-
ra e anni Settanta,? vorrei soffermarmi sullesperienza intellettuale di Danilo
Montaldj, trascrittore instancabile di biografie subalterne e sottoproletarie,
di testimonianze dirette (a partire almeno dal suo Autobiografie della legge-
ra, 1961), originalissimo fautore di quelle «aperture di discorso»® che dalla

. Cfr. E. Rahola, Pratiche etnografiche e sapere antropologico, in Un certo sguardo. Introduzione alletno-
grafia sociale, a cura di A. Dal Lago e R. De Biasi, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 27-53.

. P.Clemente, Le parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita. Percorsi di antropologia e cultura
popolare, Pacini, Pisa 2013.

. D. Montaldi, Appendice I, in 1d., Autobiografie della leggera, Einaudi, Torino 1978, p. 435 (si citera d'ora
in avanti da questa edizione).
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ricerca sociologica o etnografica in senso stretto approdano a una speri-
mentazione letteraria dai confini incerti e porosi tra scrittura e oralita, tra
antropologia e militanza politica, tra narrazione e azione sociale.

«Fenomeno popolare assolutamente moderno», secondo la definizione
di Pasolini,* le Autobiografie della leggera, come vedremo tra poco in un
dialogo pili ravvicinato con il testo, mantengono fermo il rifiuto di ogni po-
pulismo e respingono le pretese oggettive (ma in effetti orientate ideologi-
camente) della sociologia borghese, in riferimento soprattutto all'esigenza
di rappresentare l'esistenza dei «/umpen del nostro tempo», la «gente a par-
te»,” i marginali e gli oppressi, i devianti, gli invisibili, allepoca dell'accelera-
zione neocapitalistica in Italia, del «progresso scorsoio», per dirla con Zan-
zotto,® tra anni Cinquanta e Sessanta del Novecento. La tipologia testuale
alla quale vanno ricondotte le storie di vita raccolte da Montaldi nel volume
del 1961 ¢ quella dell'autonarrazione biografica: lettere, interviste, diari,
memoriali, ad opera, in termini sociolinguistici, di uomini e donne semicol-
ti, «semiletterati» o illetterati, analfabeti o autodidatti.” Introdurre o trasfe-
rire nel testo scritto la realta linguistica di questi subalterni o irregolari pa-
dani, ex carcerati, ladri, prostitute, € un'operazione complessa che prevede il
rigore di un metodo, non soltanto disciplinare e scientifico ma in ultima
istanza politico, che metta in contatto (o in attrito, in conflitto: in relazione)
i piani testuali dell'oralita e della scrittura — quasi tutte le interviste raccolte
nelle Autobiografie sono state prodotte direttamente dagli intervistati (in
forma orale o scritta), e poi riportate pressoché fedelmente da Montaldi
nella versione a stampa del libro.®

E un tema antichissimo e moderno, che appunto incrocia e investe l'et-
nografia, o se si vuole I'antropologia culturale, e la storia della letteratura di
ogni tempo e latitudine. Si tratta, in sintesi, di una pratica testuale che ap-
partiene, per grandi linee, a quella sorta di «enclave mimetica»® nella quale
agiscono alcune espressioni culturali che prevedono la restituzione dell'ora-
lita nella scrittura (in prodotti destinati alla circolazione e alla lettura pub-
blica, con intenti pilt 0 meno letterari), la mimesi del parlato, la rinuncia pitt

P.P. Pasolini, Lavventura di ognuno, in «Vie nuove», 15, 22 marzo e 5 aprile 1962, ora in Id., Saggi sulla
politica e la societa, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 995.

D. Montaldi, Introduzione, in 1d., Autobiografie della leggera, cit., pp. 28-29.

A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Mondadori, Milano 2009.
Cfr. G.R. Cardona, Culture delloralita e culture della scrittura, in Letteratura italiana, vol. 11, Einaudi,
Torino 1983, pp. 25-101; A. Gibelli, La letteratura degli illetterati, in Atlante della letteratura italiana, a
cura di S. Luzzatto e G. Pedulla, Einaudi, Torino 2012, pp. 472-476; Italiano dei semicolti, italiano popo-
lare: ieri, 0ggi, domani, a cura di S. Sorrentino, Cesati, Firenze 2025.

«Avendo confrontato [...] i manoscritti originali con le trascrizioni di Montaldi, ho avuto modo di con-
statare la pressoché assoluta fedelta del medesimo al dettato originale», F. Bondi, Narratori della legge-
ra. Danilo Montaldi e la letteratura dei marginali, Carocci, Roma 2020, p. 75.

E. Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, in “Di scritto e di parlato” Antiche e nuove
diamesie, a cura di G. Polimeni e M. Prada, in «Italiano LinguaDue», 1, 2017, pp. 74-90: p. 74.
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o meno totale alle distinzioni tra la parola dell'autore e quella del personag-
gio, la riproduzione scritta dei segni dellenunciazione di soggettivita «par-
lanti», secondo, potremmo dire, il precetto di Benveniste: il quale, come &
noto, in merito alla «conversione individuale della lingua in discorso», iden-
tificava i soggetti dellenunciazione né pitt né meno che come «soggetti di
produzione linguistica».'

La matrice orale di queste scritture comporta una connessione osmotica
e dialettica con il mondo del folklore, con I'universo stratificato della cultura
popolare, una presa di contatto con la realta sociale e antropologica dei su-
balterni «loro propria e da loro raccontata».!* E la sorgente vocale di una
«parola viva»,'? in azione, che nel farsi scrittura, discorso scritto, recupera e
rilancia la primaria funzione antropologica (quasi «sciamanica») della paro-
la letteraria, il racconto (orale) di un'esperienza che vale anche come rituale
protettivo, resistenza contro la perdita d'identita o la «crisi della presenza»,
in termini demartiniani, di fronte alla morte o al crollo di valori, di luoghi,
piani o dimensioni temporali dell'esperienza individuale e collettiva.'®

Si puo parlare, in definitiva, di «letteratura semicolta o [...] dei semicol-
ti»1* (con il genitivo che va inteso in senso soggettivo, in quanto & una lette-
ratura prodotta direttamente dalle voci «altre» dei marginali, dei sommersi,
degli invisibili che si fanno soggetti di enunciazione) se e quando ci trovia-
mo in presenza di due elementi che strutturano la narrazione. Il primo, me-
todologico, rimanda a quel principio relazionale che ¢ al cuore del sapere
etnografico (e del metodo di ricerca di Montaldi), e che consiste nel negare
recisamente ogni spazio a qualsivoglia forma di essenzialismo, incluso evi-
dentemente quello populista insito nell'esaltazione mitopoietica del «sel-
vaggio» o del «primitivo», in voga nel secondo dopoguerra italiano (per
semplificare: i neorealismi piltl ortodossi, il meridionalismo di Carlo Levi e
dintorni).'> Il secondo, che in realta appartiene integralmente a questa stra-

Cfr. E. Benveniste, sul carattere sociale, intersoggettivo dell'enunciazione, intesa come «conversione del-
la lingua [individuale] in discorso», Lapparato formale dellenunciazione, in 1d., Problemi di linguistica
generale, trad. it. di V. Giuliani, il Saggiatore, Milano 1985, vol. II, pp. 96-106.

. Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, cit., p. 86.

. Ivi,p.74.

. Cfr. L.M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, I/ ponte di San Giacomo, Sellerio, Palermo 1989, p. 384.

. Ovvero: «l'insieme di opere prodotte da figure di umile estrazione sociale e talvolta psicologicamente

eccentriche secondo le norme consuete, e caratterizzate da: assenza di un regolare percorso di studi;
stretto contatto con il mondo folclorico; mancata o anomala formazione letteraria; e, soprattutto, com-
petenza dell'italiano ridotta e segnata da forti devianze dalla norma, Testa, Simulazione di parlato, si-
mulazione di enunciazione, cit., p. 86.

«All'interno di tale selezione a ritroso, aveva luogo un processo di alterazione della durata storica; situa-
to in un tempo mitologico e dissociato dalla realtd, nonché credere a una propria funzione demiurgica il
letterato in allarme, che si veniva trasformando in ricercatore sociale, volgeva al populismo, trascorren-
do, in non rari casi, alla progressiva identificazione con il proprio soggetto attraverso i modi passionali»,
Montaldi, Introduzione, in 1d., Autobiografie della leggera, cit., p. 17.
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ordinaria esperienza intellettuale eterodossa, libertaria, svincolata da ogni
apparentamento partitico e ideologico precostituito, riguarda la natura po-
litica del lavoro di ricerca di Montaldi, il quale nelle sue inchieste ha sempre
tentato di dare voce, in fondo, all'antagonismo sociale e sovversivo che
emergeva dalle storie di vita individuali (dalle autobiografie) dei suoi inter-
locutori e «concittadini»,'® secondo una precisa idea di classe, e nello speci-
fico di classe popolare, come di una componente sociale condizionata e
coinvolta dinamicamente nell'incessante produzione di subalternita voluta
dallo Stato e dai ceti dominanti nel lungo secondo Novecento italiano.'”

Se si muove dal rifiuto di ogni postulato ideologico, istituzionale e sto-
riografico caratteristici delle scienze o della letteratura borghesi, che ri-
schiano di fagocitare la soggettivita subalterna in una categoria indistinta o
indifferenziata (il «popolo», gli «umili», i «xmarginali» o i «devianti»), can-
cellando il destino — la voce, il punto di vista, la vita — del singolo; e se si
procede dal principio che, per 'appunto, non esistono essenze monolitiche
o soggettivita fisse, immutabili e cristallizzate ma solo relazioni, un sistema
di relazioni (tra corpo e scrittura, scrittura e oralita, io e mondo), un sistema
di rapporti di forze, di conflitti sociali in cui e incorporato quel soggetto
«parlante», ¢ evidente che si squaderna di fronte a noi una ricca costellazio-
ne di scritture e di esperienze intellettuali che nel corso del Novecento ita-
liano si sono ispirate, in diversa misura, all'esigenza di un «continuo pedina-
mento del mondo esterno»,'® anche nelle sue specifiche declinazioni e per-
tinenze propriamente linguistiche.

Mi riferisco, in una rapidissima panoramica, agli studi e alle ricerche in-
torno alla «lingua italiana del dialogo» per lo Spitzer alle prese con le Lettere
di prigionieri di guerra italiani, e successivamente alla variegata congerie di
scritture testimoniali, archivistiche, memorialistiche, documentarie — diari,
interviste, microstorie — che occupano il campo letterario del secondo do-
poguerra, in particolare il decennio Quaranta-Cinquanta (potremmo dire,

«Che cosa di tutta I'elaborazione letteraria dalla guerra dei contadini allOttocento sia arrivato nel lin-
guaggio di questi militanti politici di base puo essere descritto a partire dai testi; ma e forse pitt utile, per
intendere, “aver discorso di argomenti importanti con i propri concittadini”», D. Montaldi, Introduzio-
ne, in Id., Militanti politici di base, Einaudi, Torino 1971, p. XXL

«Montaldi passava dalle discussioni generali sul rapporto politica-cultura e sull'esigenza di un rinnova-
mento del marxismo, al primo tentativo di realizzare una collaborazione fra ricerca e protagonismo di
base, in modi in cui l'intellettuale da organico al partito (e peggio ancora, alla burocrazia di partito) di-
ventava organico alla classe e questa da oggetto di ricerca si trasformava in protagonista della stessa, da
ricercata a ricercatrice. [...] Il suo discorso & portato costantemente sulla situazione oggettiva del lavora-
tore nel processo produttivo, che genera in continuazione il conflitto e mantiene quindi aperta la pro-
spettiva socialista, sia che studi l'emarginato della padana o delle coree, come il nuovo proletariato delle
campagne e della grande fabbrica», S. Merli, Laltra storia. Bosio, Montaldi e le origini della nuova sini-
stra, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 17, 25.

Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, cit., p. 85.
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con Fortini, i «Dieci inverni 1947-1957»), e oltre — i reportages del «Politec-
nico» e poi di «Nuovi argomenti», il fototesto di Cesare Zavattini e Paul
Strand, Un paese, del 1955; certi Libri del tempo di Laterza, le inchieste di
Danilo Dolci e Rocco Scotellaro, Cassola e Bianciardi; le «spedizioni» di Er-
nesto de Martino, fino agli esperimenti della conricerca, condotti negli am-
bienti operaisti da Panzieri, Fofi, Alasia, Bermani, Bosio e dallo stesso Mon-
taldi;'® senza trascurare, infine, il carsico e pulviscolare riemergere della
produzione pilt 0 meno spontanea di «storie di vita» nel corso dei decenni
successivi: dall'esperienza dei testi gravitanti intorno alla collana Franchi
narratori, Nanni Balestrini in testa, fino alle «scritture selvagge»,? alla «let-
teratura minuscola»?! che arriva, potremmo dire, al caso editoriale di Vin-
cenzo Rabito con il suo Terramatta (2007), passando anche per quell’espe-
rimento di «realismo etnografico» o di «racconto sociologico» tentato da
Pierre Bourdieu e dalla sua équipe nella Miseria del mondo (1993).22

Non ¢ “letteratura popolare’, intesa esclusivamente come operazione di
recupero e conservazione di materiale folclorico (fiabe, proverbi, canti, etc.); e
non &€ nemmeno, semplicemente, letteratura civile, di denuncia, documenta-
ria o testimoniale. Come per gran parte dei testi e degli autori citati (penso in
particolare a Rocco Scotellaro), le storie di vita racchiuse nelle Autobiografie
della leggera producono tensioni e attriti tra la cornice estetica del materiale
verbale raccolto — tra la destinazione e la collocazione editoriale del libro,
«ovvero il transito da una dimensione privata ad una pubblica (con tutti i pro-
blemi legati allediting o alla revisione come intervento sulloriginaria stesura
dello scrivente)» —2 e la cornice di carattere extra-letterario e politico (etno-
grafico) che rivestono le modalita enunciative dei soggetti e delle voci narran-
ti. Laddove lo statuto che assume l'autore (implicito) delle Autobiografie non
si presenta nelle forme di un’autorialita testimoniale o fittizia, secondo il «pat-

E. Alasia, D. Montaldi, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati negli anni del «miracolo», Feltrinelli,
Milano 1959.

Cfr. G. Lo Monaco, Scritture selvagge. Letteratura antagonista nell'ltalia degli anni Settanta, Giulio Per-
rone, Roma 2022.

Cfr. S. Sorrentino, La letteratura minuscola. Le autobiografie semicolte nel panorama editoriale italiano,
Pacini, Pisa 2023.

Penso anche a una riflessione che un narratore italiano contemporaneo, Davide Orecchio, ha svolto re-
centemente sulle nuove forme ibridate che caratterizzano certa prosa narrativa oggi in Italia. In un arti-
colo pubblicato sulla rivista «Lindice» nel gennaio del 2025, Orecchio parla di una «corrente che serpeg-
gia nella letteratura contemporanea» e che si potrebbe definire, sono sue parole, «la scuola dei sistemi
narrativi aperti»: «Dotata di una forte vocazione all'accoglienza, esercita l'ospitalita e da voce alle voci
degli altri, ma conserva l'arte di non perdere la propria. [...] Si tratta di lingue autoriali che non sempre
dicono “i0”, ma che, anche quando lo fanno, inseriscono tessere esterne nel proprio racconto e sanno
trasformarlo in polifonia, [...] perché ciascuna fonte che si presenta pud diventare una voce ospitata:
dagli archivi, dai libri, dalle interviste», D. Orecchio, Linvenzione delle vite. Le voci degli altri, in «L'Indice
dei libri del mese», 1, gennaio 2025, p. 5.

Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, cit., p. 87.
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to autobiografico» stretto con il lettore e descritto da Lejeune,?* ma come me-
ro «raccoglitore di enunciati e ascoltatore di voci altrui».”®

Le Autobiografie, dunque, si situano al confine tra narrazione orale e
scritta, tra testimonianza diretta e intervista, tra operazione letteraria e ri-
cerca etnografica. Ed € una pratica etnografica dichiaratamente dialogica e
politica, in quanto intende far parlare le voci «altre» dei margini (anche ge-
ografici) popolati da un'umanita schiacciata, perduta, invisibile e disadatta-
ta, travolta dalla «fiumana del progresso» allombra dell'Italia del miracolo
economico (con Foucault: «la vita degli uomini infami, senza racconto, sen-
za voce»):% restituendo soggettivita e parola a chi storicamente rischiava di
venire rappresentato come semplice oggetto di descrizione. Viene cosi alla
luce la natura spuria, impura e irregolare del lavoro di Montaldi. Nel transi-
to tra dimensione orale e scritta, tra il documento parlato e la sua disloca-
zione estetica, nella costruzione del testo attraverso la selezione e il mon-
taggio, la rielaborazione e la riorganizzazione del materiale documentario
raccolto, le Autobiografie di Montaldi danno conto dell'urgenza, della «rab-
bia di raccontare e scrivere» di sé:?” «L'incrocio, spesso caotico, di tratti di
parlato e di tratti di enunciazione ¢, al di 1a delle ragioni sociolinguistiche, il
moltiplicato segno di una vorace pulsione di vita e di riaffermazione del di-
scorso contro un silenzio mortale imposto alle figure “nude” dei nessuno,
dei non esistenti, che, faticosamente e ossessivamente scrivendo e ricor-
dando, si fanno finalmente soggetti».?8

Come annotava Clifford Geertz, se lo scopo di ogni pratica etnografica
autoconsapevole dei propri limiti € quello di rappresentare al contempo sé
stesso e l'altro (di fronte al «diritto rivendicato da pil parti di parlare in pri-
ma persona»),” la scrittura che ne deriva chiama in causa questioni di ca-
rattere retorico e politico. E arrivato il momento, allora, di affrontare, se
pure in breve, la concreta testualita delle Autobiografie, quella delicata ope-
razione restitutiva tra oralita e scrittura che ne connota l'organizzazione
linguistica e narrativa, la «rivoluzione stilistica» di questo «caso letterario»

P. Lejeune, Il patto autobiografico, trad. it. di F. Santini, il Mulino, Bologna 1987.

A. Inglese, Leggere Reznikoff: tra oggettivismo e letteralita, in «il verri», 80, 2022, p. 100. Si dovra parlare,
piuttosto, di «una sorta di “patto documentario” con il lettore»: qui, infatti, «gli enunciati non sono né
espressioni di vissuti dell'autore né vicende da lui immaginate ma [...] delle testimonianze raccolte in un
contesto dove i fatti e le circostanze contano, non le interpretazioni psicologiche», ivi, p. 106.

Cfr. M. Foucault, La vita degli womini infami, trad. it. di G. Zattoni Nesi, il Mulino, Bologna 2009.

Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, cit., p. 87: «In tal modo, se la letteratura &,
nella sua prima e basilare funzione antropologica, resa di un'esperienza — propria e collettiva — trasfigu-
rata da una personale, anche se anomala, interpretazione della lingua, il testo acquista una sua piena va-
lenza letteraria per quanto non rispondente alle regole del codice estetico».

C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Fontana Press, New York 1993, p. 70 sgg. Con lo stesso Mon-
taldi: «Possiamo obiettivamente confermare che il ricercatore & stato ampiamente trasformato dagli in-
tervistati», Appendice, in Id., Militanti politici di base, cit., p. 392.
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che suscito l'interesse di Pier Paolo Pasolini e di Gianni Celati,** e che, come
vedremo pil avanti, seppure in un diverso contesto storico e sociale, po-
trebbe essere accostata ai romanzi politici e alle «macchinazioni verbali» di
Nanni Balestrini.

2. Un nuovo tipo di prosa

Per Pasolini, dunque, le Autobiografie vanno lette anzitutto come proposta
di un nuovo e inedito «tipo di prosa», nella complessita dell’«operazione
stilistica» con la quale si presentano. Convocano e comportano una serie di
«problemi formali»:

Il carcerato, il malvivente, la prostituta che si accingono al memoriale si tro-
vano di fronte (sia pure inconsciamente) a dei problemi formali. E li devono
risolvere senza avere davanti agli occhi la forma codificata fin nelle sue pit
intime strutture di una propria tradizione, come succedeva per gl'inventori
di stornelli, di canti funebri [...]. Si tratta, insomma, di crearsi un genere,
sconosciuto alla cultura popolare. [...] Allora la lingua normata, normativa,
normalizzante si lievita: addio norma 3!

Rielaborate o ricostruite in un regime di coautorialita, ovvero attraverso
la trascrizione pili 0 meno fedele delle parole dei «dettatori», senza un in-
tervento diretto dell’'autore implicito, le distinte voci narranti che attraver-
sano le cinque storie di vita presentate da Montaldi conservano indiscuti-
bilmente i tratti onnipresenti della narrazione orale (etnografica, picare-
sca).*? Prender0 qui in considerazione soprattutto la scrittura di Bigoncia,
ma in generale, ad un rapido esame di tipo linguistico, si puo sostenere che
la sorgente o la radice orale dei racconti produce un serie di fenomeni (sia in
senso diatopico che diastratico) come espressione diretta del mondo di
questi parlanti o scriventi marginali e subalterni: I'allocutivita e la deitticita,
le continue apostrofi ai lettori,?® certi fenomeni disgrafici o disortografici;**

Celati presentava la ristampa delle Autobiografie di Montaldi come uno «tra i libri di narrativa [sic]
pit importanti del Novecento italiano, [...] un modo di racconto, [...] una straordinaria maniera di
parlare del mondo», G. Celati, Langelo del racconto, in «La domenica», supplemento di «Il Manife-
stox», 30-31, 1988, pp. 7-8.

Pasolini, Lavventura di ognuno, cit., pp. 998-999.

Per tutti questi aspetti, rimando ancora alla fondativa monografia di Bondi, Narratori della leggera, cit.,
pp. 73-82.

In particolare, nel racconto di Teuta: «Dunque dovete sapere [...]. Zitti, non si sa ancora niente [...]. E
ora siamo alla fine, dunque é successo un fatto importante», Montaldi, Autobiografie della leggera, cit.,
pp. 229,231, 234.

Da Bigoncia: «E mi lascio un tremendo ceffone che per qualche ora ebbi lorecchio che sembrava avessi
un campanello elettrico [...] io risposi fara come sempre a fatto... [...]. Mi salutod e mi raccontod che da
due giorni era tornato dal confino, gli offersi da beere... [...]. Questo individuo, poi, per me non lavevo
iscritto nell'anticamera del mio cervello», ivi, pp. 349-350, 351.
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i dialettalismi nelle pit1 varie forme, tra tic espressivi, per cosi dire, calchi e
adattamenti, italianizzazione di forme demotiche;* il ricorso a lasse ovvero
alle forme brevi della narrazione, le discrepanze o le oscillazioni dei tempi
verbali; i participi passati col pronome postclitico,* i solecismi e le ripeti-
zioni, gli ipercorrettismi;*” modi di dire e malapropismi in serie,* una mor-
fosintassi dalla scarsa, o non standardizzata, tenuta coesiva, l'alta incidenza
anacolutica o tematizzante, le irregolarita o l'assenza di punteggiatura.®

Cosi come, nell'ottica di una narrazione etnografica, dalla testualita
delle Autobiografie emerge chiaramente la presenza di precise tecniche
narrative che sono riconducibili alla tipologia delle «storie di vita», intese
come forme specifiche (rituali, cerimoniali, convenzionali) di comunica-
zione estetica. Sono veri e propri «nuclei di unestetica del dire», secondo
il Lévi-Strauss richiamato da Pietro Clemente,*’ che riguardano ad esem-
pio il ritmo narrativo disposto «a rosario», per sequenze, segmenti me-
moriali e iterativi, che partono dal tempo dell'infanzia per faticosamente
riappropriarsi del tempo della maturita e della vecchiaia (¢ il caso, ancora
una volta, del racconto di Bigoncia); il ricorso a episodi emblematici che
valgono come «ponti-aneddoti» per condensare e orientare la narrazione,
«la rievocazione della propria vita».*! Il discorso biografico, il dispiegarsi
della soggettivita parlante, insomma, in vista di quel progetto di una nuo-
va «storiografia delle classi subalterne» che € il movente politico pill pro-
fondo del lavoro di Montaldi, richiede un'operazione formale altrettanto
urgente (e politicamente orientata): quella che riguarda la «valutazione
letteraria dei documenti»,*? la costruzione della voce narrante di questi
attori sociali nel transito tra oralita e scrittura, il lavoro su e con il materia-
le verbale raccolto.

Come ad esempio: «E nel frattempo nel guardarmi mi disse: cume te trovet, se te fichet in den paletot tel
tarmet teot! ed io in risposta: Te i ta batezat cun loli gross...», ivi, p. 398 (corsivi nel testo).

Ancora dalla storia di Bigoncia: «lo poco intendevo questa disciplina impostami e cosi mi ribellavo ad
ogni sermione fattomi dai commessi. [...] Mio padre vistomi intui subito cid che combinai e non ascol-
tandomi i miei pianti e lamenti mi prese per un braccio e mi riporto da dove ero venuto», ivi, p. 297.

«A dispozizione della questura, perd in me vi era la convinzione che ero a dispozizione della commissio-
ne cosi mi accompagno nella camera di quelli a dispozizione», ivi, p. 357.

«Ma era anche che facevo molto fumo e combinavo poco arrosto, la passione era grande ed anche le mie
inconcludenti gare per me era un esploid. [...] Ecco che da una finestra di pian terreno si affaccia un cane
fosterier», ivi, pp. 303, 338.

«Ma che parlare da lui fa domanda e risposta senza ascoltare nulla a mia difesa mi porge uno scritto da
lui fatto perché lo firmi io tentenno poi non firmow, ivi, p. 315.

Clemente, Le parole degli altri, cit., p. 109.

altro guai [sic], mi trovavo la sera in un'osteria...», Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., pp. 321,
328 (corsivo nel testo).

«Il carattere subalterno ¢ manifesto nella stabilita della lingua; lungo queste autobiografie si ritrovano
nel linguaggio stesso le tracce della resistenza all’'assimilazione», Montaldi, Introduzione, in 1d., Autobio-
grafie della leggera, cit., p. 28.

68



43.

45.

Per definire le motivazioni e le funzioni di questa operazione stilistica,
che presiede e accompagna I'impegno militante ed etnografico di Montaldi,
e forse utile, come suggerisce Testa, ricorrere alla categoria della «stilizza-
zione» definita da Bachtin come «'immagine artistica di una lingua altrui»:

In essa — scrive il critico russo — sono presenti «due coscienze linguistiche
individualizzate: quella raffigurante (cioe la coscienza linguistica dello stiliz-
zatore) e quella raffigurata, stilizzata»; [...] la «presenza della coscienza lin-
guistica (dello stilizzatore contemporaneo e del suo auditorio) alla luce del
quale e ricreato lo stile stilizzato e sullo sfondo della quale esso acquista
nuovo senso e significato». [...] Con paradossale giunzione, quindji, tra la
bachtiniana lingua altrui e la socialmente viva lingua propria (I'italiano co-
mune d’appartenenza). Nella simulazione di enunciazione, la pratica quasi
sciamanica della scrittura dell'autore s'accompagna all’ascolto — sia pur di-
storto e con effetti di fading — del discorso di tutti e delle sue relazioni. [...]
Qui il poeta o il narratore sommessamente sciamanizzando, mentre parla
per sé, in realta & anche parlato dalla lingua della tribt.4?

3. Gliinvisibili di Montaldi e Balestrini

Il progetto di «<memorialistica sottoproletaria» di Montaldi,** come si & cer-
cato fin qui di mostrare, partiva da un impegno politico di «mobilitazione»
e di trasformazione dell’'assetto sociale complessivo nell'Italia degli anni
Sessanta-Settanta. Muoveva altresi da un’analisi critica («in situazione»)
sulla nozione di «popolare» e sulla composizione di classe di uno specifico
strato sociale marginale e subalterno in via di «disintegrazione», quello del-
la piccola criminalita deviante nella Bassa padana, che pure viveva di rela-
zioni e conflitti con la struttura storica complessiva.*> Ma implicava anche
una serie di questioni di ordine stilistico e latamente letterario: come dare
voce a questa soggettivita ribelle, che ancora insisteva, via via pitt invisibile e
oppressa, ai margini della societa borghese, a queste figure «bastarde» e
spostate di sottoproletariato agrario, anche nelle sue forme anti-storiche di
«miserismo psicologico» e disagio psichico, che non aveva alcuna intenzio-

Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, cit., p. 88, che fa riferimento a M.M. Bachtin,
La parola nel romanzo, in 1d., Estetica e romanzo, trad. it. di C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1979, p. 170.
J. Galimberti, Conricerca e arte. La produzione di sapere orizzontale di Danilo Montaldi, in 1d., Immagi-
ni di classe. Operaismo, Autonomia e produzione artistica, DeriveApprodi, Roma 2023, p. 176.

«Ogni lavoro di interpretazione che non si esaurisca nelle singole situazioni ma restituisca luogo e spa-
zio pitt vasti a ogni fatto o episodio, & tanto un aspetto della ricerca di autocoscienza quanto un elemento
dell'azione trasformatrice. [...] Al di la della selva dei protagonisti formati da diverse influenze sociali, si
tratta ora di risalire alle strutture che hanno condizionato, nei luoghi, comportamenti individuali e col-
lettivi; non ¢ possibile determinare un punto di vista che possa assumere la totalita se non passando at-
traverso la rete delle forme che soltanto apparentemente sembrano parzialissime ed effimere», Montal-
di, Introduzione, in 1d., Autobiografie della leggera, cit. p. 74; 1d., Appendice 2, in ivi, pp. 446-447.
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ne di lasciarsi disciplinare dal regime della fabbrica taylorista, che non ave-
va alcuna voglia di limitare la propria esistenza dentro l'orizzonte oppressi-
vo dei dispositivi disciplinari e pensava orgogliosamente di rifiutare l'assi-
milazione, comechessia, dellincipiente neocapitalismo? Come raggiungere
un pubblico di lettori potenzialmente allargato oltre le élite intellettuali, e
collegare la sperimentazione anti-normativa intorno alle convenzioni lin-
guistico-letterarie e agli statuti disciplinari dati (la falsa neutralita assiologi-
ca della storiografia e della sociologia borghesi) con l'esigenza di dare voce a
questo ceto sottoproletario distante dal «doverismo morale» della classe
operaia professionalizzata, insofferente al comando dell'impresa e del pro-
fitto, ma anche al moderatismo riformista del Pci e del sindacato® che spes-
so si sovrapponevano nella gestione della vita di fabbrica e nell’esistenza
biopolitica dei lavoratori, di tutti i viventi? Il discorso, ancora una volta, non
riguarda solo la materia narrata o rappresentata, ma anche le soluzioni nar-
rative per raccontarla.

E un fatto, a vedere bene, che questa classe isolata, radicalmente ribelle e
pressoché spontaneamente sovversiva,*” al di qua di ogni coscienza e for-
mazione politica ordinata o ordinaria, che nelle Autobiografie prende la pa-
rola e racconta di sé, sfuggiva tanto alla nozione di «classe popolare» propa-
gandata dalla sinistra istituzionale del tempo, quanto alle «barriere o alle
lusinghe» del paternalismo populista che ne faceva una sorta di arcadia
pre-capitalista, immobile e fuori dal tempo. Questo stesso sostrato sociale,
marginale e subalterno, sul quale si era appuntato l'interesse politico ed et-
nografico di Montaldi, sarg, a grandi linee, una delle componenti della nuo-
va soggettivita plurale, quella dell'operaio-massa, che cominciava sponta-
neamente a organizzarsi in quanto gruppo sociale autonomo nell'Italia de-
gli anni Settanta: quella «rude razza pagana», come la defini Mario Tronti,
«anomalia barbara» formata da devianti e piccoli criminali*® — era il caso di
Bigoncia, o di Teuta — spesso emigrati e provenienti dalle aree rurali del Sud
o del Nord Italia, come per 'Alfonso Natella di Vogliamo tutto (1971) e in
particolare per il protagonista del romanzo di Balestrini del 1987, Gli invisi-
bili, incentrato, com'’¢ noto, sul racconto orale dell'esperienza politica e poi
carceraria di un anonimo militante di Autonomia Operaia (identificabile
con Sergio Bianchi).

Vedj, in particolare, il lavoro tentato da Montaldi in Militanti politici di base (1971).

descrivere», Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., p. 84; dal racconto di Bigoncia: «I primi giorni
della vita militare sembrava che mi addattassi, ma in me ritorno subito quellistinto d'indipendenza e
non sentivo di sottostare a quei ordini e alla disciplina che mi si imponeva...», ivi, p. 308.

Cfr. E. Quadrelli, Andare ai resti. Banditi, rapinatori, guerriglieri nell'ltalia degli anni Settanta, Derive-
Approdi, Roma 2024.
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Lincontro tra Montaldi e Balestrini, solo parzialmente documentabile allo
stato attuale delle ricerche, avviene intorno alla meta degli anni Sessanta:

All'inizio degli anni Settanta la sua figura comincio ad assumere una certa
aura nell'ambiente della sinistra extraparlamentare, in particolare per l'indi-
pendenza e integrita che venivano riconosciute a Montaldi, ma forse anche
per via del suo presunto isolamento. Montaldi lascio infatti Cremona solo
dal 1961 al 1964, quando si trasferi a Milano per lavorare presso l'editore
Feltrinelli. Qui, divenne collega di Nanni Balestrini, i cui lavori successivi —
da Vogliamo tutto a Gli invisibili — dovevano probabilmente molto a quel
primo incontro con Montaldi e con i “memorialisti sottoproletari” di Auto-
biografie della leggera.®®

La mia ipotesi & che Balestrini, in un dialogo indiretto con il modello of-
ferto dalle Autobiografie, affronti il problema di come dare forma alla storia
della vita del protagonista degli Invisibili, e alla nuova realta sociale tra fine
degli anni Settanta e inizio degli Ottanta in Italia (tra terrorismo e repres-
sione, tra I'organizzazione di forme autonome di militanza politica e la
sconfitta del movimento, la solitudine dei reduci), passando per il filtro —
per la parola — di un individuo tipico o tipizzato, attraverso un racconto ge-
stito direttamente dalla voce e dal corpo del soggetto parlante e agente, ri-
spetto al quale anche l'autore fa un passo indietro (¢ la «prossimita nella di-
stanza» invocata da Adorno in Minima moralia).*°

E un individuo collocato in un contesto sociale determinato, una sogget-
tivitd deviante e marginale,®! sottoccupato o disoccupato, che paga la pro-
pria militanza politica ed esistenza sovversiva con la clandestinita e con il
carcere, esattamente come nel racconto di Bigoncia. Per certi versi, insom-
ma, il resoconto dell'esperienza carceraria narrata negli Invisibili & sovrap-
ponibile, come é stato detto per questa «specie di Spartaco padano in po-
tenza», a «un nucleo di grande epica delinquenziale, una sorta di scenario in
stile Gangs of New York riportato alla provincia italiana, [...] nel suo corag-
gio fuori scala, nel suo odio per la polizia».>?

Galimberti, Conricerca e arte, cit., p. 191.

cui I'impulso verso l'oggetto ¢ spezzato, riflesso. La contemplazione senza violenza, da cui viene tutta la
felicita della verita, impone all'osservatore di non incorporarsi l'oggetto: prossimita nella distanzax», T.\Y.
Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa [1951], trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino
2015, p. 97 (§ 54, I masnadieri).

«Il tema principale [degli Invisibili], pitt antropologico che sociologico, consiste nella rappresentazione
di una cultura di gruppo, marginale ed emarginata, nelle due varianti del movimento giovanile e dell'u-
niverso carcerario», L. De Federicis, in Antologia critica, in N. Balestrini, La Grande Rivolta. Vogliamo
tutto, Gli invisibili, Leditore, Bompiani, Milano 1999, p. 349.

Bondi, Narratori della leggera, cit., p. 82. E sintomatico che nella sua storia di vita raccolta nelle Autobio-
grafie, Bigoncia aveva gia offerto dall'interno uno spaccato del sistema carcerario (ai tempi del fascismo
e del prefetto Mori) e del confino, e in particolare si era soffermato sui rapporti — ora pacifici, ora conflit-
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Dalla trascrizione della storia di vita di Bianchi e dal montaggio operati
da Balestrini per ordinarne il flusso narrativo, ne derivera, come per Mon-
taldi, un dispositivo testuale bifocale, sospeso tra scritto e parlato, tra il la-
voro sulla lingua e sulle parole altrui e la presenza di certe forme non inge-
nue di realismo allegorico (nel caso degli Invisibili):>® un «romanzo parla-
to», un racconto «stilizzato» (intendendo per «stilizzazione», lo abbiamo
visto, con Bachtin, «I'immagine artistica di una lingua altrui»).

E una strategia vocale di secondo grado, che lavorando sui materiali lin-
guistici dell'oralita intende recuperare, con le parole di Balestrini, «/'urgenza
di parlare», «il vissuto concreto dei parlanti» in rivolta, estendendo i confini
della narrabilita ai soggetti di storia ribelli, subalterni e devianti, contestando i
modelli conoscitivi e linguistici promossi dalla tradizione «seria», disciplinare
e immunitaria della cultura ufficiale, del romanzo e delle scienze sociali bor-
ghesi.** Anche il sostrato narrativo degli Invisibili poggia su alcune tecniche e
strutture di senso, su specifici meccanismi caratteristici dei racconti etnogra-
fici, che abbiamo gia avuto modo di enucleare a proposito delle Autobiografie:
dalla formularita all'oralita secondaria; insiemi di procedimenti retorico-for-
mali ripetitivi, come l'utilizzo delle lasse strofiche pilt 0 meno regolari; forme
elementari della scrittura letteraria a gradiente minimo di finzionalita; aggre-
gazioni tematiche e rematiche iterative (i rituali di iniziazione alla condizione
diillegalita e alla detenzione carceraria; i conflitti e le relazioni tra io e mondo,
tra soggetto e comunita deviante), come ad esempio:

adesso pensavo ai compagni e questo mi consolava perché pensavo che
adesso tutti si stavano mobilitando si stavano dando da fare per me non mi
avrebbero lasciato solo e ero orgoglioso del fatto che avevo tutti questi com-
pagni questa grande famiglia che si prendeva a carico la mia situazione [...]
sentivo che non ero solo facevo parte di una forza collettiva e questo mi da-
va una grande forza avrei sopportato con fierezza tutto quello a cui stavo
andando incontro.*®

tuali — tra carcerati comuni e prigionieri politici (a Ustica, tra il 1926 e il 1927, Bigoncia ha modo di in-
contrare Antonio Gramsci). Negli Invisibili, in un contesto sociale e politico diverso, tra fluttuazioni dei
piani temporali, analessi e prolessi, occupa vaste porzioni del testo la narrazione in prima persona della
vita in carcere, della rivolta e della repressione a opera della polizia, e nello specifico dei rapporti (delle
divisioni) tra detenuti comuni e politici (con la scomparsa di ogni vincolo di solidarieta nell'internamen-
to: «cosi € saltata tra di noi la solidarieta che era stata la nostra grande forza I'unica cosa che ci era rima-
sta», N. Balestrini, Gli invisibili, in Id., La Grande Rivolta, cit., p. 258). Si trattava in quel caso della rivolta
scoppiata alla fine del 1980 nel carcere di Trani, repressa con la forza dagli uomini del GIS - Gruppo di
Intervento Speciale, nato appena due anni prima su impulso dell’allora Ministro dell'Interno Francesco
Cossiga.

Cfr. B. Della Gala, Una macchina mitologica del ‘68. Nanni Balestrini e il rituale della «Grande Rivolta»,
Giorgio Pozzi, Ravenna 2021.

«I miei libri “politici’; infatti, sono quelli pitt “linguistici’, quelli pit basati sul parlato, sul vissuto concreto
dei parlanti», N. Balestrini, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, a cura di N. Balestri-
nie A. Cortellessa, LOrma, Roma 2013, pp. 203-204.

Balestrini, Gli invisibili, cit., p. 179.
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Sono i dispostivi testuali che agiscono a vari livelli nel romanzo, impo-
nendo una serie di tratti caratteristici del modo parlato (o parlato-scritto).

E un «trasferimento» o una «messa in scena di realta di linguaggio», da
sempre al centro della ricerca espressiva di Balestrini,*® che prevede negli
Invisibili lattivarsi pervasivo di un italiano basso, oraleggiante, a connota-
zione regionale, tra marche di colloquialita, apostrofi, deitticita e infrazioni
pilt 0 meno radicali della punteggiatura,®” come & dato riscontrare facilmen-
te nelle Autobiografie di Montaldi. Ed ¢ la stessa strategia linguistica dell’«ir-
risione» che negli stessi anni veniva rilanciata da Gianni Celati, il quale in
Finzioni occidentali (siamo nel 1975) rivendicava la carica eversiva di una
modalita enunciativa, estranea alla tradizione borghese del romanzo reali-
sta, che facesse leva sull'estromissione della voce autoriale a vantaggio, in-
vece, della «produttivita incontrollata di un io parlante».>®

Questa contestazione interna alle costanti di lunga durata che sono alla
base dei dispositivi di rappresentazione dell’«altro», questa violazione o
sovversione della grammatica (della lingua) e della normativita del raccon-
to, che alimentavano il progetto etnografico di Danilo Montaldi, persistono
e si ripresentano, insomma, anche sulla scena della prosa narrativa speri-
mentale e contemporanea. Nelle Finzioni o nelle Comiche di Celati, ad
esempio, cosi come nelle «macchinazioni verbali» di Balestrini, o, per resta-
re nell'ambito della nuova letteratura operaia, in quell’«epica stracciona dei
diseredati» contenuta nell'ultimo romanzo di Alberto Prunetti, Tronca-
macchioni, uscito nel 2024 per i tipi di Feltrinelli, che fuoriesce dallo spazio
narrativo del romanzo moderno proprio per il trattamento oraleggiante del
materiale linguistico e verbale e per il riuso strategico (il montaggio) di ge-
neri o sottogeneri estranei alla tradizione del realismo convenzionale: «Non
e il romanzo, infatti, il genere letterario pitt adatto a raccontare la realta della
condizione operaia, di oggi come di ieri», scrive Castellana: «per mettersi
dal punto di vista delle vittime della storia occorre invece sperimentare for-

«Cio in cui consiste il mio lavoro di scrittore ¢ il trasferimento, la messa in scena di realta di linguaggio»,
Id., in Linvenzione della realta. Conversazioni su letteratura e altro, a cura di M. Gemelli e F. Piemontesi,
Guida, Napoli 1995, p. 16.

«Infilavano questi fuochi nei buchi delle grate ma anche li non c’era nessuno che li vedeva le fiaccole
bruciavano a lungo doveva essere un bello spettacolo da fuori tutti quei fuochi tremolanti sul muro nero
del carcere in mezzo a quella distesa sconfinata»: Balestrini, Gli invisibili, cit., p. 261.

G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, Einaudi, Torino 1975, p. 36. Sul proget-
to celatiano della «messa in scena dell'oralita, o, pitt esattamente, di una finzione di oralita, dove il di-
scorso tende a teatralizzarsi», scriveva Celati, «riconquistando una fisicita (Gianfranco Contini parle-
rebbe di “gesticolazione”) che contribuisce a “disautomizzare” i meccanismi linguistici, riavvicinandoli
alla densita e all'intensita dell'esperienza reale», secondo «l'ipotesi d’un linguaggio vergine e regressivo»,
di una «verginita» che «non € tale in assoluto, [...] ma rispetto alla funzione che assolve nell'ambito di un
genere specifico», cfr., oggi, S. Giorgio, Luscolto di una tradizione. Gianni Celati e '«Ulisse» di Joyce,
Quodlibet, Macerata 2025. Vedi anche, sulla «strategia dell'irrisione» in Celati, R. Donati, I veleni delle
coscienze. Letture novecentesche del secolo dei lumi, Bulzoni, Roma 2010, p. 128. Su Montaldi e Celati,
cfr. Bondi, Narratori della leggera, cit., pp. 97-106.
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me narrative diverse dal genere borghese per eccellenza [...], per dare luogo
a una forma peculiarissima di non-fiction».>

E una ricerca appena avviata, che a partire dalle Autobiografie della leg-
gera permetterebbe di abbozzare l'idea di un canone alternativo o di un
contro-canone della letteratura italiana contemporanea, nelle sue relazioni
dinamiche con I'impegno politico e con le traiettorie del sapere etnografico
o antropologico (penso ad esperienze altrettanto isolate e anomale come
quelle di Nuto Revelli, Paolo Volponi, Luigi Di Ruscio e altri). Montaldi si
presenterebbe secondo questa ipotesi come modello o maestro in ombra di
un metodo di ricerca e di scrittura che vive all'incrocio tra la pratica etno-
grafica e la parola letteraria, in quanto territori disciplinari ed espressivi di-
versi eppure in tensione reciproca, in vista di un progetto di emancipazione
individuale e collettiva, di mobilitazione contro le forme di repressione e di
oppressione sociale, di ieri e di oggi.

A guardare bene, la domanda fondamentale dalla quale ha sempre preso
le mosse il suo impegno intellettuale antagonista e a vasto raggio riguarda
un progetto di (anti)pedagogia politica riassumibile in questo formidabile
aforisma: «Ogni vera educazione si fa sempre contro qualcosa».®® Invisibile
e apparentemente marginale alla stregua dei suoi sottoproletari della legge-
ra, Montaldi non ha mai smesso di parlarci da nostro contemporaneo.

R. Castellana, recensione a A. Prunetti, Troncamacchioni, in «Allegoria», 91, 2025, p. 139. Castellana fa
riferimento anche al saggio-pamphlet dello stesso Prunetti Non é un pranzo di gala: «Uno spettro si ag-
gira nel mondo dell'editoria tra le due sponde dell’Atlantico, turbando i sogni di chi aveva proclamato
che la classe operaia non esiste pitl, che neanche la societa esiste e che a tutta questa merda non c’¢ alter-
nativa. [...] Quello spettro ¢ il rimosso letterario di vite fin troppo concrete e per nulla romanzesche, vite
di persone che I'industria editoriale considera troppo ignoranti per leggere, che spesso non leggono
perché non si vedono rappresentate nelle storie che si pubblicano», A. Prunetti, Non é un pranzo di gala.
Indagine sulla letteratura working class, Minimum Fax, Roma 2022, pp. 10-11. Vedi anche la recente in-
tervista di G. Cingolani a Prunetti, Inchiesta sulla letteratura Working class / 15 https://laletteraturae-
noi.it/2026/05/08/inchiesta-sulla-letteratura-working-class-15-alberto-prunetti/ (ultimo accesso:
08/05/2026).

D. Montaldi, Cronache della cultura di sinistra, in «Questioni», 6, 1958, pp. 39-48, ora in Id., Bisogna
sognare. Scritti 1952-1975, Centro d’Iniziativa Luca Rossi, Cooperativa Colibri, Milano 1994, p. 172.
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