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	 1.	 Cfr. F. Rahola, Pratiche etnografiche e sapere antropologico, in Un certo sguardo. Introduzione all’etno-
grafia sociale, a cura di A. Dal Lago e R. De Biasi, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 27-53.

	 2.	 P. Clemente, Le parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita. Percorsi di antropologia e cultura 
popolare, Pacini, Pisa 2013.

	 3.	 D. Montaldi, Appendice I, in Id., Autobiografie della leggera, Einaudi, Torino 1978, p. 435 (si citerà d’ora 
in avanti da questa edizione).

O lo si «traduce» [il carattere autentico dell’arte po-
polare], a quel modo che è stato tradotto un certo 
mondo «popolare» dal romanticismo e dal decaden-
tismo europeo, segnando così, a un tempo, il proprio 
distacco da quell’irripetibile passato; o lo si conserva 
quanto più è possibile autentico e cioè eccezionale, 
con un atto di pietà storica e con coscienza storica.

(F. Fortini, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina e altri 
scritti, Manifestolibri, Roma 2007, p. 63).

1.  Narrazione etnografica come azione sociale
Mi muoverò nei territori del sapere etnografico, intendendo per etnografia 
una disciplina o una pratica per statuto relazionale, che cioè non ha per 
obiettivo una supposta oggettività nella rappresentazione dell’«altro», della 
cultura o della voce degli «altri», ma istituisce, al contrario, un rapporto 
sempre problematico, dinamico e processuale tra «dentro» e «fuori», tra i 
punti di vista e le soggettività dell’«osservatore» e dell’«osservato».1 In par-
ticolare, dopo aver tratteggiato gli estremi storici e i termini teorici delle re-
lazioni tra letteratura e etnografia, nelle forme dell’inchiesta sociale e delle 
cosiddette «storie di vita» che si diffondono in Italia tra secondo dopoguer-
ra e anni Settanta,2 vorrei soffermarmi sull’esperienza intellettuale di Danilo 
Montaldi, trascrittore instancabile di biografie subalterne e sottoproletarie, 
di testimonianze dirette (a partire almeno dal suo Autobiografie della legge-
ra, 1961), originalissimo fautore di quelle «aperture di discorso»3 che dalla 
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	 4.	 P.P. Pasolini, L’avventura di ognuno, in «Vie nuove», 15, 22 marzo e 5 aprile 1962, ora in Id., Saggi sulla 
politica e la società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 995.

	 5.	 D. Montaldi, Introduzione, in Id., Autobiografie della leggera, cit., pp. 28-29.
	 6.	 A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Mondadori, Milano 2009.
	 7.	 Cfr. G.R. Cardona, Culture dell’oralità e culture della scrittura, in Letteratura italiana, vol. II, Einaudi, 

Torino 1983, pp. 25-101; A. Gibelli, La letteratura degli illetterati, in Atlante della letteratura italiana, a 
cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, Einaudi, Torino 2012, pp. 472-476; Italiano dei semicolti, italiano popo-
lare: ieri, oggi, domani, a cura di S. Sorrentino, Cesati, Firenze 2025.

	 8.	 «Avendo confrontato […] i manoscritti originali con le trascrizioni di Montaldi, ho avuto modo di con-
statare la pressoché assoluta fedeltà del medesimo al dettato originale», F. Bondi, Narratori della legge-
ra. Danilo Montaldi e la letteratura dei marginali, Carocci, Roma 2020, p. 75.

	 9.	 E. Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, in “Di scritto e di parlato”. Antiche e nuove 
diamesie, a cura di G. Polimeni e M. Prada, in «Italiano LinguaDue», 1, 2017, pp. 74-90: p. 74.

ricerca sociologica o etnografica in senso stretto approdano a una speri-
mentazione letteraria dai confini incerti e porosi tra scrittura e oralità, tra 
antropologia e militanza politica, tra narrazione e azione sociale.

«Fenomeno popolare assolutamente moderno», secondo la definizione 
di Pasolini,4 le Autobiografie della leggera, come vedremo tra poco in un 
dialogo più ravvicinato con il testo, mantengono fermo il rifiuto di ogni po-
pulismo e respingono le pretese oggettive (ma in effetti orientate ideologi-
camente) della sociologia borghese, in riferimento soprattutto all’esigenza 
di rappresentare l’esistenza dei «lumpen del nostro tempo», la «gente a par-
te»,5 i marginali e gli oppressi, i devianti, gli invisibili, all’epoca dell’accelera-
zione neocapitalistica in Italia, del «progresso scorsoio», per dirla con Zan-
zotto,6 tra anni Cinquanta e Sessanta del Novecento. La tipologia testuale 
alla quale vanno ricondotte le storie di vita raccolte da Montaldi nel volume 
del 1961 è quella dell’autonarrazione biografica: lettere, interviste, diari, 
memoriali, ad opera, in termini sociolinguistici, di uomini e donne semicol-
ti, «semiletterati» o illetterati, analfabeti o autodidatti.7 Introdurre o trasfe-
rire nel testo scritto la realtà linguistica di questi subalterni o irregolari pa-
dani, ex carcerati, ladri, prostitute, è un’operazione complessa che prevede il 
rigore di un metodo, non soltanto disciplinare e scientifico ma in ultima 
istanza politico, che metta in contatto (o in attrito, in conflitto: in relazione) 
i piani testuali dell’oralità e della scrittura – quasi tutte le interviste raccolte 
nelle Autobiografie sono state prodotte direttamente dagli intervistati (in 
forma orale o scritta), e poi riportate pressoché fedelmente da Montaldi 
nella versione a stampa del libro.8

È un tema antichissimo e moderno, che appunto incrocia e investe l’et-
nografia, o se si vuole l’antropologia culturale, e la storia della letteratura di 
ogni tempo e latitudine. Si tratta, in sintesi, di una pratica testuale che ap-
partiene, per grandi linee, a quella sorta di «enclave mimetica»9 nella quale 
agiscono alcune espressioni culturali che prevedono la restituzione dell’ora-
lità nella scrittura (in prodotti destinati alla circolazione e alla lettura pub-
blica, con intenti più o meno letterari), la mimesi del parlato, la rinuncia più 
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	10.	 Cfr. É. Benveniste, sul carattere sociale, intersoggettivo dell’enunciazione, intesa come «conversione del-
la lingua [individuale] in discorso», L’apparato formale dell’enunciazione, in Id., Problemi di linguistica 
generale, trad. it. di V. Giuliani, il Saggiatore, Milano 1985, vol. II, pp. 96-106.

	11.	 Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, cit., p. 86.
	12.	 Ivi, p. 74.
	13.	 Cfr. L.M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo, Sellerio, Palermo 1989, p. 384.
	14.	 Ovvero: «l’insieme di opere prodotte da figure di umile estrazione sociale e talvolta psicologicamente 

eccentriche secondo le norme consuete, e caratterizzate da: assenza di un regolare percorso di studi; 
stretto contatto con il mondo folclorico; mancata o anomala formazione letteraria; e, soprattutto, com-
petenza dell’italiano ridotta e segnata da forti devianze dalla norma», Testa, Simulazione di parlato, si-
mulazione di enunciazione, cit., p. 86.

	15.	 «All’interno di tale selezione a ritroso, aveva luogo un processo di alterazione della durata storica; situa-
to in un tempo mitologico e dissociato dalla realtà, nonché credere a una propria funzione demiurgica il 
letterato in allarme, che si veniva trasformando in ricercatore sociale, volgeva al populismo, trascorren-
do, in non rari casi, alla progressiva identificazione con il proprio soggetto attraverso i modi passionali», 
Montaldi, Introduzione, in Id., Autobiografie della leggera, cit., p. 17.

o meno totale alle distinzioni tra la parola dell’autore e quella del personag-
gio, la riproduzione scritta dei segni dell’enunciazione di soggettività «par-
lanti», secondo, potremmo dire, il precetto di Benveniste: il quale, come è 
noto, in merito alla «conversione individuale della lingua in discorso», iden-
tificava i soggetti dell’enunciazione né più né meno che come «soggetti di 
produzione linguistica».10

La matrice orale di queste scritture comporta una connessione osmotica 
e dialettica con il mondo del folklore, con l’universo stratificato della cultura 
popolare, una presa di contatto con la realtà sociale e antropologica dei su-
balterni «loro propria e da loro raccontata».11 È la sorgente vocale di una 
«parola viva»,12 in azione, che nel farsi scrittura, discorso scritto, recupera e 
rilancia la primaria funzione antropologica (quasi «sciamanica») della paro-
la letteraria, il racconto (orale) di un’esperienza che vale anche come rituale 
protettivo, resistenza contro la perdita d’identità o la «crisi della presenza», 
in termini demartiniani, di fronte alla morte o al crollo di valori, di luoghi, 
piani o dimensioni temporali dell’esperienza individuale e collettiva.13

Si può parlare, in definitiva, di «letteratura semicolta o […] dei semicol-
ti»14 (con il genitivo che va inteso in senso soggettivo, in quanto è una lette-
ratura prodotta direttamente dalle voci «altre» dei marginali, dei sommersi, 
degli invisibili che si fanno soggetti di enunciazione) se e quando ci trovia-
mo in presenza di due elementi che strutturano la narrazione. Il primo, me-
todologico, rimanda a quel principio relazionale che è al cuore del sapere 
etnografico (e del metodo di ricerca di Montaldi), e che consiste nel negare 
recisamente ogni spazio a qualsivoglia forma di essenzialismo, incluso evi-
dentemente quello populista insito nell’esaltazione mitopoietica del «sel-
vaggio» o del «primitivo», in voga nel secondo dopoguerra italiano (per 
semplificare: i neorealismi più ortodossi, il meridionalismo di Carlo Levi e 
dintorni).15 Il secondo, che in realtà appartiene integralmente a questa stra-
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	16.	 «Che cosa di tutta l’elaborazione letteraria dalla guerra dei contadini all’Ottocento sia arrivato nel lin-
guaggio di questi militanti politici di base può essere descritto a partire dai testi; ma è forse più utile, per 
intendere, “aver discorso di argomenti importanti con i propri concittadini”», D. Montaldi, Introduzio-
ne, in Id., Militanti politici di base, Einaudi, Torino 1971, p. XXI.

	17.	 «Montaldi passava dalle discussioni generali sul rapporto politica-cultura e sull’esigenza di un rinnova-
mento del marxismo, al primo tentativo di realizzare una collaborazione fra ricerca e protagonismo di 
base, in modi in cui l’intellettuale da organico al partito (e peggio ancora, alla burocrazia di partito) di-
ventava organico alla classe e questa da oggetto di ricerca si trasformava in protagonista della stessa, da 
ricercata a ricercatrice. […] Il suo discorso è portato costantemente sulla situazione oggettiva del lavora-
tore nel processo produttivo, che genera in continuazione il conflitto e mantiene quindi aperta la pro-
spettiva socialista, sia che studi l’emarginato della padana o delle coree, come il nuovo proletariato delle 
campagne e della grande fabbrica», S. Merli, L’altra storia. Bosio, Montaldi e le origini della nuova sini-
stra, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 17, 25.

	18.	 Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, cit., p. 85.

ordinaria esperienza intellettuale eterodossa, libertaria, svincolata da ogni 
apparentamento partitico e ideologico precostituito, riguarda la natura po-
litica del lavoro di ricerca di Montaldi, il quale nelle sue inchieste ha sempre 
tentato di dare voce, in fondo, all’antagonismo sociale e sovversivo che 
emergeva dalle storie di vita individuali (dalle autobiografie) dei suoi inter-
locutori e «concittadini»,16 secondo una precisa idea di classe, e nello speci-
fico di classe popolare, come di una componente sociale condizionata e 
coinvolta dinamicamente nell’incessante produzione di subalternità voluta 
dallo Stato e dai ceti dominanti nel lungo secondo Novecento italiano.17

Se si muove dal rifiuto di ogni postulato ideologico, istituzionale e sto-
riografico caratteristici delle scienze o della letteratura borghesi, che ri-
schiano di fagocitare la soggettività subalterna in una categoria indistinta o 
indifferenziata (il «popolo», gli «umili», i «marginali» o i «devianti»), can-
cellando il destino – la voce, il punto di vista, la vita – del singolo; e se si 
procede dal principio che, per l’appunto, non esistono essenze monolitiche 
o soggettività fisse, immutabili e cristallizzate ma solo relazioni, un sistema 
di relazioni (tra corpo e scrittura, scrittura e oralità, io e mondo), un sistema 
di rapporti di forze, di conflitti sociali in cui è incorporato quel soggetto 
«parlante», è evidente che si squaderna di fronte a noi una ricca costellazio-
ne di scritture e di esperienze intellettuali che nel corso del Novecento ita-
liano si sono ispirate, in diversa misura, all’esigenza di un «continuo pedina-
mento del mondo esterno»,18 anche nelle sue specifiche declinazioni e per-
tinenze propriamente linguistiche.

Mi riferisco, in una rapidissima panoramica, agli studi e alle ricerche in-
torno alla «lingua italiana del dialogo» per lo Spitzer alle prese con le Lettere 
di prigionieri di guerra italiani, e successivamente alla variegata congerie di 
scritture testimoniali, archivistiche, memorialistiche, documentarie – diari, 
interviste, microstorie – che occupano il campo letterario del secondo do-
poguerra, in particolare il decennio Quaranta-Cinquanta (potremmo dire, 
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	19.	 F. Alasia, D. Montaldi, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati negli anni del «miracolo», Feltrinelli, 
Milano 1959.

	20.	 Cfr. G. Lo Monaco, Scritture selvagge. Letteratura antagonista nell’Italia degli anni Settanta, Giulio Per-
rone, Roma 2022.

	21.	 Cfr. S. Sorrentino, La letteratura minuscola. Le autobiografie semicolte nel panorama editoriale italiano, 
Pacini, Pisa 2023.

	22.	 Penso anche a una riflessione che un narratore italiano contemporaneo, Davide Orecchio, ha svolto re-
centemente sulle nuove forme ibridate che caratterizzano certa prosa narrativa oggi in Italia. In un arti-
colo pubblicato sulla rivista «L’indice» nel gennaio del 2025, Orecchio parla di una «corrente che serpeg-
gia nella letteratura contemporanea» e che si potrebbe definire, sono sue parole, «la scuola dei sistemi 
narrativi aperti»: «Dotata di una forte vocazione all’accoglienza, esercita l’ospitalità e dà voce alle voci 
degli altri, ma conserva l’arte di non perdere la propria. […] Si tratta di lingue autoriali che non sempre 
dicono “io”, ma che, anche quando lo fanno, inseriscono tessere esterne nel proprio racconto e sanno 
trasformarlo in polifonia, […] perché ciascuna fonte che si presenta può diventare una voce ospitata: 
dagli archivi, dai libri, dalle interviste», D. Orecchio, L’invenzione delle vite. Le voci degli altri, in «L’Indice 
dei libri del mese», 1, gennaio 2025, p. 5.

	23.	 Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, cit., p. 87.

con Fortini, i «Dieci inverni 1947-1957»), e oltre – i reportages del «Politec-
nico» e poi di «Nuovi argomenti», il fototesto di Cesare Zavattini e Paul 
Strand, Un paese, del 1955; certi Libri del tempo di Laterza, le inchieste di 
Danilo Dolci e Rocco Scotellaro, Cassola e Bianciardi; le «spedizioni» di Er-
nesto de Martino, fino agli esperimenti della conricerca, condotti negli am-
bienti operaisti da Panzieri, Fofi, Alasia, Bermani, Bosio e dallo stesso Mon-
taldi;19 senza trascurare, infine, il carsico e pulviscolare riemergere della 
produzione più o meno spontanea di «storie di vita» nel corso dei decenni 
successivi: dall’esperienza dei testi gravitanti intorno alla collana Franchi 
narratori, Nanni Balestrini in testa, fino alle «scritture selvagge»,20 alla «let-
teratura minuscola»21 che arriva, potremmo dire, al caso editoriale di Vin-
cenzo Rabito con il suo Terramatta (2007), passando anche per quell’espe-
rimento di «realismo etnografico» o di «racconto sociologico» tentato da 
Pierre Bourdieu e dalla sua équipe nella Miseria del mondo (1993).22

Non è “letteratura popolare”, intesa esclusivamente come operazione di 
recupero e conservazione di materiale folclorico (fiabe, proverbi, canti, etc.); e 
non è nemmeno, semplicemente, letteratura civile, di denuncia, documenta-
ria o testimoniale. Come per gran parte dei testi e degli autori citati (penso in 
particolare a Rocco Scotellaro), le storie di vita racchiuse nelle Autobiografie 
della leggera producono tensioni e attriti tra la cornice estetica del materiale 
verbale raccolto – tra la destinazione e la collocazione editoriale del libro, 
«ovvero il transito da una dimensione privata ad una pubblica (con tutti i pro-
blemi legati all’editing o alla revisione come intervento sull’originaria stesura 
dello scrivente)» –23 e la cornice di carattere extra-letterario e politico (etno-
grafico) che rivestono le modalità enunciative dei soggetti e delle voci narran-
ti. Laddove lo statuto che assume l’autore (implicito) delle Autobiografie non 
si presenta nelle forme di un’autorialità testimoniale o fittizia, secondo il «pat-
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	24.	 P. Lejeune, Il patto autobiografico, trad. it. di F. Santini, il Mulino, Bologna 1987.
	25.	 A. Inglese, Leggere Reznikoff: tra oggettivismo e letteralità, in «il verri», 80, 2022, p. 100. Si dovrà parlare, 

piuttosto, di «una sorta di “patto documentario” con il lettore»: qui, infatti, «gli enunciati non sono né 
espressioni di vissuti dell’autore né vicende da lui immaginate ma […] delle testimonianze raccolte in un 
contesto dove i fatti e le circostanze contano, non le interpretazioni psicologiche», ivi, p. 106.

	26.	 Cfr. M. Foucault, La vita degli uomini infami, trad. it. di G. Zattoni Nesi, il Mulino, Bologna 2009.
	27.	 Montaldi, Introduzione, in Id., Autobiografie della leggera, cit., p. 15.
	28.	 Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, cit., p. 87: «In tal modo, se la letteratura è, 

nella sua prima e basilare funzione antropologica, resa di un’esperienza – propria e collettiva – trasfigu-
rata da una personale, anche se anomala, interpretazione della lingua, il testo acquista una sua piena va-
lenza letteraria per quanto non rispondente alle regole del codice estetico».

	29.	 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Fontana Press, New York 1993, p. 70 sgg. Con lo stesso Mon-
taldi: «Possiamo obiettivamente confermare che il ricercatore è stato ampiamente trasformato dagli in-
tervistati», Appendice, in Id., Militanti politici di base, cit., p. 392.

to autobiografico» stretto con il lettore e descritto da Lejeune,24 ma come me-
ro «raccoglitore di enunciati e ascoltatore di voci altrui».25

Le Autobiografie, dunque, si situano al confine tra narrazione orale e 
scritta, tra testimonianza diretta e intervista, tra operazione letteraria e ri-
cerca etnografica. Ed è una pratica etnografica dichiaratamente dialogica e 
politica, in quanto intende far parlare le voci «altre» dei margini (anche ge-
ografici) popolati da un’umanità schiacciata, perduta, invisibile e disadatta-
ta, travolta dalla «fiumana del progresso» all’ombra dell’Italia del miracolo 
economico (con Foucault: «la vita degli uomini infami, senza racconto, sen-
za voce»):26 restituendo soggettività e parola a chi storicamente rischiava di 
venire rappresentato come semplice oggetto di descrizione. Viene così alla 
luce la natura spuria, impura e irregolare del lavoro di Montaldi. Nel transi-
to tra dimensione orale e scritta, tra il documento parlato e la sua disloca-
zione estetica, nella costruzione del testo attraverso la selezione e il mon-
taggio, la rielaborazione e la riorganizzazione del materiale documentario 
raccolto, le Autobiografie di Montaldi danno conto dell’urgenza, della «rab-
bia di raccontare e scrivere» di sé:27 «L’incrocio, spesso caotico, di tratti di 
parlato e di tratti di enunciazione è, al di là delle ragioni sociolinguistiche, il 
moltiplicato segno di una vorace pulsione di vita e di riaffermazione del di-
scorso contro un silenzio mortale imposto alle figure “nude” dei nessuno, 
dei non esistenti, che, faticosamente e ossessivamente scrivendo e ricor-
dando, si fanno finalmente soggetti».28

Come annotava Clifford Geertz, se lo scopo di ogni pratica etnografica 
autoconsapevole dei propri limiti è quello di rappresentare al contempo sé 
stesso e l’altro (di fronte al «diritto rivendicato da più parti di parlare in pri-
ma persona»),29 la scrittura che ne deriva chiama in causa questioni di ca-
rattere retorico e politico. È arrivato il momento, allora, di affrontare, se 
pure in breve, la concreta testualità delle Autobiografie, quella delicata ope-
razione restitutiva tra oralità e scrittura che ne connota l’organizzazione 
linguistica e narrativa, la «rivoluzione stilistica» di questo «caso letterario» 
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	30.	 Celati presentava la ristampa delle Autobiografie di Montaldi come uno «tra i libri di narrativa [sic] 
più importanti del Novecento italiano, […] un modo di racconto, […] una straordinaria maniera di 
parlare del mondo», G. Celati, L’angelo del racconto, in «La domenica», supplemento di «Il Manife-
sto», 30-31, 1988, pp. 7-8.

	31.	 Pasolini, L’avventura di ognuno, cit., pp. 998-999.
	32.	 Per tutti questi aspetti, rimando ancora alla fondativa monografia di Bondi, Narratori della leggera, cit., 

pp. 73-82.
	33.	 In particolare, nel racconto di Teuta: «Dunque dovete sapere […]. Zitti, non si sa ancora niente […]. E 

ora siamo alla fine, dunque è successo un fatto importante», Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., 
pp. 229, 231, 234.

	34.	 Da Bigoncia: «E mi lasciò un tremendo ceffone che per qualche ora ebbi lorecchio che sembrava avessi 
un campanello elettrico […] io risposi farà come sempre a fatto… […]. Mi salutò e mi raccontò che da 
due giorni era tornato dal confino, gli offersi da beere… […]. Questo individuo, poi, per me non lavevo 
iscritto nell’anticamera del mio cervello», ivi, pp. 349-350, 351.

che suscitò l’interesse di Pier Paolo Pasolini e di Gianni Celati,30 e che, come 
vedremo più avanti, seppure in un diverso contesto storico e sociale, po-
trebbe essere accostata ai romanzi politici e alle «macchinazioni verbali» di 
Nanni Balestrini.

2.  Un nuovo tipo di prosa
Per Pasolini, dunque, le Autobiografie vanno lette anzitutto come proposta 
di un nuovo e inedito «tipo di prosa», nella complessità dell’«operazione 
stilistica» con la quale si presentano. Convocano e comportano una serie di 
«problemi formali»:

Il carcerato, il malvivente, la prostituta che si accingono al memoriale si tro-
vano di fronte (sia pure inconsciamente) a dei problemi formali. E li devono 
risolvere senza avere davanti agli occhi la forma codificata fin nelle sue più 
intime strutture di una propria tradizione, come succedeva per gl’inventori 
di stornelli, di canti funebri […]. Si tratta, insomma, di crearsi un genere, 
sconosciuto alla cultura popolare. […] Allora la lingua normata, normativa, 
normalizzante si lievita: addio norma.31

Rielaborate o ricostruite in un regime di coautorialità, ovvero attraverso 
la trascrizione più o meno fedele delle parole dei «dettatori», senza un in-
tervento diretto dell’autore implicito, le distinte voci narranti che attraver-
sano le cinque storie di vita presentate da Montaldi conservano indiscuti-
bilmente i tratti onnipresenti della narrazione orale (etnografica, picare-
sca).32 Prenderò qui in considerazione soprattutto la scrittura di Bigoncia, 
ma in generale, ad un rapido esame di tipo linguistico, si può sostenere che 
la sorgente o la radice orale dei racconti produce un serie di fenomeni (sia in 
senso diatopico che diastratico) come espressione diretta del mondo di 
questi parlanti o scriventi marginali e subalterni: l’allocutività e la deitticità, 
le continue apostrofi ai lettori,33 certi fenomeni disgrafici o disortografici;34 
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	35.	 Come ad esempio: «E nel frattempo nel guardarmi mi disse: cume te trovet, se te f ìchet in den paletot tel 
tàrmet teot! ed io in risposta: Te i ta batezàt cun l’oli gross…», ivi, p. 398 (corsivi nel testo).

	36.	 Ancora dalla storia di Bigoncia: «Io poco intendevo questa disciplina impostami e così mi ribellavo ad 
ogni sermione fattomi dai commessi. […] Mio padre vistomi intuì subito ciò che combinai e non ascol-
tandomi i miei pianti e lamenti mi prese per un braccio e mi riportò da dove ero venuto», ivi, p. 297.

	37.	 «A dispozizione della questura, però in me vi era la convinzione che ero a dispozizione della commissio-
ne così mi accompagnò nella camera di quelli a dispozizione», ivi, p. 357.

	38.	 «Ma era anche che facevo molto fumo e combinavo poco arrosto, la passione era grande ed anche le mie 
inconcludenti gare per me era un esploid. […] Ecco che da una finestra di pian terreno si affaccia un cane 
fosterier», ivi, pp. 303, 338.

	39.	 «Ma che parlare da lui fa domanda e risposta senza ascoltare nulla a mia difesa mi porge uno scritto da 
lui fatto perché lo firmi io tentenno poi non firmo», ivi, p. 315.

	40.	 Clemente, Le parole degli altri, cit., p. 109.
	41.	 «Ora ritorna la mia IIª Vita civile: come venni Delinquente (per la società)… […] Il primo gennaio 1921 

altro guai [sic], mi trovavo la sera in un’osteria…», Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., pp. 321, 
328 (corsivo nel testo).

	42.	 «Il carattere subalterno è manifesto nella stabilità della lingua; lungo queste autobiografie si ritrovano 
nel linguaggio stesso le tracce della resistenza all’assimilazione», Montaldi, Introduzione, in Id., Autobio-
grafie della leggera, cit., p. 28.

i dialettalismi nelle più varie forme, tra tic espressivi, per così dire, calchi e 
adattamenti, italianizzazione di forme demotiche;35 il ricorso a lasse ovvero 
alle forme brevi della narrazione, le discrepanze o le oscillazioni dei tempi 
verbali; i participi passati col pronome postclitico,36 i solecismi e le ripeti-
zioni, gli ipercorrettismi;37 modi di dire e malapropismi in serie,38 una mor-
fosintassi dalla scarsa, o non standardizzata, tenuta coesiva, l’alta incidenza 
anacolutica o tematizzante, le irregolarità o l’assenza di punteggiatura.39

Così come, nell’ottica di una narrazione etnografica, dalla testualità 
delle Autobiografie emerge chiaramente la presenza di precise tecniche 
narrative che sono riconducibili alla tipologia delle «storie di vita», intese 
come forme specifiche (rituali, cerimoniali, convenzionali) di comunica-
zione estetica. Sono veri e propri «nuclei di un’estetica del dire», secondo 
il Lévi-Strauss richiamato da Pietro Clemente,40 che riguardano ad esem-
pio il ritmo narrativo disposto «a rosario», per sequenze, segmenti me-
moriali e iterativi, che partono dal tempo dell’infanzia per faticosamente 
riappropriarsi del tempo della maturità e della vecchiaia (è il caso, ancora 
una volta, del racconto di Bigoncia); il ricorso a episodi emblematici che 
valgono come «ponti-aneddoti» per condensare e orientare la narrazione, 
«la rievocazione della propria vita».41 Il discorso biografico, il dispiegarsi 
della soggettività parlante, insomma, in vista di quel progetto di una nuo-
va «storiografia delle classi subalterne» che è il movente politico più pro-
fondo del lavoro di Montaldi, richiede un’operazione formale altrettanto 
urgente (e politicamente orientata): quella che riguarda la «valutazione 
letteraria dei documenti»,42 la costruzione della voce narrante di questi 
attori sociali nel transito tra oralità e scrittura, il lavoro su e con il materia-
le verbale raccolto.
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	43.	 Testa, Simulazione di parlato, simulazione di enunciazione, cit., p. 88, che fa riferimento a M.M. Bachtin, 
La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, trad. it. di C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1979, p. 170.

	44.	 J. Galimberti, Conricerca e arte. La produzione di sapere orizzontale di Danilo Montaldi, in Id., Immagi-
ni di classe. Operaismo, Autonomia e produzione artistica, DeriveApprodi, Roma 2023, p. 176.

	45.	 «Ogni lavoro di interpretazione che non si esaurisca nelle singole situazioni ma restituisca luogo e spa-
zio più vasti a ogni fatto o episodio, è tanto un aspetto della ricerca di autocoscienza quanto un elemento 
dell’azione trasformatrice. […] Al di là della selva dei protagonisti formati da diverse influenze sociali, si 
tratta ora di risalire alle strutture che hanno condizionato, nei luoghi, comportamenti individuali e col-
lettivi; non è possibile determinare un punto di vista che possa assumere la totalità se non passando at-
traverso la rete delle forme che soltanto apparentemente sembrano parzialissime ed effimere», Montal-
di, Introduzione, in Id., Autobiografie della leggera, cit. p. 74; Id., Appendice 2, in ivi, pp. 446-447.

Per definire le motivazioni e le funzioni di questa operazione stilistica, 
che presiede e accompagna l’impegno militante ed etnografico di Montaldi, 
è forse utile, come suggerisce Testa, ricorrere alla categoria della «stilizza-
zione» definita da Bachtin come «l’immagine artistica di una lingua altrui»:

In essa – scrive il critico russo – sono presenti «due coscienze linguistiche 
individualizzate: quella raffigurante (cioè la coscienza linguistica dello stiliz-
zatore) e quella raffigurata, stilizzata»; […] la «presenza della coscienza lin-
guistica (dello stilizzatore contemporaneo e del suo auditorio) alla luce del 
quale è ricreato lo stile stilizzato e sullo sfondo della quale esso acquista 
nuovo senso e significato». […] Con paradossale giunzione, quindi, tra la 
bachtiniana lingua altrui e la socialmente viva lingua propria (l’italiano co-
mune d’appartenenza). Nella simulazione di enunciazione, la pratica quasi 
sciamanica della scrittura dell’autore s’accompagna all’ascolto – sia pur di-
storto e con effetti di fading – del discorso di tutti e delle sue relazioni. […] 
Qui il poeta o il narratore sommessamente sciamanizzando, mentre parla 
per sé, in realtà è anche parlato dalla lingua della tribù.43

3.  Gli invisibili di Montaldi e Balestrini
Il progetto di «memorialistica sottoproletaria» di Montaldi,44 come si è cer-
cato fin qui di mostrare, partiva da un impegno politico di «mobilitazione» 
e di trasformazione dell’assetto sociale complessivo nell’Italia degli anni 
Sessanta-Settanta. Muoveva altresì da un’analisi critica («in situazione») 
sulla nozione di «popolare» e sulla composizione di classe di uno specifico 
strato sociale marginale e subalterno in via di «disintegrazione», quello del-
la piccola criminalità deviante nella Bassa padana, che pure viveva di rela-
zioni e conflitti con la struttura storica complessiva.45 Ma implicava anche 
una serie di questioni di ordine stilistico e latamente letterario: come dare 
voce a questa soggettività ribelle, che ancora insisteva, via via più invisibile e 
oppressa, ai margini della società borghese, a queste figure «bastarde» e 
spostate di sottoproletariato agrario, anche nelle sue forme anti-storiche di 
«miserismo psicologico» e disagio psichico, che non aveva alcuna intenzio-
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	46.	 Vedi, in particolare, il lavoro tentato da Montaldi in Militanti politici di base (1971).
	47.	 Dalla Descrizione della mia vita, di Orlando P.: «Presi un odio contro i padroni che non so nemmeno 

descrivere», Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., p. 84; dal racconto di Bigoncia: «I primi giorni 
della vita militare sembrava che mi addattassi, ma in me ritornò subito quell’istinto d’indipendenza e 
non sentivo di sottostare a quei ordini e alla disciplina che mi si imponeva…», ivi, p. 308.

	48.	 Cfr. E. Quadrelli, Andare ai resti. Banditi, rapinatori, guerriglieri nell’Italia degli anni Settanta, Derive-
Approdi, Roma 2024.

ne di lasciarsi disciplinare dal regime della fabbrica taylorista, che non ave-
va alcuna voglia di limitare la propria esistenza dentro l’orizzonte oppressi-
vo dei dispositivi disciplinari e pensava orgogliosamente di rifiutare l’assi-
milazione, comechessia, dell’incipiente neocapitalismo? Come raggiungere 
un pubblico di lettori potenzialmente allargato oltre le élite intellettuali, e 
collegare la sperimentazione anti-normativa intorno alle convenzioni lin-
guistico-letterarie e agli statuti disciplinari dati (la falsa neutralità assiologi-
ca della storiografia e della sociologia borghesi) con l’esigenza di dare voce a 
questo ceto sottoproletario distante dal «doverismo morale» della classe 
operaia professionalizzata, insofferente al comando dell’impresa e del pro-
fitto, ma anche al moderatismo riformista del Pci e del sindacato46 che spes-
so si sovrapponevano nella gestione della vita di fabbrica e nell’esistenza 
biopolitica dei lavoratori, di tutti i viventi? Il discorso, ancora una volta, non 
riguarda solo la materia narrata o rappresentata, ma anche le soluzioni nar-
rative per raccontarla.

È un fatto, a vedere bene, che questa classe isolata, radicalmente ribelle e 
pressoché spontaneamente sovversiva,47 al di qua di ogni coscienza e for-
mazione politica ordinata o ordinaria, che nelle Autobiografie prende la pa-
rola e racconta di sé, sfuggiva tanto alla nozione di «classe popolare» propa-
gandata dalla sinistra istituzionale del tempo, quanto alle «barriere o alle 
lusinghe» del paternalismo populista che ne faceva una sorta di arcadia 
pre-capitalista, immobile e fuori dal tempo. Questo stesso sostrato sociale, 
marginale e subalterno, sul quale si era appuntato l’interesse politico ed et-
nografico di Montaldi, sarà, a grandi linee, una delle componenti della nuo-
va soggettività plurale, quella dell’operaio-massa, che cominciava sponta-
neamente a organizzarsi in quanto gruppo sociale autonomo nell’Italia de-
gli anni Settanta: quella «rude razza pagana», come la definì Mario Tronti, 
«anomalia barbara» formata da devianti e piccoli criminali48 – era il caso di 
Bigoncia, o di Teuta – spesso emigrati e provenienti dalle aree rurali del Sud 
o del Nord Italia, come per l’Alfonso Natella di Vogliamo tutto (1971) e in 
particolare per il protagonista del romanzo di Balestrini del 1987, Gli invisi-
bili, incentrato, com’è noto, sul racconto orale dell’esperienza politica e poi 
carceraria di un anonimo militante di Autonomia Operaia (identificabile 
con Sergio Bianchi).
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	49.	 Galimberti, Conricerca e arte, cit., p. 191.
	50.	 «Ma lo sguardo lungo e contemplativo, a cui solo si dischiudono gli uomini e le cose, è sempre quello in 

cui l’impulso verso l’oggetto è spezzato, riflesso. La contemplazione senza violenza, da cui viene tutta la 
felicità della verità, impone all’osservatore di non incorporarsi l’oggetto: prossimità nella distanza», T.W. 
Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa [1951], trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 
2015, p. 97 (§ 54, I masnadieri).

	51.	 «Il tema principale [degli Invisibili], più antropologico che sociologico, consiste nella rappresentazione 
di una cultura di gruppo, marginale ed emarginata, nelle due varianti del movimento giovanile e dell’u-
niverso carcerario», L. De Federicis, in Antologia critica, in N. Balestrini, La Grande Rivolta. Vogliamo 
tutto, Gli invisibili, L’editore, Bompiani, Milano 1999, p. 349.

	52.	 Bondi, Narratori della leggera, cit., p. 82. È sintomatico che nella sua storia di vita raccolta nelle Autobio-
grafie, Bigoncia aveva già offerto dall’interno uno spaccato del sistema carcerario (ai tempi del fascismo 
e del prefetto Mori) e del confino, e in particolare si era soffermato sui rapporti – ora pacifici, ora conflit-

L’incontro tra Montaldi e Balestrini, solo parzialmente documentabile allo 
stato attuale delle ricerche, avviene intorno alla metà degli anni Sessanta:

All’inizio degli anni Settanta la sua figura cominciò ad assumere una certa 
aura nell’ambiente della sinistra extraparlamentare, in particolare per l’indi-
pendenza e integrità che venivano riconosciute a Montaldi, ma forse anche 
per via del suo presunto isolamento. Montaldi lasciò infatti Cremona solo 
dal 1961 al 1964, quando si trasferì a Milano per lavorare presso l’editore 
Feltrinelli. Qui, divenne collega di Nanni Balestrini, i cui lavori successivi – 
da Vogliamo tutto a Gli invisibili – dovevano probabilmente molto a quel 
primo incontro con Montaldi e con i “memorialisti sottoproletari” di Auto-
biografie della leggera.49

La mia ipotesi è che Balestrini, in un dialogo indiretto con il modello of-
ferto dalle Autobiografie, affronti il problema di come dare forma alla storia 
della vita del protagonista degli Invisibili, e alla nuova realtà sociale tra fine 
degli anni Settanta e inizio degli Ottanta in Italia (tra terrorismo e repres-
sione, tra l’organizzazione di forme autonome di militanza politica e la 
sconfitta del movimento, la solitudine dei reduci), passando per il filtro – 
per la parola – di un individuo tipico o tipizzato, attraverso un racconto ge-
stito direttamente dalla voce e dal corpo del soggetto parlante e agente, ri-
spetto al quale anche l’autore fa un passo indietro (è la «prossimità nella di-
stanza» invocata da Adorno in Minima moralia).50

È un individuo collocato in un contesto sociale determinato, una sogget-
tività deviante e marginale,51 sottoccupato o disoccupato, che paga la pro-
pria militanza politica ed esistenza sovversiva con la clandestinità e con il 
carcere, esattamente come nel racconto di Bigoncia. Per certi versi, insom-
ma, il resoconto dell’esperienza carceraria narrata negli Invisibili è sovrap-
ponibile, come è stato detto per questa «specie di Spartaco padano in po-
tenza», a «un nucleo di grande epica delinquenziale, una sorta di scenario in 
stile Gangs of New York riportato alla provincia italiana, […] nel suo corag-
gio fuori scala, nel suo odio per la polizia».52
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tuali – tra carcerati comuni e prigionieri politici (a Ustica, tra il 1926 e il 1927, Bigoncia ha modo di in-
contrare Antonio Gramsci). Negli Invisibili, in un contesto sociale e politico diverso, tra fluttuazioni dei 
piani temporali, analessi e prolessi, occupa vaste porzioni del testo la narrazione in prima persona della 
vita in carcere, della rivolta e della repressione a opera della polizia, e nello specifico dei rapporti (delle 
divisioni) tra detenuti comuni e politici (con la scomparsa di ogni vincolo di solidarietà nell’internamen-
to: «così è saltata tra di noi la solidarietà che era stata la nostra grande forza l’unica cosa che ci era rima-
sta», N. Balestrini, Gli invisibili, in Id., La Grande Rivolta, cit., p. 258). Si trattava in quel caso della rivolta 
scoppiata alla fine del 1980 nel carcere di Trani, repressa con la forza dagli uomini del GIS - Gruppo di 
Intervento Speciale, nato appena due anni prima su impulso dell’allora Ministro dell’Interno Francesco 
Cossiga.

	53.	 Cfr. B. Della Gala, Una macchina mitologica del ‘68. Nanni Balestrini e il rituale della «Grande Rivolta», 
Giorgio Pozzi, Ravenna 2021.

	54.	 «I miei libri “politici”, infatti, sono quelli più “linguistici”, quelli più basati sul parlato, sul vissuto concreto 
dei parlanti», N. Balestrini, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, a cura di N. Balestri-
ni e A. Cortellessa, L’Orma, Roma 2013, pp. 203-204.

	55.	 Balestrini, Gli invisibili, cit., p. 179.

Dalla trascrizione della storia di vita di Bianchi e dal montaggio operati 
da Balestrini per ordinarne il flusso narrativo, ne deriverà, come per Mon-
taldi, un dispositivo testuale bifocale, sospeso tra scritto e parlato, tra il la-
voro sulla lingua e sulle parole altrui e la presenza di certe forme non inge-
nue di realismo allegorico (nel caso degli Invisibili):53 un «romanzo parla-
to», un racconto «stilizzato» (intendendo per «stilizzazione», lo abbiamo 
visto, con Bachtin, «l’immagine artistica di una lingua altrui»).

È una strategia vocale di secondo grado, che lavorando sui materiali lin-
guistici dell’oralità intende recuperare, con le parole di Balestrini, «l’urgenza 
di parlare», «il vissuto concreto dei parlanti» in rivolta, estendendo i confini 
della narrabilità ai soggetti di storia ribelli, subalterni e devianti, contestando i 
modelli conoscitivi e linguistici promossi dalla tradizione «seria», disciplinare 
e immunitaria della cultura ufficiale, del romanzo e delle scienze sociali bor-
ghesi.54 Anche il sostrato narrativo degli Invisibili poggia su alcune tecniche e 
strutture di senso, su specifici meccanismi caratteristici dei racconti etnogra-
fici, che abbiamo già avuto modo di enucleare a proposito delle Autobiografie: 
dalla formularità all’oralità secondaria; insiemi di procedimenti retorico-for-
mali ripetitivi, come l’utilizzo delle lasse strofiche più o meno regolari; forme 
elementari della scrittura letteraria a gradiente minimo di finzionalità; aggre-
gazioni tematiche e rematiche iterative (i rituali di iniziazione alla condizione 
di illegalità e alla detenzione carceraria; i conflitti e le relazioni tra io e mondo, 
tra soggetto e comunità deviante), come ad esempio:

adesso pensavo ai compagni e questo mi consolava perché pensavo che 
adesso tutti si stavano mobilitando si stavano dando da fare per me non mi 
avrebbero lasciato solo e ero orgoglioso del fatto che avevo tutti questi com-
pagni questa grande famiglia che si prendeva a carico la mia situazione […] 
sentivo che non ero solo facevo parte di una forza collettiva e questo mi da-
va una grande forza avrei sopportato con fierezza tutto quello a cui stavo 
andando incontro.55

Allegoria_93.indd   72Allegoria_93.indd   72 17/07/26   12:2817/07/26   12:28



«Senza racconto, 
senza voce». 
Letteratura come 
etnografia  
e azione sociale  
in Danilo Montaldi  
(e Nanni 
Balestrini)

73

allegoria93

	56.	 «Ciò in cui consiste il mio lavoro di scrittore è il trasferimento, la messa in scena di realtà di linguaggio», 
Id., in L’invenzione della realtà. Conversazioni su letteratura e altro, a cura di M. Gemelli e F. Piemontesi, 
Guida, Napoli 1995, p. 16.

	57.	 «Infilavano questi fuochi nei buchi delle grate ma anche lì non c’era nessuno che li vedeva le fiaccole 
bruciavano a lungo doveva essere un bello spettacolo da fuori tutti quei fuochi tremolanti sul muro nero 
del carcere in mezzo a quella distesa sconfinata»: Balestrini, Gli invisibili, cit., p. 261.

	58.	 G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, Torino 1975, p. 36. Sul proget-
to celatiano della «messa in scena dell’oralità, o, più esattamente, di una finzione di oralità, dove il di-
scorso tende a teatralizzarsi», scriveva Celati, «riconquistando una fisicità (Gianfranco Contini parle-
rebbe di “gesticolazione”) che contribuisce a “disautomizzare” i meccanismi linguistici, riavvicinandoli 
alla densità e all’intensità dell’esperienza reale», secondo «l’ipotesi d’un linguaggio vergine e regressivo», 
di una «verginità» che «non è tale in assoluto, […] ma rispetto alla funzione che assolve nell’ambito di un 
genere specifico», cfr., oggi, S. Giorgio, L’ascolto di una tradizione. Gianni Celati e l’«Ulisse» di Joyce, 
Quodlibet, Macerata 2025. Vedi anche, sulla «strategia dell’irrisione» in Celati, R. Donati, I veleni delle 
coscienze. Letture novecentesche del secolo dei lumi, Bulzoni, Roma 2010, p. 128. Su Montaldi e Celati, 
cfr. Bondi, Narratori della leggera, cit., pp. 97-106.

Sono i dispostivi testuali che agiscono a vari livelli nel romanzo, impo-
nendo una serie di tratti caratteristici del modo parlato (o parlato-scritto).

È un «trasferimento» o una «messa in scena di realtà di linguaggio», da 
sempre al centro della ricerca espressiva di Balestrini,56 che prevede negli 
Invisibili l’attivarsi pervasivo di un italiano basso, oraleggiante, a connota-
zione regionale, tra marche di colloquialità, apostrofi, deitticità e infrazioni 
più o meno radicali della punteggiatura,57 come è dato riscontrare facilmen-
te nelle Autobiografie di Montaldi. Ed è la stessa strategia linguistica dell’«ir-
risione» che negli stessi anni veniva rilanciata da Gianni Celati, il quale in 
Finzioni occidentali (siamo nel 1975) rivendicava la carica eversiva di una 
modalità enunciativa, estranea alla tradizione borghese del romanzo reali-
sta, che facesse leva sull’estromissione della voce autoriale a vantaggio, in-
vece, della «produttività incontrollata di un io parlante».58

Questa contestazione interna alle costanti di lunga durata che sono alla 
base dei dispositivi di rappresentazione dell’«altro», questa violazione o 
sovversione della grammatica (della lingua) e della normatività del raccon-
to, che alimentavano il progetto etnografico di Danilo Montaldi, persistono 
e si ripresentano, insomma, anche sulla scena della prosa narrativa speri-
mentale e contemporanea. Nelle Finzioni o nelle Comiche di Celati, ad 
esempio, così come nelle «macchinazioni verbali» di Balestrini, o, per resta-
re nell’ambito della nuova letteratura operaia, in quell’«epica stracciona dei 
diseredati» contenuta nell’ultimo romanzo di Alberto Prunetti, Tronca-
macchioni, uscito nel 2024 per i tipi di Feltrinelli, che fuoriesce dallo spazio 
narrativo del romanzo moderno proprio per il trattamento oraleggiante del 
materiale linguistico e verbale e per il riuso strategico (il montaggio) di ge-
neri o sottogeneri estranei alla tradizione del realismo convenzionale: «Non 
è il romanzo, infatti, il genere letterario più adatto a raccontare la realtà della 
condizione operaia, di oggi come di ieri», scrive Castellana: «per mettersi 
dal punto di vista delle vittime della storia occorre invece sperimentare for-
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	59.	 R. Castellana, recensione a A. Prunetti, Troncamacchioni, in «Allegoria», 91, 2025, p. 139. Castellana fa 
riferimento anche al saggio-pamphlet dello stesso Prunetti Non è un pranzo di gala: «Uno spettro si ag-
gira nel mondo dell’editoria tra le due sponde dell’Atlantico, turbando i sogni di chi aveva proclamato 
che la classe operaia non esiste più, che neanche la società esiste e che a tutta questa merda non c’è alter-
nativa. […] Quello spettro è il rimosso letterario di vite fin troppo concrete e per nulla romanzesche, vite 
di persone che l’industria editoriale considera troppo ignoranti per leggere, che spesso non leggono 
perché non si vedono rappresentate nelle storie che si pubblicano», A. Prunetti, Non è un pranzo di gala. 
Indagine sulla letteratura working class, Minimum Fax, Roma 2022, pp. 10-11. Vedi anche la recente in-
tervista di G. Cingolani a Prunetti, Inchiesta sulla letteratura Working class / 15 https://laletteraturae-
noi.it/2026/05/08/inchiesta-sulla-letteratura-working-class-15-alberto-prunetti/ (ultimo accesso: 
08/05/2026).

	60.	 D. Montaldi, Cronache della cultura di sinistra, in «Questioni», 6, 1958, pp. 39-48, ora in Id., Bisogna 
sognare. Scritti 1952-1975, Centro d’Iniziativa Luca Rossi, Cooperativa Colibrì, Milano 1994, p. 172.

me narrative diverse dal genere borghese per eccellenza […], per dare luogo 
a una forma peculiarissima di non-fiction».59

È una ricerca appena avviata, che a partire dalle Autobiografie della leg-
gera permetterebbe di abbozzare l’idea di un canone alternativo o di un 
contro-canone della letteratura italiana contemporanea, nelle sue relazioni 
dinamiche con l’impegno politico e con le traiettorie del sapere etnografico 
o antropologico (penso ad esperienze altrettanto isolate e anomale come 
quelle di Nuto Revelli, Paolo Volponi, Luigi Di Ruscio e altri). Montaldi si 
presenterebbe secondo questa ipotesi come modello o maestro in ombra di 
un metodo di ricerca e di scrittura che vive all’incrocio tra la pratica etno-
grafica e la parola letteraria, in quanto territori disciplinari ed espressivi di-
versi eppure in tensione reciproca, in vista di un progetto di emancipazione 
individuale e collettiva, di mobilitazione contro le forme di repressione e di 
oppressione sociale, di ieri e di oggi.

A guardare bene, la domanda fondamentale dalla quale ha sempre preso 
le mosse il suo impegno intellettuale antagonista e a vasto raggio riguarda 
un progetto di (anti)pedagogia politica riassumibile in questo formidabile 
aforisma: «Ogni vera educazione si fa sempre contro qualcosa».60 Invisibile 
e apparentemente marginale alla stregua dei suoi sottoproletari della legge-
ra, Montaldi non ha mai smesso di parlarci da nostro contemporaneo.
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