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1.  Un «mare» di fiabe
La rete di metafore a cui Italo Calvino ricorre per illustrare il suo rapporto 
con la fiaba restituisce l’idea di un mondo magmatico e imperscrutabile, fa-
talmente separato e persino minaccioso per chi si propone di esplorarlo. 
Sono immagini diventate ormai celebri, che denunciano un certo senso di 
disagio verso il carattere di irriducibile alterità incarnato da quel materiale 
narrativo. Non è difficile inseguire questa catena metaforica, mostrandone 
la coerenza nel tempo. Già nell’Introduzione alle Fiabe italiane, il racconto 
di matrice folklorica è un «mare» o un «mondo sottomarino», «un elemen-
to quasi informe, mai fino in fondo dominato coscientemente», perché ret-
to da una «perduta logica», in cui lo scrittore non può che «tuffarsi» o «im-
mergersi» col timore di «perdercisi senza più tornare a riva». Più in là negli 
anni Calvino scrive dell’esplorazione del mondo popolare come di «un 
viaggio agli inferi», mentre nel 1970 l’immagine del «grande mare della tra-
dizione orale» ritorna nella premessa alla riedizione einaudiana delle Fiabe 
del focolare dei fratelli Grimm.2

Non sfuggirà che il mare sarà di lì a poco anche quello dell’oggettività, 
nel saggio che sintomaticamente sigla il travagliato decennio degli anni ’50 

 

	 1.	 A Vittorio Celotto si devono i parr. 1-3, a Chiara De Caprio i parr. 4-5, ma si intende che il contributo è 
stato concepito di concerto e insieme sono state discusse le sue articolazioni.

	 2.	 Di qui in avanti si cita da Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e 
trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino [1956], con una Prefazione di M. Lavagetto, Monda-
dori, Milano 1993. L’Introduzione di Calvino è alle pp. 3-53. Gli altri due testi – Le parità e le storie mora-
li dei nostri villani» di Serafino Amabile Guastella e «Le fiabe del focolare» di Jacob e Wilhelm Grimm – 
si citano da I. Calvino, Saggi (1945-1985) [1995], a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2015, 2 voll., 
pp. 1551-1565 e 1566-1577. Ancora nel 1974, ricordando l’impegno di Giuseppe Cocchiara nell’accom-
pagnare il suo lavoro di selezione e riscrittura, Calvino parla del «mare della fiabistica italiana»: cfr. I. 
Calvino, Cocchiara e le «Fiabe italiane», in I. Baumer et al., Demologia e folklore. Studi in memoria di 
Giuseppe Cocchiara, Flaccovio Editore, Palermo 1974, pp. 397-404: p. 399.
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	 3.	 Cfr. I. Calvino, Il mare dell’oggettività [1960], in Id., Saggi, cit., pp. 52-60: pp. 55, 60.
	 4.	 Ivi, p. 8.
	 5.	 Sono notizie note, ricostruite puntualmente da L. Clerici, Il progetto editoriale delle «Fiabe italiane», in 

Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Lubrina, Bergamo 1988, pp. 73-94. Una 
recente sintesi delle principali questioni editoriali e implicazioni letterarie è in A. Carli, L’occhio e la voce. 
Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino fra letteratura e antropologia, ETS, Pisa 2018.

	 6.	 Per gli aspetti linguistici si vedano i parr. 4 e 5.

con il programma di accogliere la lezione di quella letteratura, pur avvertita 
come distante dalle sue inclinazioni, che pretende di rappresentare la realtà 
oggettiva con la mimesi del suo stesso linguaggio («il ribollente cratere 
dell’alterità nel quale il poeta si getta»). Si tratta di una prospettiva che Cal-
vino si sforza di cercare anche «nei testi più lontani», dove pure sarà possi-
bile trovare «le ragioni di forza d’un nostro discorso», ricavandone «il senso 
della complessità del tutto», a patto naturalmente di governarlo alla luce 
della coscienza.3

Bastino queste poche tracce, tra le tante che si potrebbero allegare, per 
ribadire quanto è già stato riconosciuto da tempo: vale a dire che per Cal-
vino il problema della fiaba si rivela «scottante», come lui stesso ammet-
te,4 sotto diversi aspetti. Fin dal momento in cui gli viene affidato da Ei-
naudi il lavoro di selezione, traduzione e riscrittura del patrimonio fiabi-
stico italiano (affiancato, com’è noto, dai demologi Paolo Toschi, Giusep-
pe Vidossi e soprattutto Giuseppe Cocchiara, da cui proviene anche la 
prima ispirazione dell’opera),5 Calvino è ben consapevole che nel tratta-
mento di quel materiale sono implicate questioni di natura antropologica 
– legate all’origine e alla pratica culturale del racconto, alla forma specifi-
ca del genere, ai contenuti che vi sono sedimentati e agli usi magico-ritua-
li che riflettono – preoccupazioni di ordine narratologico e linguistico, 
ma anche un valore etico ed estetico peculiare, che condiziona pesante-
mente la sua stessa ricerca letteraria e le sue riflessioni sul rapporto tra 
letteratura e società contemporanea.

Sono i nodi intorno ai quali notoriamente si consuma il rovello di Calvi-
no negli anni che vanno dagli esordi realistici ai cantieri paralleli della trilo-
gia dei Nostri antenati e delle Cronache degli anni Cinquanta, passando per 
le diverse prove abortite di romanzo:6 il progetto, di matrice gramsciana, di 
fondare, dalle macerie della guerra e dagli ideali della Resistenza, una cultu-
ra finalmente nazional-popolare; l’imperativo di una direzione politica della 
letteratura, che fosse in grado di rappresentare le contraddizioni della realtà 
contemporanea, individuando nelle forme e nei contenuti un rapporto di 
rispecchiamento-tensione con le forze sociali in atto, il dissidio infine tra lo 
sforzo estenuante di tradurre queste urgenze ideologiche nella forma del 
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	 7.	 Le analisi di questi aspetti della parabola intellettuale di Calvino sono numerose. Qui si è tenuto in con-
siderazione soprattutto F. Serra, Calvino, Salerno Editrice, Roma 2006, in particolare pp. 33-92; Ead., 
Calvino 1956. Tre libri e la fine del mondo, in «Revue des Ètudes italiennes», 1-2, 2011, pp. 125-140; M. 
Barenghi, Calvino. Le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, in particolare pp. 61-80. Con il sintagma 
«cronache degli anni Cinquanta» Calvino si referisce alla coppia di testi costituita da La speculazione 
edilizia e La giornata d’uno scrutatore (cui avrebbe dovuto aggiungersi un terzo testo, Che spavento l’e-
state, non portato a termine) e alla Nuvola di smog (1958), da lui ricondotta «retrospettivamente […] al 
medesimo cantiere letterario». Su questo nodo, cfr. da ultimo M. Martinengo, Italo Calvino e gli anni 
Cinquanta. Stile, racconto, ideologia, Mimesis, Milano 2025.

	 8.	 I. Calvino, Il midollo del leone [1955], in Id., Saggi, cit., pp. 9-27: pp. 17, 23.
	 9.	 Cfr. B. Falcetto, Fiaba e tradizione letteraria, in Inchiesta sulle fate, cit., pp. 39-60: p. 47. Un’interpreta-

zione simile è anche quella di M. Lavagetto, Introduzione alle «Fiabe italiane», in Id., Dovuto a Calvino, 
Bollati Boringhieri, Milano 2001, pp. 52-86.

	10.	 Calvino, Introduzione, cit., p. 10.

romanzo realista e l’attrazione verso le possibilità della trasfigurazione assi-
curate dal fantastico.7

È in questo quadro che va interpretata la diffidenza verso il mito della 
spontaneità che muove il raccoglitore di tradizioni popolari. Il problema è il 
medesimo denunciato nello stesso 1955, in quell’altro intervento-manifesto 
che è Il midollo del leone, dove Calvino esalta «lo stampo delle favole più 
remote», che ha al centro «le prove che l’uomo attraversa», ma stigmatizza 
la posizione dell’intellettuale «che si piega verso il mondo popolare come a 
qualcosa di estraneo, proprio nell’accettarlo come un suggestivo spettaco-
lo».8

Nonostante i molteplici accostamenti al «fiabesco» avanzati autorevol-
mente fin dalla prima apparizione del Sentiero, il rapporto di Calvino con la 
fiaba non è di sereno riconoscimento né tantomeno di ingenua idealizza-
zione. Il lavoro sulle fiabe si configura piuttosto, come è stato detto, come 
una «fondamentale occasione di autochiarimento»,9 la rivelazione di un 
campo di forze attraverso cui meditare le proprie scelte narrative e stilisti-
che e al contempo misurare la propria posizione rispetto al significato e alla 
funzione nel presente di una “letteratura popolare”.

2.  L’uso del folklore
Soltanto una volta nell’Introduzione alle Fiabe ricorre la formula «mondo 
subalterno», additata polemicamente come «espressione gramsciana fin 
troppo fortunata».10 Calvino sa che riproporre in una strenna editoriale una 
sistematica riscrittura del patrimonio narrativo popolare, così come a 
quell’altezza si poteva trovare nell’opera di raccolta dei folkloristi dell’Otto-
cento, di impostazione sostanzialmente filologica e positivista, è un’opera-
zione non innocente, innanzitutto dal punto di visto ideologico e culturale. 
Si potrebbe applicare a lui quello che dirà di Cesare Pavese, e cioè che «sa-
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	11.	 I. Calvino, Pavese e i sacrifici umani [1965], in Id., Saggi, cit., pp. 1230-1233: p. 1233.
	12.	 Calvino, Introduzione, cit., pp. 9-10.
	13.	 Cfr. G. Cocchiara, Storia del folklore in Europa, Einaudi, Torino 1952, e Id., Genesi di leggende, Palumbo, 

Palermo 1949. Nello stesso anno di pubblicazione delle Fiabe, esce anche, sempre nella “collana viola”, la 
fortunata raccolta Il paese di Cuccagna e altri studi di folklore, Einaudi, Torino 1956.

	14.	 Calvino, Introduzione, cit., p. 10.

peva bene di maneggiare i materiali più compromessi con la cultura reazio-
naria del nostro secolo» e che il rapporto tra «il suo “comunismo” e il suo 
recupero di un passato preistorico […] dell’uomo» necessitava di essere 
chiarito.11

Nella rassegna dei principali orientamenti della ricerca sulla fiaba, Calvi-
no fa riferimento al mito romantico dell’infanzia della nazione tedesca, in-
carnato dall’opera dei fratelli Grimm, alle teorie sull’origine indoeuropea del 
racconto risalenti a Max Müller, a quelle sui riti d’iniziazione delle culture 
primitive, che conosceva di prima mano almeno dal Ramo d’oro di Frazer, ai 
metodi di classificazione della scuola finnica (gli indici dei tipi e dei motivi 
di Aarne e Thompson, su cui torneremo), persino alle interpretazioni in 
chiave psicoanalitica.12 È una linea che scopertamente riceve da Cocchiara, 
il quale con ogni probabilità non si limita, come spesso viene ribadito, a for-
nire a Calvino le raccolte da tradurre e riscrivere, ma indirizza fortemente 
anche le sue letture nel campo degli studi etnologici.

Nell’area dell’antropologia del secondo dopoguerra è proprio Cocchiara 
a promuovere percorsi di ricerca fondati su uno stretto rapporto tra folklore 
ed etnologia, conducendo ampi lavori di scavo sulla tradizione della poesia 
popolare e indagando i testi del passato nel loro specifico letterario, oltre 
che come documenti etnografici su pratiche e costumi popolari. Calvino 
apprende le coordinate per orientarsi in questi studi soprattutto da due li-
bri, espressamente citati: Storia del folklore in Europa (pubblicato nel 1952 
nella “collana viola” di Einaudi), in cui trova una poderosa ricostruzione del-
la nascita e degli sviluppi otto-novecenteschi della demologia; e Genesi di 
leggende (la terza edizione, che legge Calvino, è del ’49), la cui introduzione 
(Miti, fiabe e leggende nella loro genesi) è una storia delle teorie sull’origine e 
la forma della fiaba.13

In questo quadro è significativo che manchi il nome di Ernesto De Mar-
tino. L’antropologo napoletano è citato di sbieco appena una volta nella Sto-
ria di Cocchiara. Calvino gli riserva solo una velata allusione ironica, se è lui 
che si cela dietro la battuta: «“Non sei neppure meridionale!” mi diceva un 
severo amico etnologo».14 Ma, come Calvino sa bene, è a De Martino che si 
deve la più coerente elaborazione concettuale di un nuovo approccio agli 
studi sul folklore di rigorosa osservanza gramsciana.
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	15.	 Le Osservazioni sul folklore si leggono oggi in A. Gramsci, Quaderni del carcere, ed. critica dell’Istituto 
Gramsci a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 2019, 4 voll., pp. 2309-2317: p. 2312.

	16.	 Cfr. E. De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in «Società», 5, 1949, pp. 411-
435, ristampato in P. Clemente, M.L. Meoni, M. Squillacciotti, Il dibattito sul folklore in Italia, Edizioni 
di cultura popolare, Milano 1976, pp. 63-81: pp. 70, 76.

	17.	 Sul paradigma Gramsci-De Martino nella ricerca folklorica e sul dibattito suscitato in questi anni, cfr. 
soprattutto F. Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, il Mulino, Bologna 2018.

La «fin troppo fortunata» espressione «mondo subalterno» affonda in-
fatti le sue radici nelle brevi Osservazioni sul folklore contenute nell’edizio-
ne togliattiana di Letteratura e vita nazionale del 1950. Prendendo le mos-
se da un’aperta critica alla scuola erudita, applicata in modo inerte alla rac-
colta e alla classificazione del materiale folklorico, Gramsci si libera defini-
tivamente delle concezioni romantiche e idealistiche sulla cultura popola-
re, sostituendo alla nozione di “popolo” come blocco statico e indifferen-
ziato quella di «insieme delle classi subalterne e strumentali di ogni forma 
di società finora esistita», e interpretando quindi il folklore come «conce-
zione del mondo e della vita» di strati della società determinati nello spazio 
e nel tempo.15

L’applicazione di questa impostazione in campo antropologico compor-
ta un deciso cambio di paradigma nel momento in cui il tessuto di testi, sa-
peri e pratiche popolari smette di essere interpretato come deposito di so-
pravvivenze di un passato arcaico, quando non mitico, per diventare lo 
strumento privilegiato di una critica (e persino di una pratica politica) di 
impianto storicistico alla società divisa in classi. Tale mediazione trova un 
primo, dirompente manifesto nell’intervento di De Martino Intorno a una 
storia del mondo popolare subalterno, pubblicato su «Società» nel ’49. La 
mutuazione dell’espressione gramsciana serve allo studioso napoletano per 
denunciare apertamente l’insufficienza di un approccio naturalistico di 
fronte all’«irruzione nella storia» delle classi subalterne e di promuovere 
un’etnologia che sia una «storicizzazione delle forme culturali del mondo 
popolare subalterno», che punti ad assegnare al mito «il suo esatto luogo 
storico» e che si ponga l’obiettivo di identificare gli «elementi arcaici» e gli 
«elementi progressivi» del folklore «per combattere i primi e favorire i se-
condi».16

Da queste riflessioni scaturisce un triplice percorso: attribuire rilievo 
storico ai materiali forniti dalla ricerca folklorica, studiarli e interpretarli per 
riconoscere i tratti culturali specifici che provengono dal rapporto di ten-
sione cultura egemonica-cultura subalterna, infine incoraggiare un uso 
«progressivo» del folklore, come strumento di riscatto politico e sociale da 
parte delle classi oppresse.17
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	18.	 Si legge in Clemente, Meoni, Squillacciotti, Il dibattito sul folklore, cit., pp. 100-101, a cui si rimanda per 
la ricostruzione delle diverse posizioni che reagiscono alle pagine di De Martino.

	19.	 E. De Martino, Etnologia e cultura nazionale degli ultimi dieci anni, in «Società», 9, 1953, pp. 313-342. 
Per la storia della Collana e la controversia tra i due, cfr. C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Let-
tere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 1991. Una selezione di lettere, che inclu-
de anche Calvino e Cocchiara, è in S. Calabrese, S. Cruso, Il folklore unplugged. Lettere di Calvino, Coc-
chiara, De Martino e Pavese sulla tradizione popolare, Archetipolibri, Bologna 2008.

	20.	 Cfr. I. Calvino, Lettere (1940-1985), nuova edizione riveduta e ampliata a cura di L. Baranelli, Mondado-
ri, Milano 2023, pp. 382-383.

Malgrado la prospettiva comunista esplicitamente assunta da De Marti-
no, anche da militante, e malgrado lo sforzo di superare in sede teorica ogni 
prospettiva metastorica sul folklore, i suoi interventi diventano oggetto di 
aspre critiche. Il vivace dibattito che ne consegue coinvolge intellettuali di 
diverse provenienze, che imputano a De Martino una sorta di atteggiamen-
to populista, ancora compromesso con un’idealizzazione del popolare, e 
annunciano il pericolo di una strumentalizzazione da parte reazionaria. Si 
esprime in questi termini, ad esempio, Franco Fortini in un intervento su 
«Paese sera» del 1950, intitolato Il diavolo sa travestirsi da primitivo, dove 
manifesta il «sospetto che […] i miti dell’irrazionale non siano ancora esor-
cizzati e possano essere volte in senso inconsciamente reazionario».18

Con un paradosso solo apparente, è grosso modo la stessa accusa che 
proprio De Martino rivolge in più di un’occasione a Cesare Pavese. La di-
vergenza tra i due si consuma proprio nel 1949 e porta all’allontanamento 
dell’antropologo dalla “collana viola”. Le ragioni del distacco sono esposte a 
distanza di qualche anno, in una riflessione del ’53 in cui si lamenta l’indi-
rizzo che Pavese avrebbe dato alla Collana, alla ricerca di una legittimazio-
ne scientifica delle sue personali propensioni per il selvaggio e il mito.19 
Calvino conosce sicuramente questo saggio e ne scrive all’allora direttore 
della rivista «Società», Carlo Muscetta. Sebbene acconsenta al discorso di 
De Martino, difende gli interessi antropologici di Pavese in relazione con la 
sua produzione letteraria, alludendo dunque a una sorta di separazione tra 
il piano della scienza antropologica e le ragioni intime della sua ricerca po-
etica.20

Dentro questo campo di tensioni, in cui pure Calvino è implicato, il si-
lenzio su De Martino nell’Introduzione alle Fiabe lascia intravedere lo sfor-
zo di aggirare le implicazioni più problematiche della riflessione contempo-
ranea sulla cultura popolare. Il problema del folklore è davvero «scottante» 
giacché è seriamente compromesso da un lato con un’inedita spinta verso 
una sua definizione in chiave socio-culturale, come strumento di analisi 
della realtà italiana contemporanea e non solo come oggetto di studio eru-
dito; dall’altro, con il pericolo costante di indulgere alle seduzioni della sua 
esaltazione romantica e antimoderna. La strada per uscire da territori tanto 
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	21.	 È quanto in fondo rileva anche Pasolini in una recensione alle Fiabe del 1957, rimasta allo stato di abboz-
zo e mai pubblicata, polemizzando con la scelta della traduzione e denunciando che la riscrittura di 
Calvino non possa essere giudicata «al di fuori della passione stilistica del traduttore». Si legge in P.P. 
Pasolini, Calvino, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 
1999, 2 voll., pp. 691-694: p. 694. Sul confronto di questi anni tra Pasolini e Calvino intorno al tema del 
folklore, sia consentito il rimando a V. Celotto, Restare dentro l’inferno. Pasolini, Calvino e la letteratura 
popolare, in «Paragone. Letteratura», 67, pp. 149-167. E cfr. anche Carli, L’occhio e la voce, cit.

	22.	 Cfr. A.M. Cirese, Italo Calvino studioso di fiabistica, in Inchiesta sulle fate, cit., pp. 17-27.

sdrucciolevoli, Calvino e Cocchiara la trovano rivolgendosi alla pietra dura 
delle raccolte filologiche e privilegiando le teorie di impostazione formali-
stica. Il principale punto di riferimento sono le teorie legate alla classifica-
zione degli intrecci narrativi e alla loro comparazione in prospettiva storica 
e geografica di Aarne e Thompson; mentre l’accoglimento delle tesi esposte 
nelle Radici storiche dei racconti di fate di Vladimir Propp consente un’inte-
grazione tra analisi formale e storicismo marxista. Una volta sottratte a 
quanto possono dire di una «concezione del mondo e della vita» propria 
delle classi subalterne (secondo la linea Gramsci-De Martino), le fiabe di-
ventano in sostanza una questione narratologica e linguistica.21

3.  Dalla fiaba al libro di fiabe
È stato l’antropologo Alberto Maria Cirese il primo a riconoscere l’alto gra-
do di consapevolezza metodologica esibita da Calvino nell’uso delle sue 
principali fonti teoriche e testuali. Cirese valorizza opportunamente l’azio-
ne congiunta che nel volume einaudiano svolgono l’Introduzione e il vasto 
apparato di note.22 Nella prima, com’è noto, vengono esposti i criteri di sele-
zione e traduzione/riscrittura dei testi, una sintesi delle principali raccolte 
scientifiche che costituiscono la base del suo lavoro (le trascrizioni pioneri-
stiche di autori come Giuseppe Pitrè, Domenico Comparetti, Vittorio Im-
briani, Gherardo Nerucci), un profilo delle specificità della fiaba italiana ri-
spetto ad altre tradizioni culturali. Per ciascun testo poi Calvino indica in 
calce al volume la fonte principale utilizzata (accompagnata dall’indicazio-
ne del luogo in cui è stata raccolta originariamente e, quando possibile, del 
narratore o della narratrice specificati nel suo modello), le altre attestazioni 
dello stesso tipo narrativo documentate in altri luoghi e in altre raccolte, gli 
interventi concreti operati sui testi.

Va sottolineato che il metodo di lavoro di Calvino discende in maniera 
conseguente da quanto sulla fiaba ha appreso dalle teorie comparatistiche e 
storico-geografiche. Calvino vi accede dall’opera di sistemazione che Stith 
Thompson aveva offerto del metodo finnico nel volume del 1946 The 
Folktale (discusso peraltro distesamente da Cocchiara nel già citato Genesi 
di leggende). Qui poteva trovare una descrizione dettagliata del metodo e 
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	23.	 Cfr. A. Aarne, The Types of Folktale. A Classification and Bibliography, translated and enlarged by S. 
Thompson, F.F. Communication 74, Helsinki 1928; S. Thompson, Motif Index of Folk Literature. A clas-
sification of narrative elements in folktales, ballads, myths, fables, medieval romances, exempla, fabliaux, 
jest-books, and local legends [1932-1936], Indiana University Press, Bloomington and London 1955-
1958. Una versione sintetica dell’Index of Tale Types e dell’Index of Motifs è pubblicata come appendice 
in S. Thompson, The Folktale, The Dryden Press, New York 1946, pp. 481-500 (l’appendice è assente 
nella trad. it. di Q. Maffi, La fiaba nella tradizione popolare, il Saggiatore, Milano 1967).

	24.	 Cfr. Thompson, La fiaba nella tradizione popolare, cit., p. 562. Dal libro di Thompson (pp. 152-175 
nell’ed. originale, pp. 480-502 nella trad. italiana) Calvino ricava anche suggerimenti puntuali, ad esem-
pio la definizione del genere della «fiaba realistica», caratterizzata da un’ambientazione contadina e dalla 
presenza marginale di interventi soprannaturali, sostituiti dall’abilità manuale dei protagonisti, al limite 
prodigiosamente accentuata. Calvino vi dedica gli ultimi cruciali passaggi della sua Introduzione, alle pp. 
52-53.

	25.	 Ivi, pp. 583-584.
	26.	 Ivi, pp. 586-587.

dei criteri di catalogazione degli indici di Aarne e Thompson dei tipi e dei 
motivi fiabeschi attestati nelle raccolte novellistiche allora note (nonché 
una versione sommaria dell’indice stesso, pubblicata in appendice).23 Il pa-
trimonio fiabesco di tutto il mondo vi veniva classificato sulla base di «tipi», 
termine con cui i due studiosi intendono gli intrecci narrativi che possono 
presentarsi in forma isolata oppure variamente agglutinati, e «motivi», «il 
più piccolo elemento di un racconto capace di persistere nella tradizione», 
che possono riguardare personaggi, oggetti o singoli episodi.24

Al centro della teoria di Thompson vi è l’idea che ogni racconto non è che 
il risultato di diverse concatenazioni sul piano sintagmatico di queste unità 
costitutive. Esse possono essere oggetto di indagine per ricostruire quella che 
chiama la «biografia di una fiaba», vale a dire la vicenda delle diverse realizza-
zioni di tali costanti narrative, allo scopo di ricercare «l’archetipo che tutte le 
ha prodotte»25 e al contempo di identificare raggruppamenti geografici che 
consentano di identificare il luogo d’origine di ogni variazione – e infatti il 
volume non soltanto offre una nutrita serie di profili dedicati alle diverse tra-
dizioni culturali e nazionali, dall’India all’Europa agli Indiani del nord Ameri-
ca, ma di ogni motivo indaga le emergenze nel tempo e nello spazio.

Una concezione siffatta comporta due conseguenze di metodo. La pri-
ma è l’enfasi sui mutamenti a cui ogni racconto è soggetto nelle sue trasmi-
grazioni, e pertanto la valorizzazione del ruolo del narratore o della narra-
trice e del loro apporto individuale, che può concretizzarsi in una serie di 
adattamenti che vanno dall’omissione o l’aggiunta di un dettaglio all’intrec-
cio di due o più tipi, dallo scambio di motivi di una fiaba a un’altra alla sosti-
tuzione di personaggi, oggetti, animali, infine all’adattamento in un nuovo 
contesto storico-geografico.26 La seconda ricaduta è una sostanziale indif-
ferenza verso la distinzione tra elaborazione letteraria della fiaba (Basile, 
Perrault, Grimm) e racconto di tradizione orale, trattati alla stessa stregua 
in ottica classificatoria.
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	27.	 V.Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Einaudi, Torino 1949, poi Bollati Boringhieri, Torino 
1972. La recensione si legge ora in Calvino, Saggi, cit., pp. 1541-1543.

	28.	 Un’influenza tale da essere riproposta a distanza di tempo in diverse riflessioni di poetica, come Il mi-
dollo del leone, cit., e Cibernetica e fantasmi [1967], in Calvino, Saggi, cit., pp. 205-225.

	29.	 Propp, Le radici storiche, cit., pp. 30-31.
	30.	 Cfr. A.M. Cirese, Introduzione, in Propp, Le radici storiche, cit., pp. 5-16: p. 10.

Come già si accennava, l’altro fondamentale supporto teorico delle Fia-
be è Le radici storiche dei racconti di fate di Propp, pubblicato nel 1949 nella 
“collana viola” e prontamente recensito dallo stesso Calvino su «l’Unità».27 
Se per la sua stessa impostazione genetica, il volume sembrerebbe avere 
una minore ricaduta sui criteri di lavoro adottati, d’altro canto offre a Calvi-
no una teoria complessiva che integra l’analisi comparativa con la ricostru-
zione storica. In particolare, esercita grande influenza sull’immaginario cal-
viniano la tesi centrale del libro, secondo cui le fiabe deriverebbero dai riti di 
iniziazione delle comunità primitive, riconfigurando credenze e pratiche 
rituali in forma narrativa e trasmettendosi poi indipendentemente dalla so-
pravvivenza dei culti.28

Gli strumenti e le categorie formali adottate da Propp hanno per Calvino 
un peso relativo. Anche se in Italia sarà tradotta soltanto nel 1966 e Calvino 
potrà tenerne conto solo in interventi successivi, la Morfologia della fiaba è 
il presupposto essenziale del secondo libro dell’etnologo sovietico. Propp è 
fortemente polemico con la scuola comparativa, poiché, proprio alla luce del 
suo studio delle funzioni, ritiene che i motivi possano essere legittimamente 
analizzati soltanto negli intrecci in cui occorrono e quindi nelle relazioni che 
di volta in volta intrattengono con l’insieme.29 Ma, come ha notato Cirese, i 
numerosi riferimenti alle costanti dell’azione restano inavvertiti nella rice-
zione italiana del libro, con la conseguenza, che si può facilmente riscontra-
re anche nell’Introduzione di Calvino, che il vocabolario proppiano viene 
erroneamente assimilato a quello di Aarne e Thompson.30

Questi modelli interpretativi provenienti dagli studi etnologici costitui-
scono il fondamento della concezione della fiaba di Calvino e, di conse-
guenza, indirizzano i suoi criteri di selezione e intervento. In altri termini, le 
categorie della fiabistica diventano per Calvino altrettanti strumenti di co-
struzione narrativa.

Al centro del suo interesse vi è da un lato la dimensione strutturale del 
genere, i principi architettonici generali con cui il racconto si sviluppa; 
dall’altro, i caratteri di specificità sia storica sia geografica che ogni fiaba re-
ca in sé come contenuto sedimentato. Calvino punta l’attenzione sulla tec-
nica di costruzione del racconto, che «si vale insieme del rispetto di conven-
zioni e della libertà inventiva», per cui «dato il tema, esistono un certo nu-
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	31.	 Calvino, Introduzione, cit., p. 50.
	32.	 Ivi, p. 17. Per le importanti implicazioni linguistiche di questo presupposto, cfr. par. 4.
	33.	 Cfr. I. Calvino, La tradizione popolare nelle fiabe, in Id., Saggi, cit., pp. 1611-1628: p. 1616.
	34.	 Calvino, Introduzione, cit., p. 51. Per le ricadute di questa visione in prospettiva linguistica e stilistica, cfr. 

par. 4.
	35.	 Ivi, pp. 21-22.
	36.	 Ivi, pp. 14-15.

mero di passaggi obbligati per arrivare alla soluzione, i “motivi” che si scam-
biano da un “tipo” all’altro».31

Generalmente è meno ricordato un altro elemento importante per lo 
scrittore: che questo schema fisso non esclude la diversità dei contenuti, 
nella quale secondo Calvino è possibile rinvenire una serie di caratteristiche 
variabili sull’asse diatopico e diacronico: «la fiaba, qualunque origine abbia, 
è soggetta ad assorbire qualcosa dal luogo in cui è narrata».32 Nel punto di 
sutura di due nuclei concettuali – ciò che più avanti, nella voce Fiaba redat-
ta per la Storia d’Italia, chiamerà con formula efficace «la polpa storica sul 
nocciolo morfologico» –33 si trova il ruolo della voce narrante. Il rapporto 
che di volta in volta il singolo narratore o la singola narratrice instaurano 
con il repertorio ricevuto è ciò che consente alla fiaba di esistere nella tradi-
zione, cioè di essere ricreata a ogni nuova narrazione, riattualizzando la sua 
intelaiatura con le specificità locali e temporali e con lo stile particolare del-
la creazione di chi narra. Dato un repertorio di tipi e motivi, intesi nel signi-
ficato che si è chiarito, Calvino scrive:

Sta al narratore organizzarli, tenerli su uno sopra l’altro come i mattoni d’un 
muro, sbrigandosela con rapidità nei punti morti […] e usando per cemento 
la piccola o grande arte sua, quel che ci mette lui che racconta, il colore dei 
suoi luoghi, delle sue fatiche e speranze, il suo “contenuto”.34

Su questo fondamento, Calvino può legittimare il suo apporto di “auto-
re”, che dichiara essere al pari degli altri autori di cui raccoglie la testimo-
nianza:

Ho inteso di mettermi anch’io come un anello dell’anonima catena senza fi-
ne per cui le fiabe si tramandano, anelli che non sono mai puri strumenti, 
trasmettitori passivi, ma […] i suoi veri «autori».35

Sul piano narrativo, i suoi diritti d’autore consistono in concreto nello 
«scegliere da questa montagna di narrazioni, le versioni più belle, originali e 
rare»; nell’«arricchire sulla scorta delle varianti la versione scelta […] in mo-
do da renderla più piena e articolata possibile»; «integrare con una mano 
leggera d’invenzione i punti che paiono elisi».36

Vi è postulato il primato della soggettività ri-creatrice non soltanto sul 
piano paradigmatico della restituzione del singolo racconto, ma anche su 
quello sintagmatico della sequenza dei racconti nella raccolta complessiva. 
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	37.	 Cfr. La bambina venduta con le pere in Calvino, Fiabe italiane, cit., p. 107.

Il programma di scegliere le versioni ritenute più belle e di rappresentare il 
ventaglio plurale dei tipi e dei motivi attestati nelle raccolte italiane, evitan-
do quindi le ripetizioni, si riflette nei principi costruttivi di organicità e coe-
renza della struttura macrotestuale. Così, alla stessa preoccupazione ri-
sponde anche lo sforzo di dare omogeneità non solo linguistico-stilistica 
(come si vedrà nei prossimi paragrafi), ma anche narrativa a materiali etero-
genei, che Calvino trovava raccolti e trascritti con criteri anche molto diver-
si, da un massimo di fedeltà stenografica del dettato dialettale di Imbriani al 
massimo della stilizzazione di Nerucci. Calvino sa di star inserendo il suo 
nome d’autore nella catena dei narratori anonimi, strappando l’arte del no-
vellare dalla sua esistenza orale e consegnandola alla pagina scritta, oggetti-
vando pertanto il suo intervento nella fissità del “libro”. Dal momento che 
ogni narratore riproduce un nuovo racconto (una nuova combinazione di 
elementi entro una griglia predeterminata), riscrivere le fiabe comporta per 
Calvino trasferirle dalla “situazione” della performance alle regole organiz-
zative del nuovo contesto comunicativo scritto.

I principi del “libro di fiabe” autorizzano una serie di interventi sia relati-
vi alla logica interna del singolo racconto, sia alla serie di relazioni che le di-
verse fiabe intrattengono tra loro. Le necessità della variazione sull’asse sin-
tagmatico emergono, ad esempio, in un caso come 35 Il nonno che non si 
vede, tradotta dalle Fiabe popolari veneziane, dove Calvino giustifica l’aver 
rimpiazzato la metamorfosi della testa del protagonista in un muso di becco 
con le orecchie da lepre con il motivo della crescita della barba, al fine di 
evitare un effetto di ripetizione con una trasformazione simile che avviene 
in 67 Testa di bufala. Allo stesso modo, in 124 La prima spada e l’ultima 
scopa la funzione di aiutante di una cavallina fatata e parlante viene sostitu-
ita dalla figura speculare di una consigliera muta perché non replichi la sua 
apparizione da protagonista in 75 Il Drago e la cavallina fatata.

Altre tipologie di intervento concorrono inoltre ad assicurare la coeren-
za e la coesione interna del libro. Ad esempio, in 11 La bambina venduta 
con le pere lo spunto iniziale dell’originale, in cui la protagonista viene ven-
duta al re dentro un sacco di pere, dà a Calvino innanzitutto l’occasione di 
cambiarle il nome, da Margheritina dell’originale di Comparetti a Perina; 
inoltre, mentre nell’originale l’aiuto magico arriva dal figlio del re, Calvino 
introduce una scena del tutto inedita, in cui, dopo aver superato prima un 
melo e poi un pesco, Perina incontra una «vecchiettina» proprio sotto un 
albero di pere («Perina incontrò un albero di melo e non si fermò. Incontrò 
un albero di pesco e non si fermò. Incontrò un albero di pero, s’arrampicò 
tra i rami e s’addormentò»).37 Come egli stesso dichiara, il tutto è vòlto a 
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	38.	 I. Calvino, Note, in Id., Fiabe italiane, cit., p. 1090.
	39.	 Cfr. ivi, p. 142.
	40.	 La fonte è Il diavolo fra i frati, in Novelle popolari toscane, illustrate da G. Pitrè, Barbera, Firenze 1885, 

pp. 148-156.
	41.	 Cfr. Calvino, Fiabe italiane, cit., p. 666.

«creare una continuità sul tema della comunione pera-ragazza».38 Nella 
fonte questa immagine non ha particolare valore semantico, ma l’invenzio-
ne produce un duplice effetto: la creazione di un sistema di coerenze inter-
ne e il richiamo a distanza di situazioni analoghe di metamorfosi tra mondo 
umano, animale e vegetale (per esempio nelle ragazze che fuoriescono dalle 
melagrane in 107 L’amore delle tre melagrane).

Anche in un particolare minuto come questo, si può notare inoltre l’ap-
plicazione della regola della triplicazione, a cui Calvino ricorre non di rado e 
silentio, anche quando non ha riscontri nell’originale. Ad esempio, in 19 Il re 
Crin, dove alla figlia del panettiere è richiesto di superare tre prove per rom-
pere l’incantesimo che le impedisce di vedere il re amante («se mi vorrai ri-
vedere dovrai riempire sette fiaschi di lagrime e consumare sette paia di 
scarpe di ferro, sette mantelli di ferro e sette cappelli di ferro»).39 Allo stesso 
principio rispondono i vari innesti di personaggi, per così dire, tipici, che 
sono assenti nei modelli. Avviene in 57 L’Orco con le penne, in cui la presen-
za dell’orco sopperisce alla reticenza del narratore («lei prenda una penna… 
di non so qual bestia sia»), ma pure è giustificata dall’avvertenza che «que-
sta bestia prende i cristiani e li mangia»;40 o in 121 Le ossa del moro, dove 
una matrigna («Un re vedovo con un figlio si risposò e poi morì. Il figlio re-
stò con la matrigna»)41 subentra alla regina che trascura il figlio perché im-
pegnata a intrattenersi con uno schiavo.

Come si vede, si tratta di operazioni più o meno edulcoranti, ma che so-
prattutto offrono un’immagine omogenea dell’insieme, accentuando la ri-
correnza di elementi attesi perché si rispondano reciprocamente a distanza. 
È ragionando in termini di macrotesto (e, come si è detto, sfruttando le de-
scrizioni degli etnologi come un armamentario narratologico), che Calvino 
sanziona l’entrata della fiaba in una forma letteraria; e se disegna un quadro 
d’insieme molto più uniforme e coerente di quanto non lascino avvertire le 
raccolte originali, è perché questo si giustifica nell’azione stessa di trapian-
tare la singola fiaba, l’evento affabulatorio statutariamente irripetibile, nella 
sequenza racchiusa nel libro, nel congegno ordinato dell’antologia.

4.  Fiabe italiane di tutte le regioni
Dopo aver passato in esame i nodi concettuali, culturali e narratologici, le-
gati al problema delle fiabe, veniamo ora al loro ruolo nel percorso con cui 
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	42.	 Letto in inglese nel dicembre del 1959 alla Columbia University di New York e poi nuovamente nei pri-
mi mesi dell’anno seguente ad Harvard, Yale e presso le sedi di San Francisco e Los Angeles dell’Univer-
sity of California, l’intervento fu pubblicato nel 1960 in inglese e in italiano in due sedi diverse e poi inse-
rito, con il titolo Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, pp. 46-57 (ora in Id., Saggi, cit., pp. 61-75, da cui si cita).

	43.	 Ivi, pp. 73-74 (corsivi miei).

Calvino riflette sul binomio lingua comune/dialetto e progressivamente 
forgia un italiano vivo e moderno, tanto compatto nelle sue strutture por-
tanti, quanto vario nelle sue possibili modulazioni stilistiche. È utile a que-
sto scopo fare un salto in avanti e rileggere quanto lo scrittore racconta di sé, 
tra il 1959 e il 1960, nella conferenza-saggio dedicata alle principali “corren-
ti” del romanzo italiano di quegli anni;42 nel tracciare un profilo-bilancio 
della sua attività, Calvino non manca di richiamare lo studio della tradizio-
ne fiabistica e la traduzione delle fiabe:

Anch’io sono tra gli scrittori che hanno preso le mosse dalla letteratura della 
Resistenza, ma quello a cui non ho voluto rinunciare è stata la carica epica e 
avventurosa, di energia fisica e morale. Poiché le immagini della vita con-
temporanea non soddisfacevano questo mio bisogno, mi è venuto naturale 
di trasferire questa carica in avventure fantastiche, fuori dal nostro tempo, 
fuori dalla realtà. […]

Anch’io ho scritto e scrivo storie realistiche. Le mie prime novelle e il mio 
primo romanzo trattavano della guerra partigiana: era un mondo colorato, 
avventuroso, dove la tragedia e l’allegria erano mescolate. La realtà intorno a 
me non mi ha più dato immagini così piene di quell’energia che mi piace 
d’esprimere. Di scrivere storie realistiche non ho mai smesso, ma per quanto 
io cerchi di dar loro più movimento che posso e di renderle deformi attraverso 
l’ironia e il paradosso, mi riescono sempre un po’ troppo tristi; e sento il biso-
gno allora nel mio lavoro narrativo di alternare storie realistiche a storie fan-
tastiche.

Ho anche studiato le fiabe popolari, e ho pubblicato una raccolta di fiabe 
italiane di tutte le regioni. Mi interessa della fiaba il disegno lineare della 
narrazione, il ritmo, l’essenzialità, il modo in cui il senso d’una vita è conte-
nuto in una sintesi di fatti, di prove da superare, di momenti supremi. Così 
mi sono interessato del rapporto tra la fiaba e le più antiche forme di roman-
zo, come il romanzo cavalleresco del Medioevo e i grandi poemi del nostro 
Rinascimento.43

Il riferimento al lavoro sul materiale fiabistico per il volume einaudiano 
del 1956 giunge nell’ultimo di tre capoversi accomunati dal fatto che Calvi-
no ricostruisce la sua parabola di scrittore cercando un punto d’equilibrio: 
Calvino, per così dire, mette sul piatto della bilancia sia i contrassegni di 
un’insofferenza rispetto al clima culturale del Secondo dopoguerra, sia gli 
elementi di continuità nel suo itinerario di scrittura. Tanto la presenza del 
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	44.	 Sulle strategie retoriche del saggio in relazione alle più generali opzioni stilistiche del saggismo, si veda S. 
Bozzola, C. De Caprio, Forme e figure della saggistica di Calvino. Da «Una pietra sopra» alle «Lezioni 
americane», Salerno Editrice, Roma 2021, pp. 122-124.

	45.	 Calvino, Tre correnti, cit., pp. 70-71.
	46.	 I giudizi su Gadda e Pasolini si leggono alle pp. 71-72.

pronome personale «io» nei primi due capoversi, quanto la triplice ripeti-
zione dell’avverbio focalizzatore «anche» in apertura di ognuno di essi – ora 
per segnalare affinità con la temperie culturale coeva, ora per precisare cosa 
di diverso qualifichi il suo percorso – rendono la menzione delle fiabe un 
tassello affatto marginale e anzi necessario per restituire il proprium della 
sua fisionomia stilistica.44

Dunque, – scrive Calvino – si è trattato di lavorare su «fiabe italiane di 
tutte le regioni». La menzione dell’aggettivo «italiano» non è banale in un 
saggio in cui lo scrittore prende le distanze dall’uso dei dialetti in poesia e 
nella prosa narrativa con parole nette:

[…] ecco invece un’altra soluzione sperimentata da altri scrittori italiani: 
cioè di recuperare quella tensione esistenziale e storica da cui abbiamo pre-
so le mosse, cercandola nel linguaggio, immettendo il linguaggio popolare 
parlato, il dialetto, nella lingua letteraria. È una letteratura di tensione lingui-
stica, attuata […] con il lavoro di lima dello scrittore colto, che usa il dialetto 
come un particolare mezzo espressivo, con tutte le risorse d’una consumata 
sensibilità formale. È anche questa una via tradizionale della letteratura ita-
liana, che nei suoi momenti di crisi si è sempre rinnovata affondando con un 
taglio netto nella lingua parlata. Ma qui ci domandiamo se il ritorno a 
espressioni rozze e semplici e limitate come quelle del dialetto sia la giusta 
via per dare un’immagine del sempre più complesso mondo in cui viviamo.

Il mio giudizio è negativo in linea generale e teorica, ma questo non deve 
impedirci di riconoscere le singole riuscite individuali.45

Quello che Calvino qui riserva alla «tensione linguistica» ottenuta con il 
cortocircuito fra italiano e dialetti è un tono quasi liquidatorio, forse solo 
appena mitigato dal fatto che il suo giudizio negativo non gli impedisce di 
«riconoscere le singole riuscite individuali»: riconoscimento che, però, nel 
saggio è limitato alle prove narrative e agli impasti mistilingui di due scritto-
ri del calibro di Carlo Emilio Gadda e Pier Paolo Pasolini.46 Vale la pena, al-
lora, tornare al sintagma «fiabe italiane di tutte le regioni» per precisare il 
valore che l’aggettivo «italiane» assume, tanto più se seguito dalla specifica-
zione relativa alla distribuzione areale delle fiabe e, dunque, alla loro origine 
nel materiale delle tradizioni popolari dialettali.

Innanzitutto, nell’Introduzione alle Fiabe italiane e nell’apparato delle 
note di commento ai singoli testi, è esplicitato che, sul piano dei tipi e dei 
motivi, lo scrittore ha «orientato» la sua selezione verso due obiettivi, ovve-

Allegoria_93.indd   50Allegoria_93.indd   50 17/07/26   12:2817/07/26   12:28



Un lieto fine.  
Il libro delle fiabe 
di Calvino

51

allegoria93

	47.	 Calvino, Introduzione, cit., pp. 16-17.
	48.	 Calvino include materiale da Istria, Dalmazia e Corsica ed esclude quello dell’Alto Adige e quello della 

Valle d’Aosta osservando in nota che la «Val d’Aosta è una regione così importante folkloristicamente 
che mi è dispiaciuto escluderla; ma dalle raccolte risulta solo un fondo di leggende locali, che nel mio li-
bro sarebbero sembrate completamente staccate da tutto il resto, e i nomi francesi dei luoghi, o addirit-
tura tedeschi […] avrebbero accentuato ancora di più questo divario». Lo scrittore segnala l’eccezione di 
due fiabe dei Greci di Calabria, le nn. 145 e 146, il cui «folklore narrativo» gli appare «molto fuso con 
quello del resto della Calabria» (Ivi, p. 17 n.).

	49.	 Di «duecento testi tipici tra quelli registrati dagli studiosi del folklore delle nostre regioni» Calvino scriverà, 
in riferimento al «problema di definire la fiaba italiana» in Calvino, La tradizione popolare, cit., p. 1612.

	50.	 Calvino, Introduzione, cit., pp. 17-18.

ro: «rappresentare tutti i tipi di fiaba di cui è documentata l’esistenza nei 
dialetti italiani» e «rappresentare tutte le regioni italiane». In questo conte-
sto «dialetti» e «regioni» non vanno intesi – precisa Calvino – in riferimen-
to all’«Italia politica»:47 si tratta, cioè, di fiabe italiane non in quanto rappre-
sentative di tutti i territori inclusi nell’Italia politica o diffuse anche presso le 
comunità alloglotte presenti sul territorio italiano; semmai, la categoria di 
regioni è più vicina alla nozione di aree con dialetti tipologicamente italia-
ni.48 Delimitato il senso di «italiane», Calvino osserva che le fiabe scelte so-
no «entrate per tradizione orale a far parte del nostro folklore narrativo»; 
esse hanno una natura costitutivamente doppia: sono italiane quanto «si-
milmente» dialettali, ovvero germinate nella tradizione narrativa popolare 
di un certo luogo. Più esattamente, con le parole dell’Introduzione, così è 
restituito il rapporto fra variabili storico-geografiche e dimensione italiana 
(ovvero, relativa a un testo tipico registrato dagli studiosi del folklore delle 
nostre regioni):49

Diciamo dunque italiane queste fiabe in quanto raccontate dal popolo in 
Italia, entrate per tradizione orale a far parte del nostro folklore narrativo e 
similmente le diciamo veneziane o toscane o siciliane; e poiché la fiaba, qua-
lunque origine abbia, è soggetta ad assorbire qualcosa dal luogo in cui è nar-
rata, – un paesaggio, un costume, una moralità, o pur solo un vaghissimo 
accento o sapore di quel paese, – il grado in cui si sono imbevute di questo 
qualcosa veneziano o toscano o siciliano è appunto il criterio preferenziale 
della mia scelta.

Sono le note in fondo al volume che dànno ragione del nome di località 
che ho apposto ad ogni fiaba, ed elencano le versioni in altri dialetti italiani 
da me viste. Attraverso le note, sarà ben chiaro che la designazione Monfer-
rato o Marche o Terra d’Otranto non significa che quella fiaba sia del Mon-
ferrato, delle Marche, della Terra d’Otranto, ma soltanto che ho per quella 
fiaba tenuto presente soprattutto una versione del Monferrato o delle Mar-
che o della Terra d’Otranto, perché tra le varie versioni a mia disposizione, 
quella m’è parsa non solo la più bella o più ricca o meglio narrata, ma anche 
quella che, messe le sue radici in un terreno, ne ha tratto più succo, s’è fatta 
più monferrina, più marchigiana, più otrantina.50
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	51.	 E. Puglia, La logica profonda del meraviglioso: Italo Calvino teorico della fiaba (e del fantastico), in «Ca-
lifornia Italian Studies», 12, 2023; numero monografico Calvino’s Memos. Between the Old and the New 
Millennium, a cura di A. Botta, L. Re, consultabile online all’indirizzo https://escholarship.org/uc/
item/48n17530 (ultimo accesso: 04/06/2026).

	52.	 Calvino, La tradizione popolare, cit. p. 1616.
	53.	 Ivi, pp. 1615-1616.
	54.	 I. Calvino, Note, Belmiele e Belsole, in Id., Fiabe italiane, cit., p. 1130.
	55.	 Id., Note, Maria di Legno in Id., Fiabe italiane, cit., p. 1131.
	56.	 Id., Note, Giovannin senza paura in Id., Fiabe italiane, cit., p. 1085.

Sono osservazioni, queste, che riecheggiano in uno dei più importanti 
saggi che Calvino scrive sulle fiabe, ovvero La tradizione popolare nelle fiabe, 
pubblicato nel 1973 per il primo volume della Storia d’Italia einaudiana. Nel 
testo, analizzando il contributo dell’analisi morfologica di Propp e le proposte 
di Lévi-Strauss e Greimas, Calvino rovescia l’assunto che le indagini formali 
allontanino sempre più la fiaba dalla dimensione storica; precisando «l’intui-
zione personale, in parte ancora debitrice della classificazione per tipi e moti-
vi»,51 sul rapporto fra «polpa storica» e «nocciolo morfologico», lo scrittore si 
sofferma su quel terreno locale nel quale e dal quale gli schemi e gli scheletri 
fiabistici prendono peculiari e specifici rivestimenti.52 Secondo Calvino,

ridurre la fiaba al suo scheletro invariante contribuisce a mettere in eviden-
za quante variabili geografiche e storiche formano il rivestimento di questo 
scheletro; e lo stabilire in modo rigoroso la funzione narrativa, il posto che 
vengono a prendere in questo schema le situazioni specifiche del vissuto 
sociale, gli oggetti dell’esperienza empirica, utensili d’una determinata cul-
tura, piante o animali d’una determinata flora o fauna, può fornirci qualche 
notizia che altrimenti ci sfuggirebbe, sul valore che quella determinata so-
cietà attribuisce loro.53

Tornando alla raccolta del 1956 e, in particolare, alle note, si può osser-
vare come sia declinato il rapporto fra patrimonio narrativo popolare ita-
liano e singole versioni. Nelle note Calvino documenta la diffusione di un 
tipo in Italia e può segnalare che le sue integrazioni fra versioni mirano a 
fornirne una «più ricca» o più «completa»; è questo, ad esempio, ciò che 
accade per la fiaba 101 Belmiele e Belsole e per la fiaba 103 Maria di Legno:

È uno dei tipi più diffusi in Italia, e, per darne una versione più ricca, ho inte-
grato la versione romanesca con una fiorentina.54

È una delle fiabe più diffuse in tutta Italia; e la mia stesura s’ispira libera-
mente a più versioni per costituire un testo il più completo che sia possibile.55

Con prospettiva identica, ma “al rovescio”, Calvino non indica, invece, la 
versione che ha seguito per la fiaba con cui ha inizio la raccolta, quella di Gio-
vannin senza paura, proprio perché «le versioni delle varie regioni italiane 
sono molto simili», e lui si è «tenuto liberamente alla tradizione comune».56
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	57.	 Serra, Calvino, cit., p. 96.
	58.	 Calvino, Introduzione, cit., p. 15.
	59.	 Il sintagma «per scherzo» si legge nella recensione al Visconte dimezzato di Emilio Cecchi (E. Cecchi, Il 

miglior libro Calvino l’ha scritto per scherzo, in «L’Europeo», 8, 10 maggio 1952, poi con il titolo «Il vi-
sconte dimezzato» di Italo Calvino, in Id., Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contempora-
nea (1945-1954), Garzanti, Milano 1954, pp. 310-313); nella lettera con cui Calvino ringrazia il critico 
l’espressione non solo è ripresa, ma è assunta consapevolmente e depurata di qualunque eventuale resi-
dua valenza negativa («Sono soprattutto contento perché quel che Lei dice del Visconte è proprio quel 
che ho inteso io scrivendolo: “scritto per scherzo”», Lettera a Emilio Cecchi del 3 maggio 1952, in Calvi-
no, Lettere, cit., p. 339).

	60.	 D. Scarpa, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, pp. 19-20.
	61.	 La formula «libro-riepilogo» si legge in ivi, p. 23.

5.  «Saranno le fiabe di Calvino»
Facciamo ora un passo avanti, muovendo dall’idea di una tradizione fiabi-
stica comune e italiana al processo di restituzione delle fiabe in italiano. In-
nanzitutto, l’italiano delle fiabe è pensato e costruito da Calvino avendo ben 
chiaro il progetto editoriale: le fiabe destinate a una collana, i «Millenni», 
che si rivolge a un vasto pubblico con il tipico «rigore divulgativo» dell’Ei-
naudi.57 Inoltre, quello delle fiabe è un italiano con cui Calvino restituisce la 
sua idea di lingua moderna, esatta e nitida, concreta e comunicativa:

[…] tener tutto sul piano d’un italiano mai troppo personale e mai troppo 
sbiadito, che per quanto è possibile affondi le radici nel dialetto, senza sbalzi 
nelle espressioni «colte», e sia elastico abbastanza per accogliere e incorpo-
rare dal dialetto le immagini, i giri di frase più espressivi e inconsueti. Que-
sto era il mio programma di lavoro, che non so fino a che punto sono riusci-
to a realizzare.58

A questo punto sarà utile richiamare alcuni dati relativi alle tappe del 
percorso “linguistico” di Calvino: quando, nel 1954, comincia la discesa 
nell’universo fiabistico, lo scrittore ha alle spalle innanzitutto il suo promet-
tente esordio romanzesco e i racconti, in parte confluiti in Ultimo viene il 
corvo (1949); ha alle spalle, Calvino, anche Il visconte dimezzato (1952), te-
sto scritto «per scherzo»;59 inoltre, lo scrittore ha attraversato e sta ancora 
attraversando il percorso accidentato che lo conduce a lasciare incompiuto 
il romanzo La collana della regina, cui si dedica in gran parte nel 1954. In-
somma, nel 1954 Calvino «ha raccolto in volume solo una minima parte di 
quanto ha scritto, e ancora gli manca il grande successo».60 Nel corso della 
seconda metà degli anni Cinquanta, invece, anche grazie al lavoro per le 
Fiabe italiane, con sicurezza linguistica e libertà stilistica sempre maggiori, 
seguendo il suo gusto per la simmetria e le antitesi, Calvino satura spazi 
narrativi diversi e pubblica libri ora contigui, ora agli antipodi l’uno dall’al-
tro: nel 1957 escono sia Il barone rampante sia, in rivista, La speculazione 
edilizia; nel 1958 appare il primo «libro-riepilogo» di Calvino, i Racconti;61 
nel 1959 lo scrittore licenzia Il cavaliere inesistente e scrive Il mare dell’og-
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	62.	 Se la rivitalizzazione del sintagma «cronache degli anni» Cinquanta si deve a Martinengo, Italo Calvino 
e gli anni Cinquanta, cit., p. 8, l’espressione «realismo speculativo» è usata per La speculazione edilizia, 
La nuvola di smog e La giornata d’uno scrutatore da C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggi su Italo 
Calvino. Nuova edizione rivista e accresciuta, Carocci, Roma 2022, pp. 65-88, in particolare p. 66.

	63.	 Scarpa, Italo Calvino, cit., pp. 20-21.
	64.	 Calvino, Tre correnti, cit., p. 64.
	65.	 Della media proporzionalità della voce parla Mario Lavagetto nell’Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba, 

Einaudi, Torino 1988, pp. vii-xxvii: pp. xix-xx.

gettività, che uscirà l’anno seguente su «Il Menabò di letteratura». In questi 
anni e per questi obiettivi, quindi, Calvino plasma la lingua duttile delle sto-
rie araldiche successive al Visconte dimezzato; trova un correlativo stilistico 
per il «realismo speculativo» che informa le «cronache degli anni Cinquan-
ta»;62 crea nuove soluzioni macrotestuali per racconti e novelle, continua a 
rinnovare il suo stile saggistico. Le fiabe, dunque, si situano in un passaggio 
cruciale del percorso di scrittura di Calvino: in quel 1956 che funge da acce-
leratore e catalizzatore di svolte.63

In effetti, il lavoro per le Fiabe italiane, che lo impegna dalla primavera 
del 1954 all’autunno del 1956 (il volume esce nel novembre 1956) è uno dei 
tasselli grazie ai quali Calvino chiarisce a sé stesso quanto racconterà ai suoi 
ascoltatori delle università statunitensi alla fine del 1959: come, tenendo 
conto di una realtà linguistica e sociale fatta di un «mosaico di genti e di 
dialetti», ha “risolto” la questione del rapporto fra lingua letteraria, vernaco-
li, varietà quotidiane più diversificate che comuni all’intera penisola (e tanto 
più diverse quanto più basso o informale è il livello culturale dei parlanti e 
degli scriventi).64 In questa prospettiva è forse utile osservare quanto segue: 
il lettore che apra in successione Ultimo viene il corvo, le Fiabe italiane, il 
Barone rampante e via via gli altri testi di Calvino si accorge di come “gli 
stacchi”, ancora avvertibili nella raccolta del 1949, fra narratum e dialoghi, 
fra aree in cui si addensano forme più letterarie e altre più aperte a una di-
mensione parlata e colloquiale sono dopo il 1956 ricuciti e riempiti ridise-
gnando in molti modi – ma non cancellando – la via della compattezza lin-
guistica imboccata con le fiabe: nelle quali quel che di vario può e deve es-
serci nello stile, per non scadere nella monotonia e nel grigiore, è allo stesso 
tempo sostenuto e contenuto dalla limpidezza e dalla rapidità degli anda-
menti sintattico-testuali e da un impasto lessicale in grado di restituire la 
tangibilità delle cose nominate.

Per dare più concretezza e precisione a quanto appena detto, si può os-
servare che nelle Fiabe italiane Calvino costruisce un’istanza enunciatrice 
che funziona come «media proporzionale» delle voci che «gli si affollano 
intorno», grazie al controllo – «continuo, minuzioso, accanito» – dei regi-
stri, delle soluzioni sintattico-testuali e delle opzioni lessicali:65 le cui oscil-
lazioni e differenze non intaccano la compattezza dell’impasto complessivo. 
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	66.	 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Monda-
dori, Milano 1991-1994, vol. I, p. 979. Ad essere riecheggiata nel Cavaliere è la seguente battuta di dialo-
go dei Promessi sposi, egualmente con una struttura marcata e tematizzante: «Lei sa che noi altre mona-
che, ci piace di sentir le storie per minuto» (A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro, G. 
Alfano, M. Palumbo e M. Viscardi, Rizzoli, Milano 2014, p. 322).

	67.	 Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, cit., pp. 1001-1002, 1008. Sulla letterarietà 
della terna asindetica anteposta al nome e priva di virgole, si veda. P.V. Mengaldo, Aspetti della lingua di 
Calvino [1989], in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 227-291, in 
particolare pp. 276-279 per i casi, fra cui quello qui riportato, di serie di aggettivi dalla «raffinata e lette-
raria eleganza» (ivi, p. 276).

	68.	 I. Calvino, Ultimo viene il corvo, in Id., Romanzi e racconti, cit., pp. 162, 168.

Se la lezione delle fiabe è anche quella di un impasto tonale senza sbalzi, non 
è allora banale che un duplice effetto di fluido scivolamento verso il tono 
colloquiale e, per converso, di garbata risalita verso le aree del cólto e del 
letterario si coglie, ad esempio, nel Cavaliere inesistente: qui la voce narran-
te di Suor Teodora (/Bradamante) può sfruttare la sintassi segmentata, tipi-
ca della viva lingua colloquiale, e – allo stesso tempo – strizzare l’occhio a 
una celebre battuta della Gertrude manzoniana («Noi monache, occasioni 
per conversare coi soldati, se ne ha poche»);66 o ancora può aprire il capitolo 
vi descrivendo i paladini come dei «bietoloni», la guerra come un «tran-
tran» e Bradamante (ovvero sé stessa) come una «sciattona» («se c’era una 
sciattona in tutto l’esercito di Francia, era lei»), ma chiuderlo con una se-
quenza in cui lo sgomento e l’ardore che si contendono l’animo di Rambal-
do sono restituiti servendosi di una terna asindetica di aggettivi dall’elegan-
te fattura letteraria: «A Rambaldo stava prendendo la paura che quel graci-
dio sovrastasse tutto, annegasse lui pure in un verde viscido cieco pulsare di 
branchie».67 Meno fluidi e capaci di mantenere un equilibrio medio fra il 
polo della viva colloquialità e quello della letterarietà appaiono, invece, i tre 
racconti iniziali di Ultimo viene il corvo, dove alle rapide e scarne battute dei 
ragazzini protagonisti sembrano contrapporsi (e non amalgamarsi) le scelte 
linguistiche delle parti diegetiche: nel narratum, in effetti, si alternano for-
me di origine dialettale (carrugi), voci più accusate in direzione della lingua 
scritta della tradizione (ad es., acculati ‘accovacciati’; dilungarsi ‘allungarsi’, 
detto delle reti dei pescatori) e numerose occorrenze di aggettivi coloristici 
fra loro ravvicinati (ad es. «un mare tutto squame azzurro cupo azzurro 
chiaro»).68 Nei tre racconti non bastano, dunque, le dislocazioni inserite 
nelle parti diegetiche ad attutire la sensazione di una voce narrante che non 
sempre è in grado di essere “proporzionalmente media” rispetto ai mondi e 
alle figure che porta sulla pagina o di dosare con la stessa oculatezza che si 
riconosce nel Cavaliere le tessere lessicali e le soluzioni sintattiche con cui si 
ottengono effetti di risalita verso l’alto o di discesa verso il basso.

Insomma, il lavoro, insieme artigianale e ingegneristico, necessario per 
tradurre e ri-narrare duecento fiabe, a partire dalla lettura di un numero 
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	69.	 Serra, Calvino, cit., p. 106.
	70.	 Calvino, Introduzione, cit., p. 11.
	71.	 I. Calvino, Note, Giovannin senza paura in Id., Fiabe italiane, cit., p. 1085.
	72.	 Si vedano M. Lavagetto, Prefazione, in Calvino, Fiabe italiane, cit., pp. ix-xlvii, in particolare pp. xxxi-

xxxiii; C. Lavinio, La magia della fiaba tra oralità e scrittura, La Nuova Italia, Firenze 1993, in particola-
re il cap. vi «Calvino (ri)scrittore di fiabe», pp. 155-185. Seguendo il modello di analisi di Lavinio, altri 
casi che illustrano come lavora Calvino sono offerti in S. Cruso, Guida alla lettura di: Italo Calvino 
«Fiabe italiane», Carocci, Roma 2007, in particolare cap. 2.

	73.	 Il sintagma «ingegneria testuale» è usato da Lavagetto, Prefazione, cit., p. xxxi.

molto maggiore di versioni, fa del volume del 1956 un’officina di lingua e 
stile che consente a Calvino di costruire una lingua italiana comune, limpi-
da, esatta e scattante: un laboratorio, quello di Calvino, nel quale sono filtra-
ti i materiali linguistici dialettali e smussati o eliminati gli elementi più accu-
sati in direzione del basso-corporeo, del ferino e del non-pacificato, tutti 
elementi in realtà propri dell’universo fiabistico. Meno oscure e meno “irre-
golari” dei materiali dialettali, più levigate e rapide delle versioni-fonte, le 
Fiabe italiane rappresentano «il luogo di distillazione» in cui la lingua di 
Calvino-scrittore «maturò definitivamente».69

Mantenendo ancora il focus su lingua e stile, si può suggerire che proprio 
la storia dell’«imperturbabile» Giovannino sia una di quelle che consente a 
Calvino di chiarire non solo la sua idea di fiaba, ma anche il suo ideale di 
italiano per le fiabe; o meglio, per quel che qui interessa: per un verso, l’idea 
di fiaba che ha estratto dal repertorio di versioni che ha letto, confrontato e 
schedato; dall’altro, l’idea di fiaba che ha via via usato come metro per pun-
tare a restituire in un italiano “compatto” un insieme di testi, che per mate-
ria, stile e lingua era sfaccettato, vario e metamorfico: essendo la «proprietà 
più segreta» del materiale fiabesco «la sua infinita varietà ed infinita ripeti-
zione».70 Quella di Giovannino – scrive Calvino – è una fiaba che «non fa 
una grinza».71 Con una prima approssimazione, richiamando i contributi di 
Mario Lavagetto e Cristina Lavinio, si può ben dire che uno degli obiettivi 
della riscrittura in italiano di Calvino è proprio non far fare una grinza alla 
lingua e allo stile delle sue versioni.72 In forme più distese, analizzando la 
complessa e articolata tipologia degli interventi realizzati da Calvino – che 
pure potrebbero sembrare rivolti verso direzioni opposte, perché talora 
puntano all’aggiunta di battute e dettagli, tal altra all’omissione di parti del 
racconto, scene, dialoghi – emerge come l’«ingegneria testuale» miri a po-
tenziare alcuni aspetti che si pongono all’intersezione fra la dimensione 
narratologica e quella linguistico-stilistica: l’economia e la coerenza narrati-
ve; la rapidità e l’efficacia comunicativa dei dialoghi; la simmetria tanto delle 
situazioni narrative, quanto delle strategie retoriche.73 Sul piano testuale, lo 
scrittore, perciò, salvaguarda e rafforza la riconoscibilità di talune soluzioni 
sentite come tipiche e «regolari» nel «fiabesco-scritto» a cui possono essere 

Allegoria_93.indd   56Allegoria_93.indd   56 17/07/26   12:2817/07/26   12:28



Un lieto fine.  
Il libro delle fiabe 
di Calvino

57

allegoria93

	74.	 Lavinio, La magia della fiaba, cit., p. 177.
	75.	 Si noti che Lavinio individua quattro vettori fondamentali degli interventi di Calvino: ai tre richiamati a 

testo (riduzione delle tracce situazionali proprie dei testi orali; attenzione agli aspetti ritmici del testo; 
esattezza e concretezza descrittive), si aggiunge nella tassonomia di Lavinio l’inserimento di un «accen-
to ironico» che mira a svelare l’«ingenuità delle storie narrate» e renderla «gustosa» (Lavinio, La magia 
della fiaba, cit., p. 177).

	76.	 Il lessema versione è naturalmente frequentissimo nell’Introduzione e nell’apparato di note (per un totale di 
337 occorrenze) ed è usato per i testi-fonte e per il testo-principe che sceglie come punto di riferimento.

	77.	 Il sintagma «mie rinarrazioni» si riferisce alle versioni che hanno come testo-fonte le fiabe montalesi 
(dunque toscane) raccolte da Gherardo Nerucci. Quanto al verbo rinarrare, va innanzitutto rubricata la 
coppia tradurre (dai dialetti) – rinarrare (dalla versione italiana) nel seguente passo: «tradurle dai dialet-
ti in cui erano state raccolte (o dove purtroppo ce n’è giunta solo una traduzione italiana - spesso senz’al-
cuna freschezza d’autenticità - provare - spinoso compito – a rinarrarle, cercando di rifondere in loro 
qualcosa di quella freschezza perduta» (Calvino, Introduzione, cit., p. 14). Si noti che il verbo rinarrare è 
già impiegato poco prima da Calvino per definire il lavoro dei fratelli Grimm: «i Grimm (particolarmen-
te Wilhelm) lavorarono molto di testa loro, non solo traducendo gran parte delle fiabe dai dialetti tede-
schi, ma integrando una variante con l’altra, rinarrando dove il dettato era troppo rozzo, ritoccando 
espressioni e immagini, dando unità di stile alle voci discordanti». Una terza occorrenza di rinarrare è in 
riferimento alla raccolta di Antonio De Nino: «Antonio De Nino (1836-1907), amico di D’Annunzio, 
che invece rinarrò in italiano, in stesure brevi brevi, incorniciate da canzoncine e ritornelli in dialetto» 
(ivi, rispettivamente pp. 14, 36). Infine, due altre attestazioni del verbo sono nelle Note: «Novella d’illu-
stre origine letteraria […] rinarrata nel Pecorone e in una novella del Casti» (Id., Note, Camicia dell’uomo 
contento, in Id., Favole italiane, cit., p. 1103); «La favola ha antiche origini letterarie: appare in forma 
semplice in una delle prime collezioni di favole di Esopo, e fu rinarrata spesso nel Medioevo» (Id., Note, 
Le ochine, in ivi, p. 1127).

abituati i lettori di libri di fiabe, mentre riduce o elimina del tutto le tracce 
situazionali e gli interventi fatici mantenuti nelle versioni usate come fon-
ti;74 su un piano che investe anche le scelte lessicali, la propensione a “oliare” 
il meccanismo narrativo, affinché sia esatto, rapido e dagli ingranaggi serra-
ti e simmetrici, si combina con la tendenza ad accentuare precisione e con-
cretezza dei dettagli, delle qualificazioni e specificazioni di persone, anima-
li, piante, ecc., a scapito di formulazioni più generiche e vaghe (a cadere ed 
essere omessi o modificati, invece, sono i dettagli sentiti da Calvino come 
truculenti, basso-corporei, e scatologici).75

Va a questo punto evidenziato un dato lessicale. Per questo suo lavoro 
Calvino nell’Introduzione impiega termini diversi, talora apparentati da re-
lazioni di sinonimia e quasi-sinonimia, talora designanti piuttosto attività 
diverse proprio nel grado di libertà del rimaneggiatore/editor: «lavoro di 
trascrizione o riscrittura» (p. 33) e «operazione […] di riscrittura» (p. 20); 
«stesure» (p. 49); «mia versione» (p. 46);76 per le fiabe con un testo-base da 
fonte toscana, «mie rinarrazioni» (p. 33), cui si aggiunge il verbo rinarrare 
per quelle con testo-principe in italiano.77 Non manca il lessema «traduzio-
ne», le cui occorrenze meritano un surplus di riflessione. Calvino parla di 
sue «traduzioni» in due luoghi nelle note di commento a due fiabe “sicilia-
ne” tratte dall’ammirato e amato Pitrè, per le quali sottolinea in un caso co-
me la sua traduzione stilizzata punta ad accentuare la rapidità del dettato 
originale, nell’altro, invece, come nel passaggio a un testo “scritto per essere 
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	78.	 Id., Note, Diavolozoppo, in Id., Favole italiane, cit., p. 1155.
	79.	 Id., Note, L’orologio del barbiere, in ivi, p. 1157.
	80.	 Per il primo caso: «Una traduzione pura e semplice, dunque, sarebbe bastata?» (Calvino, Introduzione, 

cit., pp. 19-20). Che tradurre implichi una forma di maggiore “fedeltà” al testo di partenza lo mostra 
questo passo: «Chi predilige il testo popolare genuino non mi potrà perdonare d’averci “messo le mani” 
e anche soltanto d’aver preteso di “tradurre”» (ivi, pp. 18-19). E ancora: «Insomma, variano da fiaba a 
fiaba la misura e la qualità del mio intervento, a seconda di quel che il testo mi suggeriva. Talora esso 
m’imponeva un tale rispetto che non potevo che cercare di tradurlo pari pari […], talaltra invece mi si 
presentava come un mero punto di partenza per un esercizio di stile» (ivi, p. 21).

	81.	 Ivi, p. 20. In riferimento alle fiabe ricondotte alla Toscana, va richiamato che, insieme alla Sicilia, quella 
toscana è la regione che Calvino sceglie con più frequenza per i testi-base da cui partire. Per quest’area le 
fonti sono diverse e diversa è la frequenza con cui Calvino se ne serve: la raccolta più compulsata è quel-
la delle Sessanta novelle popolari montalesi (Le Monnier, Firenze 1880) curata da Gherardo Nerucci, a 
cui Calvino ricorre in sedici casi.

	82.	 Il rapporto con la raccolta approntata da Nerucci è quello su cui Calvino più si diffonde nell’Introduzio-
ne; sorvolando sulle modifiche alla veste fono-morfologica e a quella morfo-sintattica, lo scrittore si 
sofferma sulla necessità di adeguare lo stile facondo e copioso al suo ideale di maggiore asciuttezza, e sui 
cambiamenti necessari alla facies lessicale.

letto”, si perdano le caratteristiche più legate alla dimensione performata del 
racconto a voce:

Di questo Diavulu Zuppiddu palermitano m’è venuto di dare una traduzione 
piuttosto stilizzata, che ne accentua la sveltezza rudimentale del dettato.78

[…] un piccolo capolavoro questo della Rosa Amari, che ho voluto pre-
sentare qui pur rendendomi conto che la traduzione, per un testo che s’affi-
da non alla narrazione ma alla parola (e alle rustiche assonanze di quei versi, 
«quasi tutti proverbi» come annota il Pitrè) ne fa perdere molto del sapore.79

Nell’Introduzione il lessema «traduzione» occorre in diversi contesti e 
con diverse sfumature di significato; innanzitutto, Calvino se ne serve per 
sottolineare l’insoddisfazione e lo scetticismo all’idea di un intervento di 
“traduzione fedele”; oppure lo impiega per fare riferimento ai lavori di cui si 
è servito.80 In aggiunta, un’ulteriore, interessante, occorrenza di «traduzio-
ne» si legge in riferimento alle fiabe toscane:

La stessa operazione di traduzione delle fiabe dai dialetti di tutt’Italia (e di 
riscrittura delle fiabe che ho trovato già tradotte) l’ho dovuto compiere per 
le fiabe della Toscana. Perché quelli parlati in Toscana sono dialetti né più né 
meno degli altri, diversi dall’italiano quanto gli altri e talora più oscuri; e se 
nel mio libro non va scritto: «Sentu un ciàuru di carni munnana», non va 
scritto nemmeno: «Pinto e incoraggito dagli sberci della moglie, a bruzzolo 
il pescatore rideccolo al lago».81

La frase “toscana” che Calvino cita è tratta da una fiaba della raccolta 
montalese (cioè di area pistoiese) realizzata da Gherardo Nerucci: raccolta 
tanto difforme stilisticamente dalla medietà e rapidità dello “stile-Calvino”, 
quanto apprezzata e analizzata in più punti dell’Introduzione;82 in questa 
sede vale la pena osservare le due versioni:
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	83.	 Sessanta novelle, cit., p. 62 (VIII, Il Mago dalle Sette Teste).
	84.	 Calvino, Fiabe italiane, cit., p. 330 (n. 58 Il Drago dalle sette teste).
	85.	 «Bruzzolo» è voce dialettale per GDLI (S. Battaglia, Grande Dizionario della Lingua italiana, Utet, 

Torino 1961-2002 [Supplemento 2004 e Supplemento 2009, a cura di E. Sanguineti; Indice degli autori 
citati nei volumi I-XXI e nel Supplemento 2004 a cura di G. Ronco], consultabile in rete all’indirizzo 
www.gdli.it.). Un caso simile è «botro» ‘fossato profondo’, ‘vallone dalle sponde scoscese in cui scorre 
un corso d’acqua’, ‘torrentello’. Occ.: «Un agnello gli cascò in un botro» (Calvino, Fiabe italiane, cit., p. 
350) < «un agnello del branco cascò giù in un botro» (Sessanta novelle, cit., p. 54). Questo il quadro: 
toscano e letterario per GDLI (con esempi da D’Annunzio, Cecchi, Montale, Moravia); voce regionale 
toscana per GRADIT (Grande dizionario italiano dell’uso, ideato e diretto da Tullio de Mauro, 6 voll., 
Utet, Torino 1999-2000); e oggi tanto più lemmatizzato come regionale toscano nel Nuovo Devoto-O-
li 2025 (G. Devoto, G.C. Oli, L. Serianni, M. Trifone, Nuovo Devoto-Oli. Il vocabolario dell’italiano 
contemporaneo, Le Monnier, Firenze 2025); nessuna attestazione in Calvino narratore. Per le locuzioni 
tipicamente toscane si può segnalare «a bocca di barile» ‘a iosa’, ‘rovinosamente’ [detto del piovere]. 
Occ.: «si levò un temporale che pareva il finimondo, con lampi tuoni fulmini e saette, e l’acqua che ve-
niva giù a bocca di barile» (Calvino, Fiabe italiane, cit., p. 336) < «a un tratto deccoti si leva un tempo-
rale, che pareva il finimondo, con lampi, troni e saette da isbalordire e l’acqua pioveva giù a bocca di 
barile» (Sessanta novelle, cit., p. 68).

Pinto e incoraggito dagli sberci della moglie, a bruzzolo il pescatore ridecco-
lo al lago; butta le reti, tira su, e il pescio ce lo ritrova dientro […].83

A bruzzolo, riecco il pescatore al lago; butta le reti, tira, e ci ritrova den-
tro il pesce.84

Il lacerto testuale consente di cogliere come, sul piano dell’economia e 
rapidità della narrazione, Calvino tenda a eliminare dalla sequenza le infor-
mazioni che il lettore può recuperare: dopo un dialogo fra marito e moglie, 
si può lasciare alle inferenze del lettore il fatto che siano i rimproveri e le 
urla della moglie a far sì che il pescatore decida di tornare al lago. Si possono 
inoltre cogliere le modifiche alla veste morfo-sintattica in direzione dell’ita-
liano; quanto al lessico, va segnalato che qui Calvino conserva la voce tosca-
na «bruzzolo» ‘barlume prima dell’alba o al tramonto’. Il dato è interessante 
perché consente di gettare luce su un atteggiamento linguistico e stilistico 
che può essere definito come oculato inserimento di parole e locuzioni più 
accusate in senso toscano: lemmatizzate nei vocabolari dell’italiano a cava-
liere fra Ottocento e Novecento; talora con attestazioni nei testi letterari del 
Novecento; via via marcate come regionali toscane o anche dialettali nella 
lessicografia del secondo Novecento.85 Ma si noti: Calvino si serve della lo-
cuzione «a bruzzolo» ‘all’alba’ solo in due punti della medesima fiaba 58, Il 
Drago dalle sette teste (che, come si è detto, ha alle spalle come versione-gui-
da quella montalese di Nerucci), ma non la adopera in nessun altro luogo 
delle Fiabe italiane (o dei suoi testi narrativi); al contrario, nel complesso 
delle sessanta novelle montalesi di Nerucci la locuzione ha ben altra fre-
quenza (ventisei occorrenze).

Dopo questo circoscritto approfondimento sul senso del tradurre e ri-
narrare in relazione alle fiabe, si possono tirare alcune conclusioni. Dall’in-
sieme dei lessemi qui passati in rassegna, emerge come, per la natura del la-
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voro fatto, Calvino stesso cercasse di chiarire le diverse operazioni compiu-
te per giungere alle sue versioni delle fiabe: con il termine «traduzione» lo 
scrittore mira a sottolineare la distanza linguistica e il passaggio di codice 
linguistico (e dunque, quasi provocatoriamente, sottolinea che anche le fia-
be toscane vanno tradotte, essendo quelli toscani dei dialetti); al contempo, 
quando si serve del termine «traduzione» in riferimento alle versioni sicilia-
ne, la scelta del lessema sembra anche servire a mettere in luce il problema 
del rapporto fra la lingua e lo stile del testo di partenza e quelli del testo di 
arrivo; infine, quando sottolinea di aver “riscritto” e “rinarrato” le versioni 
già tradotte in italiano e quelle montalesi di Nerucci, lo scrittore mostra 
l’importanza, anche a parità di codice linguistico, del suo lavoro narratolo-
gico e stilistico su testi dotati di una diversa cifra stilistica, asciutta o scarna, 
faconda e copiosa che essa sia: in una parola, l’ultimo novellatore rimarca il 
passaggio da fiabe stilisticamente, oltre che linguisticamente, eterogenee al-
le fiabe di Italo Calvino.
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