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	 1.	 La fonte dell’immagine di copertina è ripresa da W.H. Holmes, Ancient art of the province of Chiriqui, 
Colombia, Smithsonian Institution. Bureau of Ethnology, Washington 1888, p. 174. Sull’interesse di Pa-
pini per l’art nègre si veda M. Nezzo, Giovanni Papini e le arti figurative non europee: tracce per una ri-
flessione, in Il visibile parlare. Giovanni Papini e le arti visive. Atti del convegno, Milano, Università 
IULM, 28 ottobre 2022, a cura di T. Casini, Scalpendi, Milano 2023, pp. 77-93.

	 2.	 R. Bruni, Apocalisse e antimodernità: «Gog» e «Il libro nero» di Giovanni Papini, in «Nuova Corrente», 
66, 2019, pp. 27-38.

	 3.	 R. Castellana, Immagine e regola nelle «Città invisibili» di Italo Calvino, in Fausto Melotti. In leggerezza. 
Un omaggio a Italo Calvino, Catalogo della Mostra, Siena, Santa Maria della Scala, 7 dicembre 2023-7 
aprile 2024, a cura di M. Eremita, Silvana Editoriale, Milano 2025, pp. 54-67: p. 64.

1.  Gog il «semi-selvaggio»
È l’immagine stilizzata di un alligatore Chiriqui con le fauci spalancate ad 
accoglierci sulle soglie della prima edizione vallecchiana di Gog (1931), e 
non è affatto improbabile che a sceglierla, insieme alle maschere rituali 
messicane, alle nere silhouettes di antilopi africane, ai giaguari olmechi, ai 
testoni minacciosi di demoni orientali, agli esoterici simboli sanscriti che 
ornano le pagine del libro, sia stato il suo stesso autore, Giovanni Papini, 
appassionato di arte primitiva e di feticci africani quasi quanto l’ambiguo e 
inafferrabile protagonista del suo romanzo.1 Del resto, la scelta iconografica 
di un esotismo colto e ricercato non sembra affatto casuale, perché il primi-
tivismo gioca un ruolo decisivo nell’economia di un romanzo coltissimo, 
ironico, grottesco, le cui audacissime prospezioni in un futuro distopico 
avrebbero affascinato molti anni dopo lettori esigenti come Borges e Eco,2 
ma forse anche il Calvino delle Città invisibili.3

Gog, diciamolo subito, è l’esito ideologicamente congruente del pensiero 
antimoderno e reazionario professato dall’ex avanguardista Papini nel corso 
degli anni Venti: un pensiero avverso al materialismo positivista non meno 
che all’irrazionalismo nichilista, e al cui fondo, unica via di fuga dalla terra 
desolata della modernità, sta la «Verità» della soluzione religiosa, abbrac-
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ciata con grande rumore dallo stesso Papini proprio all’inizio di quel decen-
nio di generale ritorno all’ordine. Messo all’indice nel dopoguerra soprat-
tutto a causa del suo antisemitismo (per un esempio eloquente si veda al-
meno il capitolo 17, «Le idee di Benrubi»), il libro merita però un’attenta ri-
lettura anche perché ha contribuito, durante il fascismo, a dar forma a un 
certo immaginario antropologico e, più esattamente, a costruire una certa 
idea del “primitivo”; e perché nel farlo mostra di aver assimilato in profondi-
tà, come vedremo, l’opera di James George Frazer, la cui fortuna in Italia è 
cominciata peraltro piuttosto tardi rispetto al mondo anglosassone, dove 
almeno un paio di generazioni di scrittori, modernisti compresi, erano stati 
affascinati dai suoi scritti.4 Nel mondo culturale italiano, invece, se esclu-
diamo la cerchia accademica degli studiosi di etnologia e di storia delle reli-
gioni, la ricerca del grande antropologo scozzese iniziò a far parlare di sé 
solo a partire dal 1925, in seguito all’uscita, nella versione italiana di Lauro 
De Bosis, dell’edizione compendiosa del Ramo d’oro (la terza, del 1922),5 
apprezzata non solo dagli specialisti se, come è possibile appurare oggi, filo-
sofi come Benedetto Croce, Antonio Banfi e Mario Novaro, politologi co-
me Lelio Basso e Romolo Murri, storici del teatro come Silvio d’Amico e 
scrittori come Corrado Alvaro custodivano una copia di quel libro nelle lo-
ro biblioteche private.6

Protagonista e io narrante del romanzo-saggio di Papini è il meticcio Mr 
Goggins, per tutti Gog, «semi-selvaggio» nato alle Hawaii da madre Maori 
e padre di razza bianca, ma emigrato adolescente in America, dove il dèm-
one del business lo ha reso ricchissimo in breve tempo. Ritiratosi a vita pri-
vata, l’autodidatta rozzo e incolto ha deciso di spendere la sua fortuna per 

	 4.	 Per l’influenza di Frazer sull’immaginario letterario si veda J. Vickery, The Literary Impact of the «Golden 
Bough», Princeton U.P., Priceton 1973; James Frazer and the Literary Imagination. Essays in Affinity and 
Influence, ed. R. Fraser, McMillan, London 1990, F. Dei, La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura 
del Novecento, Argo, Lecce 1998 (ma se ne veda anche la nuova edizione: Id., James G. Frazer e la cultura 
del Novecento. Antropologia, psicoanalisi, letteratura, Carocci, Roma 2021).

	 5.	 J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Storia del pensiero primitivo. Magia e religione, trad. it. di L. De Bosis, Stock, 
Roma 1925, 3 voll. La stessa traduzione sarebbe stata riproposta venticinque anni dopo, con lievi modi-
fiche di stile attribuibili a Giuseppe Cocchiara, da Cesare Pavese nella celebre “collana viola” di Einaudi. 
Sulle vicende di questa traduzione si veda F. Dimpflmeier, Raffaele Pettazzoni e James G. Frazer. Per una 
rifondazione degli studi folklorici in Italia (1923-1929), in «Lares», 87, 2021, pp. 229-276: pp. 233 sg. Per 
la ricezione di Frazer in Italia si veda P. Clemente, I frutti del ramo d’oro. James G. Frazer e le eredità 
dell’antropologia, in «La Ricerca Folklorica», 10, 1984; Dei, La discesa agli inferi, cit. pp. 383-385; P. Cle-
mente, F. Dei, A. Simonicca, «I frutti del ramo d’oro» venticinque anni dopo, in «I quaderni del ramo 
d’oro», https://www.qro.unisi.it/frontend/node/7, (ultimo accesso: 04/06/2026); Dimpflmeier, Raffaele 
Pettazzoni e James G. Frazer, cit. e F. Dimpflmeier, «Il coro disvela una legge segreta». James G. Frazer fra 
antropologia, studi classici e letteratura, Carocci, Roma 2023.

	 6.	 Correggo, almeno parzialmente, la valutazione generalmente accettata dagli studiosi secondo cui Il 
ramo d’oro non avrebbe avuto quasi nessuna diffusione tra i non addetti ai lavori riportando qui, in sinte-
si, gli esiti di una serie di verifiche da me effettuate sui Fondi di alcune biblioteche italiane, di cui spero di 
poter dare conto in modo più particolareggiato in un prossimo studio.
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aggiornarsi sulle ultime mode culturali, e così viaggia per sette anni per il 
mondo incontrando artisti, grandi intellettuali e personalità di primo piano 
dell’economia e della politica. Nel capitolo introduttivo («Conoscenza con 
Gog»), l’autore – che afferma di averlo conosciuto in un manicomio per 
ricchi e di averne ricevuto in dono il diario privato che ora dà alle stampe –, 
mette subito le mani avanti e avverte il lettore:

chi conosce i miei libri, soprattutto gli ultimi, s’accorgerà che non ci può es-
sere nulla di comune tra me e Gog. Ma in questo cinico, sadico, maniaco, 
iperbolico semi-selvaggio ho veduto una specie di simbolo della falsa e be-
stiale – per me – civiltà cosmopolita.7

Gog è dunque il campione della moderna società globalizzata odiata dal 
cattolico, tradizionalista e reazionario Papini. Su questo non c’è dubbio. 
Viene da chiedersi però cosa celi tanto ostentato disprezzo, e anche fino a 
che punto dobbiamo seguire le indicazioni sin troppo esplicite dell’autore e 
fidarci della netta separazione tra lui e il personaggio-io narrante tracciata 
in un disclaimer così assertivo ma che però, si badi, è già inscritto nell’uni-
verso di finzione del romanzo. Certo Gog incarna uno stereotipo corrente 
nell’Italia fascista, quello dell’americano rozzo e barbaro (anche perché con-
tagiato dalla mescolanza impura con la “razza” nera), dell’adepto di Mam-
mona e della religione della macchina. Ma la sua «sincerità di primitivo», 
aggiunge Papini, la sua indiscutibile verginità intellettuale, gli permette di 
mettere a nudo le ipocrisie della decadente civiltà moderna, di cui Gog fa 
indiscutibilmente parte, ma che solo lui può smascherare dal di dentro.

Almeno due sembrano essere, di conseguenza, le tecniche costruttive 
seguite nel romanzo da Papini nel mettere in scena la propria critica della 
modernità. Chiameremo la prima regola dell’antifrasi, ben esemplificata da 
«Visita a Ford» (capitolo 3), dove all’ammirazione di Gog per la religione del 
«movimento senza riposo, della produzione senza limiti» professata dal 
grande industriale americano corrisponde, per rovesciamento ironico, la 
profonda disistima di Papini nei confronti di un economicismo esasperato, 
che riduce tutto a numero e annichilisce l’umano.8 La seconda è invece la 
regola dell’iperbole, e in base a questa i giudizi del narratore andranno letti 
non come capovolgimento divertito del reale pensiero dell’autore ma come 
sua amplificazione eccessiva e grottesca, e però alla fine convergente, nono-
stante tutto, con l’ideologia dell’autore; e ciò sia che si mettano alla berlina 
certe velleità dell’arte d’avanguardia («Musicisti», «La nuova scultura») sia 
che si denuncino lo strapotere del colonialismo inglese («Visita a Gandhi»), 
le mode pseudoreligiose e la parapsicologia («Thormon il soteriologo», «Il 

	 7.	 G. Papini, Gog, Vallecchi, Firenze 1931, p. 11.
	 8.	 Ivi, p. 29.
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trust dei fantasmi») oppure la dissolutezza dei costumi nella permissiva 
Berlino degli anni di Weimar («Divertimenti»). Non è però sempre facile 
capire, soprattutto oggi, a distanza di un secolo, quale delle due strategie di 
lettura sia corretto adottare caso per caso, e forse una parte dell’interesse 
dell’opera sta proprio nel margine di ambiguità lasciato dalle due opzioni. 
Gog non è affatto, voglio dire, un romanzo a tesi.

Privo di una trama lineare e progressiva, e strutturato (se si eccettua la 
cornice costituita dal primo e dall’ultimo capitolo) per blocchi autonomi, 
giustapposti e intercambiabili, Gog si presenta inoltre, per lo più, come un 
regesto di incontri immaginari con interlocutori ora fittizi ora reali, ma 
sempre narcisisticamente loquaci e monologanti. Ed è tra i nomi famosissi-
mi di Gandhi, Einstein, Freud, Lenin, Edison, H. G. Wells e G. B. Shaw che 
spunta finalmente, nel cinquantatreesimo capitolo, quello dell’allora quasi 
altrettanto celebre James G. Frazer, «il più grande antropologo […] del 
mondo intero», «l’illustre paleontologo dell’anima umana», l’autore del «fa-
moso Golden Bough», con il quale il miliardario si intrattiene a Londra, 
presso un collezionista di feticci, quando Frazer è ormai «vecchio» (settan-
tasettenne, infatti, nel 1931, sarebbe morto dieci anni dopo).9

Seguono, dopo la presentazione dell’illustre scienziato, cinque pagine in 
cui, imitando alla perfezione il metodo seguito nel Ramo d’oro, vale a dire 
l’argomentazione per accumulo, il Frazer di finzione sciorina una serie di 
esempi e sfodera una schidionata di auctoritates per dimostrare una tesi 
quanto mai provocatoria: la civiltà moderna ha un fondamento magico e 
nonostante gli sforzi della cultura, dell’arte e della scienza, l’uomo moderno 
non si è mai davvero emancipato dal primitivo. Una tesi che in qualche mi-
sura sembra echeggiare i libri del vero Frazer ed esibire un’aria di famiglia, 
ma la cui formulazione estremistica e paradossale consente, a chi conosca i 
libri dell’antropologo, di accorgersi ben presto della forzatura.

Ecco, intanto, un primo saggio delle asserzioni del Frazer papiniano:

1)	 «Tutta la civiltà moderna […] è figlia legittima della Magia. Tutte le no-
stre arti, le leggi, le nostre tradizioni politiche, le nostre scienze sono 
scaturite direttamente dalla Magia dei primitivi»;

2)	 «La cultura contemporanea non ha ancora oltrepassato lo stadio magico»;
3)	 «Tutti gl’intellettuali non sono che stregoni evoluti, più cauti e più chiari»;
4)	 «La Magia è stata il ponte unico e necessario tra l’animalità e la cultura».

Sono idee riprese, come vedremo, da un libro assai controverso di Fra-
zer, Psyche’s Task, un pamphlet che riflette assai poco il senso complessivo 
del suo lavoro scientifico. Delle quattro frasi, solo l’ultima, forse, sarebbe 

	 9.	 Ivi, p. 295.
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stata sottoscritta senza ulteriori distinguo dall’antropologo, perché, nono-
stante la lapidarietà adialettica, implica pur sempre l’idea della funzione 
“culturale” originaria esercitata dal pensiero magico (vale a dire di prima 
forma di transizione dal mondo naturale a quello umano), senza però nega-
re l’evoluzione del pensiero e della cultura. Le prime tre, invece, stabiliscono 
una sostanziale identità tra i vari stadi culturali, oscurando la matrice posi-
tivista ed evoluzionista che sta alla base del pensiero frazeriano. Spicca tra 
l’altro l’omissione della fase religiosa della cultura umana come momento di 
mediazione tra quella “magica” arcaico e quella “scientifica” moderno, e 
pour cause, visto che diversamente si sarebbe toccato un nodo nevralgico 
dell’ideologia di Papini. D’altro canto, cercheremmo invano, in questo finto 
Frazer, frasi del Frazer autentico come quella, notissima, secondo cui «la 
magia è tanto un falso sistema di leggi naturali quanto una guida fallace del-
la condotta; tanto una falsa scienza quanto un’arte abortita»,10 e altre di-
chiarazioni dello stesso tenore su cui torneremo tra breve. Ma non è ovvia-
mente il pensatore positivista ed etnocentrico ad interessare Papini, bensì 
appunto il sostenitore dei fondamenti magici della civiltà moderna.

Ma perché presentare così unilateralmente le tesi di Frazer? E perché usa-
re quella che Auerbach, in Mimesis, avrebbe definito la tecnica del riflettore,11 
illuminando cioè solo alcuni aspetti del discorso dell’antropologo britannico e 
tenendone in ombra altri ugualmente e forse più importanti? Per capire me-
glio la funzione assegnata in Gog al personaggio-Frazer e la manipolazione 
che Papini sta facendo del suo pensiero, vale la pena partire da un dettaglio 
testuale: la sua lettura di Frazer non dipende affatto dalla traduzione italiana 
del 1925 del Ramo d’oro, come pure si sarebbe potuto ipotizzare visti i soli sei 
anni intercorsi dalla pubblicazione di Gog, e a provarlo in modo certo sono i 
riferimenti che il Frazer-personaggio fa agli studi di Yrjö Hirn (Origins of Art, 
1900) e al saggio L’Art et la Magie, pubblicato nel 1903 da Salomon Reinach 
sulla rivista «L’Anthropologie».12 Ebbene, né Hirn né Reinach sono citati 

	10.	 G.J. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di L. De Bosis e P. Sacchi, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012 (Cap. III, «La magia simpatica»), p. 52.

	11.	 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hin-
terhäuser, Einaudi, Torino 2000, vol. II, p. 166.

	12.	 Il nome di Reinach era già comparso nel capitolo «Le idee di Benrubi», dove il personaggio eponimo af-
ferma che il «fine comune» dell’intellettualità ebraica (Bergson, Marx, Freud, Einstein ecc.) è «quello di 
mettere in dubbio le verità riconosciute, di abbassare ciò ch’è in alto, di sporcare ciò che sembra puro, di 
far vacillare ciò che par solido, di lapidare ciò ch’è rispettato (Papini, Gog, cit., p. 103): «Le religioni son 
ritenute da quasi tutti l’opera d’una mirabile collaborazione tra Dio e lo spirito più alto dell’uomo – ed 
ecco che un ebreo di Saint Germain en Laye, Salomone Reinach, s’ingegna a dimostrare che sono sem-
plicemente un avanzo di vecchi tabù selvaggi , sistemi di proibizioni con soprastrutture ideologiche va-
riabili» (ivi, p. 101). Il saggio di Reinach citato in Gog a p. 297 è L’art et la magie. À propos des peintures et 
des gravures de l’âge du Renne, in «L’Anthropologie», 14, 1903, pp. 257-266 (dove si legge tra l’altro que-
sto passo: «l’image d’un être ou d’un objet donne une prise sur cet objet ou sur cet être; l’auteur ou le 
possesseur d’une image peut influencer ce qu’elle représente. Il s’agit, bien entendu, d’une prise ou d’une 
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nell’edizione ridotta del 1922 (e di conseguenza nemmeno nella traduzione di 
De Bosis), mentre entrambi compaiono tra le fonti dell’editio maior in dodici 
volumi pubblicata da MacMillan a Londra tra il 1906 e il 1915, 13 e i loro scritti 
(puntualmente elencati nella Bibliografia finale del Ramo d’oro), sono citati 
nelle note al primo dei due volumi intitolati The Magic Arts and the Evolution 
of Kings, dove soprattutto Hirn gioca un ruolo fondamentale nella formula-
zione dei ben noti «principi delle Magia simpatica», evocata anche dal Frazer 
di finzione a pagina 297 del suo monologo.

2.  Nella biblioteca di Papini (o in quel che ne resta)
Papini conosceva dunque la monumentale unabridged edition del Ramo 
d’oro? Il legittimo sospetto suscitato dalla spia testuale trova piena conferma 
da un recente esame del Fondo Papini presso la Biblioteca Umanistica 
dell’Università degli studi di Firenze, ma anche dalla consultazione (pur-
troppo solo parziale) dell’inventario manoscritto dei circa 11.500 libri pos-
seduti da Papini al momento della morte: un elenco inedito di 500 pagine 
formato protocollo che permette di ricostruire anche quella parte della sua 
collezione che, dopo il trasferimento all’allora Biblioteca di Lettere e Filoso-
fia di Piazza Brunelleschi, andò perduta con l’alluvione del 1966.14

Il Fondo Papini comprende attualmente ben sedici titoli frazeriani, che 
elenco di seguito in ordine cronologico di pubblicazione con l’aggiunta, tra 
parentesi quadre, della segnatura originaria e di alcuni dettagli utili al lettore:

1.	 The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, vol. 1: The Belief among 
the Aborigines of Australia, the Torres Straits Islands, New Guinea and Melane-
sia, MacMilllan, London 1913 [Fondo Papini II 395, 1].

influence d’ordre magique, relevant d’une croyance extrêmement ancienne, antérieure aux religions et 
aux théogonies, mais si profondément enracinée dans l’esprit humain qu’elle s’est maintenue a côté des 
religions, souvent malgré elles, et parait même devoir leur survivre», ivi, p. 260).

	13.	 Le prime due edizioni del Golden Bough, rispettivamente in due e tre tomi, uscirono nel 1890 e nel 1900, 
mentre la terza, in dodici tomi con un imponente apparato di note, fu pubblicata da MacMillan a Lon-
dra tra il 1906 e il 1915. Questa la composizione dell’editio maior: I. The Magic Arts and the Evolution of 
Kings (2 voll.); II. Taboo and the Perils of the Soul; III. The Dying God; IV. Adonis, Attis, Osiris (2 voll.); V. 
Spirits of the Corn and of the Wild (2 voll.); VI. The Scapegoat; VII. Balder the Beautiful (2 voll.), VIII. 
Bibliography and General Index.

	14.	 La storia dei libri appartenuti allo scrittore è stata ricostruita da Gloria Manghetti in Per la biblioteca di 
Giovanni Papini, in «Un’arte che non langue non trema e non s’offusca». Studi per Simona Costa, a cura 
di M. Dondero, C. Geddes da Filicaia, L. Melosi, M. Venturini, Cesati, Firenze 2018, pp. 353-366. In 
estrema sintesi, l’inventario degli oltre 11.500 volumi fu redatto in forma manoscritta dai coniugi Deid-
da a partire dall’anno successivo alla morte di Papini (8 luglio 1956) ed è oggi conservato presso la Fon-
dazione Primo Conti di Fiesole. Nel 1964 i libri furono trasferiti dalla casa di famiglia alla Biblioteca di 
Lettere e Filosofia, dove l’alluvione del 1966 ne ridusse in poltiglia oltre la metà. I 4319 volumi e opuscoli 
superstiti sono oggi consultabili presso la Sala Rari dell’odierna Biblioteca Umanistica di Firenze. Rin-
grazio Gloria Manghetti per avere rintracciato a colpo sicuro le pagine dell’inventario riguardanti i libri 
di Frazer e Walter Scancarello, della Biblioteca Umanistica, per avermi fornito l’estrazione completa dei 
record bibliografici del Fondo (la segnatura è Rari, LTF.P).
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2.	 La tâche de Psyché. De l’influence de la superstition sur le développement des in-
stitutions, traduit de l’anglais d’après la deuxième édition revue et augmentée 
(1913) par Georges Roth. Avec une Préface de Salomon Reinach, Paris, Armand 
Colin, 1914 [Fondo Papini V.127. Sottolineature a lapis e segni a matita rossa a 
margine diffusi. Si tratta della traduzione di Psyche’s Task. A Discourse concer-
ning the influence of superstition on the growth of institutions, Macmillan, Lon-
don 1909].

3.	 Folk-lore in the Old Testament: Studies in comparative Religion Legend and Law, 
3 voll., MacMillan, London 1919 [Fondo Papini II.487].

4.	 Les origines magiques de la royauté, traduction par Paul Hyacinthe Loyson, Li-
brairie orientaliste Paul Geuthner, Paris 1920 [Fondo Papini V.135. Sottolineatu-
re a matita di diverso colore in tutto il volume. Trad., con tagli, di Lectures on the 
early History of the Kingship, MacMillan, London 1905, prima versione di The 
magical Origin of Kings, ivi, 1920].

5.	 Adonis: étude de religions orientales comparées, traduction française par Lady 
Frazer, Librairie orientaliste Paul Geuthner (“Le Cycle du Rameau d’Or”), Paris 
1921 [Fondo Papini II.513. Traduzione della prima parte del IV vol. di The Gol-
den Bough, Adonis, Attis, Osiris, MacMillan, London 1911].

6.	 The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, vol. 2: The Belief among 
the Polynesians, MacMilllan, London 1922 [Fondo Papini II.395, 2].

7.	 Les origines de la famille et du clan, trad. Jean de Pange, Librairie orientaliste 
Paul Geuthner, Paris 1922 [Fondo Papini V.76. Segni diffusi a matita rossa. Edi-
zione ridotta di Totemism and Exogamy. A Treatise on Certain Early Forms of 
Superstition and Society, MacMillan, London 1910].

8.	 Sur les traces de Pausanias à travers la Grèce ancienne, traduit de l’anglais par 
Georges Roth, avec une Préface de Maurice Croiset, Paris, Les Belles Lettres 
1923 [Fondo Papini I.352].

9.	 The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, vol. 3: The Belief among 
the Micronesians, MacMilllan, London 1924 [Fondo Papini II.395, 3. Esemplare 
intonso].

10.	 Le Folklore dans l’Ancien Testament, Édition abregé avec notes, traduction par E. 
Audra, avec une Introduction par René Dussaud, Librairie orientaliste Paul 
Geuthner, Paris 1924 [Fondo Papini II.394. Edizione ridotta di Folklore in the 
Old Testament, MacMillan, London 1918, 3 voll.].

11.	 Le bouc émissaire. Étude comparé d’histoire des religions, traduction française 
par Pierre Sayn, Librairie orientaliste Paul Geuthner (“Le Cycle du Rameau 
d’Or”), Paris 1925 [Fondo Papini II.515. Traduzione integrale del vol. VI di The 
Golden Bough, The Scapegoat, MacMillan, London 1913].

12.	 L’Homme, Dieu et l’immortalité, traduit de l’anglais par Pierre Sayn, Librairie 
orientaliste Paul Geuthner, Paris 1928 [Fondo Papini II.396. Segni a matita rossa 
in tutto il vol. e in part. nelle sezioni dedicati al totemismo. È la versione francese 
dell’auto-antologia frazeriana Man, God and Immortality. Thoughts on Human 
Progress, MacMillan, London 1927].

13.	 Bibliographie et table des matières. Le Cycle du Rameau d’Or. Études comparée 
d’histoire des religions, vol. XII:, Préface de L. Levy-Bruhl, Librairie orientaliste 
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Paul Geuthner, Paris 1930 [Fondo Papini V.136. Trad. del volume bibliografico di 
The Golden Bough].

14.	 Le Dieu qui meurt, traduction française par Pierre Sayn, Librairie orientaliste 
Paul Geuthner (“Le Cycle du Rameau d’Or”), Paris 1931 [Fondo Papini II.495. 
Trad. integrale del III vol. di The Golden Bough, The dying God, MacMillan, Lon-
don 1911].

15.	 Mythes sur l’origine du feu, trad. Michel Drucker, Payot, Paris 1931 [Fondo Papini 
II.514. Trad. di Myths of the Origins of Fire. An Essay, MacMillan, London 1930.]

16.	 La crainte des morts, traduit par Michel Drucker, avec une Préface de Paul 
Valéry, Émile Nourry, Paris 1934 [Fondo Papini II.509, segni di lettura alle pp. 
55-64 («Deuxième Conference»). Si tratta della traduzione di The Fear of the 
Dead in Primitive Religion: lectures delivered on the William Wise Foundation at 
Trinity College, Cambridge, 1932-1933, MacMillan, London 1933].

Ma non è tutto, perché, confrontando questo elenco con l’inventario 
manoscritto degli anni Cinquanta, siamo in grado di integrare la lista con 
altri quattro titoli non più presenti nel Fondo presumibilmente perché allu-
vionati:15

17.	 Atys et Osiris, Librairie orientaliste Paul Geuthner (“Le Cycle du Rameau d’Or”), 
Paris 1926 [Seconda parte del IV vol. di The Golden Bough, Adonis, Attis, Osiris].

18.	 Tabou et les périls de l’âme, traduction de Henri Peyre, Librairie orientaliste Paul 
Geuthner, (“Le Cycle du Rameau d’Or”), Paris 1927 [Traduzione integrale del II 
vol. di The Golden Bough, Taboo and the Perils of the Soul, London, MacMillan 
1911].

19.	 Balder le magnifique. Les fêtes due feu en Europe et la doctrine de l’Ame éxter-
ieure, traduction de Pierre Sayn, Librairie orientaliste Paul Geuthner, (“Le Cycle 

	15.	 Trascrivo di seguito (correggendo tacitamente piccoli refusi) le pagine dell’inventario fornitemi in foto 
da Gloria Manghetti (i titoli sono significativamente rubricati sotto la voce «magia»):

Les origines magiques de la royauté - Geuthner - Paris 1920.
L’homme, Dieu et l’immortalité - ibid 1928.
Tabou et les périls de l’âme - ibid 1927.
Atys et Osiris - ibid 1926.
Le cycle du Rameau d’or. Études comparées d’histoire de religions (vol. XII - Bibliographie) - ibid 
1930.
Balder le magnifique - ibid 1931.
Le Dieu qui meurt - ibid 1931.
Adonis - ibid 1921.
Le bouc émissaire - ibid 1925.
Mythes sur l’origine du feu - Payot 193.
La tâche de psyche - Colin 1914.
La crainte des morts - Nourry Paris 1934.
Les origines de la famille et du clan - Guethner - 1922.
The Belief in immortality - (voll. 3) Macmillan - London 1924.
Folk-lore in the Old Testament (voll. 3) Macmillan - London 1919.
Le folklore dans l’Ancien Testament - Geuthner 1924.

Nel medesimo inventario figurano, rubricati altrove, altri due libri di Frazer: Sur les traces de Pausanias, 
Les Belles Lettres, Paris 1925 e Introduzione all’antropologia sociale, Saggi ed estratti tradotti da G. Coc-
chiara, Palumbo, Palermo 1945.
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du Rameau d’Or”), Paris 1931, 2 voll. [Traduzione integrale del VII vol. di The 
Golden Bough, Balder the Beautiful. The Fire-Festivals of Europe and the Doctri-
ne of the External Soul, MacMillan, London 1913].

20.	 Introduzione all’antropologia sociale, Saggi ed estratti tradotti da G. Cocchiara, 
Palumbo, Palermo 1945.

All’altezza del 1931 Papini possedeva dunque, e per lo più in traduzione 
francese, non soltanto una porzione significativa del Ramo d’oro nell’editio 
maior (che negli anni Venti l’editore parigino Paul Geuthner, strizzando 
d’occhio ai cicli romanzeschi medievali e a quelli ottocenteschi di Balzac e 
di Zola, aveva ribattezzato Le Cycle du Rameau d’Or) o di alcuni suoi studi 
preparatori, ma anche altre opere maggiori di Frazer come The Belief in 
Immortality and the Worship of the Dead e Folk-lore in the Old Testament, 
insieme a lavori di carattere più divulgativo come Psyche’s Task o come l’au-
to-antologia Man, God and Immortality, anch’essa destinata a un pubblico 
di non specialisti. Venti opere in tutto: un dato sorprendente per qualcuno 
che non esercitava affatto la professione di antropologo.

3.  L’avvocato del diavolo
Che almeno alcuni di questi libri Papini li avesse letti e meditati a fondo 

lo si desume non solo dai precisi riferimenti a Hirn (desunti dalla traduzio-
ne francese della prima versione di The magic Origin of Kings, intitolata 
Lectures on the early History of the Kingship, del 1905),16 ma anche da quelli 
a Psyche’s Task, ancora in edizione francese, La tâche de Psyché, il cui esem-
plare custodito presso il Fondo Papini è tra quelli più interessati da segni di 
lettura, per lo più linee trasversali a matita rossa riconducibili tutte alla stes-
sa mano (che però non è possibile attribuire con certezza assoluta all’autore, 
non potendo escludersi interventi successivi).

Di questo volumetto divulgativo e destinato al lettore comune si dà con-
to della tesi principale, omettendo però del tutto il contesto nel quale veniva 
formulata. Ecco, infatti, cosa afferma il Frazer di finzione:

Quanto alla morale e alla legislazione ho già dimostrato ampiamente in 
un mio libro, The [sic] Psyche’s Task, come i principî etici elementari che 
reggono ancora la nostra vita e informano i nostri codici furono stabiliti e 
resi sacri da ciò che noi diciamo superstizione e che si riduce quasi sem-
pre alla Magia. I divieti, fondati sul tabù, sono alle sorgenti della nostra 
moralità.17

	16.	 Frazer, Les origines magiques de la royauté, cit., p. 36: nel libro si menziona però solo Hirn e non anche 
Art et Magie di Reinach.

	17.	 Papini, Gog, cit., p. 298.
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In Psyche’s Task, però, Frazer aveva sostenuto una tesi più articolata, e 
certo non priva di aporie e ambiguità, alimentate da uno stile che rifugge il 
rigore della scienza e si affida all’argomentazione brillante e al paradosso. In 
quel libro Frazer aveva sostenuto, più precisamente, che in parte le istitu-
zioni sociali di alcune culture (ma Frazer scrive «razze») e di determinati 
stadi della civiltà, poggiano ancora su basi magico-superstiziose,18 e aveva 
aggiunto di non poter condannare né la superstizione né la religione per 
aver consentito per millenni all’umanità di agire in nome del bene pur muo-
vendo da falsi fondamenti. Ne consegue che, se l’individuo evoluto e colto 
non ha bisogno di appellarsi al pensiero magico-religioso per salvaguardare 
l’integrità delle istituzioni, la proprietà privata e il matrimonio e per mante-
nere salda la coesione sociale, tuttavia il pensiero magico è un bastone rotto, 
certo, ma utile a reggersi in piedi all’ignorante, al debole e allo sciocco («the 
ignorant, the weak and the foolish»).19 Il sottinteso del libro è però che, se 
l’antropologo deve farsi avvocato della Superstizione, lo fa con la certezza 
che un giorno (per ora lontano), quando riusciremo a trovare un fonda-
mento razionale della civiltà accettato da tutti, perderà la causa per la quale 
è stato ingaggiato.20

Di queste precisazioni di sfondo, però, Papini non tiene minimamente 
conto, e anzi fa recitare al suo Frazer un’esaltazione incondizionata e unila-
terale della Magia. Così come non tiene conto, del resto, delle reiterate con-
danne rivolte al pensiero magico che il positivista Frazer aveva pronunciato 
tanto nel Ramo d’oro (come si è già accennato) quanto in altre opere che 
Papini aveva sottomano e che conosceva bene. Basti citare a titolo esempli-
ficativo due passi inequivocabili, stavolta dalla traduzione francese di The 
Magical Origins of Kings da lui posseduta:

	18.	 «For I propose to prove, or at least make probable, by examples that among certain races and at certain 
stages of evolution some social institutions which we all, or most of us, believe to be beneficial have 
partially rested on a basis of superstition», Frazer, Psyche’s Task, cit., p. 1.

	19.	 Poche righe dopo si chiama in causa anche l’erudito François Lenormant (chiamato erroneamente Le-
normand a p. 299 di Gog), alludendo con ogni probabilità al suo libro più celebre: Les sciences occultes en 
Asie. La magie chez les chaldéens et les origines accadiennes, Maisonneuve 1874, non presente nel Fondo 
Papini. Solo un esame più attento dei taccuini potrà stabilire se anche questa sia stata o meno una delle 
letture “magiche” di Papini, ma quel che si può dire con certezza è che il significato del libro sulla Magia 
presso i Caldei viene disinvoltamente distorto da Papini, che fa dire a Lenormant che «il principio dal 
quale partiva [la magia] era quello stesso sul quale s’è edificata la scienza moderna» (ivi, p. 299), mentre 
la Préface al libro del vero Lenormant è una (stucchevole) celebrazione delle magnifiche sorti e progres-
sive del positivismo («l’empire des sciences occultes, héritage de la superstition païenne survivant au 
triomphe du christianisme, se montre tout-puissant au Moyen âge, et ce n’est que la science moderne 
qui est parvenue à en dissiper les erreurs», ivi, pp. V-VI). Se insomma nel caso di Frazer si poteva parlare 
di un’esagerazione unilaterale di alcune idee effettivamente sostenute dall’antropologo, qui siamo invece 
di fronte a una palese mistificazione di quanto il vero Lenormant aveva scritto.

	20.	 Vedi anche le conclusioni di Frazer, Psyche’s Task, cit., pp. 82-84. Nell’edizione francese (La tâche de 
Psyché), di formato più piccolo, le stesse si leggono alle pp. 291-295. Nel 1927 Frazer avrebbe pubblicato 
una nuova edizione del libro intitolandola, in modo più perspicuo, The Devil’s Advocate, A Plea for Su-
perstition.
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Bref, la Magie est une falsification systématique de la loi naturelle en même 
temps qu’un guide trompeur de la conduite, une science mensongère autant 
qu’un art stérile, infécond.

Le progrès intellectuel qui se révèle dans le développement des arts et 
des sciences et dans l’expansion d’idées plus libérales ne peut être indépend-
ant du progrès industriel et économique, et celui-ci, à son tour, reçoit une 
impulsion extraordinaire des conquêtes et de l’extension de l’empire.21

La magia è dunque un inganno, scrive Frazer, una falsa scienza che non 
porta a nulla. La vera scienza, invece, progredisce insieme allo sviluppo 
economico, a quello delle arti e della civiltà. Lo dice, certo, a proposito delle 
grandi civiltà antiche, ma allude con ogni evidenza anche al glorioso pre-
sente dell’Impero britannico, che di Roma e del pensiero filosofico greco ha 
raccolto l’eredità più duratura. Di questo Frazer scientista, evoluzionista e 
persino imperialista, però, in Gog, non troviamo traccia.

La tecnica del riflettore è del resto un procedimento tipico del nostro 
romanzo. La si trova esercitata con esiti ancora più aberranti nel capitolo su 
Sigmund Freud, dove il padre della psicanalisi confessa candidamente all’o-
spite americano che la scienza da lui fondata altro non è se non una forma 
particolarmente sofisticata di poesia, abile fantasticheria di un poeta man-
cato (cioè grosso modo ciò che Papini pensava effettivamente del freudi-
smo). E anche qui, per dimostrare la sua tesi, l’autore raduna riferimenti 
sparsi in varie opere di Freud (anche queste ben presenti, come quelle di 
Frazer, nella sua biblioteca privata) dove si accenna di scorcio e tangenzial-
mente all’analogia tra psicanalisi e letteratura, amplificandone la portata e 
distorcendo il pensiero dello studioso viennese. Il trucco è sempre lo stesso, 
anche se nel caso di Frazer sembra esserci qualcosa in più, e di più ambiguo, 
che ha a che fare con il significato di cui è investito il pensiero magico dal 
punto di vista di Papini. Ma cosa?

A metterci sulla buona strada è il finale del capitolo 53, dove Gog annota 
la propria reazione alle parole di Frazer: «mi son ricordato che mia madre 
era Maori e la grande stima che ho per me stesso è molto cresciuta da qual-
che ora a questa parte».22 Applicando qui la regola dell’antitesi, se la riabili-
tazione del “primitivo” (fatta per di più da un così qualificato personaggio) 
inorgoglisce il «semi-selvaggio» Gog, dobbiamo dedurne che il primitivi-
smo di cui il moderno è impregnato sino al midollo non solo non costitui-
sca per Papini una forma utopica e romantica di resistenza alla disumanità 
del processo di modernizzazione, ma addirittura che la magia tuttora viva e 
diffusa non sia che una faccia della decadenza presente.

	21.	 Frazer, Origines magiques de la royauté, cit., pp. 36, 90.
	22.	 Papini, Gog, cit., p. 300.
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La Magia, insomma, è il male. E per averne la controprova basti con-
frontare quanto afferma il Frazer di finzione alle pagine 299-300 sulla «fame 
di miracoli» che spinge persino i popoli dei paesi più colti a rivolgersi alle 
«dottrine teosofiche» e alle «scuole occultiste», «ai demagoghi, alle son-
nambule, agli elettricisti [scil.: ai mesmeristi], ai mediums, alle profetesse 
private, ai professori di fisica e di chiromanzia»,23 con le accuse che solo 
dieci anni prima Papini in persona, nella Storia di Cristo, aveva rivolto alle 
stesse categorie professionali: ai fabbricanti di «facsimili di religioni», illusi 
di poter sostituire il cristianesimo con le teorie di «liberi muratori», agli 
«spiritisti», ai «teosofi», agli «occultisti», ma anche (e qui occorre fare at-
tenzione) agli «scientisti», assimilati ai precedenti per la cieca fede nella ra-
gione, per capire cosa lo scrittore pensasse effettivamente della persistenza 
del magico nel moderno. 24 E se nella Storia di Cristo quella polemica era 
funzionale all’apologia del cristianesimo, la sola vera religione, in Gog resta 
solo il lato distruttivo di quella diatriba, il livore ironico di una provocazione 
spietata e distruttiva, rivolta non solo contro il pensiero magico ma anche 
contro la scienza positivista (Frazer), che contraddicendo se stessa se ne fa 
paladina.

4. � Il primitivo come moderno, il moderno come primitivo:  
il «Racconto dell’isola» e «La FOM»

L’immaginario antropologico di più o meno diretta ascendenza frazeriana 
compare non solo in Sir J.G. Frazer e la magia, ma anche in altri capitoli di 
Gog: lo troviamo ad esempio nella variante del collezionismo esotico in La 
bottega di Ben-Chusai, dove al miliardario meticcio viene mostrato un ma-
cabro campionario di arte indigena (coppe ricavate da crani, teschi ridotti a 
eleganti portafiori, teste imbalsamate di Dayaki del Borneo e via dicendo),25 
ma anche, in modalità più direttamente dipendenti dalla lettura di Frazer, nel 
capitolo «Il cannibale pentito», dove l’ex antropofago Ntusmbu ricorda a 
Gog che mangiare carne umana non è solo una soluzione pratica al proble-
ma del sovrappopolamento (su cui torneremo tra poco), ma consente anche 
di acquisire, per “contatto”, le proprietà di ciò che si è mangiato: «Mangiando 
un animale, come sapete, si acquistano anche le sue qualità. Per diventar va-
lorosi si mangiano cuori di leone; per essere astuti cervelli di volpe. Cibando-
mi di uomini maturi mi sono arricchito di forza e saggezza».26

	23.	 Ivi, p. 300.
	24.	 G. Papini, Storia di Cristo, Prefazione di G. Luti, Vallecchi, Firenze 2007, p. 18.
	25.	 Papini, Gog, cit., pp. 323-324.
	26.	 Ivi, p. 83. Anche in questo caso, la fonte principale di Papini sembra essere Les origines magiques de la 

royauté (alle pp. 69 sg., vari esempi di carni animali che, secondo i principi della magia omeopatica, 
possono esaltare le virtù del guerriero).
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	27.	 Papini, Gog, cit., p. 38.
	28.	 Ibidem.

In generale, dunque, il primitivo suscita orrore e provoca reazioni di ri-
pulsa: non in Mr Gog, che nella sua cinica fame di novità ne è anzi affasci-
nato, ma nel lettore-modello costruito da Papini, e l’esempio più calzante in 
questo senso è senz’altro «Racconto dell’isola», che in forma di apologo nar-
rativo fornisce un complemento essenziale a quanto abbiamo detto finora.

Anche in questo caso l’interlocutore di Gog è un antropologo, ma sta-
volta del tutto fittizio: l’americano Pat Cairness, testimone diretto degli 
strani costumi di un piccolo popolo di origine melanesiana sperduto in un’i-
soletta del Pacifico che lui stesso ha avuto modo di studiare nel corso di una 
spedizione etnografica. Questa minuscola tribù ha una caratteristica unica 
al mondo:

i capi hanno riconosciuto, e da molto tempo, che l’isola non può nutrire più 
di un numero fisso di abitanti: e precisamente settecentosettanta. Gran par-
te del suolo, montuoso, è sterile e il mare non è troppo pescoso. Dal di fuori 
non può arrivar nulla, perché nessuno, dopo di loro, è sbarcato sull’isola e i 
nipoti dei primi immigranti hanno dimenticato l’arte di costruire grosse im-
barcazioni. L’assemblea dei capi, perciò, ha promulgato da tempo immemo-
rabile una stranissima legge – cioè che ad ogni nuova nascita deve seguire 
una morte, in modo che il numero degli abitanti non superi mai settecento-
settanta.27

Per scongiurare i rischi connessi alla sovrappopolazione, il Consiglio de-
gli anziani ha insomma escogitato un sistema tanto crudele quanto efficace, 
che permette di sopprimere legalmente tutti gli abitanti in eccedenza. Così 
da garantire agli altri risorse alimentari sufficienti. In un primo tempo il 
meccanismo seguiva leggi in qualche modo naturali, scegliendo le vittime 
tra i più anziani, «ma siccome il consiglio dei capi è formato in gran parte da 
vecchi, questi fecero in modo […] che la decisione fosse affidata alla sor-
te».28 Una volta l’anno allora, con l’arrivo della primavera, si confronta la li-
sta dei nuovi nati con quella dei morti e, se il bilancio è a favore dei primi, 
allora vengono estratti a sorte i nomi delle persone da sacrificare per pareg-
giarlo, senza riguardo per la loro età, il sesso, la condizione famigliare o so-
ciale. Questa soluzione democratica ed egualitaria prevede che i prescelti si 
diano la morte da soli, e che chi non abbia il coraggio di uccidersi venga infi-
lato a forza in un sacco e gettato in mare senza troppi complimenti. Non 
tutti accettano però di buon grado il suicidio, dato che l’attaccamento alla 
vita è in loro fortissimo, e per lo stesso motivo anche i non sorteggiati rifiu-
tano di sacrificarsi al posto del designato, unico caso in cui sia possibile de-
rogare alla legge.
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	29.	 Quello del mundus inversus è, come si sa, un topos letterario ricchissimo di possibili implicazioni antro-
pologiche, che può comprendere sia aspetti carnevaleschi di rovesciamento liberatorio delle gerarchie 
sia, viceversa, elementi repressivi di critica alla modernizzazione e al mutamento dei costumi. Coglie 
bene questa duplicità G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, Bollati Boringhieri, Torino 1963, ma si veda-
no anche, più in generale: E.R. Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino, a cura di R. Antonelli, 
Quodlibet, Macerata 2022 (in part. il cap. V.7); R. Chartier, D. Julia, Le Monde à l’envers, in «L’Arc», 65, 
1976, pp. 43-53 (anche in trad. ingl. col titolo The World Turned Upside-Down, in Id., Cultural History 
between Practices and Representations, ed. R. Chartier, eng. transl. by L.G. Cachrane, Polity Press, Cam-
bridge 1993); M.M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradi-
zione medievale e rinascimentale, trad. it. di M. Romano, Einaudi, Torino 1978; F. Tristan, M. Lever, Le 
Monde à l’envers, Hachette, Paris 1980 e V. Robert-Nicoud, The World Upside Down in 16th-Century 
French Literature and Visual Culture, Brill, Leiden-Boston 2018.

	30.	 È un tema, quello dell’oblio della tecnica tra i “primitivi”, che (insieme a quello della selezione e della 
morte degli anziani) tornerà molti anni più tardi anche in un racconto di Primo Levi (Gli stregoni) visi-
bilmente influenzato dalle letture etnologiche da lui effettuate tra la fine degli anni Sessanta e i primi 
anni Settanta. Su queste si veda almeno il contributo di Martina Mengoni nel presente fascicolo di «Al-
legoria».

Le conseguenze sono perciò «tragiche e grottesche» e dipingono, secon-
do il topos del mondo alla rovescia, una società in cui l’ordine delle cose è 
capovolto e dove le donne incinte sono percepite come portatrici di morte e 
non di vita persino dagli stessi mariti, che nel nascituro scorgono un poten-
ziale pericolo. Talvolta la sorte colpisce le giovani madri, che morendo non 
potranno allevare il neonato, oppure le fanciulle in età da marito, che così 
non si sposeranno e non potranno procreare a loro volta. Le femmine steri-
li, in questo mondo al contrario, sono invece tenute in grande stima, e l’omi-
cidio comune è largamente praticato e incoraggiato come pratica alternati-
va all’estrazione annuale e come meccanismo regolatore del bilancio tra vivi 
e morti.29

Ora, la fonte più evidente di Papini è anche stavolta un classico di Frazer, 
The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, che, come abbiamo 
visto, faceva parte della sua biblioteca proprio nell’edizione originale inglese 
del 1913. Nel primo dei tre volumi che lo compongono, The Belief among 
the Aborigines of Australia, the Torres Straits Islands, New Guinea and Me-
lanesia, Frazer parla di popolazioni melanesiane talvolta molto isolate e im-
poverite, che (proprio come gli abitanti dell’immaginaria isoletta di Gog) 
hanno dimenticato arti un tempo fondamentali per la loro sopravvivenza;30 
ma che anche quando dispongono di risorse alimentari a sufficienza prati-
cano normalmente la selezione del più debole, giustificandola tuttavia con 
la certezza nella sopravvivenza dell’anima nell’aldilà. Nelle isole Fiji, ad 
esempio, le fonti di Frazer (spesso, come sappiamo, resoconti di missionari 
che avevano tutto l’interesse a dipingere quei popoli non cristianizzati come 
crudeli e sanguinari) dichiarano comune la prassi di uccidere gli anziani e i 
malati incurabili mediante strangolamento o sepoltura da vivi. Ciò avveniva 
però, precisa l’autore, su richiesta esplicita della vittima, oppure quando i 
figli si rendevano conto di non poter più provvedere materialmente alle ne-
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	31.	 Frazer, The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, vol. 1: The belief among the aborigines of 
Australia, the Torres Straits Islands, New Guinea and Melanesia, cit., p. 423. Non mi pare che la critica 
abbia finora colto il sostrato frazeriano nel Racconto dell’isola (non ne vedo cenni, ad es., nel saggio di V. 
Roda, Noterelle sul Papini ‘utopico’, in Id., Studi sul fantastico, CLUEB, Bologna 2009, pp. 165-182).

	32.	 Ivi, p. 447.
	33.	 Papini, Gog, cit., p. 40.
	34.	 Un ruolo di primo piano nella diffusione del pensiero eugenetico fu giocato in quegli anni dal biologo 

statunitense Charles Davenport, che con i suoi libri (Eugenics, 1910 e altri) contribuì in modo determi-
nante a creare il mito della purezza razziale, che sarebbe stato ripreso negli anni Trenta dal nazismo in 
Germania.

cessità dei genitori e potevano quindi strangolarli o seppellirli vivi.31 Poche 
pagine dopo, ancora Frazer sottolinea l’alta considerazione che, da sempre, 
avrebbero avuto i fijiani per gli omicidi:

Perhaps the same theory of immortality partially accounts for the high 
honour in which the Fijian held the act of murder and for the admiration 
which he bestowed on all murderers. “Shedding of blood”, we are told, “to 
him is no crime but a glory. Whoever may be the victim, - whether noble or 
vulgar, old or young, man, woman, or child, - whether slain in war, or 
butchered by treachery, - to be somehow an acknowledged murderer is the 
object of the Fijian’s restless ambition”.32

E Papini aveva scritto esattamente: «è assai diffuso nell’isola l’omicidio 
perché gli assassini si propongono, così, di pareggiare il numero delle nasci-
te e di sottrarsi, almeno per un certo tempo, alle terribili sorprese della sor-
te».33 La derivazione dal passo di Frazer è chiara, ma è ancora più chiara la 
sua manipolazione, perché se in The Belief in Immortality and the Worship 
of the Dead l’omicidio, così come le pratiche di soppressione dei più deboli, 
sono prove del disprezzo del corpo e delle cose materiali e testimonianze 
estreme della fede magica nell’immortalità dell’anima, in Gog i primitivi im-
maginari non disprezzano affatto la morte ma la temono, mostrandosi del 
tutto simili, in ciò, ai materialisti occidentali. Del resto, il sistema di selezio-
ne da loro escogitato non solo non ha nulla di magico e di sacrificale in sen-
so proprio, ma sembra piuttosto rispondere a una logica utilitaristica, de-
mocratica e anonima che non pare troppo diversa né dai freddi meccanismi 
di potere con cui le società moderne controllano le vite individuali, le con-
dizionano e le privano della libertà, né dalle soluzioni evocate da certe teo-
rie eugenetiche di selezione della razza che si erano andate diffondendo ne-
gli anni Dieci e Venti del Novecento soprattutto negli Stati Uniti.34

I primitivi, insomma, siamo noi. Che proprio questa possa essere una 
chiave di lettura legittima sembra confermato dal capitolo successivo, «La 
“FOM”», dove si immagina una confraternita neomalthusiana, i Friends of 
Mankind, che propugna tra i popoli civilizzati una sorta di «eutanasia inav-
vertita» su scala globale, affrettando in modo «discreto, e nel più assoluto 
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	35.	 Papini, Gog, cit., p. 44.
	36.	 Ivi, p. 7.
	37.	 P. Casini, Alle origini del Novecento. «Leonardo», 1903-1907, il Mulino, Bologna 2010, pp. 31-32 (ma a 

Paolo Casini devo anche un ringraziamento per aver letto una prima stesura di questo contributo e per 
avermi dato alcuni suggerimenti) e A. Aveto, L’apprendista antropologo: Giovanni Papini tra Paolo 
Mantegazza ed Ettore Regàlia, in «Autografo», 55, 2016, pp. 9-28.

	38.	 Casini, Alle origini del Novecento, cit. p. 43.

segreto, lo spengimento dei deboli, degli infermi incurabili, dei vecchi, degli 
immorali e dei delinquenti».35 Lo scopo della società segreta è, anche in 
questo caso, quello di riequilibrare il rapporto tra popolazione mondiale e 
risorse secondo una logica rigorosamente scientista, produttivista e utilita-
rista. Un programma che esalta l’ateo e pragmatico Gog, figlio della detesta-
ta cultura (ultraliberale, democratica e tecnocratica) americana, e che per la 
regola dell’antifrasi contrasta con l’ideologia dell’autore, la cui distanza ide-
ologica rispetto al suo personaggio emerge anche in questo caso in modo 
molto netto: la delirante dottrina della FOM non è che una delle «raffinate 
droghe d’una cultura in putrefazione»36 alle quali il miliardario Gog vuole 
essere iniziato.

La modernità descritta in questo sesto capitolo è dunque una forma 
estremamente raffinata di barbarie, e il confronto con il racconto dell’isola 
conferma che dall’età delle caverne a oggi non c’è stato, secondo Papini, nes-
sun vero progresso: l’uomo primitivo (gli anziani capi tribù dell’immagina-
ria isola del Pacifico) e quello evoluto (i tecnocrati in camice bianco degli 
“Amici dell’umanità”) alla fine si somigliano. Anche in questo senso Frazer 
(il falso Frazer, ovviamente) aveva ragione: la modernità non ha mai supera-
to lo stadio primitivo, e che creda o meno nella magia, tende comunque alla 
barbarie più disumana. Di conseguenza, solo un atto di fede (di vera fede), 
per Papini, potrà salvarla.

5.  Trent’anni prima: l’incontro tra Papini e Frazer
Ma da dove nasceva l’interesse di Papini per la magia e per il primitivo?
Va detto anzitutto che il suo primo incontro con l’opera di Frazer era 

avvenuto tre decenni prima di Gog. Già nel 1902 l’allora ventunenne Papini 
citava disinvoltamente l’autore del Ramo d’oro in una conferenza su Leonar-
do Da Vinci antropologo datata 30 maggio 1902 e letta il 1 giugno di fronte 
ai membri della Società italiana di Antropologia fiorentina fondata da Paolo 
Mantegazza, dove Papini lavorava come bibliotecario dal gennaio dello 
stesso anno.37 La conferenza papiniana, è vero, era un «lavoro di circostan-
za».38 Vi si sosteneva in particolare che Leonardo fosse stato il precursore 
dell’antropologia intesa come «scienza dell’uomo», e anche dell’etnologia in 
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	39.	 Leonardo da Vici antropologo si legge ora in G. Papini, Il non finito. Diario 1900 e scritti inediti giovanili, 
a cura di A. Casini Paszkowski, Le Lettere, Firenze 2005, pp. 251-261: p. 260.

senso stretto, dato che, al giovane Papini, certi suoi resoconti dei viaggi a 
Cipro e in Oriente ricordavano proprio le osservazioni di Frazer circa la 
pratica della teofagia rituale. Frazer veniva citato, in modo del tutto perti-
nente, in un passo che vale la pena trascrivere per intero, perché ci dà un’al-
tra informazione preziosa:

D’altra parte egli [Leonardo] ha sfiorato qualche altra volta l’etnologia. Pare 
ch’egli si informasse dei costumi delle nuove Indie scoperte a’ suoi tempi 
perché a proposito della venerazione che si deve aver pei grandi egli scrive: 
«Ma ben vi ricordo che li lor simulacri non sien da voi mangiati, come anco-
ra in alcuna regione dell’India, che’ quando li simulacri operano alcuno mi-
raculo, secondo loro, li sacerdoti li tagliano in pezzi (essendo di legno) e ne 
danno a tutti quelli del paese. non sanza premio. E ciascun raspa sottilmente 
la sua parte e mette sopra la prima vivanda che mangiano, e così tengono 
per fede aversi mangiato il suo Santo, e credono che lui li guardi da tutti li 
pericoli». E questo curioso esempio di teofagia non appartiene all’etnologia 
fantastica, perché si trova confermato nella preziosa opera dell’Acosta sulle 
Indie e nelle ricerche recenti del Frazer. 39

Anche stavolta una spia testuale è rivelatrice e dimostra una lettura di 
prima mano di The Golden Bough, che Papini, a quel tempo, poteva aver 
condotto solo sull’edizione in due volumi del 1890 posseduta dalla Bibliote-
ca Nazionale di Firenze, di cui era assiduo frequentatore, oppure sulla se-
conda in tre volumi datata 1900. Il riferimento, infatti, è molto preciso e 
implica la conoscenza del capitolo 11 («Eating the God») dell’edizione del 
1890, ovvero del capitolo 16 («Killing the God in Mexico») dell’edizione del 
1900, dove Frazer parla appunto della teofagia presso gli Aztechi citando 
come fonte proprio il missionario José Acosta, autore di una cinquecente-
sca storia naturale e morale delle Indie.

Perché Papini avesse letto con tanta attenzione Frazer lo si può ricostru-
ire facilmente: privo di laurea e con il solo diploma magistrale nel magro 
curriculum vitae, voleva far colpo sugli accademici fiorentini e, frequentan-
do con assiduità il circolo di Mantegazza, tentò per qualche tempo di farsi 
strada in un campo, come quello dell’antropologia, allora nuovo e decisa-
mente più defilato e meno competitivo rispetto a quelli della filosofia e di 
altre discipline umanistiche alle quali gli sarebbe stato impossibile accedere.

Pochi mesi dopo, nel gennaio 1903, però, le prospettive del giovane in-
tellettuale mutano repentinamente. Abbandonati i propositi accademici, 
Papini fonda il «Leonardo», rivista d’avanguardia dell’individualismo più 
estremo, antisocialista e antidemocratica, che guarda però anche a D’An-
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	40.	 Papini parla di «pragmatismo magico» (per differenziarlo da quello logico di Vailati) in Sul Pragmati-
smo, ora in G. Papini, Opere, Mondadori, Milano 1977, p. 7. Sulla questione si veda anche Casini, Alle 
origini del Novecento, cit., p. 18 e R. Campa, Dal pragmatismo magico all’ apocatastasi. Un percorso filo-
sofico di Giovanni Papini, in «Orbis Idearum», 8, 2020, pp. 83-110.

	41.	 Casini, Alle origini del Novecento, cit., p. 90.
	42.	 Non bisogna dimenticare che anche Ernesto de Martino, il più grande antropologo italiano del Nove-

cento, subì il fascino della metapsichica, come dimostrano varie pagine del Mondo magico, Einaudi, To-
rino 1948.

	43.	 Casini, Alle origini del Novecento, cit., p. 74.
	44.	 G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio 1900-1907: dagli «Uomini liberi» alla fine del «Leonardo», a cura di 

S. Gentili e G. Manghetti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, vol. I, p. 458.
	45.	 Ivi, p. 464. Il giudizio liquidatorio di Prezzolini sembra anticipare le posizioni future di Papini, che in un 

manoscritto inedito e non datato (ma successivo alla conversione del 1919) condanna risolutamente 
ogni forma di magia (cfr. D. Bozzato, Papini esoterico: L’occultismo come “millenario intruglio di ermeti-
smo e di cabala”, in «Forum Italicum», 57, 2023, pp. 75-90).

nunzio e a Croce e intreccia collegamenti trasversali con altri periodici poli-
tico-culturali della destra nazionalista: «Il Regno» di Enrico Corradini e 
«Hermes» di Giuseppe Antonio Borgese. Con l’amico Giuseppe Prezzolini, 
avvia una feroce campagna culturale antipositivista e antirazionalista, in-
crociando in parte l’idealismo antiaccademico di Croce ma rivolgendosi, 
dopo il 1905, soprattutto a William James e al pragmatismo americano in 
funzione anticrociana e antirazionalista. Dannunziani, nicciani e decadenti, 
voraci cultori di tutte le mode e di tutte le novità intellettuali, i leonardiani 
cercano in questi mesi di elaborare quello che lo stesso Papini definirà 
«pragmatismo magico»,40 una forma di idealismo fondata sulla nozione di 
«io subliminale»,41 una categoria a dire il vero piuttosto confusa che, men-
tre respingeva decisamente l’ipotesi materialista, ammetteva invece il con-
tributo della metapsichica (cioè di quella che oggi chiamiamo parapsicolo-
gia) e dello studio dei fenomeni medianici e telepatici.42 La fusione tra idea-
lismo, pragmatismo jamesiano e magismo arrivò al punto che la seconda 
serie di «Leonardo» propose in modo esplicito una visione sia della scrittu-
ra letteraria che della produzione onirica come equivalenti della magia.43

È proprio questo interesse per il mondo del magico e dell’occulto a spin-
gere Papini a rileggere, tra il 1903 e il 1904, quello stesso Frazer di cui Leo-
nardo da Vinci era stato precursore: un Leonardo visto come una specie di 
mago, introspettivo, pagano (cioè anticristiano) e solitario, molto diverso 
dall’immagine dello scienziato positivista che i leonardisti detestavano. Di 
questa nuova lettura dell’antropologo britannico Papini discute per lettera 
con Prezzolini, il cui giudizio sul Ramo d’oro appare però decisamente tiepi-
do: «Il Golden Bough è un po’ troppo minuzioso e pieno di ripetizioni», 
scrive all’amico da Perugia il 27 settembre 1905;44 e pochi giorni dopo, il 2 
ottobre, ancora Prezzolini rincara la dose e scrive: «Il Frazer è divertente e 
noioso, troppe ripetizioni. Sulla magia c’è poco da imparare. Qua e là qual-
che fatto che eccita analogie e basta».45
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	46.	 R. Pettazzoni, recensione a J.G. Frazer, Publii Ovidii Nasonis Fastorum Libri Sex. The Fasti of Ovid, edi-
ted with a Translation and Commentary, London 1929, in «Leonardo. Rassegna bibliografica mensile», 
1, 1930, pp. 43-45: p. 44. La recensione è citata anche da Dimpflmeier, Raffaele Pettazzoni e James G. 
Frazer, cit., a p. 270, che sottolinea l’uso strumentale e strategico che Pettazzoni, nel tentativo di rifonda-
zione della disciplina antropologica da lui compiuto negli anni Venti, fece di Frazer. Segnalo per inciso 
che nel Fondo Papini figurano due volumi dello storico delle religioni: La religione nella Grecia antica 
fino ad Alessandro (1921) e L’essere celeste nelle credenze dei popoli primitivi (1922).

Su Frazer cala quindi il silenzio, ma nel corso degli anni Venti Papini, re-
sosi ormai indipendente dall’autorità di Prezzolini, aveva silenziosamente 
ripreso ad interessarsi all’autore del Ramo d’oro acquistandone, come abbia-
mo visto, quasi tutte le opere fondamentali. Il pretesto per riprendere il filo 
del discorso troncato quasi trent’anni prima gli fu forse offerto dal (momen-
taneo) ritorno d’interesse per Frazer suscitato dall’edizione da lui tradotta e 
commentata ai Fasti di Ovidio (1929). A recensirla sul numero di gennaio 
del 1930 del mensile di cultura «Leonardo» (diretto da Federico Gentile e 
fino a pochi anni prima da Prezzolini, che aveva ripreso il titolo della testata 
proprio dalla vecchia rivista d’avanguardia fondata con Papini) era stato 
niente meno che Raffaelle Pettazzoni, il maggiore antropologo italiano del 
tempo, il quale aveva presentato l’autore in questi termini: «tra i maestri 
della scuola antropologica, che specialmente in Inghilterra ha molti seguaci, 
il Frazer occupa, dopo la morte del Tylor, il posto più eminente».46 E c’è da 
scommettere che queste parole non fossero sfuggite a Papini, perché subito 
dopo quella recensione, alle pp. 46-47 dello stesso numero di «Leonardo», 
ne segue una, a firma A. Carlini, avente come oggetto la monografia su 
Sant’Agostino che Papini aveva pubblicato per Vallecchi nel 1929. Proprio in 
quei mesi del 1930, come sappiamo, lo scrittore stava lavorando a Gog, la cui 
stesura sarebbe terminata nell’estate dello stesso anno. Che sia stata allora 
proprio questa circostanza a sollecitare la stesura del capitolo su Frazer e a 
rimettere in gioco l’interpretazione “magica” e irrazionalista del Ramo d’oro 
avviata trent’anni prima? E se Papini sentiva l’esigenza di fare i conti con il se 
stesso di trent’anni prima, che senso dare, adesso, a questa rilettura? Come 
vedeva, il “rinato” Papini, il giovane Papini ateo, nichilista e “magico” di un 
tempo? E in che modo tutto questo si ripercuote sulla figura del protagoni-
sta del romanzo?

Ricapitolando quanto detto sinora, abbiamo appurato che, quando parla 
di Frazer, Papini non improvvisa mai, ma ne scrive sempre con cognizione 
di causa, dopo essere ritornato più volte sulla sua opera. I riscontri testuali 
sulla conferenza leonardiana e su Gog dimostrano che le pagine del Ramo 
d’oro e di altre opere Papini le aveva lette, in tempi diversi, molto attenta-
mente, e che proprio per questo si sentiva autorizzato a forzarne, o a stra-
volgerne, il senso. L’interpretazione, distorcente e unilaterale, che Papini dà 
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	47.	 Papini, Gog, cit., p. 11.
	48.	 Ibidem.

del pensiero frazeriano nel suo romanzo non può quindi essere derubricata 
come l’appropriazione disinvolta da parte di un dilettante sprovveduto, ma 
è l’esito consapevole di una precisa strategia narrativa non meno che ideo-
logica, che agisce su due fronti distinti.

Da un lato, la critica reazionaria, antidemocratica e antimaterialista che 
Papini muoveva alla modernità aveva bisogno di voci autorevoli per essere 
sostenuta, e quale testimonial migliore del «geniale antropologo» poteva 
essere più adatto per perorare una simile causa? Per far sostenere a Frazer 
che il fondamento della tanto screditata modernità è, ancora, la magia, Pa-
pini – lo abbiamo visto – doveva però mettere in ombra tutto il côté positi-
vista del suo pensiero, doveva tacerne l’atteggiamento bonariamente ironi-
co e paternalistico nei confronti del mondo magico, e doveva soprattutto 
oscurare il quadro teorico che aveva permesso a Frazer di elaborare le sue 
tesi sul primitivo: l’evoluzionismo positivista e la fede assoluta nel progresso 
umano. E se l’obiettivo di Gog è quello di screditare la detestata modernità 
smascherandone il volto primitivo, esso viene conseguito portando all’e-
stremo, fino alla negazione delle premesse iniziali, e facendolo implodere 
dall’interno, il razionalismo scientifico e filosofico positivista: mostrando la 
fallacia intrinseca della scienza antropologica, Papini voleva insomma di-
mostrare che la ragione, come la magia, non può spiegare il mondo umano 
né è in grado di trovarvi un senso, accreditando così, indirettamente, la so-
luzione religiosa appena adombrata nel capitolo iniziale di Gog, laddove 
cioè l’autore si era detto ormai «rinnovato nel ritorno della Verità» (quella 
cristiana ovviamente).47

D’altro canto, però, il personaggio di Goggins ci dice anche qualcosa sui 
percorsi di appropriazione del pensiero antropologico da parte dello scrit-
tore, perché, da molti punti di vista, il protagonista del romanzo non è che 
una versione grottesca, deforme e aberrante del giovane Papini, anch’egli 
autodidatta, per certi versi selvaggio, ovvero anarchico, desideroso di essere 
iniziato «alle più raffinate droghe d’una cultura in putrefazione» e di impos-
sessarsi di «tutte le forme dell’epicureismo cerebrale dei nostri tempi», co-
me si legge nel Capitolo 1.48 Prima del ritorno all’ordine, e prima di conver-
tirsi alla «Verità» del Cristianesimo, anche il giovane Papini si era infatuato 
delle mode culturali filosofiche e scientifiche del suo tempo, antropologia 
inclusa; ateo e nichilista come Gog, come lui era stato avido di conoscenza, 
aveva sognato (ma invano) di trasferirsi in America al tempo dell’esaltazio-
ne, in chiave magica come si è visto, per il pragmatismo di William James, 
aveva sperimentato gli eccessi del pensiero con l’amico Prezzolini accostan-
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	49.	 Mentre questo articolo va in stampa, la mia allieva Rossana Gentile, che durante il lavoro di documenta-
zione per la sua tesi di laurea ha potuto esaminare direttamente, presso la Fondazione Primo Conti, l’in-
ventario dei libri appartenuti a Papini, mi comunica che vi figurano in realtà anche l’edizione abridged, 
in inglese, di The Golden Bough, MacMillan & Co., London 1923 (ristampa dell’edizione 1922) e Sir Ro-
ger de Coverley et autres essais littéraires, trad. française par L. Chouville, avec une Préface d’Anatole 
France, Les Belles Lettres, Paris 1922.

dosi persino alle scienze occulte e alla metapsichica nel tentativo di dare 
una risposta alla crisi della modernità. Gog è dunque, per Papini, l’occasione 
per fare ammenda degli “errori” giovanili senza però rinunciare alle sugge-
stioni, tutte letterarie, che quegli errori potevano ancora produrre anche 
grazie ai libri di Frazer.49
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