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1. Gog il «semi-selvaggio»
E limmagine stilizzata di un alligatore Chiriqui con le fauci spalancate ad
accoglierci sulle soglie della prima edizione vallecchiana di Gog (1931), e
non ¢ affatto improbabile che a sceglierla, insieme alle maschere rituali
messicane, alle nere silhouettes di antilopi africane, ai giaguari olmechi, ai
testoni minacciosi di demoni orientali, agli esoterici simboli sanscriti che
ornano le pagine del libro, sia stato il suo stesso autore, Giovanni Papini,
appassionato di arte primitiva e di feticci africani quasi quanto I'ambiguo e
inafferrabile protagonista del suo romanzo.! Del resto, la scelta iconografica
di un esotismo colto e ricercato non sembra affatto casuale, perché il primi-
tivismo gioca un ruolo decisivo nelleconomia di un romanzo coltissimo,
ironico, grottesco, le cui audacissime prospezioni in un futuro distopico
avrebbero affascinato molti anni dopo lettori esigenti come Borges e Eco,?
ma forse anche il Calvino delle Citta invisibili

Gog, diciamolo subito, e l'esito ideologicamente congruente del pensiero
antimoderno e reazionario professato dall'ex avanguardista Papini nel corso
degli anni Venti: un pensiero avverso al materialismo positivista non meno
che all'irrazionalismo nichilista, e al cui fondo, unica via di fuga dalla terra
desolata della modernita, sta la «Verita» della soluzione religiosa, abbrac-

. La fonte dellimmagine di copertina & ripresa da W.H. Holmes, Ancient art of the province of Chiriqui,
Colombia, Smithsonian Institution. Bureau of Ethnology, Washington 1888, p. 174. Sull'interesse di Pa-
pini per I'art négre si veda M. Nezzo, Giovanni Papini e le arti figurative non europee: tracce per una ri-

flessione, in Il visibile parlare. Giovanni Papini e le arti visive. Atti del convegno, Milano, Universita
IULM, 28 ottobre 2022, a cura di T. Casini, Scalpendi, Milano 2023, pp. 77-93.

. R.Bruni, Apocalisse e antimodernita: «Gog» e «Il libro nero» di Giovanni Papini, in «Nuova Corrente»,

66,2019, pp. 27-38.

. R. Castellana, Immagine e regola nelle «Citta invisibili» di Italo Calvino, in Fausto Melotti. In leggerezza.

Un omaggio a Italo Calvino, Catalogo della Mostra, Siena, Santa Maria della Scala, 7 dicembre 2023-7

aprile 2024, a cura di M. Eremiita, Silvana Editoriale, Milano 2025, pp. 54-67: p. 64.
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ciata con grande rumore dallo stesso Papini proprio all'inizio di quel decen-
nio di generale ritorno all'ordine. Messo all'indice nel dopoguerra soprat-
tutto a causa del suo antisemitismo (per un esempio eloquente si veda al-
meno il capitolo 17, «Le idee di Benrubi»), il libro merita perd un’attenta ri-
lettura anche perché ha contribuito, durante il fascismo, a dar forma a un
certo immaginario antropologico e, pilt esattamente, a costruire una certa
idea del “primitivo”; e perché nel farlo mostra di aver assimilato in profondi-
ta, come vedremo, l'opera di James George Frazer, la cui fortuna in Italia &
cominciata peraltro piuttosto tardi rispetto al mondo anglosassone, dove
almeno un paio di generazioni di scrittori, modernisti compresi, erano stati
affascinati dai suoi scritti.* Nel mondo culturale italiano, invece, se esclu-
diamo la cerchia accademica degli studiosi di etnologia e di storia delle reli-
gioni, la ricerca del grande antropologo scozzese inizio a far parlare di sé
solo a partire dal 1925, in seguito all'uscita, nella versione italiana di Lauro
De Bosis, dell'edizione compendiosa del Ramio doro (la terza, del 1922),
apprezzata non solo dagli specialisti se, come € possibile appurare oggi, filo-
sofi come Benedetto Croce, Antonio Banfi e Mario Novaro, politologi co-
me Lelio Basso e Romolo Murri, storici del teatro come Silvio d’Amico e
scrittori come Corrado Alvaro custodivano una copia di quel libro nelle lo-
ro biblioteche private.®

Protagonista e io narrante del romanzo-saggio di Papini ¢ il meticcio Mr
Goggins, per tutti Gog, «semi-selvaggio» nato alle Hawaii da madre Maori
e padre di razza bianca, ma emigrato adolescente in America, dove il dém-
one del business lo ha reso ricchissimo in breve tempo. Ritiratosi a vita pri-
vata, l'autodidatta rozzo e incolto ha deciso di spendere la sua fortuna per

. Perlinfluenza di Frazer sullimmaginario letterario si veda J. Vickery, The Literary Impact of the «Golden
Bough», Princeton U.P, Priceton 1973; James Frazer and the Literary Imagination. Essays in Affinity and
Influence, ed. R. Fraser, McMillan, London 1990, F. Dei, La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura
del Novecento, Argo, Lecce 1998 (ma se ne veda anche la nuova edizione: Id., James G. Frazer e la cultura
del Novecento. Antropologia, psicoanalisi, letteratura, Carocci, Roma 2021).

. ].G. Frazer, Il ramo doro. Storia del pensiero primitivo. Magia e religione, trad. it. di L. De Bosis, Stock,
Roma 1925, 3 voll. La stessa traduzione sarebbe stata riproposta venticinque anni dopo, con lievi modi-
fiche di stile attribuibili a Giuseppe Cocchiara, da Cesare Pavese nella celebre “collana viola” di Einaudi.
Sulle vicende di questa traduzione si veda F. Dimpflmeier, Raffaele Pettazzoni e James G. Frazer. Per una
rifondazione degli studi folklorici in Italia (1923-1929), in «Lares», 87, 2021, pp. 229-276: pp. 233 sg. Per
la ricezione di Frazer in Italia si veda P. Clemente, I frutti del ramo doro. James G. Frazer e le eredita
dellantropologia, in «La Ricerca Folklorica», 10, 1984; Dei, La discesa agli inferi, cit. pp. 383-385; P. Cle-
mente, F. Dei, A. Simonicca, «I frutti del ramo doro» venticinque anni dopo, in «I quaderni del ramo
d'oro», https://www.qro.unisi.it/frontend/node/7, (ultimo accesso: 04/06/2026); Dimpflmeier, Raffaele
Pettazzoni e James G. Frazer, cit. e F. Dimpflmeier, «I/ coro disvela una legge segreta». James G. Frazer fra
antropologia, studi classici e letteratura, Carocci, Roma 2023.

. Correggo, almeno parzialmente, la valutazione generalmente accettata dagli studiosi secondo cui 1/
ramo doro non avrebbe avuto quasi nessuna diffusione tra i non addetti ai lavori riportando qui, in sinte-
si, gli esiti di una serie di verifiche da me effettuate sui Fondi di alcune biblioteche italiane, di cui spero di
poter dare conto in modo pill particolareggiato in un prossimo studio.
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aggiornarsi sulle ultime mode culturali, e cosi viaggia per sette anni per il
mondo incontrando artisti, grandi intellettuali e personalita di primo piano
dell'economia e della politica. Nel capitolo introduttivo («Conoscenza con
Gog»), l'autore — che afferma di averlo conosciuto in un manicomio per
ricchi e di averne ricevuto in dono il diario privato che ora da alle stampe —,
mette subito le mani avanti e avverte il lettore:

chi conosce i miei libri, soprattutto gli ultimi, s'accorgera che non ci puo es-
sere nulla di comune tra me e Gog. Ma in questo cinico, sadico, maniaco,
iperbolico semi-selvaggio ho veduto una specie di simbolo della falsa e be-
stiale — per me — civilta cosmopolita.”

Gog e dunque il campione della moderna societa globalizzata odiata dal
cattolico, tradizionalista e reazionario Papini. Su questo non c’& dubbio.
Viene da chiedersi pero cosa celi tanto ostentato disprezzo, e anche fino a
che punto dobbiamo seguire le indicazioni sin troppo esplicite dell'autore e
fidarci della netta separazione tra lui e il personaggio-io narrante tracciata
in un disclaimer cosi assertivo ma che pero, si badi, & gia inscritto nell'uni-
verso di finzione del romanzo. Certo Gog incarna uno stereotipo corrente
nell’Ttalia fascista, quello dell'americano rozzo e barbaro (anche perché con-
tagiato dalla mescolanza impura con la “razza” nera), dell'adepto di Mam-
mona e della religione della macchina. Ma la sua «sincerita di primitivo»,
aggiunge Papini, la sua indiscutibile verginita intellettuale, gli permette di
mettere a nudo le ipocrisie della decadente civilta moderna, di cui Gog fa
indiscutibilmente parte, ma che solo lui puo smascherare dal di dentro.

Almeno due sembrano essere, di conseguenza, le tecniche costruttive
seguite nel romanzo da Papini nel mettere in scena la propria critica della
modernita. Chiameremo la prima regola dellantifrasi, ben esemplificata da
«Visita a Ford» (capitolo 3), dove allammirazione di Gog per la religione del
«movimento senza riposo, della produzione senza limiti» professata dal
grande industriale americano corrisponde, per rovesciamento ironico, la
profonda disistima di Papini nei confronti di un economicismo esasperato,
che riduce tutto a numero e annichilisce 'umano.® La seconda ¢& invece la
regola dell’iperbole, e in base a questa i giudizi del narratore andranno letti
non come capovolgimento divertito del reale pensiero dell'autore ma come
sua amplificazione eccessiva e grottesca, e pero alla fine convergente, nono-
stante tutto, con l'ideologia dell'autore; e cio sia che si mettano alla berlina
certe velleita dell'arte d'avanguardia («Musicisti», «La nuova scultura») sia
che si denuncino lo strapotere del colonialismo inglese («Visita a Gandhi»),
le mode pseudoreligiose e la parapsicologia («Thormon il soteriologo», «Il

. G. Papini, Gog, Vallecchi, Firenze 1931, p. 11.
. Ivi,p.29.
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trust dei fantasmi») oppure la dissolutezza dei costumi nella permissiva
Berlino degli anni di Weimar («Divertimenti»). Non & pero sempre facile
capire, soprattutto oggi, a distanza di un secolo, quale delle due strategie di
lettura sia corretto adottare caso per caso, e forse una parte dell'interesse
dell'opera sta proprio nel margine di ambiguita lasciato dalle due opzioni.
Gog non ¢ affatto, voglio dire, un romanzo a tesi.

Privo di una trama lineare e progressiva, e strutturato (se si eccettua la
cornice costituita dal primo e dall’'ultimo capitolo) per blocchi autonomi,
giustapposti e intercambiabili, Gog si presenta inoltre, per lo pil, come un
regesto di incontri immaginari con interlocutori ora fittizi ora reali, ma
sempre narcisisticamente loquaci e monologanti. Ed € tra i nomi famosissi-

mi di Gandhi, Einstein, Freud, Lenin, Edison, H. G. Wells e G. B. Shaw che HWT
spunta finalmente, nel cinquantatreesimo capitolo, quello dell’allora quasi Frazer € Mr Gog.

. ‘s Giovanni Papini
altrettanto celebre James G. Frazer, «il pitt grande antropologo [...] del e limmaginario
mondo intero», «Iillustre paleontologo dell'anima umana», l'autore del «fa- anropologico
moso Golden Bough», con il quale il miliardario si intrattiene a Londra, il fascismo

presso un collezionista di feticci, quando Frazer & ormai «vecchio» (settan-
tasettenne, infatti, nel 1931, sarebbe morto dieci anni dopo).’

Seguono, dopo la presentazione dell'illustre scienziato, cinque pagine in
cui, imitando alla perfezione il metodo seguito nel Ramo doro, vale a dire
I'argomentazione per accumulo, il Frazer di finzione sciorina una serie di
esempi e sfodera una schidionata di auctoritates per dimostrare una tesi
quanto mai provocatoria: la civilta moderna ha un fondamento magico e
nonostante gli sforzi della cultura, dell’arte e della scienza, 'uomo moderno
non si & mai davvero emancipato dal primitivo. Una tesi che in qualche mi-
sura sembra echeggiare i libri del vero Frazer ed esibire un‘aria di famiglia,
ma la cui formulazione estremistica e paradossale consente, a chi conosca i
libri dell'antropologo, di accorgersi ben presto della forzatura.

Ecco, intanto, un primo saggio delle asserzioni del Frazer papiniano:

1) «Tutta la civilta moderna [...] ¢ figlia legittima della Magia. Tutte le no-
stre arti, le leggi, le nostre tradizioni politiche, le nostre scienze sono
scaturite direttamente dalla Magia dei primitivi»;

2) «La cultura contemporanea non ha ancora oltrepassato lo stadio magico»;

3) «Tutti glintellettuali non sono che stregoni evoluti, pitt cauti e pitt chiari»;

4) «La Magia ¢ stata il ponte unico e necessario tra 'animalita e la cultura».

Sono idee riprese, come vedremo, da un libro assai controverso di Fra-
zer, Psyche’s Task, un pamphlet che riflette assai poco il senso complessivo
del suo lavoro scientifico. Delle quattro frasi, solo I'ultima, forse, sarebbe

9. Ivi,p.295.
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stata sottoscritta senza ulteriori distinguo dall'antropologo, perché, nono-
stante la lapidarieta adialettica, implica pur sempre l'idea della funzione
“culturale” originaria esercitata dal pensiero magico (vale a dire di prima
forma di transizione dal mondo naturale a quello umano), senza pero nega-
re l'evoluzione del pensiero e della cultura. Le prime tre, invece, stabiliscono
una sostanziale identita tra i vari stadi culturali, oscurando la matrice posi-
tivista ed evoluzionista che sta alla base del pensiero frazeriano. Spicca tra
l'altro l'omissione della fase religiosa della cultura umana come momento di
mediazione tra quella “magica” arcaico e quella “scientifica” moderno, e
pour cause, visto che diversamente si sarebbe toccato un nodo nevralgico
dell'ideologia di Papini. D’altro canto, cercheremmo invano, in questo finto
Frazer, frasi del Frazer autentico come quella, notissima, secondo cui «la
magia e tanto un falso sistema di leggi naturali quanto una guida fallace del-
la condotta; tanto una falsa scienza quanto un’arte abortita»,'* e altre di-
chiarazioni dello stesso tenore su cui torneremo tra breve. Ma non e ovvia-
mente il pensatore positivista ed etnocentrico ad interessare Papini, bensi
appunto il sostenitore dei fondamenti magici della civilta moderna.

Ma perché presentare cosi unilateralmente le tesi di Frazer? E perché usa-
re quella che Auerbach, in Mimesis, avrebbe definito la tecnica del riflettore, !
illuminando cioe solo alcuni aspetti del discorso dell'antropologo britannico e
tenendone in ombra altri ugualmente e forse pitt importanti? Per capire me-
glio la funzione assegnata in Gog al personaggio-Frazer e la manipolazione
che Papini sta facendo del suo pensiero, vale la pena partire da un dettaglio
testuale: la sua lettura di Frazer non dipende affatto dalla traduzione italiana
del 1925 del Ramo doro, come pure si sarebbe potuto ipotizzare visti i soli sei
anni intercorsi dalla pubblicazione di Gog, e a provarlo in modo certo sono i
riferimenti che il Frazer-personaggio fa agli studi di Yrjo Hirn (Origins of Art,
1900) e al saggio LArt et la Magie, pubblicato nel 1903 da Salomon Reinach
sulla rivista «’Anthropologie».!? Ebbene, né Hirn né Reinach sono citati

G.J. Frazer, Il ramo doro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di L. De Bosis e P. Sacchi, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012 (Cap. III, «La magia simpatica»), p. 52.

E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hin-
terhduser, Einaudi, Torino 2000, vol. II, p. 166.

Il nome di Reinach era gia comparso nel capitolo «Le idee di Benrubi», dove il personaggio eponimo af-
ferma che il «fine comune» dell'intellettualita ebraica (Bergson, Marx, Freud, Einstein ecc.) & «quello di
mettere in dubbio le verita riconosciute, di abbassare cio ch¢ in alto, di sporcare cio che sembra puro, di
far vacillare cio che par solido, di lapidare cid ch® rispettato (Papini, Gog, cit., p. 103): «Le religioni son
ritenute da quasi tutti l'opera d'una mirabile collaborazione tra Dio e lo spirito pitt alto dell'uomo — ed
ecco che un ebreo di Saint Germain en Laye, Salomone Reinach, s'ingegna a dimostrare che sono sem-
plicemente un avanzo di vecchi tabui selvaggi, sistemi di proibizioni con soprastrutture ideologiche va-
riabili» (ivi, p. 101). Il saggio di Reinach citato in Goga p. 297 & Lart et la magie. A propos des peintures et
des gravures de l4ge du Renne, in «LAnthropologie», 14, 1903, pp. 257-266 (dove si legge tra l'altro que-
sto passo: «I'image d'un étre ou d’un objet donne une prise sur cet objet ou sur cet étre; l'auteur ou le
possesseur d'une image peut influencer ce qu'elle représente. Il s’agit, bien entendu, d'une prise ou d'une
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nelledizione ridotta del 1922 (e di conseguenza nemmeno nella traduzione di
De Bosis), mentre entrambi compaiono tra le fonti dell'editio maior in dodici
volumi pubblicata da MacMillan a Londra tra il 1906 e il 1915, 3 e i loro scritti
(puntualmente elencati nella Bibliografia finale del Ramo doro), sono citati
nelle note al primo dei due volumi intitolati 7he Magic Arts and the Evolution
of Kings, dove soprattutto Hirn gioca un ruolo fondamentale nella formula-
zione dei ben noti «principi delle Magia simpatica», evocata anche dal Frazer
di finzione a pagina 297 del suo monologo.

2. Nella biblioteca di Papini (o in quel che ne resta)
Papini conosceva dunque la monumentale unabridged edition del Ramo
doro? Il legittimo sospetto suscitato dalla spia testuale trova piena conferma
da un recente esame del Fondo Papini presso la Biblioteca Umanistica
dell’'Universita degli studi di Firenze, ma anche dalla consultazione (pur-
troppo solo parziale) dell'inventario manoscritto dei circa 11.500 libri pos-
seduti da Papini al momento della morte: un elenco inedito di 500 pagine
formato protocollo che permette di ricostruire anche quella parte della sua
collezione che, dopo il trasferimento all'allora Biblioteca di Lettere e Filoso-
fia di Piazza Brunelleschi, andd perduta con l'alluvione del 1966.1

Il Fondo Papini comprende attualmente ben sedici titoli frazeriani, che
elenco di seguito in ordine cronologico di pubblicazione con l'aggiunta, tra
parentesi quadre, della segnatura originaria e di alcuni dettagli utili al lettore:

1. The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, vol. 1: The Belief among
the Aborigines of Australia, the Torres Straits Islands, New Guinea and Melane-
sia, MacMilllan, London 1913 [Fondo Papini IT 395, 1].

influence d'ordre magique, relevant d’une croyance extrémement ancienne, antérieure aux religions et
aux théogonies, mais si profondément enracinée dans l'esprit humain qu'elle s'est maintenue a coté des
religions, souvent malgré elles, et parait méme devoir leur survivre», ivi, p. 260).

Le prime due edizioni del Golden Bough, rispettivamente in due e tre tomi, uscirono nel 1890 e nel 1900,
mentre la terza, in dodici tomi con un imponente apparato di note, fu pubblicata da MacMillan a Lon-
dra tra il 1906 e il 1915. Questa la composizione dell'editio maior: 1. The Magic Arts and the Evolution of
Kings (2 voll.); IL. Taboo and the Perils of the Soul; 111. The Dying God; IV. Adonis, Attis, Osiris (2 voll.); V.
Spirits of the Corn and of the Wild (2 voll.); V1. The Scapegoat; VL. Balder the Beautiful (2 voll.), VIIL.
Bibliography and General Index.

La storia dei libri appartenuti allo scrittore ¢ stata ricostruita da Gloria Manghetti in Per la biblioteca di
Giovanni Papini, in «Unarte che non langue non trema e non soffuscax». Studi per Simona Costa, a cura
di M. Dondero, C. Geddes da Filicaia, L. Melosi, M. Venturini, Cesati, Firenze 2018, pp. 353-366. In
estrema sintesi, l'inventario degli oltre 11.500 volumi fu redatto in forma manoscritta dai coniugi Deid-
da a partire dall'anno successivo alla morte di Papini (8 luglio 1956) ed ¢ oggi conservato presso la Fon-
dazione Primo Conti di Fiesole. Nel 1964 i libri furono trasferiti dalla casa di famiglia alla Biblioteca di
Lettere e Filosofia, dove l'alluvione del 1966 ne ridusse in poltiglia oltre la meta. 14319 volumi e opuscoli
superstiti sono oggi consultabili presso la Sala Rari dell'odierna Biblioteca Umanistica di Firenze. Rin-
grazio Gloria Manghetti per avere rintracciato a colpo sicuro le pagine dell'inventario riguardanti i libri
di Frazer e Walter Scancarello, della Biblioteca Umanistica, per avermi fornito l'estrazione completa dei
record bibliografici del Fondo (la segnatura ¢ Rari, LTEP).
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10.

11.

12.

13.

La tache de Psyché. De Uinfluence de la superstition sur le développement des in-
stitutions, traduit de I'anglais d’apres la deuxieme édition revue et augmentée
(1913) par Georges Roth. Avec une Préface de Salomon Reinach, Paris, Armand
Colin, 1914 [Fondo Papini V.127. Sottolineature a lapis e segni a matita rossa a
margine diffusi. Si tratta della traduzione di Psyche’s Task. A Discourse concer-
ning the influence of superstition on the growth of institutions, Macmillan, Lon-
don 1909].

Folk-lore in the Old Testament: Studies in comparative Religion Legend and Law,
3voll.,, MacMillan, London 1919 [Fondo Papini I1.487].

Les origines magiques de la royauté, traduction par Paul Hyacinthe Loyson, Li-
brairie orientaliste Paul Geuthner, Paris 1920 [Fondo Papini V.135. Sottolineatu-
re a matita di diverso colore in tutto il volume. Trad., con tagli, di Lectures on the
early History of the Kingship, MacMillan, London 1905, prima versione di The
maygical Origin of Kings, ivi, 1920].

Adonis: étude de religions orientales comparées, traduction frangaise par Lady
Frazer, Librairie orientaliste Paul Geuthner (“Le Cycle du Rameau d'Or”), Paris
1921 [Fondo Papini I1.513. Traduzione della prima parte del IV vol. di The Gol-
den Bough, Adonis, Attis, Osiris, MacMillan, London 1911].

The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, vol. 2: The Belief among
the Polynesians, MacMilllan, London 1922 [Fondo Papini 11.395, 2].

Les origines de la famille et du clan, trad. Jean de Pange, Librairie orientaliste
Paul Geuthner, Paris 1922 [Fondo Papini V.76. Segni diffusi a matita rossa. Edi-
zione ridotta di Totemism and Exogamy. A Treatise on Certain Early Forms of
Superstition and Society, MacMillan, London 1910].

Sur les traces de Pausanias a travers la Gréce ancienne, traduit de I'anglais par
Georges Roth, avec une Préface de Maurice Croiset, Paris, Les Belles Lettres
1923 [Fondo Papini 1.352].

The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, vol. 3: The Belief among
the Micronesians, MacMilllan, London 1924 [Fondo Papini I1.395, 3. Esemplare
intonso].

Le Folklore dans [Ancien Testament, Edition abregé avec notes, traduction par E.
Audra, avec une Introduction par René Dussaud, Librairie orientaliste Paul
Geuthner, Paris 1924 [Fondo Papini 11.394. Edizione ridotta di Folklore in the
Old Testament, MacMillan, London 1918, 3 voll.].

Le bouc émissaire. Etude comparé d’histoire des religions, traduction francaise
par Pierre Sayn, Librairie orientaliste Paul Geuthner (“Le Cycle du Rameau
d’Or”), Paris 1925 [Fondo Papini I1.515. Traduzione integrale del vol. VI di The
Golden Bough, The Scapegoat, MacMillan, London 1913].

L'Homme, Dieu et Uimmortalité, traduit de l'anglais par Pierre Sayn, Librairie
orientaliste Paul Geuthner, Paris 1928 [Fondo Papini I1.396. Segni a matita rossa
in tutto il vol. e in part. nelle sezioni dedicati al totemismo. E la versione francese
dell'auto-antologia frazeriana Man, God and Immortality. Thoughts on Human
Progress, MacMillan, London 1927].

Bibliographie et table des matiéres. Le Cycle du Rameau d’'Or. Etudes comparée
d’histoire des religions, vol. X1I:, Préface de L. Levy-Bruhl, Librairie orientaliste



Paul Geuthner, Paris 1930 [Fondo Papini V.136. Trad. del volume bibliografico di
The Golden Bough].

14. Le Dieu qui meurt, traduction frangaise par Pierre Sayn, Librairie orientaliste
Paul Geuthner (“Le Cycle du Rameau d’Or”), Paris 1931 [Fondo Papini I1.495.
Trad. integrale del III vol. di The Golden Bough, The dying God, MacMillan, Lon-
don 1911].

15. Mythes sur lorigine du feu, trad. Michel Drucker, Payot, Paris 1931 [Fondo Papini
11.514. Trad. di Myths of the Origins of Fire. An Essay, MacMillan, London 1930.]

16. La crainte des morts, traduit par Michel Drucker, avec une Préface de Paul
Valéry, Emile Nourry, Paris 1934 [Fondo Papini I1.509, segni di lettura alle pp.
55-64 («Deuxiéme Conference»). Si tratta della traduzione di The Fear of the
Dead in Primitive Religion: lectures delivered on the William Wise Foundation at

Trinity College, Cambridge, 1932-1933, MacMillan, London 1933]. Il professor
. . Frazer e Mr Gog.
Ma non ¢ tutto, perché, confrontando questo elenco con l'inventario Siovanni Papir
manoscritto degli anni Cinquanta, siamo in grado di integrare la lista con §nt‘r“2g”0?§‘g”|§g‘°
altri quattro titoli non piut presenti nel Fondo presumibilmente perché allu- durante
A . 15 il fascismo
vionati:

17. Atys et Osiris, Librairie orientaliste Paul Geuthner (“Le Cycle du Rameau d'Or”),
Paris 1926 [Seconda parte del IV vol. di The Golden Bough, Adonis, Attis, Osiris].

18. Tabou et les périls de l@ime, traduction de Henri Peyre, Librairie orientaliste Paul
Geuthner, (“Le Cycle du Rameau d’'Or”), Paris 1927 [Traduzione integrale del II
vol. di The Golden Bough, Taboo and the Perils of the Soul, London, MacMillan
1911].

19. Balder le magnifique. Les fétes due feu en Europe et la doctrine de [Ame éxter-
ieure, traduction de Pierre Sayn, Librairie orientaliste Paul Geuthner, (“Le Cycle

15. Trascrivo di seguito (correggendo tacitamente piccoli refusi) le pagine dell'inventario fornitemi in foto
da Gloria Manghetti (i titoli sono significativamente rubricati sotto la voce «magia»):

Les origines magiques de la royauté - Geuthner - Paris 1920.
Lhomme, Dieu et limmortalité - ibid 1928.

Tabou et les périls de [Gme - ibid 1927.

Atys et Osiris - ibid 1926.

Le cycle du Rameau dor. Etudes comparées d’histoire de religions (vol. XII - Bibliographie) - ibid
1930.

Balder le magnifique - ibid 1931.

Le Dieu qui meurt - ibid 1931.

Adonis - ibid 1921.

Le bouc émissaire - ibid 1925.

Mythes sur lorigine du feu - Payot 193.

La tache de psyche - Colin 1914.

La crainte des morts - Nourry Paris 1934.

Les origines de la famille et du clan - Guethner - 1922.

The Belief in immortality - (voll. 3) Macmillan - London 1924.
Folk-lore in the Old Testament (voll. 3) Macmillan - London 1919.
Le folklore dans [Ancien Testament - Geuthner 1924.

Nel medesimo inventario figurano, rubricati altrove, altri due libri di Frazer: Sur les traces de Pausanias,
Les Belles Lettres, Paris 1925 e Introduzione allantropologia sociale, Saggi ed estratti tradotti da G. Coc-
chiara, Palumbo, Palermo 1945.
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du Rameau d’Or”), Paris 1931, 2 voll. [Traduzione integrale del VII vol. di The
Golden Bough, Balder the Beautiful. The Fire-Festivals of Europe and the Doctri-
ne of the External Soul, MacMillan, London 1913].

20. Introduzione allantropologia sociale, Saggi ed estratti tradotti da G. Cocchiara,
Palumbo, Palermo 1945.

All'altezza del 1931 Papini possedeva dunque, e per lo pitt in traduzione
francese, non soltanto una porzione significativa del Ramo doro nell'editio
maior (che negli anni Venti l'editore parigino Paul Geuthner, strizzando
d’occhio ai cicli romanzeschi medievali e a quelli ottocenteschi di Balzac e
di Zola, aveva ribattezzato Le Cycle du Rameau d’Or) o di alcuni suoi studi
preparatori, ma anche altre opere maggiori di Frazer come The Belief in
Immortality and the Worship of the Dead e Folk-lore in the Old Testament,
insieme a lavori di carattere pitt divulgativo come Psyche’s Task o come l'au-
to-antologia Man, God and Immortality, anch'essa destinata a un pubblico
di non specialisti. Venti opere in tutto: un dato sorprendente per qualcuno
che non esercitava affatto la professione di antropologo.

3. Lavvocato del diavolo

Che almeno alcuni di questi libri Papini li avesse letti e meditati a fondo
lo si desume non solo dai precisi riferimenti a Hirn (desunti dalla traduzio-
ne francese della prima versione di The magic Origin of Kings, intitolata
Lectures on the early History of the Kingship, del 1905),'® ma anche da quelli
a Psyche’s Task, ancora in edizione francese, La tdche de Psyché, il cui esem-
plare custodito presso il Fondo Papini e tra quelli pitt interessati da segni di
lettura, per lo pitt linee trasversali a matita rossa riconducibili tutte alla stes-
samano (che pero non é possibile attribuire con certezza assoluta all'autore,
non potendo escludersi interventi successivi).

Di questo volumetto divulgativo e destinato al lettore comune si da con-
to della tesi principale, omettendo pero del tutto il contesto nel quale veniva
formulata. Ecco, infatti, cosa afferma il Frazer di finzione:

Quanto alla morale e alla legislazione ho gia dimostrato ampiamente in
un mio libro, The [sic] Psyche’s Task, come i principi etici elementari che
reggono ancora la nostra vita e informano i nostri codici furono stabiliti e
resi sacri da cio che noi diciamo superstizione e che si riduce quasi sem-
pre alla Magia. I divieti, fondati sul tabti, sono alle sorgenti della nostra
moralita.!”

Frazer, Les origines magiques de la royauté, cit., p. 36: nel libro si menziona pero solo Hirn e non anche
Art et Magie di Reinach.
Papini, Gog, cit., p. 298.
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In Psyche’s Task, pero, Frazer aveva sostenuto una tesi pitt articolata, e
certo non priva di aporie e ambiguita, alimentate da uno stile che rifugge il
rigore della scienza e si affida allargomentazione brillante e al paradosso. In
quel libro Frazer aveva sostenuto, pill precisamente, che in parte le istitu-
zioni sociali di alcune culture (ma Frazer scrive «razze») e di determinati
stadi della civiltd, poggiano ancora su basi magico-superstiziose,'8 e aveva
aggiunto di non poter condannare né la superstizione né la religione per
aver consentito per millenni all'umanita di agire in nome del bene pur muo-
vendo da falsi fondamenti. Ne consegue che, se I'individuo evoluto e colto
non ha bisogno di appellarsi al pensiero magico-religioso per salvaguardare
l'integrita delle istituzioni, la proprieta privata e il matrimonio e per mante-
nere salda la coesione sociale, tuttavia il pensiero magico € un bastone rotto,
certo, ma utile a reggersi in piedi all'ignorante, al debole e allo sciocco («the
ignorant, the weak and the foolish»).!? Il sottinteso del libro & pero che, se
'antropologo deve farsi avvocato della Superstizione, lo fa con la certezza
che un giorno (per ora lontano), quando riusciremo a trovare un fonda-
mento razionale della civilta accettato da tutti, perdera la causa per la quale
& stato ingaggiato.?

Di queste precisazioni di sfondo, pero, Papini non tiene minimamente
conto, e anzi fa recitare al suo Frazer un'esaltazione incondizionata e unila-
terale della Magia. Cosi come non tiene conto, del resto, delle reiterate con-
danne rivolte al pensiero magico che il positivista Frazer aveva pronunciato
tanto nel Ramo doro (come si € gia accennato) quanto in altre opere che
Papini aveva sottomano e che conosceva bene. Basti citare a titolo esempli-
ficativo due passi inequivocabili, stavolta dalla traduzione francese di The
Magical Origins of Kings da lui posseduta:

«For I propose to prove, or at least make probable, by examples that among certain races and at certain
stages of evolution some social institutions which we all, or most of us, believe to be beneficial have
partially rested on a basis of superstition», Frazer, Psyche’s Task, cit., p. 1.

Poche righe dopo si chiama in causa anche l'erudito Frangois Lenormant (chiamato erroneamente Le-
normand a p. 299 di Gog), alludendo con ogni probabilita al suo libro pili celebre: Les sciences occultes en
Asie. La magie chez les chaldéens et les origines accadiennes, Maisonneuve 1874, non presente nel Fondo
Papini. Solo un esame pilt attento dei taccuini potra stabilire se anche questa sia stata 0 meno una delle
letture “magiche” di Papini, ma quel che si puo dire con certezza ¢ che il significato del libro sulla Magia
presso i Caldei viene disinvoltamente distorto da Papini, che fa dire a Lenormant che «il principio dal
quale partiva [la magia] era quello stesso sul quale s edificata la scienza moderna» (ivi, p. 299), mentre
la Préface al libro del vero Lenormant & una (stucchevole) celebrazione delle magnifiche sorti e progres-
sive del positivismo («'empire des sciences occultes, héritage de la superstition paienne survivant au
triomphe du christianisme, se montre tout-puissant au Moyen age, et ce nest que la science moderne
qui est parvenue a en dissiper les erreurs», ivi, pp. V-VI). Se insomma nel caso di Frazer si poteva parlare
di un'esagerazione unilaterale di alcune idee effettivamente sostenute dallantropologo, qui siamo invece
di fronte a una palese mistificazione di quanto il vero Lenormant aveva scritto.

Vedi anche le conclusioni di Frazer, Psyche’s Task, cit., pp. 82-84. Nell'edizione francese (La tdche de
Psycheé), di formato pit piccolo, le stesse sileggono alle pp. 291-295. Nel 1927 Frazer avrebbe pubblicato
una nuova edizione del libro intitolandola, in modo pitt perspicuo, The Devil’s Advocate, A Plea for Su-
perstition.
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Bref, la Magie est une falsification systématique de la loi naturelle en méme
temps qu'un guide trompeur de la conduite, une science mensongere autant
qu'un art stérile, infécond.

Le progres intellectuel qui se révele dans le développement des arts et
des sciences et dans l'expansion d’idées plus libérales ne peut étre indépend-
ant du progres industriel et économique, et celui-ci, & son tour, regoit une
impulsion extraordinaire des conquétes et de l'extension de l'empire.?!

La magia ¢ dunque un inganno, scrive Frazer, una falsa scienza che non
porta a nulla. La vera scienza, invece, progredisce insieme allo sviluppo
economico, a quello delle arti e della civilta. Lo dice, certo, a proposito delle
grandi civilta antiche, ma allude con ogni evidenza anche al glorioso pre-
sente dell Impero britannico, che di Roma e del pensiero filosofico greco ha
raccolto l'eredita pitt duratura. Di questo Frazer scientista, evoluzionista e
persino imperialista, pero, in Gog, non troviamo traccia.

La tecnica del riflettore & del resto un procedimento tipico del nostro
romanzo. La si trova esercitata con esiti ancora pilt aberranti nel capitolo su
Sigmund Freud, dove il padre della psicanalisi confessa candidamente all'o-
spite americano che la scienza da lui fondata altro non é se non una forma
particolarmente sofisticata di poesia, abile fantasticheria di un poeta man-
cato (cioe grosso modo cio che Papini pensava effettivamente del freudi-
smo). E anche qui, per dimostrare la sua tesi, 'autore raduna riferimenti
sparsi in varie opere di Freud (anche queste ben presenti, come quelle di
Frazer, nella sua biblioteca privata) dove si accenna di scorcio e tangenzial-
mente all'analogia tra psicanalisi e letteratura, amplificandone la portata e
distorcendo il pensiero dello studioso viennese. Il trucco e sempre lo stesso,
anche se nel caso di Frazer sembra esserci qualcosa in pitl, e di pitt ambiguo,
che ha a che fare con il significato di cui & investito il pensiero magico dal
punto di vista di Papini. Ma cosa?

A metterci sulla buona strada ¢ il finale del capitolo 53, dove Gog annota
la propria reazione alle parole di Frazer: «mi son ricordato che mia madre
era Maori e la grande stima che ho per me stesso € molto cresciuta da qual-
che ora a questa parte».?? Applicando qui la regola dellantitesi, se la riabili-
tazione del “primitivo” (fatta per di pitt da un cosi qualificato personaggio)
inorgoglisce il «semi-selvaggio» Gog, dobbiamo dedurne che il primitivi-
smo di cui il moderno € impregnato sino al midollo non solo non costitui-
sca per Papini una forma utopica e romantica di resistenza alla disumanita
del processo di modernizzazione, ma addirittura che la magia tuttora viva e
diffusa non sia che una faccia della decadenza presente.

Frazer, Origines magiques de la royauté, cit., pp. 36, 90.
Papini, Gog, cit., p. 300.
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La Magia, insomma, ¢ il male. E per averne la controprova basti con-
frontare quanto afferma il Frazer di finzione alle pagine 299-300 sulla «fame
di miracoli» che spinge persino i popoli dei paesi piu colti a rivolgersi alle
«dottrine teosofiche» e alle «scuole occultiste», «ai demagoghi, alle son-
nambule, agli elettricisti [scil.: ai mesmeristi], ai mediums, alle profetesse
private, ai professori di fisica e di chiromanzia»,?® con le accuse che solo
dieci anni prima Papini in persona, nella Storia di Cristo, aveva rivolto alle
stesse categorie professionali: ai fabbricanti di «facsimili di religioni», illusi
di poter sostituire il cristianesimo con le teorie di «liberi muratori», agli
«spiritisti», ai «teosofi», agli «occultisti», ma anche (e qui occorre fare at-
tenzione) agli «scientisti», assimilati ai precedenti per la cieca fede nella ra-
gione, per capire cosa lo scrittore pensasse effettivamente della persistenza
del magico nel moderno.?* E se nella Storia di Cristo quella polemica era
funzionale all'apologia del cristianesimo, la sola vera religione, in Gog resta
solo il lato distruttivo di quella diatriba, il livore ironico di una provocazione
spietata e distruttiva, rivolta non solo contro il pensiero magico ma anche
contro la scienza positivista (Frazer), che contraddicendo se stessa se ne fa
paladina.

4. 1l primitivo come moderno, il moderno come primitivo:
il kcRacconto dell’isola» e «<La FOM»

L'immaginario antropologico di pitt 0 meno diretta ascendenza frazeriana
compare non solo in Sir J.G. Frazer e la magia, ma anche in altri capitoli di
Gog: lo troviamo ad esempio nella variante del collezionismo esotico in La
bottega di Ben-Chusai, dove al miliardario meticcio viene mostrato un ma-
cabro campionario di arte indigena (coppe ricavate da crani, teschi ridotti a
eleganti portafiori, teste imbalsamate di Dayaki del Borneo e via dicendo),?
ma anche, in modalita pitt direttamente dipendenti dalla lettura di Frazer, nel
capitolo «Il cannibale pentito», dove l'ex antropofago Ntusmbu ricorda a
Gog che mangiare carne umana non ¢ solo una soluzione pratica al proble-
ma del sovrappopolamento (su cui torneremo tra poco), ma consente anche
diacquisire, per “contatto’, le proprieta di cio che si € mangiato: «Mangiando
un animale, come sapete, si acquistano anche le sue qualita. Per diventar va-
lorosi si mangiano cuori dileone; per essere astuti cervelli di volpe. Cibando-
mi di uomini maturi mi sono arricchito di forza e saggezza».2

. 1vi, p. 300.

G. Papini, Storia di Cristo, Prefazione di G. Luti, Vallecchi, Firenze 2007, p. 18.

. Papini, Gog, cit., pp. 323-324.
. 1vi, p. 83. Anche in questo caso, la fonte principale di Papini sembra essere Les origines magiques de la

royauté (alle pp. 69 sg., vari esempi di carni animali che, secondo i principi della magia omeopatica,
possono esaltare le virtt del guerriero).
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In generale, dunque, il primitivo suscita orrore e provoca reazioni di ri-
pulsa: non in Mr Gog, che nella sua cinica fame di novita ne ¢ anzi affasci-
nato, ma nel lettore-modello costruito da Papini, e l'esempio pil calzante in
questo senso € senz’altro «Racconto dell’isola», che in forma di apologo nar-
rativo fornisce un complemento essenziale a quanto abbiamo detto finora.

Anche in questo caso l'interlocutore di Gog € un antropologo, ma sta-
volta del tutto fittizio: 'americano Pat Cairness, testimone diretto degli
strani costumi di un piccolo popolo di origine melanesiana sperduto in un’i-
soletta del Pacifico che lui stesso ha avuto modo di studiare nel corso di una
spedizione etnografica. Questa minuscola tribu ha una caratteristica unica
al mondo:

i capi hanno riconosciuto, e da molto tempo, che I'isola non puo nutrire pitt
di un numero fisso di abitanti: e precisamente settecentosettanta. Gran par-
te del suolo, montuoso, ¢ sterile e il mare non ¢ troppo pescoso. Dal di fuori
non puo arrivar nulla, perché nessuno, dopo di loro, € sbarcato sull’isola e i
nipoti dei primi immigranti hanno dimenticato l'arte di costruire grosse im-
barcazioni. L'assemblea dei capi, percio, ha promulgato da tempo immemo-
rabile una stranissima legge — cioé che ad ogni nuova nascita deve seguire
una morte, in modo che il numero degli abitanti non superi mai settecento-
settanta.”

Per scongiurare i rischi connessi alla sovrappopolazione, il Consiglio de-
gli anziani ha insomma escogitato un sistema tanto crudele quanto efficace,
che permette di sopprimere legalmente tutti gli abitanti in eccedenza. Cosl
da garantire agli altri risorse alimentari sufficienti. In un primo tempo il
meccanismo seguiva leggi in qualche modo naturali, scegliendo le vittime
trai piltanziani, «ma siccome il consiglio dei capi € formato in gran parte da
vecchi, questi fecero in modo [...] che la decisione fosse affidata alla sor-
te».”8 Una volta I'anno allora, con l'arrivo della primavera, si confronta la li-
sta dei nuovi nati con quella dei morti e, se il bilancio e a favore dei primi,
allora vengono estratti a sorte i nomi delle persone da sacrificare per pareg-
giarlo, senza riguardo per la loro et3, il sesso, la condizione famigliare o so-
ciale. Questa soluzione democratica ed egualitaria prevede che i prescelti si
diano la morte da soli, e che chi non abbia il coraggio di uccidersi venga infi-
lato a forza in un sacco e gettato in mare senza troppi complimenti. Non
tutti accettano pero di buon grado il suicidio, dato che l'attaccamento alla
vita e in loro fortissimo, e per lo stesso motivo anche i non sorteggiati rifiu-
tano di sacrificarsi al posto del designato, unico caso in cui sia possibile de-
rogare alla legge.

Papini, Gog, cit., p. 38.
Ibidem.
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Le conseguenze sono percio «tragiche e grottesche» e dipingono, secon-
do il topos del mondo alla rovescia, una societa in cui l'ordine delle cose &
capovolto e dove le donne incinte sono percepite come portatrici di morte e
non di vita persino dagli stessi mariti, che nel nascituro scorgono un poten-
ziale pericolo. Talvolta la sorte colpisce le giovani madri, che morendo non
potranno allevare il neonato, oppure le fanciulle in eta da marito, che cosi
non si sposeranno e non potranno procreare a loro volta. Le femmine steri-
li, in questo mondo al contrario, sono invece tenute in grande stima, e l'omi-
cidio comune ¢ largamente praticato e incoraggiato come pratica alternati-
va all'estrazione annuale e come meccanismo regolatore del bilancio tra vivi
e morti.?’

Ora, la fonte pili evidente di Papini & anche stavolta un classico di Frazer,
The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, che, come abbiamo
visto, faceva parte della sua biblioteca proprio nell'edizione originale inglese
del 1913. Nel primo dei tre volumi che lo compongono, The Belief among
the Aborigines of Australia, the Torres Straits Islands, New Guinea and Me-
lanesia, Frazer parla di popolazioni melanesiane talvolta molto isolate e im-
poverite, che (proprio come gli abitanti dell'immaginaria isoletta di Gog)
hanno dimenticato arti un tempo fondamentali per la loro sopravvivenza;*
ma che anche quando dispongono di risorse alimentari a sufficienza prati-
cano normalmente la selezione del pitt debole, giustificandola tuttavia con
la certezza nella sopravvivenza dell'anima nell’aldila. Nelle isole Fiji, ad
esempio, le fonti di Frazer (spesso, come sappiamo, resoconti di missionari
che avevano tutto I'interesse a dipingere quei popoli non cristianizzati come
crudeli e sanguinari) dichiarano comune la prassi di uccidere gli anziani e i
malati incurabili mediante strangolamento o sepoltura da vivi. Cio avveniva
pero, precisa l'autore, su richiesta esplicita della vittima, oppure quando i
figli si rendevano conto di non poter pil provvedere materialmente alle ne-

Quello del mundus inversus ¢, come si sa, un topos letterario ricchissimo di possibili implicazioni antro-
pologiche, che puo comprendere sia aspetti carnevaleschi di rovesciamento liberatorio delle gerarchie
sia, viceversa, elementi repressivi di critica alla modernizzazione e al mutamento dei costumi. Coglie
bene questa duplicita G. Cocchiara, I/ mondo alla rovescia, Bollati Boringhieri, Torino 1963, ma si veda-
no anche, pitt in generale: E.R. Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino, a cura di R. Antonelli,
Quodlibet, Macerata 2022 (in part. il cap. V.7); R. Chartier, D. Julia, Le Monde d lenvers, in «L’Arc», 65,
1976, pp. 43-53 (anche in trad. ingl. col titolo The World Turned Upside-Down, in 1d., Cultural History
between Practices and Representations, ed. R. Chartier, eng. transl. by L.G. Cachrane, Polity Press, Cam-
bridge 1993); M.M. Bachtin, Lopera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradi-
zione medievale e rinascimentale, trad. it. di M. Romano, Einaudi, Torino 1978; F. Tristan, M. Lever, Le
Monde a lenvers, Hachette, Paris 1980 e V. Robert-Nicoud, The World Upside Down in 16th-Century
French Literature and Visual Culture, Brill, Leiden-Boston 2018.

E un tema, quello dell'oblio della tecnica tra i “primitivi’, che (insieme a quello della selezione e della
morte degli anziani) tornera molti anni pitt tardi anche in un racconto di Primo Levi (Gli stregoni) visi-
bilmente influenzato dalle letture etnologiche da lui effettuate tra la fine degli anni Sessanta e i primi
anni Settanta. Su queste si veda almeno il contributo di Martina Mengoni nel presente fascicolo di «Al-
legoriax.
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cessita dei genitori e potevano quindi strangolarli o seppellirli vivi.3! Poche
pagine dopo, ancora Frazer sottolinea l'alta considerazione che, da sempre,
avrebbero avuto i fijiani per gli omicidi:

Perhaps the same theory of immortality partially accounts for the high
honour in which the Fijian held the act of murder and for the admiration
which he bestowed on all murderers. “Shedding of blood”, we are told, “to
him is no crime but a glory. Whoever may be the victim, - whether noble or
vulgar, old or young, man, woman, or child, - whether slain in war, or
butchered by treachery, - to be somehow an acknowledged murderer is the
object of the Fijian’s restless ambition”*?

E Papini aveva scritto esattamente: «e assai diffuso nell'isola l'omicidio
perché gli assassini si propongono, cosi, di pareggiare il numero delle nasci-
te e di sottrarsi, almeno per un certo tempo, alle terribili sorprese della sor-
te».3 La derivazione dal passo di Frazer & chiara, ma ¢ ancora pil chiara la
sua manipolazione, perché se in The Belief in Immortality and the Worship
of the Dead 'omicidio, cosi come le pratiche di soppressione dei pitt deboli,
sono prove del disprezzo del corpo e delle cose materiali e testimonianze
estreme della fede magica nell'immortalita dell'anima, in Gogi primitivi im-
maginari non disprezzano affatto la morte ma la temono, mostrandosi del
tutto simili, in cio, ai materialisti occidentali. Del resto, il sistema di selezio-
ne da loro escogitato non solo non ha nulla di magico e di sacrificale in sen-
so proprio, ma sembra piuttosto rispondere a una logica utilitaristica, de-
mocratica e anonima che non pare troppo diversa né dai freddi meccanismi
di potere con cui le societa moderne controllano le vite individuali, le con-
dizionano e le privano della liberta, né dalle soluzioni evocate da certe teo-
rie eugenetiche di selezione della razza che si erano andate diffondendo ne-
gli anni Dieci e Venti del Novecento soprattutto negli Stati Uniti.3*

I primitivi, insomma, siamo noi. Che proprio questa possa essere una
chiave di lettura legittima sembra confermato dal capitolo successivo, «La
“FOM”», dove si immagina una confraternita neomalthusiana, i Friends of
Mankind, che propugna tra i popoli civilizzati una sorta di «eutanasia inav-
vertita» su scala globale, affrettando in modo «discreto, e nel pit assoluto

Frazer, The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, vol. 1: The belief among the aborigines of
Australia, the Torres Straits Islands, New Guinea and Melanesia, cit., p. 423. Non mi pare che la critica
abbia finora colto il sostrato frazeriano nel Racconto dell’isola (non ne vedo cenni, ad es., nel saggio di V.
Roda, Noterelle sul Papini ‘utopico’, in 1d., Studi sul fantastico, CLUEB, Bologna 2009, pp. 165-182).

. Ivi,p.447.
. Papini, Gog, cit., p. 40.

Un ruolo di primo piano nella diffusione del pensiero eugenetico fu giocato in quegli anni dal biologo
statunitense Charles Davenport, che con i suoi libri (Eugenics, 1910 e altri) contribul in modo determi-
nante a creare il mito della purezza razziale, che sarebbe stato ripreso negli anni Trenta dal nazismo in
Germania.
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segreto, lo spengimento dei deboli, degli infermi incurabili, dei vecchi, degli
immorali e dei delinquenti».®® Lo scopo della societa segreta &, anche in
questo caso, quello di riequilibrare il rapporto tra popolazione mondiale e
risorse secondo una logica rigorosamente scientista, produttivista e utilita-
rista. Un programma che esalta l'ateo e pragmatico Gog, figlio della detesta-
ta cultura (ultraliberale, democratica e tecnocratica) americana, e che per la
regola dellantifrasi contrasta con l'ideologia dell’autore, la cui distanza ide-
ologica rispetto al suo personaggio emerge anche in questo caso in modo
molto netto: la delirante dottrina della FOM non € che una delle «raffinate
droghe d’'una cultura in putrefazione»®® alle quali il miliardario Gog vuole
essere iniziato.

La modernita descritta in questo sesto capitolo & dunque una forma
estremamente raffinata di barbarie, e il confronto con il racconto dell'isola
conferma che dall’eta delle caverne a oggi non c’e stato, secondo Papini, nes-
sun vero progresso: 'uomo primitivo (gli anziani capi tribu dell'immagina-
ria isola del Pacifico) e quello evoluto (i tecnocrati in camice bianco degli
“Amici dell'umanitd”) alla fine si somigliano. Anche in questo senso Frazer
(il falso Frazer, ovviamente) aveva ragione: la modernita non ha mai supera-
to lo stadio primitivo, e che creda o meno nella magia, tende comunque alla
barbarie pilt disumana. Di conseguenza, solo un atto di fede (di vera fede),
per Papini, potra salvarla.

5. Trent'anni prima: I'incontro tra Papini e Frazer

Ma da dove nasceva l'interesse di Papini per la magia e per il primitivo?

Va detto anzitutto che il suo primo incontro con l'opera di Frazer era
avvenuto tre decenni prima di Gog. Gia nel 1902 l'allora ventunenne Papini
citava disinvoltamente 'autore del Ramo doro in una conferenza su Leonar-
do Da Vinci antropologo datata 30 maggio 1902 e letta il 1 giugno di fronte
ai membri della Societa italiana di Antropologia fiorentina fondata da Paolo
Mantegazza, dove Papini lavorava come bibliotecario dal gennaio dello
stesso anno.?” La conferenza papiniana, & vero, era un «lavoro di circostan-
za».3 Vi si sosteneva in particolare che Leonardo fosse stato il precursore
dell'antropologia intesa come «scienza dell'uomo», e anche dell'etnologia in

Papini, Gog, cit., p. 44.

P. Casini, Alle origini del Novecento. «Leonardo», 1903-1907, il Mulino, Bologna 2010, pp. 31-32 (ma a
Paolo Casini devo anche un ringraziamento per aver letto una prima stesura di questo contributo e per
avermi dato alcuni suggerimenti) e A. Aveto, Lapprendista antropologo: Giovanni Papini tra Paolo
Mantegazza ed Ettore Regalia, in « Autografo», 55, 2016, pp. 9-28.

Casini, Alle origini del Novecento, cit. p. 43.
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senso stretto, dato che, al giovane Papini, certi suoi resoconti dei viaggi a
Cipro e in Oriente ricordavano proprio le osservazioni di Frazer circa la
pratica della teofagia rituale. Frazer veniva citato, in modo del tutto perti-
nente, in un passo che vale la pena trascrivere per intero, perché ci da un’al-
tra informazione preziosa:

D’altra parte egli [Leonardo] ha sfiorato qualche altra volta l'etnologia. Pare
chlegli si informasse dei costumi delle nuove Indie scoperte a’ suoi tempi
perché a proposito della venerazione che si deve aver pei grandi egli scrive:
«Ma ben viricordo che lilor simulacri non sien da voi mangiati, come anco-
ra in alcuna regione dell'India, che’ quando li simulacri operano alcuno mi-
raculo, secondo loro, li sacerdoti li tagliano in pezzi (essendo di legno) e ne
danno a tutti quelli del paese. non sanza premio. E ciascun raspa sottilmente
la sua parte e mette sopra la prima vivanda che mangiano, e cosi tengono
per fede aversi mangiato il suo Santo, e credono che lui li guardi da tutti li
pericoli». E questo curioso esempio di teofagia non appartiene alletnologia
fantastica, perché si trova confermato nella preziosa opera dell’Acosta sulle
Indie e nelle ricerche recenti del Frazer.*

Anche stavolta una spia testuale ¢ rivelatrice e dimostra una lettura di
prima mano di The Golden Bough, che Papini, a quel tempo, poteva aver
condotto solo sull'edizione in due volumi del 1890 posseduta dalla Bibliote-
ca Nazionale di Firenze, di cui era assiduo frequentatore, oppure sulla se-
conda in tre volumi datata 1900. Il riferimento, infatti, &€ molto preciso e
implica la conoscenza del capitolo 11 («Eating the God») dell'edizione del
1890, ovvero del capitolo 16 («Killing the God in Mexico») dell'edizione del
1900, dove Frazer parla appunto della teofagia presso gli Aztechi citando
come fonte proprio il missionario José Acosta, autore di una cinquecente-
sca storia naturale e morale delle Indie.

Perché Papini avesse letto con tanta attenzione Frazer lo si puo ricostru-
ire facilmente: privo di laurea e con il solo diploma magistrale nel magro
curriculum vitae, voleva far colpo sugli accademici fiorentini e, frequentan-
do con assiduita il circolo di Mantegazza, tento per qualche tempo di farsi
strada in un campo, come quello dell'antropologia, allora nuovo e decisa-
mente pill defilato e meno competitivo rispetto a quelli della filosofia e di
altre discipline umanistiche alle quali gli sarebbe stato impossibile accedere.

Pochi mesi dopo, nel gennaio 1903, pero, le prospettive del giovane in-
tellettuale mutano repentinamente. Abbandonati i propositi accademici,
Papini fonda il «Leonardo», rivista d'avanguardia dell'individualismo pit
estremo, antisocialista e antidemocratica, che guarda pero anche a D’An-

Leonardo da Vici antropologo silegge ora in G. Papini, I/ non finito. Diario 1900 e scritti inediti giovanili,
acuradi A. Casini Paszkowski, Le Lettere, Firenze 2005, pp. 251-261: p. 260.
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nunzio e a Croce e intreccia collegamenti trasversali con altri periodici poli-
tico-culturali della destra nazionalista: «II Regno» di Enrico Corradini e
«Hermes» di Giuseppe Antonio Borgese. Con 'amico Giuseppe Prezzolini,
avvia una feroce campagna culturale antipositivista e antirazionalista, in-
crociando in parte l'idealismo antiaccademico di Croce ma rivolgendosi,
dopo il 1905, soprattutto a William James e al pragmatismo americano in
funzione anticrociana e antirazionalista. Dannunziani, nicciani e decadenti,
voraci cultori di tutte le mode e di tutte le novita intellettuali, i leonardiani
cercano in questi mesi di elaborare quello che lo stesso Papini definira
«pragmatismo magico»,*’ una forma di idealismo fondata sulla nozione di
«io subliminale»,* una categoria a dire il vero piuttosto confusa che, men-
tre respingeva decisamente l'ipotesi materialista, ammetteva invece il con-
tributo della metapsichica (cioe di quella che oggi chiamiamo parapsicolo-
gia) e dello studio dei fenomeni medianici e telepatici.’ La fusione tra idea-
lismo, pragmatismo jamesiano e magismo arrivo al punto che la seconda
serie di «Leonardo» propose in modo esplicito una visione sia della scrittu-
ra letteraria che della produzione onirica come equivalenti della magia.*?

E proprio questo interesse per il mondo del magico e dell'occulto a spin-
gere Papini a rileggere, tra il 1903 e il 1904, quello stesso Frazer di cui Leo-
nardo da Vinci era stato precursore: un Leonardo visto come una specie di
mago, introspettivo, pagano (cioe anticristiano) e solitario, molto diverso
dallimmagine dello scienziato positivista che i leonardisti detestavano. Di
questa nuova lettura dell'antropologo britannico Papini discute per lettera
con Prezzolini, il cui giudizio sul Ramo doro appare perod decisamente tiepi-
do: «Il Golden Bough € un po’ troppo minuzioso e pieno di ripetizioni»,
scrive all'amico da Perugia il 27 settembre 1905;* e pochi giorni dopo, il 2
ottobre, ancora Prezzolini rincara la dose e scrive: «Il Frazer & divertente e
noioso, troppe ripetizioni. Sulla magia c’¢ poco da imparare. Qua e la qual-
che fatto che eccita analogie e basta».%

Papini parla di «pragmatismo magico» (per differenziarlo da quello logico di Vailati) in Sul Pragmati-
smo, ora in G. Papini, Opere, Mondadori, Milano 1977, p. 7. Sulla questione si veda anche Casini, Alle
origini del Novecento, cit., p. 18 e R. Campa, Dal pragmatismo magico all’ apocatastasi. Un percorso filo-
sofico di Giovanni Papini, in «Orbis Idearum», 8, 2020, pp. 83-110.

Casini, Alle origini del Novecento, cit., p. 90.

cento, subi il fascino della metapsichica, come dimostrano varie pagine del Mondo magico, Einaudi, To-
rino 1948.

Casini, Alle origini del Novecento, cit., p. 74.

G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio 1900-1907: dagli «Uomini liberi» alla fine del «Leonardo», a cura di
S. Gentili e G. Manghetti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, vol. I, p. 458.

Ivi, p. 464. 1l giudizio liquidatorio di Prezzolini sembra anticipare le posizioni future di Papini, che in un
manoscritto inedito e non datato (ma successivo alla conversione del 1919) condanna risolutamente
ogni forma di magia (cfr. D. Bozzato, Papini esoterico: Loccultismo come “millenario intruglio di ermeti-
smo e di cabala”, in «Forum Italicumy, 57, 2023, pp. 75-90).
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Su Frazer cala quindi il silenzio, ma nel corso degli anni Venti Papini, re-
sosi ormai indipendente dall'autorita di Prezzolini, aveva silenziosamente
ripreso ad interessarsi all'autore del Ramo doro acquistandone, come abbia-
mo visto, quasi tutte le opere fondamentali. Il pretesto per riprendere il filo
del discorso troncato quasi trent’anni prima gli fu forse offerto dal (momen-
taneo) ritorno d'interesse per Frazer suscitato dalledizione da lui tradotta e
commentata ai Fasti di Ovidio (1929). A recensirla sul numero di gennaio
del 1930 del mensile di cultura «Leonardo» (diretto da Federico Gentile e
fino a pochi anni prima da Prezzolini, che aveva ripreso il titolo della testata
proprio dalla vecchia rivista d’avanguardia fondata con Papini) era stato
niente meno che Raffaelle Pettazzoni, il maggiore antropologo italiano del
tempo, il quale aveva presentato l'autore in questi termini: «tra i maestri
della scuola antropologica, che specialmente in Inghilterra ha molti seguaci,
il Frazer occupa, dopo la morte del Tylor, il posto pilt eminente».*® E c'¢ da
scommettere che queste parole non fossero sfuggite a Papini, perché subito
dopo quella recensione, alle pp. 46-47 dello stesso numero di «Leonardo»,
ne segue una, a firma A. Carlini, avente come oggetto la monografia su
SantAgostino che Papini aveva pubblicato per Vallecchi nel 1929. Proprio in
quei mesi del 1930, come sappiamo, lo scrittore stava lavorando a Gog, la cui
stesura sarebbe terminata nell'estate dello stesso anno. Che sia stata allora
proprio questa circostanza a sollecitare la stesura del capitolo su Frazer e a
rimettere in gioco l'interpretazione “magica” e irrazionalista del Ramo doro
avviata trent’anni prima? E se Papini sentiva l'esigenza di fare i conti con il se
stesso di trent’anni prima, che senso dare, adesso, a questa rilettura? Come
vedeva, il “rinato” Papini, il giovane Papini ateo, nichilista e “magico” di un
tempo? E in che modo tutto questo si ripercuote sulla figura del protagoni-
sta del romanzo?

Ricapitolando quanto detto sinora, abbiamo appurato che, quando parla
di Frazer, Papini non improvvisa mai, ma ne scrive sempre con cognizione
di causa, dopo essere ritornato pill volte sulla sua opera. I riscontri testuali
sulla conferenza leonardiana e su Gog dimostrano che le pagine del Ramo
doro e di altre opere Papini le aveva lette, in tempi diversi, molto attenta-
mente, e che proprio per questo si sentiva autorizzato a forzarne, o a stra-
volgerne, il senso. Linterpretazione, distorcente e unilaterale, che Papini da

R. Pettazzoni, recensione a J.G. Frazer, Publii Ovidii Nasonis Fastorum Libri Sex. The Fasti of Ovid, edi-
ted with a Translation and Commentary, London 1929, in «Leonardo. Rassegna bibliografica mensile»,
1, 1930, pp. 43-45: p. 44. La recensione ¢ citata anche da Dimpflmeier, Raffaele Pettazzoni e James G.
Frazer, cit., a p. 270, che sottolinea 'uso strumentale e strategico che Pettazzoni, nel tentativo di rifonda-
zione della disciplina antropologica da lui compiuto negli anni Venti, fece di Frazer. Segnalo per inciso
che nel Fondo Papini figurano due volumi dello storico delle religioni: La religione nella Grecia antica
fino ad Alessandro (1921) e Lessere celeste nelle credenze dei popoli primitivi (1922).
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del pensiero frazeriano nel suo romanzo non puo quindi essere derubricata
come l'appropriazione disinvolta da parte di un dilettante sprovveduto, ma
e l'esito consapevole di una precisa strategia narrativa non meno che ideo-
logica, che agisce su due fronti distinti.

Da un lato, la critica reazionaria, antidemocratica e antimaterialista che
Papini muoveva alla modernita aveva bisogno di voci autorevoli per essere
sostenuta, e quale testimonial migliore del «geniale antropologo» poteva
essere pilt adatto per perorare una simile causa? Per far sostenere a Frazer
che il fondamento della tanto screditata modernita &, ancora, la magia, Pa-
pini — lo abbiamo visto — doveva perd mettere in ombra tutto il ¢été positi-
vista del suo pensiero, doveva tacerne l'atteggiamento bonariamente ironi-

co e paternalistico nei confronti del mondo magico, e doveva soprattutto I professor
oscurare il quadro teorico che aveva permesso a Frazer di elaborare le sue ggf/z’nﬁl“;‘;s;’lg
tesi sul primitivo: l'evoluzionismo positivista e la fede assoluta nel progresso e limmaginario
umano. E se l'obiettivo di Gog € quello di screditare la detestata modernita epologlco
smascherandone il volto primitivo, esso viene conseguito portando all’e- il fascismo

stremo, fino alla negazione delle premesse iniziali, e facendolo implodere
dall'interno, il razionalismo scientifico e filosofico positivista: mostrando la
fallacia intrinseca della scienza antropologica, Papini voleva insomma di-
mostrare che la ragione, come la magia, non puo spiegare il mondo umano
né ¢ in grado di trovarvi un senso, accreditando cosi, indirettamente, la so-
luzione religiosa appena adombrata nel capitolo iniziale di Gog, laddove
cioe l'autore si era detto ormai «rinnovato nel ritorno della Verita» (quella
cristiana ovviamente).*’

D’altro canto, pero, il personaggio di Goggins ci dice anche qualcosa sui
percorsi di appropriazione del pensiero antropologico da parte dello scrit-
tore, perché, da molti punti di vista, il protagonista del romanzo non e che
una versione grottesca, deforme e aberrante del giovane Papini, anch’egli
autodidatta, per certi versi selvaggio, ovvero anarchico, desideroso di essere
iniziato «alle pit raffinate droghe d’'una cultura in putrefazione» e di impos-
sessarsi di «tutte le forme dell'epicureismo cerebrale dei nostri tempi», co-
me si legge nel Capitolo 1.*8 Prima del ritorno allordine, e prima di conver-
tirsi alla «Verita» del Cristianesimo, anche il giovane Papini si era infatuato
delle mode culturali filosofiche e scientifiche del suo tempo, antropologia
inclusa; ateo e nichilista come Gog, come lui era stato avido di conoscenza,
aveva sognato (ma invano) di trasferirsi in America al tempo dell’esaltazio-
ne, in chiave magica come si ¢ visto, per il pragmatismo di William James,
aveva sperimentato gli eccessi del pensiero con 'amico Prezzolini accostan-

47. Papini, Gog, cit., p. 11.
48. Ibidem.
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dosi persino alle scienze occulte e alla metapsichica nel tentativo di dare
una risposta alla crisi della modernita. Gog € dunque, per Papini, l'occasione
per fare ammenda degli “errori” giovanili senza pero rinunciare alle sugge-
stioni, tutte letterarie, che quegli errori potevano ancora produrre anche
grazie ai libri di Frazer.*’

Riccardo
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49. Mentre questo articolo va in stampa, la mia allieva Rossana Gentile, che durante il lavoro di documenta-
zione per la sua tesi di laurea ha potuto esaminare direttamente, presso la Fondazione Primo Conti, l'in-
ventario dei libri appartenuti a Papini, mi comunica che vi figurano in realta anche l'edizione abridged,
in inglese, di The Golden Bough, MacMillan & Co., London 1923 (ristampa dell'edizione 1922) e Sir Ro-
ger de Coverley et autres essais littéraires, trad. frangaise par L. Chouville, avec une Préface d’Anatole
France, Les Belles Lettres, Paris 1922.
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