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   1 B. Fenoglio, La malora, con Nota introduttiva di M.A. Grignani, Einaudi, Torino 1997, p. 3. Nel
testo i numeri di pagina senza ulteriori indicazioni faranno riferimento a questa edizione.

   2 «Sulla prima frase, racconta agli amici, ha lavorato una settimana intera»: P. Negri Scaglione, Que-
stioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Einaudi, Torino 2007, p. 167.

   3 «Io tendo a narrare per piani panoramici, perché sono più vicini all’uso quotidiano e permettono
un gioco di richiamo a uno sfondo di voci varie. Nei piani panoramici, come succede nelle novelle
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1. Ascoltare con gli occhi
Ripensando, una volta terminata la lettura, alle vicende narrate nella

Malora, resta nella memoria l’apertura folgorante del romanzo, con l’im-
magine della pioggia percepita da una prospettiva paradossale:

Pioveva su tutte le langhe, lassù a San Benedetto mio padre si pigliava la
sua prima acqua sottoterra.1

Comincia così, con un esordio che unisce una straordinaria evidenza
iconica a una estrema concentrazione narrativa,2 il secondo romanzo di
Fenoglio, presentato, insieme ai racconti riuniti sotto il titolo I ventitre giorni
della città di Alba, alla casa editrice Einaudi nel 1952. Muovendoci fra le
storie che appartengono a fasi diverse della vita di Agostino, ci sembra di
imbatterci, a ogni svolta, in una di quelle «scene assolute» in cui Stevenson
riconosceva il sigillo dell’arte di raccontare. Lo sguardo di Agostino Braida,
il giovane bracciante che vediamo per la prima volta al funerale del padre,
si muove in una prospettiva che potremmo definire, etimologicamente,
«subliminale»: l’occhio si pone infatti nell’ottica della morte, oltre il limite
dell’esistenza, o meglio, sotto quel limite, al livello del corpo bagnato dalla
pioggia e restituito alla terra. L’incipit delimita, con un rapidissimo giro di
frase, lo spazio del romanzo, includendolo in una prospettiva favolosa di
ampi orizzonti («tutte le langhe»), attraverso l’uso dell’imperfetto, il tempo
fiabesco per eccellenza e attraverso la modalità del racconto che Gianni
Celati ha definito «narrazione per piani panoramici».3 Vista così, anche
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antiche, c’è una diversa economia dell’attenzione. Cioè non si parte da una focalizzazione precisa
ma da una vaghezza. Il che vuol dire che lasciano più vagare l’immaginazione, con più margine
per gli imprevisti e gli effetti del linguaggio. Poi nel corso della narrazione permettono d’allargare
lo spazio immaginativo con notazioni svelte che fungono da sguardi laterali. Diversamente dai
metodi standard moderni, permettono di non chiudersi nella meccanica del racconto, nella pri-
gione del cosiddetto plot»: G. Celati-S. Tamiozzo Goldmann, Elogio della novella, in http://www.ri-
gabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404 (sezione Extra di «Riga», 28, Gianni Celati,
a cura di M. Belpoliti e M. Sironi, Marcos y Marcos, Milano 2008).

   4 «Quel fiume Tanaro dove, a sentir contare, tanti della nostra razza langhetta si sono gettati a
finirla» (p. 17).

l’esperienza personale e determinata della morte del padre entra a far parte
di una storia più grande, come una delle tante storie possibili accadute
sotto il cielo che abbraccia l’unica terra che Agostino abbia mai conosciuto.
Si tratta della «prima acqua», altre ne seguiranno, come altri seguiranno,
inevitabilmente, il destino del padre. La pioggia, designata con il termine
più generale dell’elemento primario a cui appartiene, bagna il corpo, ab-
bracciandolo come parte di un tutto che lo trascende e il corpo, a sua volta,
sprigiona una forza di attrazione da cui Agostino si sente trascinare, come
era già accaduto ad altri vissuti in quelle terre.

Il corpo collocato sottoterra conferisce una tonalità all’intero racconto.
La morte esercita infatti un fascino pericoloso sul ragazzo, come è accaduto
a tanti altri di «razza langhetta» che hanno deciso di farla finita gettandosi
nel fiume4 e come era accaduto a Ettore, protagonista de La paga del
sabato, al momento di decidere quale direzione dare alla sua vita. Anche
ad Agostino capita di pensare al suicidio, ma è proprio passando davanti
al luogo dove sono sepolti i suoi morti, il cimitero del paese intravisto
mentre percorre la strada verso il fiume, che il ragazzo si sente come un
padrone sulla sua terra e decide di accettare la vita, per quanto difficile
essa sia, cercando di riempire, con le forze residue, il vuoto di senso pro-
vocato dall’esperienza della morte: le gambe lo porteranno lungo i sentieri
dei suoi paesi, le braccia lavoreranno la terra, gli occhi guarderanno il
mondo, le orecchie ne raccoglieranno i suoni e ascolteranno le storie che
circolano nell’aria.

La distribuzione degli episodi in un ordine che prevede sistematici
scarti rispetto alla fabula permette di distribuire in una sequenza signifi-
cativa gli accenti semiotici dei singoli avvenimenti raccontati. La scena
iniziale, che vede Agostino rimasto orfano, si ripercuote emotivamente
su un altro momento della vita familiare dei Braida, narrato a poche pa-
gine di distanza, quando Giovanni, costretto dalla miseria, conduce il
figlio al mercato, per metterlo a servizio di Tobia Rabino. Qui il ragazzo
viene soppesato come una bestia da lavoro e il suo corpo assume un alto
valore di destino:

A me toccò che andavo per i diciassette anni e a dispetto della carestia di
casa nostra pesavo sette miria, ero tanto grosso d’ossa. Quando mi misi a
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   5 Scrive Calvino a Vittorini il 1 dicembre 1953: «Ti mando La malora di Beppe Fenoglio, racconto
lungo, memorie d’un “servitore di campagna”, la più bassa condizione sociale delle Langhe. È
tutto solido, pieno di figure, ben raccontato, con un puntiglio di trascrizione gergale forse eccessivo,
ma sempre sostenuto. E ne viene fuori un quadro della vita contadina piemontese di grande evi-
denza. Mi pare regga il volume anche da solo, sebbene sia esile» (I. Calvino, Lettere. 1940-1985, a
cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 385).

   6 G. Chiesa, Una questione privata. Vita di Beppe Fenoglio, Palomar-RAI 1998.

dormire quella notte, sapevo che l’indomani nostro padre sarebbe andato
al mercato di Niella, ma da solo, sicché mi diede uno scrollone la sua voce
nello scuro della prima mattina: – Agostino, levati e vestiti da chiesa –. Non
dirò sicuramente che fu un presentimento: tutto capitò come se io fossi
un agnello in tempo di Pasqua.
Andare ai mercati mi piaceva, ed è a un mercato che ho avuto la mia con-
danna. Non successe subito, potei girare ben bene il mercato di Niella e
m’incrociai più d’una volta con l’uomo della bassa langa che un’ora dopo
m’avrebbe tastato le braccia e misurato a spanne la schiena e contrattato
poi con mio padre il mio valore.
Disse Tobia Rabino: – Vi do per lui sette marenghi l’anno.
E mio padre: – Me lo pagate un marengo per miria che pesa.
Io pensavo solamente, in mezzo a tutte quelle parole, che mia madre a
casa lo sapeva ed era come se fosse lì con noi sul mercato di Niella. Mi
sembrava che mio padre e Tobia giocassero a gridare, e la voce più forte
quella di mio padre.
Si toccarono la mano e Tobia disse ancora: – Se mi contenta, gli regalerò
un paio di calzoni per ogni Natale che passa a casa mia. Ma non fateci su-
bito calcolo, non lo metto nei patti.
– E fatelo lavorare! – gli gridò mio padre, ma la sua non era crudeltà verso
di me, ma solo una sfida a quell’uomo della bassa langa a spezzare col la-
voro la razza dei Braida.
Partii per il Pavaglione una settimana dopo, a piedi, per la strada insegna-
tami da Tobia. Mi sentivo nelle vene sangue d’altri che avevano già servito.
(pp. 10-11)

Il tema ottocentesco del «servitore di campagna»5 si modifica, preci-
sandosi; il racconto del ragazzino “venduto” per denaro dal padre, con
la complicità della madre assente, acquisisce un rinforzo semiotico grazie
alla collocazione dopo la scena del funerale: il tema dell’orfano si presenta
come motivo fondante, quasi un mito delle origini. La vicenda di Agostino
reca traccia delle modalità con cui quelle storie sono arrivate all’orecchio
di chi poi si accingerà a raccontarle. Non si può negare, d’altra parte, che
Fenoglio lavorasse proprio come un demopsicologo, un raccoglitore di
storie, secondo la definizione di Pitrè, che trovò un nome a chi amava gi-
rare per le campagne a caccia di aneddoti, di favole, di miti e di leggende
locali: nelle interviste contenute nel film di Guido Chiesa Una questione
privata,6 amici e parenti ricordano Fenoglio armato di penna e taccuino
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   7 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Leskov, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti,
Einaudi, Torino 1962, p. 247.

   8 «Al recupero di forme archetipiche della narrazione popolare si addice anche la vaghezza dell’am-
bientazione storica, che si può ipotizzare agli inizi del secolo inferendo da alcuni particolari (come
la paga in marenghi o la leva militare regolata dall’estrazione a sorte del numero), ma che non è
importante determinare»: M.A. Grignani, Nota introduttiva, in Fenoglio, La malora, cit., p. X.

nei pranzi di famiglia, nelle veglie di partigiani, ai tavoli dell’osteria e
nelle più disparate occasioni conviviali.

Capita sempre più di rado – ha scritto Walter Benjamin – d’incontrare
persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e l’imbarazzo si
diffonde sempre più spesso quando, in una compagnia, c’è chi esprime
il desiderio di sentir raccontare una storia. È come se fossimo privati di
una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la ca-
pacità di scambiare esperienze.7

La posizione in cui Fenoglio si colloca è quella degli antichi no-
vellatori, la cui tradizione era, in quel giro di anni, ancora viva nelle
campagne italiane, dove il racconto coincideva con l’idea della festa,
più che con l’impegno professionale. Il mondo di Agostino conserva
le tracce di quelle origini: il tempo in cui la storia si colloca è piuttosto
vago, nell’assenza di date e di avvenimenti che appartengono alla ma-
crostoria,8 mentre abbondano i riferimenti alle ore del giorno, ai gior-
ni della settimana, al passaggio delle stagioni. La stessa voce del nar-
ratore autodiegetico, profondamente improntata alla soggettività
della visione, non rientra nei canoni del programma verghiano in cui
la mano di chi racconta deve scomparire per lasciar parlare l’evidenza
dei fatti. Al contrario, Agostino non perde occasione per sottolineare
i limiti della sua visione, richiamando tutto il sentito dire che condi-
ziona lo sguardo e tutto il margine di indefinitezza implicita in ogni
atto percettivo. Dal mondo del già detto, del già raccontato, Agostino
si stacca raramente e con fatica, in scarti improvvisi rispetto alla mo-
notona ripetitività del quotidiano: sono occasioni che si offrono senza
essere state cercate, e che anzi appartengono a uno spazio che Ago-
stino non avrebbe voluto occupare. È il caso della veduta dall’alto
della città di Alba: Agostino conosce la città per quello che ne ha sen-
tito raccontare e desidera vederla per potere in seguito, a sua volta,
costruire il suo racconto su Alba, diventando così parte della comunità
dei narratori.

Scendevamo, Tobia dietro al freno e io davanti alla bestia, che a ogni svolta
m’aspettavo di veder Alba distesa sotto i miei occhi come una carta tutta
colorata. A San Benedetto si parlava sempre d’Alba quando si voleva parlare
di città, e chi non n’aveva mai viste e voleva figurarsene una cercava di fi-
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   9 È una citazione cara a Luigi Ghirri, che la riprende più volte nei suoi scritti (L. Ghirri, Niente di
antico sotto il sole. Scritti e immagini per un’autobiografia, SEI, Torino 1997, p. 30).

gurarsi Alba. Bene, stavolta l’avrei vista e ci avrei camminato dentro, e
quella fosse pur stata la prima e l’ultima volta, io avrei poi sempre potuto
entrare in ogni discorso su Alba e mai più provare invidia per chi l’aveva
vista e si dava delle arie a discorrerne. E mentre che ero tanto lontano da
casa che vedevo Alba, a casa in un certo senso ci tornavo, perché mio fra-
tello Emilio stava in Alba. (p. 17)

Alba, dunque, è immaginata come narrazione e come carta geografica,
secondo le modalità del conoscere proprie del bambino che viaggia con
la fantasia tracciando sull’atlante con il dito le linee immaginarie del suo
percorso. Sono le parole ascoltate e i colori della carta a formare i pre-
supposti della visione, in un’ideale presa di distanza da tutte le altre parole
già scritte o dai racconti già sentiti. Si tratta di una sorta di igiene dello
sguardo, di quella preliminare pulizia che il fotografo Luigi Ghirri, citando
William Blake, indicava come unica possibile forma di potenziamento
della vista: «se le porte della percezione fossero ripulite tutte le cose sem-
brerebbero infinite».9

Non c’era nessun bisogno che Tobia mi gridasse nelle orecchie di guardar
Alba perché io me n’ero già riempiti gli occhi e per l’effetto lasciai la bestia
e passai sul ciglio della strada a guardar meglio. Mi stampai nella testa i
campanili e le torri e lo spesso delle case, e poi il ponte e il fiume, la più
gran acqua che io abbia mai vista, ma così distante nella piana che potevo
soltanto immaginarmi il rumore delle sue correnti; quel fiume Tanaro
dove, a sentir contare, tanti della nostra razza langhetta si sono gettati a
finirla. (p. 17)

La vista dall’alto attiva il senso di onnipotenza del ragazzino di fronte
a tutto quello che non è lui. In Alba c’è il mondo e lo sguardo ha potuto
dominarlo nominando e immaginando. La chiusura della visione aerea
ci riporta all’universo narrato, l’unico in grado di garantire, con la sua
natura volatile e duratura, un’identità individuale e sociale, che si conquista
grazie all’autorità del conoscitore di storie, non storie sentite da altri, ma
frutto di ciò che si è visto. Se il racconto è presupposto e garanzia del-
l’esistenza, ecco allora l’avvicinamento progressivo, cauto, circospetto e
stupito alla sintesi costitutiva della visione globale, in cui il luogo diviene
parte di un’esperienza.

La proiezione dello sguardo non avviene infatti, per Agostino, come
gesto spontaneo o come ripetizione meccanica, ma richiede l’ausilio di
una guida che ne orienti la traiettoria: è Tobia a gridare nelle orecchie
di Agostino di guardare, è ancora Tobia che stabilisce le coordinate: «Tobia
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mi prese per le spalle come per puntarmi e mi disse: – Lo vedi quel gran
palazzo col giardino davanti e tutti quegli archi al primo piano? È là dentro
che tuo fratello studia da prete» (p. 17). È significativo il fatto che la
visione “eterodiretta” non sia avvertita come un’imposizione limitante:
una volta messa a fuoco la porzione di paesaggio indicata da Tobia, in un
tempo infinitesimale Agostino ritorna subito all’unica forma possibile di
conoscenza, che potremmo definire “conoscenza con fantasmi”: il fiume
chiama un suono, non percepito, ma immaginato, e il suono chiama le
ombre degli antichi abitatori del locus. Alba, desiderata come altri avreb-
bero desiderato una grande capitale o una città santa, apre un varco alle
fantasie che si ripresenteranno alla mente di Agostino nelle svolte cruciali
della sua esistenza.

Agostino, infatti, non solo si trova al fondo della scala sociale, essendo
un servo, ma si presenta come “il semplice” assoluto, un ragazzino a cui
i genitori non hanno spiegato le origini della loro povertà non più di
quanto gli abbiano spiegato come nasce un bambino:

Come la mia famiglia sia scesa alla mira di mandare un figlio, me, a servire
lontano da casa, è un fatto che forse io sono ancora troppo giovane per
capirlo da me solo. I nostri padre e madre ci spiegavano i loro affari non
più di quanto ci avrebbero spiegato il modo che ci avevan fatti nascere:
senza mai una parola ci misero davanti il lavoro, il mangiare, i quattro
soldi della domenica e infine, per me, l’andare da servitore. (p. 4)

Al suo sguardo manca un orientamento, un’idea delle cause che
hanno determinato gli effetti della sua condizione. Non ha nemmeno
avuto, come l’Anguilla di Pavese, un amico saggio su cui contare: Nuto,
per l’orfano adottato da poveri contadini delle Langhe non molto dis-
simili dai genitori di Agostino, è per Anguilla una sorta di padre au-
torevole, che gli insegna a guardare il mondo, gli parla delle ingiustizie,
della politica, delle ragazze, lo invita a imparare la musica, a leggere
e studiare per capire le cose. Agostino, viceversa, si muove quasi per
inerzia, accettando un destino che non è in grado di capire, guardando
il mondo per “quadri” che si succedono come nei tableaux dei canta-
storie.

Il rischio di dispersione è annullato dall’unitarietà del linguaggio, da
una scelta del tono narrativo che rimanda a una tradizione riconoscibile,
in grado di conferire dignità al racconto individuale. Tuttavia da quella
tonalità diffusa si staccano qualità di racconto, di animazione, di ideazione
possibili solo in assenza di un punto d’orizzonte stabilito a priori. L’ico-
nografia convenzionale del racconto naturalistico è animata da spinte
centrifughe che provocano punti di rottura, crepe nella tenuta narrativa,
eclissi improvvise dei legami logici fra le parti.
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 10 «Il Caffè», 7, ottobre 1954, p. 18.
 11 L’episodio mi è stato raccontato da Claudia Villa, grande dantista di razza langhetta, che allora

animava alcuni di quei gruppi di lettura.
 12 C. Segre, Analisi tematica sperimentale di un romanzo («La malora» di Beppe Fenoglio), in Id., Intrecci di

voci, Einaudi, Torino 1991, p. 120.

2. Questo non è un romanzo
La presenza del canone verista in Fenoglio è stata data per lungo tempo
come fatto acquisito, al punto che, nel numero di ottobre del 1954, la ri-
vista “umoristico-letteraria” «Il Caffè» pubblicò un divertente apocrifo fe-
nogliano, Alla Langa,10 parodiando le soluzioni stilistiche e linguistiche
adottate nella Malora.

Se i lettori di professione denunciano un eccesso di letterarietà e di
artificio, i lettori comuni sembrano viceversa schierarsi su posizioni op-
poste: nella percezione di alcuni cittadini albesi, invitati, nei primi anni
Settanta, a partecipare a gruppi di lettura, La malora non era un romanzo,
ma una collana di storie vere che tutti loro conoscevano. Non si trattava
di un apprezzamento, ma di una condanna per malafede: chiunque di
loro poteva, allora, spacciarsi per scrittore.11 Diverso il caso di Pavese, nei
cui romanzi il filtro letterario era più scoperto: trame solide, approfon-
dimento psicologico dei personaggi, considerazioni sulla vita che potevano
essere assunte a Weltanschauung.

La malora, dunque, non è un romanzo: i racconti e gli aneddoti che
vi sono contenuti circolano da tempo in quei paesi, si possono ascoltare
nei luoghi pubblici, nei bar, nelle riunioni di famiglia, e riguardano per-
sone realmente esistite. Si ha l’impressione, nonostante la coerenza della
voce unica di un narratore in prima persona, che Fenoglio abbia voluto
metterci sotto gli occhi un intreccio di storie che hanno una loro parziale
autonomia. L’opinione è condivisa anche dai “ricercatori” coinvolti in
un esperimento tentato da Cesare Segre, che affida a un gruppo di lettori
il compito di riassumere le vicende del romanzo attraverso una singolare
procedura di scomposizione: «Il testo è stato diviso idealmente in tranches,
e affidato a cinque ricercatori con le seguenti istruzioni: dopo la lettura
di ogni tranche registrare il contenuto narrativo assorbito partendo ogni
volta dal principio, e perciò riassumendo una parte sempre più ampia del
testo letto […]. Si è suggerito che le letture delle successive tranches, e la
registrazione dei loro risultati, avvenissero con una successione settima-
nale».12 L’esito della prova pone l’accento sulle difficoltà di restituzione
della fabula seguendo l’ordine biografico: il racconto procede generando
sempre nuove storie, in una proliferazione potenzialmente inesauribile.
A proposito del rapporto fabula-intreccio, i ricercatori «si accorgono presto
della difficoltà di tenere a memoria i vari salti temporali. Essi cercano
pertanto una disposizione dei contenuti mnemonici più lineare […]. Va
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 13 Ivi, pp. 125-126.
 14 C.G. Jung, Psicologia dell’archetipo del fanciullo, in Id., Opere, Bollati Boringhieri, Torino 2000, vol. IX.
 15 I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane, Mondadori, Milano 1993, p. 52.

detto che, e qualche ricercatore lo dichiara esplicitamente, il romanzo è
costruito come una collana di episodi che, almeno nella prima parte, si
succedono più che connettersi. I ricercatori si sentono dunque autorizzati
a manomettere l’ordine originario».13

L’organizzazione del tempo nel secondo romanzo di Fenoglio si pre-
senta infatti come una complessa orchestrazione di episodi appartenenti
a diverse epoche della vita di Agostino. I salti temporali sono tuttavia ri-
costruibili e i segnali indicatori non mancano, se Cesare Segre ha potuto
disporre su un grafico i movimenti dell’intreccio rispetto alla linea oriz-
zontale della fabula dividendo il romanzo in sequenze: la distribuzione
degli avvenimenti segue un ordine che prevede scarti notevoli rispetto
alla cronologia “naturale”: il funerale del padre, con cui La malora si
apre, rappresenta un ipotetico punto T1 in base al quale individuare un
tempo T-1 (Agostino è condotto dal padre a conoscere Tobia Rabino),
T-2 (l’incontro e il fidanzamento fra Giovanni Braida e la futura moglie),
poi ancora T1 (Agostino torna al «Pavaglione» dopo il funerale), T+1
(l’incontro con Mario Bernasca e con Fede), fino al ritorno di Agostino
alla casa dei genitori. Resta da chiedersi per quale motivo Fenoglio abbia
deciso di conferire proprio questa forma alle «memorie di un “servitore
di campagna”» che arriva faticosamente al riscatto dopo un lungo periodo
di stenti.

Torniamo, per un momento, alla sequenza del funerale: Agostino
si presenta sulla scena del romanzo in un momento della sua esistenza
in cui deve fare i conti con la morte del padre, l’avvenimento più im-
portante – sosteneva Sigmund Freud – nella vita di un uomo. L’arche-
tipo dell’orfano, ascritto da Jung tra le figure dell’inconscio collettivo,14

si trova declinato, secondo prospettive diverse, in due dei romanzi mag-
giori di Pavese, La casa in collina e La luna e i falò: come Agostino, anche
Anguilla e il suo “doppio” Cinto non hanno altro che il corpo per af-
frontare le difficoltà della vita, braccia gracili da trasformare con il la-
voro duro in strumenti “prodigiosi” in grado di garantire sopravvivenza
e benessere. È una delle situazioni canoniche di apertura che troviamo
in tante fiabe “realistiche”, le fiabe contadine «da principio alla fine,
con l’eroe zappatore, coi poteri magici che restano appena un precario
aiuto alla forza delle braccia e alla virtù ostinata».15 In questa prospettiva,
piuttosto che nell’ottica di un verismo in ritardo, sembra opportuno
gettare uno sguardo sulle figure a cui Fenoglio dà forma: la distribu-
zione degli episodi in un ordine che prevede scarti notevoli rispetto
alla fabula permette di disporre in una sequenza significativa gli accenti
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 16 Scrive Calvino a Vittorini nella lettera citata del 1 dicembre 1953: «Secondo me difetta di decisione
nell’impostazione della storia: non ha avuto il coraggio di dargli una soluzione di disperazione
assoluta, né di speranza, o di qualcos’altro insomma che resti come il succo di quest’esperienza.
Perciò rimane nel giro del naturalismo: ha fatto una “tranche de vie” e basta. E in questo senso è
più indietro che nei racconti, anche se ha la mano più sicura».

ritmici dei singoli avvenimenti raccontati e delle figure che si muovono
al loro interno.

Spostiamoci allora a poche pagine dalla chiusa del romanzo, quel
finale che Calvino trovava poco convincente perché Fenoglio non era riu-
scito, a suo parere, a dare alla storia una tonalità di disperazione assoluta
né di speranza,16 dove troviamo un colloquio fra Agostino e Mario Ber-
nasca sulle possibilità di lasciare le Langhe e andare a cercar fortuna al-
trove. Agostino rifiuta la proposta di «aggiustarsi» in Alba come panettiere
o come garzone di macellaio, perché avverte le forze che lo legano alla
terra: «qui c’entra il mio naturale», spiega a Mario, e poi «il giorno che
non sapessi dove dormirò la sera io sono un uomo perso», anche se le ra-
gioni profonde della rinuncia le confessa solo a se stesso:

Per forza che a Bernasca montava la rabbia; io me ne stavo lì con una faccia
mezzo e mezzo e a parlare più da bambino che da uomo, mentre lui aveva
il fuoco sotto e il bisogno di sentire da me una parola ferma. Ma non
potevo mica dirgli a un originale come Mario che, a parte il coraggio e il
naturale, conservare il posto da Tobia era per me una maniera come un’al-
tra di tener la memoria di mio padre che mi ci aveva aggiustato prima di
morire, e di salvare il rispetto della mia famiglia, che almeno avrebbe sem-
pre saputo dove ero il giorno e la notte. (p. 60)

A questo punto, dopo la confessione di appartenere alla categoria di
chi parla «ancora da bambino», Agostino avvia uno di quei racconti che
potrebbero stare a sé, in cui si narra la storia di un impiccato. L’episodio
si apre con una premessa sulla quale dovremo tornare: «Se da quelle parti
là si ricordano ancora di me è solo perché sono stato io che trovai Co-
stantino del Boscaccio» (p. 62).

3. Nel bosco
Racconti di suicidi per impiccagione motivati dall’umiliazione e dalla rab-
bia di aver perso la terra per colpa di un padrone crudele si trovano un
po’ ovunque, nei repertori di storia locale come nei grandi romanzi di
ambiente contadino: uno degli antecedenti più illustri, oltre alla vicenda
di Valino in La luna e i falò, è senza dubbio l’episodio contenuto nel ro-
manzo di Capuana, Il marchese di Roccaverdina, dove, al capitolo XXIX, si
racconta il suicidio del vecchio Santi Dimauro. Può essere interessante
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 17 Diverso per ambientazione, ma più simile per le circostanze del corpo ritrovato da un ragazzino,
è il Demetrio Pianelli di Emilio De Marchi, ascrivibile alla linea del realismo manzoniano. Qui la
scoperta del cadavere di Cesarino, che si è impiccato per debiti, è l’occasione per ripercorrere
dettagliatamente la storia del personaggio paragonandolo al fratello Demetrio, per metterne a
fuoco le origini, sottolinearne il carattere velleitario, seguirlo nelle ultime vicende biografiche per
spiegare l’origine del suo gesto.

mettere a confronto il trattamento, nei tre romanzi, di episodi che pre-
sentano delle analogie, per tentare di dedurne una specificità del testo
fenogliano rispetto ai modelli ai quali La malora è stato avvicinato.

Il suicidio di Santi Dimauro nasce da una situazione descritta ampia-
mente nel romanzo: il marchese vuole impossessarsi di tutte le proprietà
che compongono il territorio di Roccaverdina, quindi acquista il fondo
del vecchio Dimauro per settanta onze. Il contadino, tuttavia, si pente di
aver venduto la sua unica proprietà e ne chiede la restituzione al marchese,
il quale rifiuta senza lasciare margini alla trattativa, nemmeno quando
l’uomo minaccia di uccidersi. L’immagine dell’impiccato continuerà poi
a tormentare il marchese, aggravando e accelerando il processo che lo
condurrà dal rimorso alla follia. Si può dire, allora, che l’episodio sia coe-
rentemente integrato nella materia romanzesca e che contribuisca signi-
ficativamente allo scioglimento finale, come prevede la prassi di un narrare
giocato sugli effetti di trama, sulla costruzione paziente di un percorso
teleologicamente orientato.17

In Pavese la follia e il suicidio di Valino si collocano all’interno di una
fitta trama di rimandi metaforici, in cui riveste un ruolo centrale la sim-
bologia del fuoco, legata ai riti di sangue, ai sacrifici umani, all’immagine
di un mondo in rovina che lascia sottilissimi e involontari varchi alla spe-
ranza nel futuro. Sappiamo inoltre che Valino è il padre di Cinto, un
personaggio importante nell’economia del romanzo, la cui vicenda con-
ferisce senso al nostos di Anguilla, restituendo spessore al ruolo del padre,
che fino a quel momento era costituito da un vuoto o da una figura della
follia.

L’episodio di Costantino del Boscaccio sembra porsi su un piano di-
verso, mostrandosi apparentemente slegato dalle vicende che lo precedono
e che lo seguono: ci viene detto soltanto che l’uomo è un vicino di Tobia
e che i rapporti fra le due famiglie non sono mai stati buoni, per una sorta
di condanna sociale gravante sulla famiglia («Quelli del Boscaccio erano
una razza che teneva sempre la testa tanto in su da non saper mai se in
terra era asciutto o bagnato, tutti avevano più caro non vederseli sull’aia,
neanche per aiutare a spogliar la meliga, e quando avevano ragione la
gente era tutta d’accordo a dargli torto e se avevano torto ce l’avevano di
natura») e per uno sgarbo di Tobia ai danni di Costantino, che al lettore
appare del tutto gratuito: «si trovavano in festa a Montemarino tutti i ca-
scinai di lì intorno e Costantino aveva portato la sua fisarmonica ma, at-
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taccata la prima aria, Tobia già ubriaco aveva solo fatto che prendere un
paio di forbici lì sottomano e gli aveva dato una coltellata nel soffietto. I
compagni gliela fecero aggiustare con due scudi, ma da allora non si par-
lavano più» (p. 62).

Queste sono le sole informazioni di cui disponiamo sul personaggio,
prima che si diffondano le voci sulla sua sparizione: Fenoglio le presenta
come un susseguirsi di chiacchiere contraddittorie, di ipotesi campate in
aria, di sentito dire inconcludenti, che non fanno luce sul passato di Co-
stantino né riescono a dirci, sulle ragioni della sua fuga, nulla più di un
generico richiamo alle leggi dell’atavismo: «È un gran villano. Già un’altra
volta ha detto alla sua donna che andava ad ammazzarsi, ma solo per farla
spaventare e piangere»; «Però stavolta, proprio perché non l’ha detto,
stavolta è proprio partito per ammazzarsi. È una catena. L’ha già fatto
suo fratello, che l’hanno trovato penduto alla travata venti e passa anni
fa. Costantino ha già resistito fin troppo»; «Non può essere che sia sceso
ad Alba e là si sia gettato in Tanaro? Non sarebbe il primo». Anche quella
che viene data come notizia significativa è sempre imbottigliata in racconti
di racconti, passibili di interpretazioni diverse:

Una mattina arrivò al Boscaccio un uomo di Rocchetta e raccontò ai figli
che lui doveva aver visto loro padre, però era già una settimana fa: – L’ho
visto sul mercato del mio paese, – disse: – io ero lì a sentir uno che contava
d’un suo conoscente che s’era impiccato nella settimana. Appena finito,
entra nel nostro cerchio un uomo che era vostro padre di sicuro, mette
una mano sulla spalla a quello che aveva contato e gli fa: «Ha avuto del
coraggio, quel vostro amico, ha avuto del coraggio», e poi se n’è andato
non so verso dove. (pp. 64-65)

Il personaggio di Costantino, comparso all’improvviso sulla scena e
destinato a rimanere per noi un enigma, pur restando inafferrabile e mi-
sterioso, imprime tuttavia una involontaria, decisiva svolta alla vita di Ago-
stino: il ragazzo è infatti il primo ad imbattersi per puro caso nel cadavere
che pende dal ramo di un albero, in un angolo del bosco, dove era entrato
per «voglia di fare un bisogno»:

Passo più passo meno, decisi allora d’entrare in un boschetto d’arbusti di
rovere, così serrato che sembrava d’entrare in uno stanzino, e schivati i
primi rami mi vidi contro lo stomaco i piedi di Costantino. Era lui, anche
se non ce la feci a guardarlo in faccia, il più su che arrivai con gli occhi fu
il petto, dove aveva appuntato un foglietto tutto scritto.
È già stato tanto aver avuto la forza di scappare e non crollare come morto
sotto i piedi di Costantino. Risalii sulla strada senza toccar terra, gridando
e avventando in una maniera che quelle due ragazze non si sentirono
d’aspettarmi e scapparono, scapparono anche le pecore, e perfino gli uc-
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celli scappavano nel cielo. Agli uomini lontani e sbardati urlai due o tre
volte che avevo trovato Costantino impiccato, e gli feci il segno delle mani
intorno al collo, poi cascai seduto sulla strada e mi misi a vomitare che
non la finivo più, come se avessi il didietro in bocca. (pp. 64-65)

Il tono del racconto non lascia molto spazio alle congetture riguardo
al genere che Fenoglio aveva in mente quando si accingeva a dare corpo
al personaggio di Agostino: al racconto di ambientazione rurale di stampo
verista, a cui rimandano le scelte lessicali e sintattiche, si intrecciano in-
scindibilmente i moduli della novella e della fiaba, che spostano l’asse di
rotazione del testo dal modello mimetico a quello epico-folklorico. Nel-
l’episodio di Costantino le microstrutture rispecchiano la costruzione
stessa del romanzo, fatta di episodi che si attraggono per analogie tonali
in un pulviscolo di storie che circolano nell’aria e che aspettano di essere
raccontate. Agostino non vede il cadavere dell’impiccato, semplicemente
ci va a sbattere il naso, ma questo gesto involontario conferisce al ragazzo
un’identità, permettendogli di entrare a far parte della “banda” dei nar-
ratori. «Se da quelle parti si ricordano ancora di me – aveva detto il ragazzo
cominciando a narrare la sua storia – è solo perché sono stato io che trovai
Costantino del Boscaccio». Ora, tuttavia, il ruolo di Agostino si precisa,
dopo che il maresciallo lo ha chiamato a testimoniare quei fatti: «Io che
l’ho trovato – così si chiude il racconto – sono quello che l’ha visto meno
bene di tutti: non mi son mai lasciato scappare che in faccia non l’avevo
guardato, ma quando contavo la mia avventura, e me l’avranno fatta con-
tare cento volte, nei particolari della lingua e degli occhi m’aiutavo con
quello che avevo sentito dagli altri» (p. 66).

4. Il cerchio del racconto
L’atto del raccontare presuppone, allora, una collaborazione, volontaria
o involontaria che sia, potenzialmente infinibile: Agostino Braida non
parla più «da bambino» perché ora ha un posto importante da occupare
e un forte senso di responsabilità di fronte al proprio compito. L’espe-
rienza non basta, non basta cercare, come fa lo storico, di ricostruire i
fatti attraverso testimonianze e ricordi, ma occorre trovare una via d’ac-
cesso alla fascinazione che nasce dal gusto di ascoltare e di poter, a propria
volta, farsi narratore, entrando a far parte di una “comunità” che permette
alle storie di circolare, formando con esse nuove relazioni, nuovi mondi
possibili. Si ha allora l’impressione che Fenoglio stesso si metta di volta
in volta alla ricerca di un nuovo punto di osservazione, unico, non impu-
tabile né alla materia trattata né ai protocolli della narrazione verista, at-
tingendo all’esperienza, alle voci che ha avuto occasione di ascoltare, alle
storie del parentado, alle pagine già scritte. Ne nasce una visione inedita,
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 18 «Io mi son messo in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto il let-
tore come ei li avesse conosciuti diggià, e più vissuto con loro e in quell’ambiente sempre. Parmi
questo il modo migliore per darci completa l’illusione della realtà; ecco perché ho evitato studia-
tamente quella specie di profilo che tu mi suggerivi pei personaggi principali»: G. Verga, lettera
a Felice Cameroni, 27 febbraio 1881, in Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni,
Roma 1979, p. 107.

 19 Benjamin, Il narratore, cit., p. 248.

che non può essere definita nei termini del già noto senza alterarne la
natura.

Rispetto ai codici del naturalismo e del neorealismo va innanzitutto
notata la scelta di una voce narrante che racconta in prima persona e che
impedisce al romanzo di rientrare nella categoria dei testi “di maniera”:
la prima persona della Malora non è l’io “lirico-intellettualistico” dal quale
metteva in guardia Calvino né il narratore verghiano che si “abbassa” al
livello dei personaggi.18 «Contare» è una delle espressioni che Agostino
utilizza con maggiore frequenza e nel racconto corale c’è posto per tutti:
la folla dei personaggi e delle storie in cui molti si possono riconoscere
implica la presenza di una moltitudine di voci non necessariamente com-
posta in armonia: esiste un filtro unificatore nella voce di Agostino, ma
si tratta della prospettiva instabile del ragazzino, che non riesce a sovrastare
le altre voci e può uniformarle solo nella chiave dello stupore, senza as-
similarle nell’interpretazione attraverso codici stabili.

L’insistenza sullo statuto della voce di Agostino è troppo diffusa perché
si possa considerare inessenziale. La storia si costruisce sulla proliferazione
dei racconti altrui che preludono a un’ekphrasis paradossale: il ragazzo
trova il cadavere ma, per il terrore che lo assale di fronte alla scena, non
guarda se non parzialmente e rapidamente il corpo dell’impiccato. Quan-
do sarà il momento di raccontare la sua storia, Agostino è costretto ancora
una volta a ricorrere alle voci degli altri, di quelli che hanno visto dopo
di lui, che hanno avuto il coraggio di osservare i dettagli o la fantasia suf-
ficiente per inventarseli.

La narrazione diventa il punto di intersezione del vicino e del lon-
tano. Ciò che si racconta è l’emozione del racconto, che è il solo docu-
mento di quanto si conosce. Inoltre, la ricorrenza del verbo «contare»
ci riporta di continuo alla natura illusoria della finzione narrativa, qua-
lunque sia il suo oggetto: la materia del «contare», il senso, la verità
sono sempre altrove. «L’esperienza che passa di bocca in bocca – ha
scritto Walter Benjamin – è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori.
E fra quelli che hanno messo per iscritto le loro storie, i più grandi sono
proprio quelli la cui scrittura si distingue meno dalla voce degli infiniti
narratori anonimi».19

È una modalità di rappresentazione della conoscenza che avvicina Fe-
noglio più alle sequenze narrative aritmiche di Tozzi che alle pagine di
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 20 Ivi, p. 258.
 21 Ibidem.
 22 Segre, Analisi tematica sperimentale di un romanzo, cit., p. 127.
 23 «Uno scrittore – ha scritto Stevenson – per quanto sia grande e dotato di creatività non farà altro

che mostrarci l’apoteosi e la sublimazione dei sogni a occhi aperti dell’uomo comune. I suoi rac-
conti possono essere alimentati dalla realtà della vita, ma il loro scopo e la loro caratteristica più
vera consisteranno nella vocazione a rispondere ai desideri inconfessati e indistinti del lettore, a
seguire la logica ideale del sogno […]. Le sparse fila della vicenda, di tanto in tanto, arrivano a
intrecciarsi, a coagularsi in un’immagine che si disegna sulla tela; i personaggi assumono qua e
là un atteggiamento, nei confronti di altri personaggi o della natura, che sigilla il racconto e lo
imprime nella nostra mente con la ferma immutabilità di un’illustrazione riuscita. […]. Il resto,
tutto il resto, possiamo benissimo dimenticarcelo; possiamo dimenticarci le parole, anche se sono
belle; possiamo scordarci del commento dell’autore, che magari era intelligente e sincero; ma
queste scene assolute, che impongono il sigillo definitivo della verità sulla vicenda e soddisfano
in un sol colpo tutte le nostre capacità di piacere e di partecipazione, le adottiamo subito dentro
di noi, e niente e nessuno potrà in seguito cancellarne o attutirne l’effetto. Questa è in effetti la
forza plastica della letteratura: la capacità di tradurre un concetto, un’emozione, un carattere in
un atto concreto, in un atteggiamento esteriore che rimarrà fissato incancellabilmente nel nostro
ricordo. È la cosa più difficile da farsi con le parole, ma quando vi si riesce, il risultato viene ap-
prezzato dagli esperti e dai ragazzini e ci permette di sfiorare le vette dell’epica»: R.L. Stevenson,
L’isola nel romanzo, Sellerio, Palermo 1987, pp. 29-31.

 24 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1980, p. 232.

Verga: il nostro chiudere gli occhi sul mistero sconcertante della morte
genera immagini e racconti sostitutivi, la sola forma di sapere che ci sia
concessa. L’idea della morte conserva, nel racconto fenogliano, tutta la
sua «onnipotenza e icasticità»:20

Come, allo spirare della vita, si mette in moto, all’interno dell’uomo, una
serie di immagini – le vedute della propria persona in cui ha incontrato
se stesso senza accorgersene –, così l’indimenticabile affiora d’un tratto
nelle sue espressioni e nei suoi sguardi e conferisce a tutto ciò che lo ri-
guardava l’autorità che anche l’ultimo tapino possiede, morendo, per i
vivi che lo circondano. Questa autorità è all’origine del narrato.21

L’episodio di Costantino, ben lontano, mi pare, dal costituire uno
snodo «assolutamente inutile per la narrazione»,22 incanala verso un pri-
mo scioglimento la tensione narrativa innescata dalla potente immagine
di apertura.23 Concedendosi la possibilità di uno “sguardo sotterraneo”
il narratore si era qualificato fin dall’inizio come uno spirito che imma-
gina più che come un occhio pronto a registrare fedelmente ciò che
vede. Il primo piano sul cadavere del padre che si prende la sua prima
acqua sottoterra suscita, al pari dell’impiccato già consumato dai vermi,
immagini terribili, incubi, paure ancestrali: il corpo non trova riparo
nemmeno con la morte, è ancora inerme, esposto, senza protezione, tut-
tavia si impregna di acqua, fonte di vita, come accade al seme sepolto
sotto la terra in attesa di generare una nuova pianta: «l’allegorizzazione
della physis – si legge in Il dramma barocco tedesco – può imporsi con la mas-
sima energia soltanto grazie al cadavere».24 Si tratta, allo stesso tempo,

Allegoria_61_Layout 1  28/02/11  11:42:01  Pagina 136



allegoria61

Avventure 
di un narratore
nella Malora
di Fenoglio

137

 25 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 19934, p. 58.
 26 Ivi, p. 181.

di una fantasia ctonia e di un sogno di rinascita, di morte e di vita in po-
tenza. La pioggia mette in relazione il mondo dei vivi con quello dei
morti, violando una soglia e delimitando i nuovi territori da cui nasce-
ranno nuovi racconti.

5. L’uovo nel paesaggio
Il corpo-seme esposto agli elementi sembra costituire un equivalente di
ciò che Bachelard – prendendo a prestito un’immagine di Pieyre De Man-
diargues – ha definito l’œuf dans le paysage, il piccolo cuneo nel vetro che
deforma il paesaggio osservato attraverso di esso, conferendogli nuovi con-
notati, facendo correre «onde di irrealtà su ciò che era il mondo reale».25

Il racconto delle “tentazioni di Agostino” si chiude quando Mario
Bernasca propone al «servitore di campagna» di lasciare le sue terre:
come Lucignolo con Pinocchio, Mario cerca di portare il ragazzo lontano
dai suoi doveri, in un immaginario paese dei balocchi. In quell’occasione
viene nuovamente chiamata sulla scena la figura del padre. Per analogia,
nell’episodio di Costantino torna l’immagine della morte («la gente […
] aveva già scandagliato bene i suoi pozzi, lascio immaginare con che di-
sgusto per me che avevo ancora abbastanza fresca le disgrazia di mio pa-
dre»: p. 63) e trova compimento il tema del suicidio accennato già nelle
pagine di apertura del romanzo. Attraverso il nucleo metaforico del
corpo senza vita bagnato dalla pioggia ogni tratto del paesaggio osservato
perde la sua rigida definizione per farsi altrettanto provvisorio, malleabile,
indifeso e carico di nuove potenzialità. I «semi di rêverie»26 portati dalle
immagini di apertura arrivano fino all’episodio di Costantino del Bo-
scaccio, che pare costituire un primo significativo punto di scioglimento.
La vicenda di Agostino si chiude poi con «il sugo di tutta la storia», quan-
do il ragazzo torna sulla sua terra, si ricongiunge con la madre e si prepara
ad accogliere il fratello malato di tisi. È una chiusa debole, lo nota acu-
tamente Calvino, come un frettoloso “e vissero tutti felici e contenti”
dopo che la malora, come la peste manzoniana, ha portato distruzione
e rovina. Tuttavia, se è vero che il campo di attrazione del modello fia-
besco finisce per portare il romanzo fuori dal cerchio della «tranche de
vie» naturalistica, Fenoglio non avrebbe potuto trovare un epilogo più
pertinente:

Un uomo grande – ha scritto Bachtin mettendo a fuoco le coordinate del
cronotopo folclorico – era grande anche in senso fisico, camminava a gran-
di passi, aveva bisogno di un vasto spazio e viveva a lungo nel tempo di
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 27 M. Bachtin, Il problema dell’inversione storica e del cronotopo folclorico, in Id., Estetica e romanzo, Einaudi,
Torino 1979, pp. 296-298.

 28 G. Celati, Lo spirito della novella, in «griseldaonline», VI, 2006-2007, poi rivisto e ampliato in Grisel-
daonline. Una rivista letteraria nell’era digitale, a cura di E. Menetti, Archetipolibri, Bologna 2008.

una vita fisica reale. È vero che talvolta questo grande uomo in alcune for-
me di folclore subisce una metamorfosi, durante la quale egli è piccolo e
non realizza il suo significato nello spazio e nel tempo (tramonta come il
sole, scende negli inferi, nella terra), ma alla fine egli realizza sempre tutta
la pienezza del suo significato nello spazio e nel tempo, diventa grande e
longevo […]. La fantasticheria del folclore è quindi una fantasticheria
realistica: essa non supera per nulla i limiti del presente mondo materiale,
reale, non ne rappezza le lacerature coi momenti dell’idealità ultraterrena,
lavora nelle vastità dello spazio e del tempo, sa sentire queste vastità e ser-
virsene in ampiezza e in profondità. È una fantasticheria che si appoggia
sulle possibilità reali dello sviluppo umano, possibilità non nel senso di
un programma di imminente azione pratica, ma nel senso delle possibi-
lità-bisogni dell’uomo, nel senso delle eterne esigenze, mai eliminabili,
della reale natura umana. Sono esigenze che resteranno sempre, finché
ci sarà l’uomo, esigenze che non si possono soffocare e che sono reali
come reale è la stessa natura dell’uomo. Quindi esse non possono non
aprirsi prima o poi la via verso una piena realizzazione.
Il realismo folclorico dunque è una fonte inesauribile di realismo anche
per tutta la letteratura dotta, romanzo compreso.27

Il romanzo di Fenoglio sembra allora voler riportare in vita un’arte che
si avviava al tramonto e che già da tempo era scomparsa dal canone della
letteratura ufficiale: il suo racconto è fortemente improntato all’oralità e
dell’oralità mantiene la concretezza, l’andamento rapido, lo stile formulare,
l’organizzazione per blocchi tematici, il carattere aggregativo, la polifonia,
i richiami al contesto di enunciazione. Si affaccia, fra le pagine del romanzo,
l’antico spirito della novella, «dove ogni storia ha la natura del frammento
disperso […] e parla d’un mondo ancora inteso come un tessuto di me-
raviglie».28 È vero, la storia di Agostino, iniziata come racconto di eventi
catastrofici, trova soluzione in un finale forse troppo ottimistico: i sogni si
avverano, il ragazzo ritorna alla sua terra, si ricongiunge con la madre e
intravede uno spiraglio di futuro, contraddicendo il canone consolidato
della rovina implicita anche nel titolo “deprimente” scelto e difeso da Fe-
noglio. L’esito ultimo della vicenda di Agostino può essere letto tuttavia
in una diversa prospettiva se si considera che, nello scontro fra i codici at-
tivati dalla narrazione, l’anima fiabesca del personaggio finisce per prevalere
sull’albero genealogico che gli viene comunemente attribuito: il piacere
di scambiare storie, com’era nella natura degli antichi novellatori, la vince
sulle maglie strette della coerenza logica, degli effetti di trama su cui si
fonda il romanzo ottocentesco. Come nei migliori esiti della narrativa con-
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temporanea, il narratore non incarna il punto di connessione logocentrica
delle vicende raccontate, ma si offre come un “dire per voce” che prevede
incertezze, deviazioni di percorso, sovrapposizioni di voci eterogenee, qua-
dretti comici, stupori e meraviglie che sospendono l’incombenza del tempo
e della morte.

Nel romanzo del servitore di campagna possiamo seguire un’avventura
che lo attraversa e ne costituisce l’ossatura portante: l’avventura di un
narratore. Al funerale di Giovanni Braida, i parenti riuniti per il pranzo,
dopo un periodo di silenzio dovuto alla fame, cominciano a parlare tra
di loro di affari, di «prezzi e di mediazioni», ridendo e sorridendo. «Uno
alla volta, – ricorda Agostino – tutti domandarono a Emilio un bricco di
cose sul seminario d’Alba, ma a me nessuno chiese niente, perché io ero
a servire, l’unico di tutta la parentela che fosse a servire, e la cosa imba-
razzava anche loro» (p. 35). La più umile condizione che il mondo con-
tadino delle Langhe di fine Ottocento potesse contemplare non compor-
tava solo fatica fisica, malora e fame, ma obbligava a un’esclusione che
per Agostino, tenuto ai margini delle conversazioni conviviali di famiglia,
oltre che dai discorsi dei compaesani, pare la più umiliante.

Riorientando così il fuoco della visione, il punto di scioglimento, allora,
potrebbe anche non trovarsi nelle pagine finali del libro. L’episodio di
Costantino del Boscaccio conclude, infatti, il romanzo del servo a cui nes-
suno chiedeva mai di raccontare storie e satura, per così dire, lo spazio
angoscioso aperto dall’immagine del cadavere bagnato dalla pioggia col-
locata ad apertura del testo. Le storie ascoltate e quelle ancora da ascoltare
riecheggiano il sapere di Shahrazad, «il sapere del narratore-guaritore
che sa tenere il tempo sospeso con l’artificio delle parole, allontanando
di racconto in racconto l’incombenza della morte».29
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