Trevisan. La dolorosa
impossibilita
di una qualsiasi sintesi

Filippo Grendene

1.

Le opere di Vitaliano Trevisan partono da spunti semplici. Thomas cam-
mina da casa allo studio del notaio Strazzabosco: I 15000 passi. Trevisan
narratore ripercorre i lavori svolti, libretto alla mano: Works. Oppure rac-
conta del proprio viaggio in Nigeria: Black tulips. Molti racconti trasfigu-
rano una sua particolare esperienza: Shorts. Concentriamoci su Works,
che e certo un libro sul lavoro e altrettanto certamente non e un libro a
tesi sul lavoro o sul precariato. E anche e soprattutto un mosaico (defini-
zione d’autore) che definisce cos’e uomo in quel sistema di relazioni uma-
ne detto nordest che, piaccia o non piaccia, esiste e prospera; € una disser-
tazione su alcune delle strategie messe in atto dal narratore per sopravvi-
vervi. E cosi raccontare la propria storia lavorativa — spunto semplice — &
ben diverso da provare un mosaico geo-antropologico complessivo nel
quale raffigurare pure se stessi — risultato complesso. L'interazione fra
queste due tensioni costituisce la struttura di Works. Le prospettive che si
possono adottare per interpretare questa strategia autoriale sono state e
sono differenti.

Narratologica: Trevisan voleva raccontare evitando di narrare,! cioé
di costruire una struttura narrativa compatta orientata al realismo e
alllimmedesimazione. La narrazione, a detta di Trevisan, &€ «solo una
parte del discorso»,? ed & anche, combinata con la comunicazione, in altri
ambiti quali politica, giornalismo ecc., «un virus» e un elemento di falsi-
ficazione.

. Cfr. L. De Seta, La scrittura cruda di Vitaliano Trevisan, in «Le parole e le cose?», 2 febbraio 2023,
https://www.leparoleelecose.it/?p=45959 (ultimo accesso: 30/11/2025).

. R.Contu, Un affresco, o forse un mosaico. Cinque domande a Vitaliano Trevisan, in «La letteratura e
noi», 8 gennaio 2022, https://laletteraturaenoi.it/2022/01/08/un-affresco-o-forse-un-mosaico-cin-
que-domandea-vitaliano-trevisan/ (ultimo accesso: 30/11/2025).
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Geografica: «il territorio di cui si sta occupando € cosi frammentato,
discontinuo e movimentato che ¢ impossibile mapparlo, riconoscerlo, pen-
sarlo. [...] la visione d’insieme sfugge di continuo».?

Intertestualista: Trevisan informa la propria scrittura su opere di carat-
tere non propriamente narrativo, che diano spazio alla soggettivita, alla
descrizione, al particolare, al saggismo pil che al racconto.

Ideologica: non ci sono categorie condivise, partendo da quella politica
di classe* e da quella piti di pancia di padrone,” in grado di portare a inter-
pretazioni generali del presente collettivo.

Diamo per valide tutte queste letture. Resta il fatto che, per motivi
oggettivi e indipendenti dall’autore, mancano i presupposti per narrazioni,
descrizioni, analisi coerenti e complessive: il presente, in questo caso quello
del Veneto fra Verona e Padova, diviene cosi dominio incontrastato del par-
ticolare, del fatto singolo, dell’interesse minuto. Turbati o irridenti, indiffe-
renti o sogghignanti, siamo tutti orfani della totalita, viviamo la condanna
alla cattiva infinita, osserviamo il mondo nel suo essere frammentato e irri-
componibile. Per quanto nei propri giudizi si barcameni fra condanna del
presente (la bruttura che ¢ anche morale dei nostri luoghi oggi) e fastidio
per ogni passatismo consolatorio, Trevisan & profondamente consapevole
della datita di questa situazione, che anzi rappresenta una delle motivazioni
profonde delle sue opere.

2.

Loscillazione fra spunti semplici — allusione a un’impossibilita, quella della
grande narrazione romanzesca moderna — e risultati complessi — la tensione
alla realizzazione del mosaico, composto con infiniti particolari cementati da
un intelletto spinoso e irridente, e quindi alla lettura di insieme — € un corri-
spettivo formale di questa consapevolezza. Troviamo dunque strutture
testuali leggere e alla fin fine regolari all'interno delle quali lo spazio di appro-
fondimento per accumulatio & potenzialmente infinito. Il lettore, ben prima
dell'ultima pagina di Works, avra capito che non interessa la successione dei
lavori, che in apparenza solo casualmente acquista una teleologia nel finale
impiego (realizzazione?) di T. quale scrittore, ma I'impressionante successio-
ne di capi, padroni, puttane, direttori, colleghi, compagni (in un solo caso),

. M. Giancotti, Trevisan nel territorio, in Una (non) prospettiva. Percorsi intorno all'opera di Vitaliano

Trevisan, a cura di A. Barbieri, M. Giancotti, Mimesis, Milano-Udine 2024, p. 233.

. «La grande vittoria del capitalismo si & realizzata anche attraverso la distruzione della coscienza di

classe». De Seta, La scrittura cruda di Vitaliano Trevisan, cit.

. Ma, come vedremo, «vedere un padrone a terra sanguinante & sempre qualcosa di piacevole per un

operario». V. Trevisan, Works, Einaudi, Torino 2016, p. 192, d’ora in avanti W.
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geometri comunali, alcolizzati, eroinomani, acidi, coca, purini, condannati,
vecchi stronzi, cameriere brave e prostitute felici; disperazione, gioia, estasi,
cupezza, realizzazione professionale, profili di capannoni, manicomi, uffici
tecnici, ville e villette, alberghi, fossi, laboratori, travi a y, pluviali, strade, bar,
cimiteri, parchi; piccole virtti e grandi vizi, miserie, gotti, battute, 'umanita
delle trattorie a prezzo fisso, i «Cazzo vuto dio can» (W, p. 412) e via cosi.
Naturalmente, essendo un libro di 650 pagine, 'elenco potrebbe continuare.

Perno di questo libro, come d’altra parte di tutta la scrittura di Trevisan, &
uno spettro cromatico di interessi assolutamente incoerente e in apparenza
casuale ma, al contempo, sorprendentemente vasto.® In alto come in basso,
si direbbe, se non fosse che i due concetti, riferiti alla produzione culturale,
per il Trevisan autore implicito avevano senso solo come costrutti sociali, ai
quali pure in alcuni casi avra potuto conformarsi, ma non come elementi
intuitivi. Le riflessioni sull’'architettura e sui sistemi di produzione, 'impatto
folgorante di alcune letture, il fondamentale incontro con Bernhard e Bacon
convivono, in Works (W, pp. 326-327), senza distinzione, al fianco di descri-
zioni approfondite dei problemi tecnici inerenti a diversi lavori, degli attrezzi
specifici necessari nonché di brevi inserti saggistici a tema: le trattorie a
prezzo fisso, l'esplosione dell’eroina fra anni Settanta e Ottanta, il bordello a
cielo aperto sulla statale 11 — quest’ultimo impreziosito da un confronto
comparativo con i pitt noti omologhi tedeschi e olandesi.

Uno scrittore completo, un uomo completo? Certo, non nel senso di
Marx. E comunque no, perché alla base di tutto questo non ¢’ una tensione
alla realizzazione, bensi la disperazione arrabbiata, che attraversa tutte le
opere di Trevisan in quanto parte della sua vita, e che costringe il narratore
a osservare, a non abbassare lo sguardo anche quando sarebbe pit facile
riposarsi in cio che si ha. La posizione di Trevisan narratore e scrittore non
€ mai aderente al ruolo che dovrebbe ricoprire. Figlio, marito, dipendente,
operaio, autore. C’e sempre un’incapacita, da parte dell’autore, di essere cio
che gli altri e che la societa si attendono da lui; e non per incapacita materia-
le. Ecco perché in tanti lo abbiamo sentito cosi vicino. «Irevisan € stato una
voce vicina e familiare perché ha saputo dare una dignita artistica a quel
disagio sordo provato da tanti noi veneti che non siamo mai stati davvero in
grado di accettare il luogo in cui siamo nati e cresciuti. E riuscito attraverso
la scrittura a delineare i contorni di quella rabbia apolitica, viscerale e afasi-
ca che ci porterebbe a mandare a cagare il vicino di casa che ci saluta la
mattina davanti al cancello anziché a ricambiarlo».”

. Lio narrante del romanzo ¢ infatti «monolitico, eppure sorprendentemente screziato». Cfr. E. Gam-
baro, I lavoro disegna il mondo: struttura romanzesca e sguardo antropologico in «Works» di Vitalia-
no Trevisan, in «Allegoria», 82, 2020, pp. 68-82: p. 72.

. C.H.,, Di te me ne importa qualcosa. Su Trevisan, in «Seize the time», 10 gennaio 2022, https://www.
seizethetime.it/di-te-me-ne-importa-qualcosa-su-trevisan/ (ultimo accesso: 30/11/2025).
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3.

Come si esplicita nella scrittura questa forma, apparentemente casuale e
certamente asistemica, di condanna al sincero interesse verso tutto cio che
nel mondo é? Il lettore di Works non si trova davanti a un sistema o una
serie di classificazioni: si tratta di formae mentis, elementi estranei alla
scrittura di Trevisan, che va piuttosto incontro senza paura alla cattiva infi-
nita, al fluire casuale della vita, all'apparenza che il mondo sia infinitamen-
te vario e complesso e che in questo si possa non solo trovare strade ma
anche perdersi. E esattamente cio che fa I'autore, con il costante prevalere
della digressione (esplicitamente rivendicata in pitt punto di Works), con la
nota — che in questo caso, diversamente da altre opere, non apre su biblio-
grafie ma su vertiginose, ulteriori digressioni — e con le forme sintattiche
corrispondenti, in primis con ipotassi, dilatazione, anadiplosi (spesso lega-
te), ma anche con varie strategie di ripetizione e accumulazione gia formal-
mente studiate.® D’altra parte, «in un lavoro come questo le divagazioni non
esistono, o meglio sono l'opera» (W, p. 368). Un esempio, da «Geometra
senza timbro»:

Capitava che venissi per cosi dire affittato, sempre a ore, a un altro mio ex
compagno di scuola, anche lui del paese, anche lui ora libero professionista,
ma specializzato in rilievi topografici e accatastamento. Tutt’altro tipo,
sempre calmo, pacato, con un che di morbido, sia nel fisico che nell’atteg-
giamento, il quale, dopo il diploma, aveva trovato subito la sua strada, e sen-
za incertezze l'aveva imboccata, andando subito a lavorare nello studio, del
tutto fuorilegge, di due dirigenti del catasto, i quali, tanto in orario d’ufficio
che fuori dall’orario d’ufficio, si facevano per I'appunto gli stracazzi loro,
nell’ufficio pubblico come in quello privato, e siccome nel tempo, approfit-
tando delle loro cariche pubbliche, e del potere ad esse connesso, e delle
conoscenze, a volte vere e proprie piccole sudditanze, cosi acquisite, ed
avendo anche libero e illimitato accesso, come parte integrante delle loro
funzioni pubbliche, al cosiddetto catasto edilizio urbano, dove sono per
I'appunto catalogate tutte le proprieta urbane e i loro intestatari, quando
uno, ma pill spesso una — le femmine, si sa, vivono pitt dei maschi — di que-
sti intestatari era vecchio/a abbastanza, e magari anche solo/a abbastanza,
come avvoltoi facevano in modo, attraverso le loro conoscenze, di arrivare
alui o a lei, ed avendo entrambi pit che sufficiente pelo sullo stomaco, cir-
cuirlo/a, volteggiando in cerchi sempre pil stretti intorno alla sua ormai
prossima carcassa, per cercare di ricavarne qualcosa, prima che fosse trop-
po tardi — molti di questi vecchi, ma soprattutto vecchie, hanno la disgra-
ziata abitudine di morire lasciando tutto alla Chiesa —, giacché una grossa
parte del loro lavoro era appunto quella di mediatori; e li, nello studio dei

8. Cfr. per una panoramica S. Bozzola, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a «Works»,

in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 20, 2023, pp. 217-227.
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due parassiti, portando avanti i lavori dai due illecitamente raccolti, si era
fatto le ossa, mentre nel frattempo, com’era stato del resto il caso anche del
mio amico e ora datore di lavoro, un altro professionista iscritto da almeno
dieci anni allalbo dei geometri, o degli architetti, o degli ingegneri, dopo
due anni, se per amicizia o per soldi non so dire, firmava un attestato uffi-
ciale con tanto di marche da bollo, in cui dichiarava che l'aspirante libero
professionista aveva effettivamente svolto nel suo studio il richiesto perio-
do di due anni di praticantato eccetera.
Cosl va il mondo, signore e signori. (W, pp. 197-199)

Descrizione attraverso esempio, con tanto di topoi diafasici e turpilo-
quio invettivale, di un importante elemento del sistema Italia: di quella
commistione degli interessi pubblici e privati che grava sugli uffici tecnici
comunali e sui catasti, che tutti conosciamo per sentito dire ma di cui solo
gli addetti ai lavori hanno esperienza di prima mano. Trevisan, proprio in
quanto tale, non si esime dal darcene conto, tutto di un fiato, esasperando la
sintassi per non chiudervi dentro la rabbia. Perché, comunque, quel che va
detto va detto.

La digressione, in corpo o in nota, in breve storia o riflessione, € la forma
corrispondente all’interesse che non vuole il sistema ma il particolare, un
particolare visto tutto completo, senza reticenze o autolimiti. Resta la
domanda su come, al di la della trama semplice, un libro del genere si tenga
assieme, ossia su quali siano le linee con cui Trevisan sceglie di tagliare 'e-
norme materia che cerca di dominare e di rendere la rappresentazione coe-
rente. Ne individueremo alcune.

4.

L'immagine dello scrittore che l'autore implicito Trevisan tratteggia in
Works &, fino a due terzi del libro, quella di uno scrittore in potenza: mentre
non abbandona la lettura sa, ancor prima di aver scritto qualcosa, che sareb-
be diventato scrittore. E un’affermazione strana, a tratti fastidiosa e para-
dossalmente inverosimile per quanto oggettivamente vera, quando vista
dalla specola, appunto, del tempo della scrittura. E soprattutto un Leitmotiv
dotato di un'importante funzione narrativa, in quanto la futura attivita di
scrittore avrebbe un'importante influenza sulle scelte lavorative di Trevi-
san, che da un certo punto afferma I'incompatibilita fra attivita lavorativa
sedentaria, d’'ufficio, e scrittura.

Nella narrazione, inevitabilmente teleologica, della costruzione della
propria carriera lavorativa in relazione alla futura professione di scrittore
sta uno degli assi portanti del libro. Trevisan smette di lavorare come pro-
gettista, con prospettive di carriera, nel campo del design del mobile per
diventare operaio lattoniere. Smette dunque di lavorare perché la moglie gli
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garantirebbe il denaro e la stabilita necessaria a dedicarsi a tempo pieno alla
scrittura (ne scaturisce un disastro). Dopo il fallimento del matrimonio cer-
ca lavori come magazziniere e portiere notturno, sempre per avere la dispo-
nibilitd mentale alla scrittura. Vale poco la ritrattazione che, verso la fine
del testo, l'autore ne fa.? Entrambe le letture sono probabilmente vere, la
loro compresenza € comunque realistica, l'una non toglie verita all’altra.

Ad ogni modo, uno scrittore ¢, prima di tutto, e prima ancora di diveni-
re tale, un lettore. Nella scrittura di Trevisan I'importanza delle influenze,
dei ri-usi, delle riscritture & dichiaratamente centrale: il dialogo con nume-
rosi autori si rivela strumento fondamentale per formalizzare la realta e il
vissuto, attraverso calchi stilistici, linguistici, riferimenti, note.!° Nella vita
del narratore di Works alcune letture assumono proprio tale funzione:
costituiscono una via per formalizzare, cioé per dominare, la falsa coscien-
za e I'inconsistenza morale del proprio presente.

E dunque, mentre lavora con I'idea, per molti anni solamente astratta, di
diventare scrittore, il narratore non perde la perniciosa abitudine alla lettu-
ra. Le pause pranzo sono piene di libri, si tuffa nella biblioteca di Lui (archi-
tetto vicentino di successo presso cui il narratore lavora pitt 0 meno felice-
mente alcuni anni — «Il segmento pitt lungo»), ruba il tempo per leggere
oltre cheilibriin libreria. Cerca di dare forma al proprio presente attraverso
il confronto non solo con alcuni autori (i gusti di Trevisan sono molto netti)
ma anche con lo studio: tecnico, ambientale, economico. Legge i contratti
di tutti i lavori che svolge. Se nell'organizzazione del lavoro c’é un problema,
lo affronta cercando di risolverlo passando al setaccio gli archivi aziendali
per penetrarne la logica. Si procura le relazioni delle camere di commercio
per mappare mentalmente il proprio paesaggio. E uno degli elementi che lo
differenzia dalle persone che lo circondano: una differenza che lo stesso
narratore vive in modo ambivalente, consapevole e, a tratti, con fastidio. Fra
i molti, alcuni esempi:

Di tutti i miei lavori il lattoniere e stato senz’altro il pit bello, per il lavoro in
sé e per lambiente, a partire dai miei compagni [...] che mi accetto subito
per quello che ero, pur senza capire bene chi o cosa fossi io effettivamente.
(W, p.418)

«Ho lasciato quel lavoro [...] proprio perché volevo fare carriera, e volevo farla il pilt velocemente pos-
sibile; non perché denaro e potere non mi interessavano, ma proprio perché volevo pitt denaro e pitt
potere» (W, pp. 562-563).

Il discorso di ri-uso, secondo Lausberg, ¢ quel tipo di discorso la cui ripetizione puo arrivare a «domi-
nare, una volta per tutte, [...] situazioni tipiche» dell’esistenza. La letteratura, e di riflesso citazioni,
calchi ecc., godono di tali caratteristiche. La scrittura di Trevisan, per quanto legata a una precisa
realta (o, direbbe l'autore, proprio in quanto legata ad essa), tanto spesso ha usufruito di stampelle let-
terarie: il ri-uso inteso nei termini di tentativo di dominare l'esistente acquista in essa particolare
valore. Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, trad. it. di L. Ritter Santini, il Mulino, Bologna 1969.
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Leggi un libro! mi disse un giorno. E io: Leggo si. Lui: E ti sembra normale?,
e poi, in inglese? Cos’e, sei figlio di un americano? Aveva ragione: meglio
lasciare a casa ilibri e dedicarsi ai vivi. (W, p. 542)

Sempre pensato di essere diverso dagli altri [Subito dopo Trevisan
riporta unannotazione d’epoca] Agosto ‘01 — Tutti che mi parlano della
letterarieta del lavoro in hotel. Andassero a farselo mettere nel culo. (W,
pp. 625-626)

Leggere in determinati ambienti € una cosa strana, al limite del sospetto;
come al solito, Trevisan non aderisce a quel che prevede il ruolo sociale
interpretato in quel momento; alcune volte in preda all’angoscia, altre espo-
sto al vuoto, cerca conforto e risposte nella lettura, come ha fatto per tutta
la vita, e leggendo si allontana ancora di pitt da quell’aderenza al proprio
ruolo che sola potrebbe dare conforto — struttura cognitiva soggettivante
basata sulla reiterazione ossessiva e sull’avvitamento, tipica della scrittura
dell’autore.

Ma ¢ possibile aderire al ruolo, a qualsiasi ruolo, senza residui? La nutri-
ta schiera di soggetti fortemente disagiati che attraversa le pagine di questo
libro, nel quale comunque quasi nessuno si salva, di impiegati paranoidi, di
tossici, di padroni sicuri di sé ma alcolizzati, ecc., aderisce meglio di Trevi-
san al proprio ruolo? La domanda riguarda il senso collettivo che la societa
capitalista, in questo caso nella sua declinazione veneta a cavallo del mil-
lennio, riesce o non riesce a fornire all’agire di ogni singolo individuo, e ai
risarcimenti che chiede in cambio. Leggere non ¢ per forza la panacea peg-
giore.

5.

Le statistiche ci dicono che non é vero che, in Veneto, nessuno legge. Anzi, &
una delle regioni italiane in cui silegge di pity; in cui, cioe, quasi una persona
su due in un anno legge almeno un libro. Non ¢ detto che questo faccia una
differenza sostanziale fra leggere e non leggere. Comunque, € vero che chi
legge tendenzialmente non svolge determinati lavori, che il lavoro manuale
e lontano dalla lettura ma soprattutto dalla possibilita di usare gli strumen-
ti prodotti da una cultura intellettuale; ossia, vedendo le cose dal verso giu-
sto, & vero che non esiste oggi un'elaborazione intellettuale in grado di esse-
re necessaria alla vita materiale dei lavoratori di professioni non tipicamen-
te intellettuali, al massimo esiste e viene distribuita una certa quantita di
merci culturali pronte al consumo. Trevisan, pur senza sperarci troppo, per

pitt di un momento ha pensato ai suoi compagni quando scriveva questo
libro.
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6.

Nel corso del testo piut volte Trevisan incappa nelle narrazioni che hanno
definito la forma e 'orgoglio del territorio che si e trovato, e che ci siamo
trovati, ad abitare. Alcuni esempi fra gli altri:

Intendo la questione della Qualita Totale, di cui quelle riunioni erano una
diretta conseguenza, incontri in cui ci si sarebbe dovuti ritrovare insieme, e
insieme cercare nuove idee e proporre soluzioni che contribuissero a
migliorare il processo, altra parola chiave in ambito Qt, in un’atmosfera di
serenita, o almeno quel minimo di rilassata, che ci avrebbe forse permesso
di partecipare attivamente al fottuto miglioramento di processo. Natural-
mente le cose non stanno cosi. (W, p. 274)

Lavorare coi secondi! Magazzini completamente automatizzati! Quante
cazzate si sentono e si leggono a proposito dell’'industria e dei suoi processi
industriali! Poi, alla fine, come nel caso della fabbrica di giostre, nel raccon-
to cosi moderna e innovativa, e ora di nuovo in questa, la verita e che ci si
trova a lavorare nella merda, in capannoni sporchi e fatiscenti, completa-
mente al di fuori di ogni normativa di sicurezza e, nel caso specifico, anche
al di fuori di ogni logica. (W, p. 595)

Lungo tutta l'opera Trevisan conduce un'opera di indagine linguistica, fra
fatti di ordinaria e straordinaria manutenzione, successo, adeguata comuni-
cazione, eccellenza veneta, geometra condonatore, impiantare il pollificio,
lavoro sommerso, progetto da industrializzare, masonite, miglioramento di
processo. Ben prima dell'impostazione del marketing narrativo, degli approc-
ci narrativi, del narrative learning e piu in generale del narrative turn, il nar-
ratore di Works impatta, all'interno della propria esperienza lavorativa e uma-
na, con la narrazione quale nuovo elemento cardine della comunicazione del-
la realtd. ! Percepisce fin da subito, anzi, come la narrazione andra a sostituire
la realta. Una delle caratteristiche principali e complessive dell'opera di Trevi-
san, il tentativo di scrivere opere non narrative, di alleggerire e sfoltire la
dimensione narrativa intrinseca alla tradizione dei modelli romanzesco-me-
moriali, trova la propria ragion d’essere in questa esperienza: per cui i confini
fra narrazione, pubblicita e promozione, mistificazione sono sottili quando
non assenti. La narrazione svolge il ruolo del leone in quell’intreccio di misti-
ficazioni che rende inconoscibile la realtd, la quale ha perso il suo rappor-
to possibile con 'umano e risponde a logiche autonome, e innanzitutto
all'estrattivismo capitalista a spese del territorio e della vita di chi lo abita.

Il disinnesco della dimensione narrativa e il tentativo di allontanarne le
mistificazioni passano per I'accumulo: riflessione, descrizione, storie, ma

Cfr. A. Barbieri, Dai non-romanzi al romanzo totale. Stili e strutture di Vitaliano Trevisan, in Una
(non)prospettiva, cit., p. 93.
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soprattutto le tantissime voci che appaiono nel testo servono a tratteggiare,
per particolari e senza generalizzazione, gli ambienti in cui si trova a lavo-
rare. Ancora una volta, accumulo e non sintesi narrativa: descrizioni di pro-
cessi aziendali decodificati attraverso lo studio, parole dette e annotate
prontamente sul proprio taccuino, scorci di periferia diffusa, intuizioni fol-
goranti (dopo aver tenuto per la cintura un compagno di lavoro sospeso nel
vuoto: «molte delle mie domande senza risposta cominciarono a perdere
senso, da quel giorno in avanti; o forse meglio, mano a mano mi accorgevo
che gia all'inizio non ne avevano», W, p. 417) e catastrofiche prefigurazioni
(«O forse invece no, pensavo, perché dopo trent’anni nello stesso posto,
sarei anch’io un vecchio rimbambito come loro. Brivido lungo la schiena,

W, p. 272). Lautore Trevisan si dedica al montaggio di frammenti della pro- Trevisan.
pria vita, con gli strumenti dei diari, delle precedenti narrazioni e della pro- o Sgiﬁﬁa
pria sorprendente affilata memoria, costruendo il possibile senso non nella di una ualsiasi

. . . . sintesi
coerenza narrativa ma nell’accostamento delle brevi sezioni montate. I1 '

libro & lungo ma, d’altra parte, l'esperienza della vita lo & di pil; un'esperien-
za degna di racconto non per gli eventi particolarmente interessanti attra-
versati o vissuti, sostanzialmente assenti, ma per lo sguardo interno, sarca-
stico e disperato con il quale afferra il proprio presente, peraltro material-
mente all’incirca identico a quello di milioni d’altri.

7.

All’interno di questa articolata operazione di montaggio ha, per evidenti
motivi, un ruolo importante il discorso diretto riportato, segnalato solita-
mente o con il corsivo («KAmpio gesto del braccio e indice puntato Fora de
qua, sibila, ma no stasera, subito dio canel», W, p. 261) o con una rottura
dello schema prosastico attraverso I'inserimento di un dialogo teatrale (for-
se uno sguardo ad alcuni passi di Meneghello, Piccoli maestri?).

LUl Soffri di vertigini?

10 No.
LUl Haivoglia dilavorare?
10 Si

LUI Bon! Puoi venire domattina alle sette. (W, pp. 390-391)

In Works sul discorso diretto esistono anche altri modi e comunque non
c’é una complessiva coerenza. Si diradano quegli stilemi bernhardiani (for-
me del tipo «Dice Andrea, scrive Thomas»)!? che inseriscono vari schermi
fra il referente e lo scritto; Trevisan resta abbastanza fedele alla propria
ricerca stilistica, alla realizzazione della possibilita di scrivere senza discor-

12. Cfr. M. Giancotti, La ricerca letteraria di Vitaliano Trevisan, in «Moderna», 2024, 1, pp. 95-116.
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so diretto, ma si fa strada la necessita di una resa pit nitida e precisa della
realt, che in questo caso passa anche dalla fondamentale realta linguistica.
Rispetto a questo, hanno centralita I'uso del dialetto e la sensibilita rispetto
ad autorappresentazioni e tic linguistici e all'evoluzione dei concetti.

Dialetto. Posta l'ovvia premessa per cui l'assoluta maggioranza delle
comunicazioni nel mondo del lavoro, fra anni Settanta e Duemila, e in par-
ticolare in alcuni settori quale l'edilizia, si sviluppasse in dialetto,'® in Works
esso compare certo con una frequenza assolutamente maggiore rispetto
alle precedenti opere dell’autore, in cui € quasi assente; ma compare solo
quando va ad assumere una funzione espressiva o conativa particolarmente
degna di rilievo.'* Lasciamo da parte la questione della bestemmia come
forma espressiva — che, al di la della frequenza nell'uso in Veneto, & impie-
gata da Trevisan con grande gusto per il fastidio che puo generare, addirit-
tura ripresa senza necessita nelle note — ma anche come strategia di verifi-
cazione. Il dialetto & usato quando intraducibile: sia appunto per l'espressi-
vita, che per l'aderenza alle cose. Non in quanto lingua pili autentica, figu-
rarsi, ma in quanto lingua in cui determinate cose sono dette, per cui la tra-
duzione (sempre presente, in nota) non puo essere che perdita. La fedelta al
mondo passa anche da qui.

[...] lu si che lecca-lecca-lecca-lec-capise ‘e robe; mi invese non go mai capio
un cazzo dio can! [...] Eh el mondo gira caro mio, e pa’ girare ghe serve i
cuscinetti! (W, p. 535)

Bastava aver vojia de laorare. (W, p. 404)

Gnente ‘a fare, a ghe go ‘ito, mi disse quel giorno offrendomi un bicchiere di
vino che non potei rifiutare, qua so’ nata, qua vojo morire; paché gonti ‘a
‘ndar morire casa dei altri? Go ’ito. Che dire? Chapeau, madame! (W, p. 227)

Autorappresentazioni e tic linguistici. Gli anni di cui parla Trevisan
sono quelli in cui la lingua viene modificata dal bagno di neoliberismo, con
tutti i suoi feticci. Il narratore di Works, consapevole che cambiare la lingua
significa cambiare la realta materiale, recepisce refrain, tic, inserti con
grande acume e li riproduce:

«Rispetto ailibri precedenti dove il narratore rendiconta quanto detto dagli altri, qui i personaggi par-
lano direttamente e spesso si esprimono usando la loro lingua, il dialetto. Non € una scelta ponderata,
il tema e le situazioni lo richiedevano». N. Gruarin, Fare soldi sul proprio fallimento. Una lunga con-
versazione con Vitaliano Trevisan, in «il lavoro culturale», 22 marzo 2017, https://www.lavorocultu-
rale.org/soldi-sul-fallimento-lunga-conversazione-vitaliano-trevisan/nicolas-gruarin/2017/ (ultimo
accesso: 13/12/2025).

«Il dialetto & diventato prevalentemente un “socioletto” proletario, obbligatorio in certi ambienti di
lavoro [...]. Linserzione di una citazione in dialetto non & per Trevisan uno strumento di stile, come in
Meneghello [...], ma una forma di mimesi del reale, che non puo essere evitata». L. Renzi, La scorza e il
succo. Su «Works» di Vitaliano Trevisan, in Una (non) prospettiva, cit., p. 124.
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Il prodotto, per potere essere venduto, ha bisogno di contenuti, dice, e in
questo senso il montante per cosi dire universale, potrebbe essere qualcosa
di tecnico su cui puntare. Tecnico, ripete, ma anche bello. (W, p. 329)'°

Mi piacesse oppure no ragionare di me stesso in termini di risorsa umana,
questo ero. (W, p. 304)

Rapportarsi al mercato... (W, p. 312)
A volte in funzione ironica:

[il] Duble s 11, cioe il nostro bordello a sviluppo lineare, nostro in quanto
eccellenza veneta. (W, p. 566)

Noi imprenditori, diceva spesso; o Un giovane imprenditore come me. (W,
Trevisan.
p.452) La dolorosa

impossibilita
di una qualsiasi
sintesi

8.

Trevisan critica ma non fa politica. Da buon figlio della Prima Repubblica,
guarda con sospetto ai partiti. Quando partecipa, giovane, a manifestazioni
di piazza, lo fa con posizioni individualiste e da teppa, nonché forse mosso
da non dichiarate motivazioni personali (chissa cosa sara stata un’adole-
scenza nei Settanta con un padre celerino). Il suo obbiettivo & lo scontro con
la polizia, non le motivazioni della protesta; se questo non arriva, lo innesca.
Il compagno degli scontri di piazza pero, per poter continuare questa vita
su posizioni di legalita, si arruola nella celere — testimonianza della scarsis-
sima motivazione ideologica dei due.

Trevisan disprezza apertamente la letteratura impegnata. Eppure, in
Works il resoconto biografico dei lavori svolti e la complessiva indagine sul
lavoro in un dato segmento temporale e in un dato territorio viene ad assu-
mere un carattere complessivo di critica politica costruita attraverso
modelli che devono risultare comprensibili a chiunque sia nato in Italia fra
il dopoguerra e gli anni Settanta. Ritrovandosi a ripercorrere la propria car-
riera lavorativa, sospinta dal costante bisogno economico materiale, la let-
tura parte dalle categorie di proletariato, padrone, appartenenza di classe;
le quali, dall’elemento strutturale (devo lavorare per vivere ecc.), influenza-
no necessariamente l'elemento sovrastrutturale (le varie critiche ai gusti
piccoloborghesi, agli atteggiamenti, ai buonismi). L'ironia sui tic linguistici
e sulle autorappresentazioni del capitalismo contemporaneo, 'uso del dia-
letto come socioletto proletario!® ha nell’adozione esplicita di questa pro-
spettiva una delle proprie ragioni forti.

15. A p. 329 Trevisan continua: «ZTecnico ma bello!, come se le due cose fossero in opposizione».
16. Cfr.Renzi, La scorza e il succo, cit.
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Il contatto con il mondo del lavoro rende reali alcune categorie politiche
condensandole quantomeno, per I'autore implicito di Works, in una sorta di
senso comune rispetto a una lettura di classe della societa. Senso comune
che Trevisan esplicita anche perché, al momento della pubblicazione di
Works, 2016, non e pilt tale, ossia comune.

[M]i limitavo a osservare come la frammentazione della classe operaia fos-
se in fondo qualcosa di estremamente concreto. (W, p. 541)

Non stupisce che l'autore, sempre pronto a contrastare le pilt o0 meno
volatili mode culturali, impieghi queste categorie (anche nelle interviste e
comunque in interventi non letterariamente connotati) solo nel momento in
cui, nel discorso culturale mainstream, esse diventano impronunciabili.
Non stupisce perd nemmeno che esse emergano quando si parla di lavoro
vissuto, sempre in un'ottica non sistemica ma quasi casuale: compaiono sul-
la pagina quando assumono una consistenza che ¢ quella della propria vita.

Certo, aggiunse, quando era gia a terra e ha cominciato a prenderlo a calci,
alla fine sono intervenuto — tutto sempre detto con un mezzo sorriso.

Come dargli torto? Di tanto in tanto, vedere un padrone a terra sangui-
nante & sempre qualcosa di piacevole per un operario, di vivificante, un
tonico per il suo spirito, per cosi dire. E del resto, almeno per uno della mia
estrazione sociale, un padrone € un po’ come la moglie di quel cinese che,
una volta tornati a casa la sera, si batte. Anche se non ha fatto niente, lui [i/
padrone, ndr] sa perché. (W, p. 192)

La violenza della societa salariata € un fiume carsico che, oltre a crisi psi-
chiche, depressioni, inarrestabili sprofondamenti, overdosi, in questo testo
spesso assume la forma dell’esplosione, peraltro sempre accompagnata da
questo ghigno ironico: pur non ricercata, molte volte la violenza e ritenuta
sacrosanta. Qualcuno se I'é cercata. In fondo € motivo di vanto, comunque
€ materia di racconto.

A Occhio lucido, datore di lavoro che per I'ennesima volta lo insulta sen-
za motivo:

Era una delle situazioni in cui non fare nulla ¢ la cosa piu difficile. Infatti
non ci riuscii nella misura in cui avrei voluto, perché istintivamente, appro-
fittando di una pausa nella sua giaculatoria, allungai la distanza e gli dissi,
Forse, gli dissi, non dovresti cominciare a bere cosi presto la mattina. Lui
rimase sorpreso, quasi sconcertato [...]. Il tempo che il suono delle mie
parole si depositasse, e fu lui a perdere del tutto il controllo e ad alzare per
primo le mani. Per quel che mi riguarda non le alzai proprio. Mi limitai a
farmi da parte quando lui mi si lancio contro, coi tempi giusti si intende,
cosl che, venendogli a mancare 'appoggio, Occhio Lucido si ritrovo, proiet-
tato dal suo stesso slancio, a sbattere la faccia contro il montante di una
scaffalatura, naturalmente di ferro. (W, p. 383)
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Mio padre € nato contadino ed ¢ diventato operaio; a seguito di un conflitto
sindacale, nel corso degli anni Ottanta, fu declassato da tecnico a commer-
ciale; visto oggi pare una promozione, allora era diverso. Col bagaglio mar-
xista-leninista autodidatta tipico di chi si affaccio al mondo del lavoro alla
fine dei Sessanta, si trovo a vendere centralini agli imprenditori della gran-
de periferia diffusa nella quale muoveva i primi passi Trevisan; a frequenta-
re le stesse fabbriche, che sempre venivano mostrate con orgoglio. Ha letto
Works tutto d’un fiato, poi me lo ha restituito dicendomi: «Grazie: tutto
vero, e poi ho riso molto».

Questo giudizio stringato mi pare corretto soprattutto per un punto:
puo essere un memoir ma € anche un‘autobiografia collettiva di un paio di
generazioni cui il terreno é sfuggito sotto i piedi, vivendo una mutazione
che & contemporaneamente geografica ed antropologica. La contraddizio-
ne apparente (memoir personale-storia collettiva) € risolta ancora una volta
nella struttura, nella quale leggerezza e ripetitivita si scontrano con digres-
sioni, affondi, storie, memorie, analisi, spezzoni saggistici, illuminazioni
etiche, con I'accumulazione di cui sopra; e nella scrittura che, pur sempre
controllata, anche se meno pesata rispetto alle opere precedenti, lascia lo
spazio alle voci degli altri, ai dubbi, alle scissioni, nonché a varie forme di
divertissement, spesso non particolarmente nobili, orientate alla dissacra-
zione o ad épater les bourgeois. La contraddizione, infine, € risolta anche
nella sofferenza, mai esibita eppure chiara, che attraversa la vita del narra-
tore, e che ¢ la sofferenza di tutti.

«Limportante é tenere a bada la disperazione», scrivera poi in Black
tulips. La disperazione € insita nelle pieghe dell’insensatezza, cioé nella
incapacita che ha avuto una larga parte del nordest, ma anche del resto del
paese, di grammaticalizzare quel presente che essa stessa ha contribuito a
costruire, seguendo logiche che possiamo anche interpretare e comprende-
re teoricamente ma che, sul piano della nostra percezione del mondo,
rischiano sempre di non appartenerci. La vita del narratore di Works é stata
spesa cercando di porre un freno a questa insensatezza nuova e galoppante,
osservando gli altri e il mondo, descrivendo, trascrivendo, decostruendo,
interpretando, smentendosi, cercando una qualche sintesi. Gli siamo grati
di questo potente fallimento, che & anche nostro.

177

Trevisan.

La dolorosa
impossibilita

di una qualsiasi
sintesi



