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Ho letto Works pensando di scriverne per tradirlo. Di tradirlo due volte. Ho 
letto Works cercando di tradirlo attraverso la completa elisione dell’oggetto 
di cui si occupa (quasi) esclusivamente: il lavoro. E l’ho letto cercando di eli-
minare Vitaliano Trevisan, l’Autore, e quindi la sua biografia, le sue uscite 
pubbliche, le sue opere. Se, per il primo tradimento almeno, posso confes-
sare di essere giunto più o meno là dove avevo previsto, il secondo mi ha 
condotto in luoghi imprevisti, portandomi a scrivere cose che prima, men-
tre leggevo immaginando di scriverne, non avevo proprio considerato. Ini-
zierò dal primo tradimento.

Nei contributi usciti su Works il tema del lavoro ha goduto di molto spa-
zio e ha offerto l’occasione di disegnare costellazioni di opere estetiche sui 
nuovi paesaggi economici, politici e sociali, dagli anni Settanta in avanti, 
tanto in Italia che in Occidente. Tutti, o almeno la stragrande maggioranza 
di questi contributi, collegano il lavoro alla scrittura, passando dai temi alle 
forme avremmo scritto un tempo, e Works, in effetti, colpisce per un tratta-
mento peculiare della lingua, un trattamento “artigianale”, o plastico, come 
capita a quei materiali che, di lavoro in lavoro, il narratore taglia, plasma e 
modifica. L’alternarsi di periodi lunghi con frasi nominali brevissime, la 
continua messa in scena del come si sta raccontando una certa cosa, l’inces-
sante lavorio dell’io narrante e narrato, l’impiego frequente dell’indiretto 
libero, gli inserti in dialetto vicentino, in inglese, tedesco e francese, la 
costruzione del testo, soprattutto l’impiego di prolessi vertiginose o di lun-
ghissime digressioni, sono elementi di un linguaggio che non sembra orien-
tato a comunicare: citando John Cage e Laurence Sterne, il narratore riven-
dica il diritto di una scrittura senza “oggetto”, con una lingua che si dipana 
in una incessabile conversazione. Una performance verbale che ha molti 
debiti nei confronti della prosa teatrale, del monologo, e addirittura delle 
forme di racconto orale riprese nella contemporaneità. È impossibile defi-
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nire con precisione questo libro in prospettiva di generi letterari, e forse 
non ce n’è veramente bisogno: non un romanzo, come Trevisan spesso 
rivendica (ma da quando, viene da chiedersi, il romanzo non è stato speri-
mentale, inglobando e plasmando altri generi, perfino quelli non narrati-
vi?); non un testo teatrale (ma il teatro c’entra molto e di teatro si parla spes-
so in Works); e neanche un’autobiografia, con buona pace dell’editore che, 
nella quarta di copertina, lo definisce «romanzo autobiografico». Categorie 
più fragili e adattabili – memoir, saggio – consentono almeno di sfumare 
l’enorme problema dell’autobiografismo letterario per un autore che sem-
bra identico alla persona finzionale che narra, e narrando racconta, spiega, 
descrive, cita (soprattutto uno dei maggiori modelli di scrittura saggisti-
co-(pseudo) autobiografica come Bernhard). In Works, narrazione, oralità e 
saggismo sono legati inestricabilmente, e una scorsa ai modelli con cui Tre-
visan si confronta lo conferma: ci sono Machiavelli e Shakespeare, Sterne e 
Goldoni, e Beckett, Pasolini, Leiris, Cage, che entrano ed escono dall’infini-
to monologo che l’io intrattiene con noi che leggiamo.

Works è un’opera rara nel panorama narrativo contemporaneo perché, a 
prescindere dalle cose di cui si occupa, ruota attorno al rapporto tra lettera-
tura e linguaggio, e visto che siamo qui con l’obiettivo di riflettere su chi e 
che cosa meriti di diventare “canonico”, ritengo che questo sia il punto da 
cui iniziare: come Trevisan, sono convinto che la letteratura non sia “comu-
nicazione”. Detto in termini più modulati e chiari, comunicare è solo un 
attributo, e non il più importante, di una pratica che ha a che fare con la 
manipolazione del linguaggio e, di conseguenza, dei mondi di invenzione. 
Ho scritto “manipolazione”, ma avrei potuto scegliere altri termini, come 
“elaborazione”, “abbellimento”, “intensificazione”: il problema è teorico, e ha 
a che fare con che cos’è letteratura e, forse, con l’ormai impronunciabile 
categoria dello “specifico letterario”. Non si tratta di misurare la letterarietà 
di un testo come Works, ma lo scopo della critica, di ogni critica per quanto 
mi riguarda, è quello di analizzare per interpretare, e dunque di elaborare 
una scommessa che ha a che vedere con la caducità: un testo letterario è un 
testo che merita di essere letto e tramandato negli anni, un testo che, anche 
quando la società in cui è stato creato e di cui parla sarà scomparsa, riesce 
ad adattarsi a nuovi contesti.

È un problema decisivo, per questa Sezione e per un’opera come Works 
in particolare, e credo che senza una simile prospettiva le opere letterarie 
diventino semplici oggetti di consumo, destinati a esaurimento prematuro. 
Non credo che avrei assunto un tono tanto apocalittico se Works non me ne 
avesse dato occasione: molte cose, di questo libro, sono strane e desuete, 
infinite le “cause perse” che il narratore si lascia alle spalle, tanti i momenti 
in cui il tono dissacratorio (mai cinico) si stempera in punte di lirismo e di 
contemplazione malinconica e patetica. In ogni punto di Works, Trevisan 
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	 1.	 I. Svevo, [Conferenza su James Joyce], in Id., Teatro e saggi, edizione diretta da M. Lavagetto, apparato 
critico e commento a cura di F. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 693.

riflette sulla letteratura e sul suo linguaggio, proiettandoci in una tempora-
lità sdoppiata, che è quella dell’immanenza in rapporto alla trascendenza, e 
già l’ambiguità allusiva del titolo lo lascia intuire: c’è il tempo dei lavori 
manuali e amministrativi, che è il tempo immanente dei works, dei “lavori” 
non legati alla sfera dell’estetica (e qui, un nativo anglofono avrebbe forse 
prediletto la parola jobs); e c’è il tempo dello scrivere come professione, che 
è quello della trascendenza, di Works che diventa il termine-chiave per indi-
care la raccolta di più opere letterarie: un tempo che si coniuga al futuro 
remoto, come una linea di orizzonte che si distingue tra nebulose distanze. 
Ma su questo orizzonte, distante eppure anche presente, rifletterò meglio 
nella seconda parte di questo contributo.

Per ora, è importante ribadire che la definizione della canonicità di un 
testo non può essere intaccata dai temi – e che si tratti del lavoro nel Veneto 
alla fine del XX secolo non cambia niente –, perché la letteratura destinata 
a diventare canonica – ecco la scommessa – sarà sempre una letteratura in 
grado di andare al di là della “comunicazione” dell’immanenza e dei suoi 
irrinunciabili rapporti di potere, modellando la lingua come si fa con la 
materia, proprio come Svevo sostenne a proposito di Joyce e dell’Ulisse: «un 
oggetto reale per chi lo sa guardare».1

Non si tratta di un’invenzione del modernismo, ma di certo alcuni 
modernisti hanno compreso e messo in stato di allegoria questa compo-
nente del letterario, trasformandola in autocoscienza. Nondimeno, la mani-
polazione del linguaggio che conferisce concretezza, assolutezza ed eternità 
a un testo non è sufficiente, e il narratore di Works lo sa bene: un’opera d’ar-
te è sempre gratuita. È un vecchio pallino della critica marxista, così tanto 
che Lukács considera la “gratuità” del rispecchiamento estetico la compo-
nente distintiva rispetto a tutte le altre forme di rispecchiamento note all’u-
manità, e Marcuse si immaginava di fondarci una nuova società aliena dal-
le logiche di produzione e dominio. L’opera d’arte è gratuita, e superflua: 
non perché non debba scendere a patti con i rapporti di forza o prendere 
posizione, e lo stato dell’editoria italiana (per restare nel nostro paese) 
basterebbe ad annullare qualsiasi dubbio in tal senso, ma perché è un ogget-
to assoluto: questo, in Works, il significato di “non comunicante”, non sotto-
posto a leggi di dominio, di propaganda, di esemplarità etica, politica o civi-
le. E mi accorgo della difficoltà, oggi, di difendere queste categorie, quando 
non soltanto le opere che vengono pubblicate, ma anche il modo in cui sono 
lette, sembrano segnare il tramonto della componente estetica del fatto 
artistico. Works si muove controcorrente, e un modo giusto per leggerlo cri-
ticamente è tradirne il tema. Ha scritto Orlando, a proposito del Gattopar-
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	 2.	 V. Trevisan, Works, edizione ampliata, Einaudi, Torino 2022, p. 372, d’ora in avanti W.

do e del suo successo mondiale, che la capacità di Tomasi di Lampedusa è 
stata quella di trasformare la periferia siciliana in tutte le periferie, e i rap-
porti di forza che la abitano nei rapporti di dominio e sfruttamento che le 
società hanno conosciuto e conosceranno prima e dopo la sua pubblicazio-
ne: è questa capacità di assolutizzare e infinitizzare l’immanenza a fare di 
un testo – Il Gattopardo, o Works – un’opera d’arte.

Sono molti i passaggi di Works in cui si riflette sulle potenzialità allego-
riche dello scrivere, riporto un breve frammento impiegato come epigrafe 
del capitolo «Ricariche», una traccia di intertestualità interna, perché, come 
si legge in nota, deriva dal taccuino «che porto sempre con me»:

06/04/95 – In una cooperativa di handicappati, come quella che ho sotto gli 
occhi, si comprende chiaramente come il lavoro altro non sia se non un’in-
venzione dell’uomo per contrastare l’insensatezza dell’esistenza, per rende-
re più leggero il peso di quell’insensatezza.2

Anche la scrittura, in Trevisan, è insensata, non serve, se non a tentare, 
in modo fallimentare, di mettere ordine: non c’è salvezza nella scrittura, 
non c’è etica nella scrittura. Insensatezza, superfluo, immobilità e vuoto: la 
letteratura come pratica reale che serve all’irreale, la creazione letteraria, 
che proprio attraverso questa irrealtà trasforma in oggetto la parola, come i 
personaggi di Works trasformano la materia in altro, grondaie, gabbie per 
uccelli, mobili, sedie, palazzi. E che esista un collegamento insistito tra la 
produzione di cose e quella delle parole testimonia quanto Trevisan fosse 
consapevole dell’aspetto concreto e superfluo della scrittura, che non 
comunica, ma esiste:

In più, anzi soprattutto, ed è un altro comune fraintendimento, si crede, 
anzi si dà per scontato, che chi scrive voglia comunicare, abbia cioè un qual-
cosa, un oggetto, che ha la necessità di essere comunicato, ovvero, volendo 
parlare con lingua diritta, di essere venduto; e ancora, procedendo nell’ad-
dizione, in negativo, si dà per scontato che il vero oggetto che l’autore vuole 
comunicare, al di là dell’oggetto libro e attraverso esso, sia in realtà l’autore 
medesimo. Anche questo è, purtroppo, del tutto normale, ma, in questo 
caso, qualcosa da aggiungere forse c’è. (W, p. 659)

Lo aggiungerò fra un attimo, perché è su questo «qualcosa» che mi con-
centrerò nel finale del contributo. Nella serie incessante, cupa, sfibrante di 
lavori che si susseguono, spesso accavallandosi, la scrittura resta un deside-
rio sempre spostato in avanti, che si offre come illusorio orizzonte di spe-
ranza per il protagonista, almeno fino al momento in cui il desiderio non si 
scopre già realizzato: da un lavoro all’altro, da un’esperienza all’altra, con, 
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davanti, il futuro del libro da scrivere, di un nuovo e definitivo posto nel 
mondo. Dalla prima prolessi nel primo capitolo sappiamo che quel futuro è 
arrivato, benché la frase in cui il desiderio è presentificato lo sposta ancora 
in avanti, col condizionale: «Eppure ci sono, e un motivo c’è: colazione di 
lavoro per discutere la produzione di un mio testo teatrale che dovrebbe 
debuttare tra qualche mese» (W, p. 9). Questa prospettiva temporale produ-
ce uno sdoppiamento che funziona a più livelli, nominerò i due più impor-
tanti. Il primo è quello della temporalità testuale, fatta di un procedere 
retrospettivo lento e sistematico, come per anelli che sono i diversi lavori 
disposti in ordine cronologico, ma interrotta da squarci in avanti che porta-
no il lettore a un presente di scrittura, di drammaturgie, di contatti con edi-
tori, con altri autori, con produttori teatrali e cinematografici. Il libro assu-
me, così, un ritmo doppio, a cui corrisponde la scissione dell’io, lavoratore 
in fabbriche, uffici e studi di architettura nel passato, e narratore-scrittore 
che si dedica alla propria opera sul lavoro nel presente, benché stretto nella 
morsa di nuovi rapporti di forza, di nuove ipocrisie, di nuove prove sfibranti 
e umilianti, che sono gli incontri pubblici, i pranzi e le cene, le convenzioni 
di un mondo “intellettuale” a cui è riservato il carico più duro di giudizi e 
denunce.

Il secondo livello attraverso cui il futuro-presente di Works si dipana 
tocca uno dei più oscuri vortici della letteratura, e soprattutto della sua cri-
tica: il rapporto tra vita e scrittura. Perché è semplice identificare l’io che 
narra con colui che firma il testo, anzi, come abbiamo letto, sembra «scon-
tato». Scontato che le esperienze narrate in Works corrispondano alle espe-
rienze di Vitaliano Trevisan: Works come memoir, che sembra quasi lo 
stesso di dire Works come autobiografia. Eppure, se così fosse, Works non 
sarebbe un’opera da canonizzare, ma resterebbe una delle infinite varia-
zioni dell’autobiografismo contemporaneo. È impossibile non leggere e 
rileggere Works dalla prospettiva di Trevisan, autore malinconico e misan-
tropo, lavoratore dalle mille esperienze, attore, veneto, e suicida. Works 
sembra scritto apposta per fomentare una macabra curiosità, la ricerca di 
quegli indizi, nelle spire del testo, in cui si può entrare in contatto con le 
premonizioni di un atto assoluto, il levare la mano contro sé stessi di cui ha 
scritto magnificamente Jean Améry. Credo che rileggere Améry consenta 
di capire qualcosa in più di Works e del rapporto tra vita e letteratura. Il 
libro di Trevisan ha qualcosa di morboso e ossessionante. Ce l’ha la scrit-
tura, con le sue frasi monstrum e “autocoscienti”, che Trevisan spesso 
interrompe perché troppo lunghe, o perché stufo di scriverle; con le sue 
note a piè di pagina, in cui si traducono le espressioni in veneto (spesso 
inutilmente), si citano opere proprie e di altri, si approfondiscono, ma mai 
fino in fondo, le enormi implicazioni politiche e sociali dei lavori più o 
meno faticosi, più o meno umilianti, che il narratore affronta in questa 
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lunghissima carrellata che corrisponde alla maggior parte della sua vita. 
Confesso, e spero che questo dato personale e dunque intollerabile possa 
trovare giustificazione in quello che dirò di seguito, di aver riletto Works 
con profondo fastidio. Tante, troppe le digressioni; troppe le tirate politi-
che qualunquiste; monotono il passaggio da un lavoro a un altro, così come 
da un testo a un altro, da un padrone a un altro. E confesso che, man mano 
che la lettura procedeva, mi ritrovavo a ricercare tracce dell’Evento, prefi-
gurazioni scritte di una scelta indicibile, di cui il testo in Appendice, Dove 
tutto ebbe inizio, è pieno:

Se uno ci pensa, una situazione di merda. Intendo la condizione umana in 
generale. Ma è proprio questo il punto, che fin da bambino non sono mai 
riuscito a fare a meno di pensarci, arrivando sempre alla conclusione che 
non solo si tratta di una situazione di merda, ma di una situazione di merda 
senza via d’uscita; o meglio che l’unica possibile via d’uscita è prendere in 
mano la situazione di merda e stringere il nodo subito, senza por tempo in 
mezzo. O così, o rassegnarsi ad aspettare, con gli altri, che esso si stringa da 
sé, così che un giorno, in un bar che frequentiamo di sfuggita, giusto il tem-
po di prendere il tabacco e magari bere un caffè, tanto per rovinarci la gior-
nata scorrendo «Il Giornale di Vicenza», qualcuno dirà: È morto; e qualcun 
altro chiederà, De cosa?; e il primo risponderà con un’altra domanda, De 
cosa vuto che’l sia morto? e tutto sarà chiaro. Se fosse stato un infarto, o 
qualsiasi altra cosa, l’avrebbe detto. Ma da queste parti è più probabile che 
la fine arrivi in forma di domanda retorica. (W, p. 655)

Un’appendice quantomeno discutibile, eppure è proprio questo il pun-
to: una scelta editoriale che pubblica un inedito «per espresso volere 
dell’autore», come si legge nel paratesto, e che nomina quello che, in Wor-
ks, è fiume carsico. Levare la mano contro di sé, uccidersi, stringere da soli 
il cappio che si porta attorno al collo: Works è il libro di uno scrittore che 
ha deciso di suicidarsi. Ma è proprio questo ineliminabile elefante nella 
stanza che ora impone di nominare e impiegare la prospettiva mortifera, 
senza confondere irrimediabilmente letteratura e vita. E non conosco 
testo che si sia maggiormente avvicinato all’indicibile, e all’impensabile, 
come il saggio di Améry. Un libro denso e difficile, che rivendica la pro-
pria natura saggistica e letteraria, rifiutando di entrare nei terreni che 
pure lambisce di psichiatria, psicoanalisi e filosofia. Una difesa intollera-
bile di un diritto che non ci piace mai riconoscere: quello di suicidarsi, che 
non è morire per porre fine a sofferenze fisiche, ma è la scelta consapevole 
di non più vivere. E Améry, che dopo questo testo si suiciderà, ci fa fatico-
samente entrare in una logica dell’estremo, la logica di coloro i quali scel-
gono coscientemente di rifiutare la vita, di compiere il “salto”, come lo 
definisce, di non scegliere, e dunque rifiutare tutte le scelte collettivamen-
te riconosciute:
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	 3.	 J. Améry, Levar la mano su di sé. Discorso sulla libera morte, trad. it. di E. Ganni, Bollati Boringhieri, 
Torino 2012, p. 15.

È questo il punto in cui si incontrano tutti, i Kleist, i Chatterton, i Pavese, i 
Celan e gli Szondi, e quel numero infinito di senza nome, che, al di là del 
fatto che il loro gesti “riesca” o meno, esprimono attivamente un qualcosa 
di profondamente misterioso, di contraddittorio a livello logico: mi riferi-
sco alla frase: “La vita non è il sommo bene”. Con questa affermazione si fa 
ragionevolmente fatica a convivere (a prescindere dal fatto che chi l’ha 
coniata lo ha fatto senza starci a pensare molto, ma per il suo sicuro effetto 
teatrale). Che senso ha infatti? Beni possono esservene solo nella vita, non 
nella nulla nullità della morte, e quindi la vita deve essere il primo, l’ultimo, 
il più profondo e il più grande di questi beni. Per chi tuttavia è in procinto di 
saltare, quel giudizio insensato, da rigettare risolutamente a livello logico, 
acquista un senso positivo; egli si colloca però ormai al di là della vita e del-
la sua logica, al di là di ogni ragione, che è solo il servizievole folletto della 
vita, al di là di tutto ciò che anche il più attento studioso di quell’ambito del 
sapere che chiamiamo suicidiologia potrà mai elaborare.3

Questo saggio offre una chiave per leggere Works senza cadere nelle 
miserie del biografismo. Perché la scelta, il «salto», dell’autore Trevisan 
deve rimanere fuori da qualsiasi valutazione critica, pena la trasformazione 
di Works in un testo effimero, o, al massimo, in uno di quei casi di attualità 
destinati a svanire nel tempo. Works è ben altro e, proprio nella prospettiva 
logica dell’estremo, diventa un testo che merita canonizzare. Perché Works 
è scritto in un tempo finito, in cui il futuro è “barrato”, come scriverà Min-
kowski a proposito della temporalità della malinconia: il futuro non è un 
orizzonte da attendere, ma cappa pesante che si è già realizzata come fatto 
concreto. E quel futuro, che per l’io narrante è la scrittura, non porta salvez-
za, ma solo altro disfacimento, altri contratti, altri rapporti di potere e di 
ipocrisia, altro abbandono:

Avere delle opinioni presuppone una certa sicurezza, una rendita certa, un 
vitalizio, una pensione, magari una moglie e dei bambini; e se solo avessi 
trovato la ragazza giusta, chissà, a quest’ora sarei seduto su un prato a carez-
zare il roseo culetto della terza generazione; ma dato che così non è stato e 
non è, e tante e tali altre cose anche non sono state e non sono, no, avere 
delle opinioni, in questo senso, non ci è concesso. (W, pp. 347-348)

La prospettiva monolitica dell’ossessivo monologare è la logica dalla 
«nulla nullità della morte» con cui il narratore ci fa entrare gradualmente in 
contatto, di lavoro in lavoro, di sfuriata in sfuriata, di sconfitta in sconfitta. 
Un libro spossante perché scritto razionalmente in una logica inaccettabile, 
che è quella, come spiega Améry, condivisa da chiunque scelga di saltare 
nelle tenebre. È raro leggere un testo così, un testo che non parla del suici-
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dio, ma che è scritto attraverso la voce di una fine narrativizzata: i rapporti 
umani, le descrizioni delle fabbriche e dei paesaggi, le lunghe polemiche 
contro i politici locali e nazionali, l’infinito blaterio di frasi che sembrano 
avere vita propria, rappresentano un lento apprendistato entro una logica 
che gradualmente avvolge il lettore. La lettura di Works richiede tempi lun-
ghi, perché è necessario arrendersi a questa voce, entrare nel gorgo della sua 
lingua che, lentamente, inizia a corrodere il pensiero. Il nostro pensiero: 
perché non ci sono flussi di coscienza in Works, ma periodi iper-razionali 
che continuamente chiamano in causa il lettore, che nominano il “tu” per 
assuefarlo ad assumere un ritmo di pensiero inusuale. Non una lingua come 
una «partitura di jazz» (sempre dalla quarta di copertina), né un pastiche, 
né una sperimentazione postmoderna, ma un linguaggio meditante, che 
finisce per farci sentire – è l’unico verbo che riesco a impiegare, perché 
quelli di “capire” o addirittura “apprezzare” sono inutilizzabili – la logica di 
chi ha scelto di non avere ragioni o beni da rivendicare, ma di lasciarsi anda-
re all’abbandono di una sconfinata solitudine.


