Il canone e la morte.
Appunti su Works

Valentino Baldi

Ho letto Works pensando di scriverne per tradirlo. Di tradirlo due volte. Ho
letto Works cercando di tradirlo attraverso la completa elisione dell'oggetto
di cui si occupa (quasi) esclusivamente: il lavoro. E I'ho letto cercando di eli-
minare Vitaliano Trevisan, l’Autore, e quindi la sua biografia, le sue uscite
pubbliche, le sue opere. Se, per il primo tradimento almeno, posso confes-
sare di essere giunto pilt o meno la dove avevo previsto, il secondo mi ha
condotto in luoghi imprevisti, portandomi a scrivere cose che prima, men-
tre leggevo immaginando di scriverne, non avevo proprio considerato. Ini-
ziero dal primo tradimento.

Nei contributi usciti su Works il tema del lavoro ha goduto di molto spa-
zio e ha offerto 'occasione di disegnare costellazioni di opere estetiche sui
nuovi paesaggi economici, politici e sociali, dagli anni Settanta in avanti,
tanto in Italia che in Occidente. Tutti, o almeno la stragrande maggioranza
di questi contributi, collegano il lavoro alla scrittura, passando dai temi alle
forme avremmo scritto un tempo, e Works, in effetti, colpisce per un tratta-
mento peculiare della lingua, un trattamento “artigianale”, o plastico, come
capita a quei materiali che, di lavoro in lavoro, il narratore taglia, plasma e
modifica. Lalternarsi di periodi lunghi con frasi nominali brevissime, la
continua messa in scena del come si sta raccontando una certa cosa, I'inces-
sante lavorio dell’io narrante e narrato, I'impiego frequente dell’indiretto
libero, gli inserti in dialetto vicentino, in inglese, tedesco e francese, la
costruzione del testo, soprattutto 'impiego di prolessi vertiginose o di lun-
ghissime digressioni, sono elementi di un linguaggio che non sembra orien-
tato a comunicare: citando John Cage e Laurence Sterne, il narratore riven-
dica il diritto di una scrittura senza “oggetto”, con una lingua che si dipana
in una incessabile conversazione. Una performance verbale che ha molti
debiti nei confronti della prosa teatrale, del monologo, e addirittura delle
forme di racconto orale riprese nella contemporaneita. E impossibile defi-
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nire con precisione questo libro in prospettiva di generi letterari, e forse
non ce n'e veramente bisogno: non un romanzo, come Trevisan spesso
rivendica (ma da quando, viene da chiedersi, il romanzo non ¢ stato speri-
mentale, inglobando e plasmando altri generi, perfino quelli non narrati-
vi?); non un testo teatrale (ma il teatro c’entra molto e di teatro si parla spes-
so in Works); e neanche un’autobiografia, con buona pace dell’editore che,
nella quarta di copertina, lo definisce «romanzo autobiografico». Categorie
pit fragili e adattabili — memoir, saggio — consentono almeno di sfumare
I'enorme problema dell’autobiografismo letterario per un autore che sem-
bra identico alla persona finzionale che narra, e narrando racconta, spiega,
descrive, cita (soprattutto uno dei maggiori modelli di scrittura saggisti-
co-(pseudo) autobiografica come Bernhard). In Works, narrazione, oralita e
saggismo sono legati inestricabilmente, e una scorsa ai modelli con cui Tre-
visan si confronta lo conferma: ci sono Machiavelli e Shakespeare, Sterne e
Goldoni, e Beckett, Pasolini, Leiris, Cage, che entrano ed escono dall’infini-
to monologo che l'io intrattiene con noi che leggiamo.

Works & un'opera rara nel panorama narrativo contemporaneo perché, a
prescindere dalle cose di cui si occupa, ruota attorno al rapporto tra lettera-
tura e linguaggio, e visto che siamo qui con l'obiettivo di riflettere su chi e
che cosa meriti di diventare “canonico”, ritengo che questo sia il punto da
cui iniziare: come Trevisan, sono convinto che la letteratura non sia “comu-
nicazione”. Detto in termini pit modulati e chiari, comunicare € solo un
attributo, e non il pitt importante, di una pratica che ha a che fare con la
manipolazione del linguaggio e, di conseguenza, dei mondi di invenzione.
Ho scritto “manipolazione”, ma avrei potuto scegliere altri termini, come
“elaborazione”, “abbellimento”, “intensificazione™ il problema é teorico, e ha
a che fare con che cos’e letteratura e, forse, con 'ormai impronunciabile
categoria dello “specifico letterario”. Non si tratta di misurare la letterarieta
di un testo come Works, ma lo scopo della critica, di ogni critica per quanto
mi riguarda, & quello di analizzare per interpretare, e dunque di elaborare
una scommessa che ha a che vedere con la caducita: un testo letterario € un
testo che merita di essere letto e tramandato negli anni, un testo che, anche
quando la societa in cui € stato creato e di cui parla sara scomparsa, riesce
ad adattarsi a nuovi contesti.

E un problema decisivo, per questa Sezione e per un'opera come Works
in particolare, e credo che senza una simile prospettiva le opere letterarie
diventino semplici oggetti di consumo, destinati a esaurimento prematuro.
Non credo che avrei assunto un tono tanto apocalittico se Works non me ne
avesse dato occasione: molte cose, di questo libro, sono strane e desuete,
infinite le “cause perse” che il narratore si lascia alle spalle, tanti i momenti
in cui il tono dissacratorio (mai cinico) si stempera in punte di lirismo e di
contemplazione malinconica e patetica. In ogni punto di Works, Trevisan
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riflette sulla letteratura e sul suo linguaggio, proiettandoci in una tempora-
lita sdoppiata, che ¢ quella dell'immanenza in rapporto alla trascendenza, e
gia 'ambiguita allusiva del titolo lo lascia intuire: c’¢ il tempo dei lavori
manuali e amministrativi, che ¢ il tempo immanente dei works, dei “lavori”
non legati alla sfera dell’estetica (e qui, un nativo anglofono avrebbe forse
prediletto la parola jobs); e c’¢ il tempo dello scrivere come professione, che
e quello della trascendenza, di Works che diventa il termine-chiave per indi-
care la raccolta di pilt opere letterarie: un tempo che si coniuga al futuro
remoto, come una linea di orizzonte che si distingue tra nebulose distanze.
Ma su questo orizzonte, distante eppure anche presente, rifletterd meglio
nella seconda parte di questo contributo.

Per ora, € importante ribadire che la definizione della canonicita di un
testo non puo essere intaccata dai temi — e che si tratti del lavoro nel Veneto
alla fine del XX secolo non cambia niente —, perché la letteratura destinata
a diventare canonica — ecco la scommessa — sara sempre una letteratura in
grado di andare al di 1a della “comunicazione” dell'immanenza e dei suoi
irrinunciabili rapporti di potere, modellando la lingua come si fa con la
materia, proprio come Svevo sostenne a proposito di Joyce e dell’'Ulisse: «un
oggetto reale per chilo sa guardare».!

Non si tratta di un'invenzione del modernismo, ma di certo alcuni
modernisti hanno compreso e messo in stato di allegoria questa compo-
nente del letterario, trasformandola in autocoscienza. Nondimeno, la mani-
polazione del linguaggio che conferisce concretezza, assolutezza ed eternita
a un testo non ¢ sufficiente, e il narratore di Works lo sa bene: un'opera d’ar-
te & sempre gratuita. E un vecchio pallino della critica marxista, cosi tanto
che Lukacs considera la “gratuita” del rispecchiamento estetico la compo-
nente distintiva rispetto a tutte le altre forme di rispecchiamento note all'u-
manita, e Marcuse si immaginava di fondarci una nuova societa aliena dal-
le logiche di produzione e dominio. Uopera d’arte & gratuita, e superflua:
non perché non debba scendere a patti con i rapporti di forza o prendere
posizione, e lo stato dell’editoria italiana (per restare nel nostro paese)
basterebbe ad annullare qualsiasi dubbio in tal senso, ma perché ¢ un ogget-
to assoluto: questo, in Works, il significato di “non comunicante”, non sotto-
posto a leggi di dominio, di propaganda, di esemplarita etica, politica o civi-
le. E mi accorgo della difficolta, oggi, di difendere queste categorie, quando
non soltanto le opere che vengono pubblicate, ma anche il modo in cui sono
lette, sembrano segnare il tramonto della componente estetica del fatto
artistico. Works si muove controcorrente, e un modo giusto per leggerlo cri-
ticamente e tradirne il tema. Ha scritto Orlando, a proposito del Gattopar-

. L Svevo, [Conferenza su James Joyce], in 1d., Teatro e saggi, edizione diretta da M. Lavagetto, apparato
critico e commento a cura di F. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 693.
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do e del suo successo mondiale, che la capacita di Tomasi di Lampedusa e
stata quella di trasformare la periferia siciliana in tutte le periferie, e i rap-
porti di forza che la abitano nei rapporti di dominio e sfruttamento che le
societa hanno conosciuto e conosceranno prima e dopo la sua pubblicazio-
ne: & questa capacita di assolutizzare e infinitizzare 'immanenza a fare di
un testo — I/ Gattopardo, o Works — un'opera d’arte.

Sono molti i passaggi di Works in cui si riflette sulle potenzialita allego-
riche dello scrivere, riporto un breve frammento impiegato come epigrafe
del capitolo «Ricariche», una traccia di intertestualita interna, perché, come
si legge in nota, deriva dal taccuino «che porto sempre con me»:

06/04/95 — In una cooperativa di handicappati, come quella che ho sotto gli
occhi, si comprende chiaramente come il lavoro altro non sia se non un’in-
venzione dell'uomo per contrastare I'insensatezza dell’esistenza, per rende-
re pil leggero il peso di quell'insensatezza.?

Anche la scrittura, in Trevisan, € insensata, non serve, se non a tentare,
in modo fallimentare, di mettere ordine: non c’e salvezza nella scrittura,
non c’¢ etica nella scrittura. Insensatezza, superfluo, immobilita e vuoto: la
letteratura come pratica reale che serve all’irreale, la creazione letteraria,
che proprio attraverso questa irrealta trasforma in oggetto la parola, come i
personaggi di Works trasformano la materia in altro, grondaie, gabbie per
uccelli, mobili, sedie, palazzi. E che esista un collegamento insistito tra la
produzione di cose e quella delle parole testimonia quanto Trevisan fosse
consapevole dell’aspetto concreto e superfluo della scrittura, che non
comunica, ma esiste:

In pity, anzi soprattutto, ed € un altro comune fraintendimento, si crede,
anzi si da per scontato, che chi scrive voglia comunicare, abbia cioé un qual-
cosa, un oggetto, che ha la necessita di essere comunicato, ovvero, volendo
parlare con lingua diritta, di essere venduto; e ancora, procedendo nell’ad-
dizione, in negativo, si da per scontato che il vero oggetto che l'autore vuole
comunicare, al di la dell'oggetto libro e attraverso esso, sia in realta I'autore
medesimo. Anche questo ¢, purtroppo, del tutto normale, ma, in questo
caso, qualcosa da aggiungere forse c’e. (W, p. 659)

Lo aggiungero fra un attimo, perché e su questo «qualcosa» che mi con-
centrero nel finale del contributo. Nella serie incessante, cupa, sfibrante di
lavori che si susseguono, spesso accavallandosi, la scrittura resta un deside-
rio sempre spostato in avanti, che si offre come illusorio orizzonte di spe-
ranza per il protagonista, almeno fino al momento in cui il desiderio non si
scopre gia realizzato: da un lavoro all’altro, da un'esperienza allaltra, con,

. V. Trevisan, Works, edizione ampliata, Einaudi, Torino 2022, p. 372, d’ora in avanti W.
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davanti, il futuro del libro da scrivere, di un nuovo e definitivo posto nel
mondo. Dalla prima prolessi nel primo capitolo sappiamo che quel futuro &
arrivato, benché la frase in cui il desiderio e presentificato lo sposta ancora
in avanti, col condizionale: «Eppure ci sono, e un motivo c’é: colazione di
lavoro per discutere la produzione di un mio testo teatrale che dovrebbe
debuttare tra qualche mese» (W, p. 9). Questa prospettiva temporale produ-
ce uno sdoppiamento che funziona a pitt livelli, nominero i due pitt impor-
tanti. Il primo e quello della temporalita testuale, fatta di un procedere
retrospettivo lento e sistematico, come per anelli che sono i diversi lavori
disposti in ordine cronologico, ma interrotta da squarci in avanti che porta-
no il lettore a un presente di scrittura, di drammaturgie, di contatti con edi-
tori, con altri autori, con produttori teatrali e cinematografici. Il libro assu-
me, cosl, un ritmo doppio, a cui corrisponde la scissione dell’io, lavoratore
in fabbriche, uffici e studi di architettura nel passato, e narratore-scrittore
che si dedica alla propria opera sul lavoro nel presente, benché stretto nella
morsa di nuovi rapporti di forza, di nuove ipocrisie, di nuove prove sfibranti
e umilianti, che sono gli incontri pubblici, i pranzi e le cene, le convenzioni
di un mondo “intellettuale” a cui é riservato il carico pitt duro di giudizi e
denunce.

Il secondo livello attraverso cui il futuro-presente di Works si dipana
tocca uno dei pitt oscuri vortici della letteratura, e soprattutto della sua cri-
tica: il rapporto tra vita e scrittura. Perché & semplice identificare I'io che
narra con colui che firma il testo, anzi, come abbiamo letto, sembra «scon-
tato». Scontato che le esperienze narrate in Works corrispondano alle espe-
rienze di Vitaliano Trevisan: Works come memoir, che sembra quasi lo
stesso di dire Works come autobiografia. Eppure, se cosi fosse, Works non
sarebbe un‘opera da canonizzare, ma resterebbe una delle infinite varia-
zioni dell’autobiografismo contemporaneo. E impossibile non leggere e
rileggere Works dalla prospettiva di Trevisan, autore malinconico e misan-
tropo, lavoratore dalle mille esperienze, attore, veneto, e suicida. Works
sembra scritto apposta per fomentare una macabra curiosita, la ricerca di
quegli indizi, nelle spire del testo, in cui si puo entrare in contatto con le
premonizioni di un atto assoluto, il levare la mano contro sé stessi di cui ha
scritto magnificamente Jean Améry. Credo che rileggere Améry consenta
di capire qualcosa in pitt di Works e del rapporto tra vita e letteratura. 11
libro di Trevisan ha qualcosa di morboso e ossessionante. Ce ’ha la scrit-
tura, con le sue frasi monstrum e “autocoscienti”, che Trevisan spesso
interrompe perché troppo lunghe, o perché stufo di scriverle; con le sue
note a pié di pagina, in cui si traducono le espressioni in veneto (spesso
inutilmente), si citano opere proprie e di altri, si approfondiscono, ma mai
fino in fondo, le enormi implicazioni politiche e sociali dei lavori pit o
meno faticosi, pitt 0 meno umilianti, che il narratore affronta in questa
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lunghissima carrellata che corrisponde alla maggior parte della sua vita.
Confesso, e spero che questo dato personale e dunque intollerabile possa
trovare giustificazione in quello che diro6 di seguito, di aver riletto Works
con profondo fastidio. Tante, troppe le digressioni; troppe le tirate politi-
che qualunquiste; monotono il passaggio da un lavoro a un altro, cosi come
da un testo a un altro, da un padrone a un altro. E confesso che, man mano
che la lettura procedeva, mi ritrovavo a ricercare tracce dell’Evento, prefi-
gurazioni scritte di una scelta indicibile, di cui il testo in Appendice, Dove
tutto ebbe inizio, & pieno:

Se uno ci pensa, una situazione di merda. Intendo la condizione umana in
generale. Ma ¢ proprio questo il punto, che fin da bambino non sono mai
riuscito a fare a meno di pensarci, arrivando sempre alla conclusione che
non solo si tratta di una situazione di merda, ma di una situazione di merda
senza via d’'uscita; o meglio che I'unica possibile via d’uscita e prendere in
mano la situazione di merda e stringere il nodo subito, senza por tempo in
mezzo. O cosi, o rassegnarsi ad aspettare, con gli altri, che esso si stringa da
sé, cosi che un giorno, in un bar che frequentiamo di sfuggita, giusto il tem-
po di prendere il tabacco e magari bere un caffe, tanto per rovinarcila gior-
nata scorrendo «Il Giornale di Vicenza», qualcuno dira: £ morto; e qualcun
altro chiedera, De cosa?; e il primo rispondera con un’altra domanda, De
cosa vuto che’l sia morto? e tutto sara chiaro. Se fosse stato un infarto, o
qualsiasi altra cosa, I'avrebbe detto. Ma da queste parti & piti probabile che
la fine arrivi in forma di domanda retorica. (W, p. 655)

Un’appendice quantomeno discutibile, eppure € proprio questo il pun-
to: una scelta editoriale che pubblica un inedito «per espresso volere
dell’autore», come si legge nel paratesto, e che nomina quello che, in Wor-
ks, € fiume carsico. Levare la mano contro di sé, uccidersi, stringere da soli
il cappio che si porta attorno al collo: Works ¢ il libro di uno scrittore che
ha deciso di suicidarsi. Ma é proprio questo ineliminabile elefante nella
stanza che ora impone di nominare e impiegare la prospettiva mortifera,
senza confondere irrimediabilmente letteratura e vita. E non conosco
testo che si sia maggiormente avvicinato all’indicibile, e all'impensabile,
come il saggio di Améry. Un libro denso e difficile, che rivendica la pro-
pria natura saggistica e letteraria, rifiutando di entrare nei terreni che
pure lambisce di psichiatria, psicoanalisi e filosofia. Una difesa intollera-
bile di un diritto che non ci piace mai riconoscere: quello di suicidarsi, che
non e morire per porre fine a sofferenze fisiche, ma € la scelta consapevole
di non pili vivere. E Améry, che dopo questo testo si suiciders, ci fa fatico-
samente entrare in una logica dell’estremo, la logica di coloro i quali scel-
gono coscientemente di rifiutare la vita, di compiere il “salto”, come lo
definisce, di non scegliere, e dunque rifiutare tutte le scelte collettivamen-
te riconosciute:
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E questo il punto in cui si incontrano tutti, i Kleist, i Chatterton, i Pavese, i
Celan e gli Szondji, e quel numero infinito di senza nome, che, al di la del
fatto che il loro gesti “riesca” o meno, esprimono attivamente un qualcosa
di profondamente misterioso, di contraddittorio a livello logico: mi riferi-
sco alla frase: “La vita non ¢ il sommo bene”. Con questa affermazione si fa
ragionevolmente fatica a convivere (a prescindere dal fatto che chi’ha
coniata lo ha fatto senza starci a pensare molto, ma per il suo sicuro effetto
teatrale). Che senso ha infatti? Beni possono esservene solo nella vita, non
nella nulla nullita della morte, e quindi la vita deve essere il primo, l'ultimo,
il pitt profondo e il pitt grande di questi beni. Per chi tuttavia & in procinto di
saltare, quel giudizio insensato, da rigettare risolutamente a livello logico,
acquista un senso positivo; egli si colloca pero ormai al dila della vita e del-
la sua logica, al di la di ogni ragione, che & solo il servizievole folletto della
vita, al di 1a di tutto cio che anche il piti attento studioso di quell’ambito del
sapere che chiamiamo suicidiologia potra mai elaborare.?

Questo saggio offre una chiave per leggere Works senza cadere nelle
miserie del biografismo. Perché la scelta, il «salto», dell’autore Trevisan
deve rimanere fuori da qualsiasi valutazione critica, pena la trasformazione
di Works in un testo effimero, o, al massimo, in uno di quei casi di attualita
destinati a svanire nel tempo. Works € ben altro e, proprio nella prospettiva
logica dell’estremo, diventa un testo che merita canonizzare. Perché Works
e scritto in un tempo finito, in cui il futuro & “barrato”, come scrivera Min-
kowski a proposito della temporalita della malinconia: il futuro non e un
orizzonte da attendere, ma cappa pesante che si ¢ gia realizzata come fatto
concreto. E quel futuro, che per 'io narrante € la scrittura, non porta salvez-
za, ma solo altro disfacimento, altri contratti, altri rapporti di potere e di
ipocrisia, altro abbandono:

Avere delle opinioni presuppone una certa sicurezza, una rendita certa, un
vitalizio, una pensione, magari una moglie e dei bambini; e se solo avessi
trovato la ragazza giusta, chissa, a quest'ora sarei seduto su un prato a carez-
zare il roseo culetto della terza generazione; ma dato che cosi non € stato e
non ¢, e tante e tali altre cose anche non sono state e non sono, no, avere
delle opinioni, in questo senso, non ci & concesso. (W, pp. 347-3438)

La prospettiva monolitica dell'ossessivo monologare ¢ la logica dalla
«nulla nullita della morte» con cui il narratore ci fa entrare gradualmente in
contatto, di lavoro in lavoro, di sfuriata in sfuriata, di sconfitta in sconfitta.
Un libro spossante perché scritto razionalmente in una logica inaccettabile,
che ¢ quella, come spiega Améry, condivisa da chiunque scelga di saltare
nelle tenebre. E raro leggere un testo cosi, un testo che non parla del suici-

. J. Améry, Levar la mano su di sé. Discorso sulla libera morte, trad. it. di E. Ganni, Bollati Boringhieri,
Torino 2012, p. 15.
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dio, ma che e scritto attraverso la voce di una fine narrativizzata: i rapporti
umani, le descrizioni delle fabbriche e dei paesaggi, le lunghe polemiche
contro i politici locali e nazionali, I'infinito blaterio di frasi che sembrano
avere vita propria, rappresentano un lento apprendistato entro una logica
che gradualmente avvolge il lettore. La lettura di Works richiede tempi lun-
ghi, perché é necessario arrendersi a questa voce, entrare nel gorgo della sua
lingua che, lentamente, inizia a corrodere il pensiero. Il nostro pensiero:
perché non ci sono flussi di coscienza in Works, ma periodi iper-razionali
che continuamente chiamano in causa il lettore, che nominano il “tu” per
assuefarlo ad assumere un ritmo di pensiero inusuale. Non una lingua come
una «partitura di jazz» (sempre dalla quarta di copertina), né un pastiche,
né una sperimentazione postmoderna, ma un linguaggio meditante, che
finisce per farci sentire — e I'unico verbo che riesco a impiegare, perché
quelli di “capire” o addirittura “apprezzare” sono inutilizzabili — la logica di
chi ha scelto di non avere ragioni o beni da rivendicare, ma di lasciarsi anda-
re all'abbandono di una sconfinata solitudine.
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