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Per prove ed errori.
L'equilibrio perfetto
di Works

Morena Marsilio

=

Tenendo presente che in un lavoro come
questo le divagazioni non esistono, o meglio
sono l'opera.!

Alla sua comparsa nel 2016 Works mostra da subito di essere un libro “oltre™
oltre il dibattito sui generi, oltre la triade di modelli dell’autore (Thomas
Bernhard, Samuel Beckett, Francis Bacon), oltre i «problemi di misura»?
che, da aspirante scrittore, lo avevano fatto dubitare delle sue stesse capaci-
ta. A dieci anni di distanza dalla sua pubblicazione, sembra che i punti di
forza che consegnano questo libro al canone contemporaneo e che gli
garantiscono la longevita restino i medesimi, con un'evidenza ancora mag-
giore condivisa tra estimatori e critici che, su questo libro, hanno riflettuto
prima e dopo il 2022, anno della morte dell’autore.

1.

Da autodidatta curioso e non imbrigliabile, Trevisan leggeva e studiava
opere afferenti a ogni genere letterario: a riprova della sua intelligenza pren-
sile e dei suoi interessi conoscitivi si va dalla letteratura alla filosofia, dall'ur-
banistica all’arte fino alla sociologia. Le bibliografie poste in chiusura di
[ quindicimila passi e del racconto Madre con cuscino, per quanto siano da
considerare parte della narrazione,? le note e le citazioni dei suoi libri — visi-

V. Trevisan, Works, Einaudi, Torino 2016, p. 368, d’ora in avanti W.

M. Giancotti, La ricerca letteraria di Vitaliano Trevisan, in «Modernay, 1, 2024, pp. 95-116, in parti-
colare p. 100. Questo saggio & imprescindibile per lo studio dell'opera di Trevisan.

«In definitiva quello che tu hai chiamato bibliografia non ¢ affatto una bibliografia, come la prefazio-
ne non ¢ una prefazione; entrambe sono narrazione». Queste parole di Trevisan sono tratte dalla
seguente intervista curata da V. Sorrentino, Steroidi e pesticidi letterari. Lo scrittore, produttore di
organismi da macello, in «Italia Libri», 17 settembre 2004, https://www.italialibri.net/intervi-
ste/0409-1.html (ultimo accesso: 2/9/2025).
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bilmente pilt estese a partire da Tristissimi giardini — pullulano di riferi-
menti culturali ad ampio spettro. Lontano dalle istituzioni e dalle accade-
mie, dai circoli e dalle congreghe, Trevisan ha nutrito il suo sapere con
voracita, accompagnando le letture con note e osservazioni sia sui testi che
sceglieva di studiare, sia su quelli che doveva attraversare, magari recalci-
trante, in forza di qualche impegno pubblico, al quale non si sottraeva, pur-
ché debitamente compensato. Esemplare, in tal senso, I'episodio riportato
in Tristissimi giardini quando, dovendo prendere la parola su Libera nos a
Malo, racconta di non essere riuscito ad andare oltre i due capitoli letti in
pubblico in presenza dello stesso Meneghello:

Naturalmente non ricordo I'anno, ma era il quarantennale di Libera nos a

Malo, e fui chiamato a leggerne due brevi capitoli, nell'ambito di una rasse- :grgg‘r’,‘e
gna di letture pubbliche che prevedeva la lettura completa del classico in Lequilibrio
oggetto [...]. Naturalmente si dava per scontato che l'autore, in questo caso perfetto di Works

quello chiamato a leggere, avesse gia letto il libro in questione. [...] Che
naturalmente non avevo letto. Una buona occasione per leggerlo. Niente da
fare: nonostante la buona volonta riuscii giusto a leggere i due brevi capitoli
che mi erano stati assegnati.*

Per quanto riguarda i suoi scritti, Trevisan ha sempre mostrato un’istin-
tiva, e talvolta stizzosa, idiosincrasia per le classificazioni di genere e, in
particolare, una netta insofferenza per le scritture di trama, dalle quali si &
via via allontanato dopo la pubblicazione della Trilogia di Thomas, dal plot
quanto mai rarefatto. Le sue posizioni in merito sono disseminate tanto nei
libri quanto nelle interviste e lo scrittore non dissimulava neppure nelle
conversazioni pubbliche il fastidio per le etichette (incautamente) usate per
definire le sue opere.

In effetti I'arco temporale coperto dagli esordi fino a Works (1995-2016)
coincide con la proliferazione di una serie di libri che la critica si € impegna-
ta ad analizzare e classificare, nello sforzo di “tenere a bada” opere sempre
pilt lontane dal romanzo d’invenzione e sempre pill vicine alla contamina-
zione di generi narrativi come il reportage, I'inchiesta, il saggio, 'autobio-
grafia, in linea anche con le tendenze pil rilevanti della narrativa occiden-
tale (Carreére, Ernaux, Littel, Pontus). Con le etichette, duttili e attrattive, di
“ibridazione” e di “meticciato” molti hanno cercato, ciog, di inserire in un’u-
nica galassia tutta quella narrativa che, per reazione alla colonizzazione
dell'immaginario operato soprattutto dai reality televisivi, ha opposto un io
testimoniale o autofinzionale all'invenzione.

Tuttavia, Trevisan, del tutto allergico a etichette che finiscono per addo-
mesticare l'originalita compositiva, si pone “oltre” questo dibattito. In parti-

4. V.Trevisan, Tristissimi giardini, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 117-118.
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colare all’altezza di Works, ha maturato una padronanza e una maturita
espressive che gli permettono di far confluire nella pagina, senza soluzione di
continuita, narrazione, digressione saggistica, monologo e dialogo teatrale:
neppure le note si configurano come semplici corollari al testo.” Lintarsio di
generi e la fusione di modi letterari, conquistati con gli anni di tirocinio nar-
rati nel suo Kiinstelerroman, danno vita a pagine dallo stile inimitabile, irri-
ducibili a una definizione di genere e fanno di Trevisan un outsider nel campo
letterario italiano dell’estremo contemporaneo. All'uscita del suo capolavoro,
nella primavera del 2016, Cortellessa ha parlato di «uno smisurato autocom-
mento della propria opera» aggiungendo che € «non un‘autobiografia, dun-
que, bensi una memoria»® tematicamente selettiva, basata sui molti lavori
manuali svolti. Panella, oltre a definirlo «un racconto memoriale denso e cor-
poso», lo vede come la «summa del progetto di scrittura»’ dell’autore veneto.
Giancotti, per primo, parla di un cedimento degli argini in favore di una
«scrittura totale” che viene proprio dal superamento dei generi».

Del resto e 'autore stesso a chiarire in nota a una delle pagine metanar-
rative di Works come un'opera valga per la sua peculiare autonomia e origi-
nalita, come «un progetto di scrittura che sta in piedi per conto suo, senza
altro scopo se non stare in piedi per conto suo» (W, p. 422, n. 33), cosa che
Works fa magnificamente.

2.

Per un periodo che, seguendo la ricostruzione che ne fa lo scrittore, si puo
datare dagli anni Ottanta al novembre 1992, Trevisan persegue la pratica
della scrittura per via indiretta, allenandosi da una parte a unacuta osser-
vazione del mondo, dall’altra alla registrazione metodica, sui suoi preziosi
taccuini, dei vari aspetti della vita che lo colpiscono e che, a suo avviso,
meritano di essere fissati.”

. L.Renzi, La scorza e il succo. Su «Works» di Vitaliano Trevisan, in Una (non) prospettiva. Percorsi

intorno all'opera di Vitaliano Trevisan, a cura di A. Barbieri, M. Giancotti, Mimesis, Milano-Udine
2024, pp. 123-148: pp. 139-140.

. A.Cortellessa, Da dove viene, in «Le parole e le cose», https://www.leparoleelecose.it/vitaliano-trevi-

san-da-dove-viene/ (ultimo accesso: 2/9/2025).

. C.Panella, La vita é un lavoro da sbrigare, scrivendo, in «L'indice dei libri del mese», https://www.lin-

diceonline.com/scienze-umane/economia-e-politica/vitaliano-trevisan-works/ (ultimo accesso:
2/9/2025).

. M. Giancotti, Le opere e i giorni. E anche le notti, in «La lettura», 15 maggio 2016, https://www.pres-

sreader.com/italy/corriere-della-sera-la-lettura/20160515/281784218315475 (ultimo accesso:
2/9/2025).

. «Abbozzi di racconti; frasi catturate al bar, pronunciate da amici o trascritte dai libri; indici di ipotetici

libri da scrivere; [...] studi onomastici per i personaggi dei racconti; brevi appunti di viaggio; [...] appunti
per correzioni di bozze; idee e questioni tecniche per unsito da realizzare; traduzioni di poesie; elenchi di
termini tecnici da imparare (spesso si tratta di termini della retorica); conti di vario genere e nello speci-
fico riflessioni sui resoconti editoriali...». M. Giancotti, I taccuini di Vitaliano Trevisan, in La memoria
degli oggetti, a cura di M. Giancotti, L. Marfe, P. Violi, Mimesis, Milano-Udine 2023, pp. 225-242: p. 235.
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10.
11.
12.

In un saggio dedicato proprio ai taccuini, Giancotti segnala la presenza,
tra le altre cose, di uno di quei foglietti che accompagnano i baci Perugina,
riportando aforismi pilt 0 meno celebri; attribuito a Bernard (sic) vi si legge:
“Gli uomini sono sempre sinceri. Cambiano sincerita, ecco tutto”. Rilevante
¢ il commento di Trevisan: “POVERO THOMAS”.

Quanto Bernhard abbia contato sul suo apprendistato & noto: Trevisan
inizia a scrivere «in piena consapevolezza» (W, p. 332) tra la fine del 1992 e
gli inizi del 1993 e lo prende apertamente a modello nella Trilogia di Tho-
mas, sussumendo — oltre al nome — le caratteristiche esistenziali del prota-
gonista, modellato su quello che Testa chiama «personaggio assoluto» e
che, a causa di una netta e inconciliabile distinzione io-mondo, finisce per
autodissolversi; inoltre ha assorbito una serie di stilemi dello scrittore
austriaco, di recente analizzati:

Le strategie espressive tipiche di Bernhard servono innanzitutto a risolvere
problemi di misura. Trevisan assume da Bernhard delle tecniche di riempi-
mento e espansione per effetto della ridondanza [...]. Trevisan ha poi preso
da Bernhard, insieme ai meccanismi della sintassi, anche la logica che li
governa. I testi dell’'uno e dell’altro sono pieni, per esempio, di strutture
logico-sintattiche che evocano un’ipotesi o un'eventualita per trasformarla
immediatamente in certezza tramite brevi e secche frasi di adempimento
delle condizioni.!!

Dell’aderenza a Bernhard, necessaria allo scrittore in formazione come
«catalizzatore del suo pulviscolo cosmografico»,'? e della rilevanza di altri
due modelli imprescindibili per capire e apprezzare la parabola di Trevisan
— Samuel Beckett e Francis Bacon — si leggono pagine significative in
Works. Nel capitolo «Mobilita» se ne parla facendo ricorso a una metafora
edile:

E su queste solide fondamenta, di cui allora, esattamente in quel periodo di
mobilita, iniziavo ad assemblare le gabbie d’armatura, calcolate secondo i
presupposti di cui sopra, che si fonda tutto il lavoro dell’autore. (W, p. 334)

Lutilizzo di espressioni da cantiere — «fondamenta», «gabbie d’armatu-
ra» — non & privo di significativita se si ripensa, per contrasto, a quanto Tre-
visan abbia subito gli studi di geometra e quanto quel diploma, viceversa, gli
abbia permesso di maturare uno sguardo mai dimentico delle «aberrazioni
marginali» presenti nella realta che lo circonda, rispetto alla addomesticata

E. Testa, Eroi e figuranti. 1l personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, p. 25.

Giancotti, La ricerca letteraria di Vitaliano Trevisan, cit., pp. 100-102.

Cost si € espresso Enrico Mitrovich in occasione della lezione tenuta presso I'Universita di Padova dal
titolo Senza alcuna difesa. Appunti sulla poetica di Trevisan il 15/10/2025, visibile al link https://
www.youtube.com/watch?v=trMaLEznGOw&t=15s (ultimo accesso: 9/11/2025).
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«prospettiva centrale» del senso comune. Per tornare ai modelli, & chiaro,
in primis a lui, quanto la triade Bernhard-Beckett-Bacon abbia costituito

I'intelaiatura di ferro sulla quale la sua narrativa e “venuta su”, per dirla con
un'espressione “da muratore”:

il primo gli ha insegnato che si puo benissimo fare a meno dell’'odiato cosid-
detto discorso diretto, nonché della descrizione; il secondo, oltre a confer-
mare 'impressione di essere nel giusto rinunciando, come abbiamo rinun-
ciato, al discorso diretto, dato che «esiste solo il monologo», non ¢é altresi
strettamente necessario rinunciare anche alla descrizione, a patto di essere
pittorici e mai, ripeto mai didascalici; il terzo che la pittura, cosi come la
drammaturgia, non € mai narrativa, né tantomeno illustrazione e/o deco-
razione. (W p. 344)

Della funzione-Bernhard si € accennato; qualche nota va aggiunta relati-
vamente all'influsso esercitato da Beckett che l'autore dichiara di aver com-
pulsato ancora adolescente, intorno al 1977: lette le Novelle e le Poesie, rico-
nosce di essersi arreso sulle pagine del primo romanzo della trilogia, Mol-
loy. Riprende e riscopre l'autore irlandese nel 1998, restandone fulminato;
leggendolo in lingua originale, viene conquistato dal ritmo: «Che scrittore,
che ritmo, che ripetizioni, che contenuti, che ripetizione sempre costante
degli stessi contenuti. Una forza straordinaria che ha rischiato di distrug-
germi».'* Tuttavia, oltre all'emulazione del ritmo, Trevisan mutua da
Beckett anche il nichilismo modernista con cui quest'ultimo plasma i pro-
tagonisti: una «voce assoluta e totalizzante: parola mobile che trasmuta la
sua impotenza a vivere [...] in un discorso sconfinato e interminabile, privo
diargini e libero dai limiti istituiti dalla presenza degli altri».'®

Se dal punto di vista strettamente stilistico si puo dunque presumere che
ilasciti della lezione beckettiana — piti evidenti a partire da Il ponte. Un crollo
— siano da una parte il ritmo, ottenuto appunto con la percussiva «ripetizione
sempre costante degli stessi contenuti» e, dall’altra, l'accamparsi di una voce
monologante autocentrata e propensa alla contestazione della realta, pare
che il debito di Trevisan nei confronti di Beckett riguardi il senso stesso della
scrittura, come dichiara in un breve testo metanarrativo del 2006:

Penso che abbia influenzato enormemente il mio lavoro, sia in ambito nar-
rativo che drammaturgico.

La direzione. Direi piuttosto una pluralita di direzioni, tutte possibili, a
patto di avere fede. Intendo fede nella possibilita della parola scritta, ovvero

Cfr. V. Trevisan, Aberrazioni e prospettive. Narrazioni e saggi di architettura, a cura di G. Girondi,
Oligo, Mantova 2024. Sul tema rilevante il contributo di G.B. Gleria, Lagrimensore T. Un resoconto
interrotto o sospeso, in Una (non) prospettiva, cit., pp. 263-274.

V. Trevisan, Standards vol. I, Sironi, Milano 2002, p. 96.

Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 20.
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17.

18.

credere che scrivere possa avere un senso. Malgrado tutto e malgrado tutti,
noi stessi compresi. Come se la scrittura avesse a che fare con il trascenden-
te. Un'assurdita. E lo stesso, dice B, io vado avanti.!

Resta da considerare, infine, 'ascendenza esercitata su Trevisan dal pit-
tore Francis Bacon che, pur nella ripresa della tradizione figurativa, caratte-
rizza i suoi ritratti e autoritratti in modo fortemente antinaturalistico,
ponendosi esplicitamente come erede della lezione dell’espressionismo pri-
monovecentesco.

Nei Quindicimila passi un lungo capitolo dal titolo «Tre teste» & dedica-
to alla feroce impressione che opera Three Studies for Self-Portraits (1979)
esercita sul fratello di Thomas:

[...] se davvero potessimo vederci, e dunque vedere gli altri in modo corri-
spondente, I'esterno con I'interno, non vedremmo che facce e corpi com-
pletamente deformi e spaventosamente asimmetrici, che si trascinano che
si contorcono che strisciano, urlanti, sibilanti, farfuglianti; facce distorte e
rovinate portate in giro da corpi distorti e rovinati, questa ¢ la verita, disse
mio fratello, pensavo camminando.!”

Nel periodo di incubazione e formazione della sua scrittura Trevisan
sembra, insomma, mutuare da Bacon quella forma di realismo in base alla
quale, come dichiara il pittore, si assiste al «tentativo di catturare I'appa-
renza con l'insieme di sensazioni che essa suscita in me»:'¥ il fratello di
Thomas Boschiero — ovvero l'allucinazione frutto della sua mente para-
noica — non puo che vivere la realta deformandola in modo angosciato e
angosciante.

Tuttavia, a partire da Grotteschi e arabeschi (2008) e, ancor pit, da Tri-
stissimi giardini (2010) in un crescendo che ha il suo culmine in Works, Tre-
visan mostra un progressivo superamento dei modelli di partenza non solo
grazie all’acquisizione sempre pit evidente di una voce e di uno stile perso-
nali ma anche perché sembra superare la messa in scena di un personaggio
assoluto volto all’autodistruzione: la narrazione memorialistica della pro-
pria vita lavorativa e, pilt ancora, della conquista dello statuto di scrittore
ha, infatti, qualcosa di vitalistico. In particolare Trevisan sembra essere
entrato nell'ordine di idee che ogni esperienza abbia un portato nella sua
Bildung. Sembra, quindi, che sia questo stato di cose — introiettato dal-

Tegole dal cielo. L'“effetto Beckett” nella cultura italiana, a cura di G. Alfano, A. Cortellessa, Edup,
Roma 2006, p. 288.

V. Trevisan, Trilogia di Thomas. Un mondo meraviglioso. I quindicimila passi. Il ponte, Einaudi, Tori-
no 2024, p. 172.

M. Paladino, Un po’ di poesia ci sta sempre bene: le mobilita africane di Vitaliano Trevisan, in «Le
parole e le cose», https://www.leparoleelecose.it/un-po-di-poesia-ci-sta-sempre-bene-le-mobilita-a-
fricane-di-vitaliano-trevisan/ (ultimo accesso: 2/9/2025).

151

Per prove

ed errori.
L'equilibrio
perfetto di Works



Morena
Marsilio

19.

Canone contemporaneo

l'autore a dispetto delle numerose traversie e dei periodici crolli — a rendere
possibile la maturazione di quella peculiarita autoriale che presuppone, ma
va oltre, la triade di modelli Bernhard-Beckett-Bacon.

3.
Ragionando in Works sulla differenza tra romanzo e racconto, Trevisan
sembra ridurre la questione al solo numero di pagine:

Ora, che cos’e il romanzo? Bella domanda. Ma a dire il vero anche no. Mai
avuto tempo né passione per questioni del genere. Le lascio volentieri ad
altri, pitt colti e pitt eruditi di quanto chi scrive potra mai essere. Per me la
cosa si risolve cosi: un racconto breve significa non pitt di quindici-venti
pagine; uno brevissimo due o tre al massimo; sopra le venti e fino alle qua-
ranta-cinquanta pagine € un racconto; oltre un racconto lungo; se raggiun-
ge le centoventi puo essere ancora un racconto lungo, ma anche un roman-
zo breve; dalle centotrenta in su si tratta di un romanzo. Ma € solo ed esclu-
sivamente questione di numero di pagine. (W, p. 422)

In queste righe, pur dichiarando di non voler entrare in merito a que-
stioni di teoria letteraria, Trevisan sta parlando di differenze di genere
ripensando alla sua stessa produzione: da Trio senza pianoforte (1995) fino
a Grotteschi e arabeschi (2010), infatti, ha avuto modo di sperimentare tutte
le forme del narrare, dal racconto brevissimo al (non) romanzo. Tuttavia &
ormai oltre la mera conta delle pagine: Trevisan non ha piu bisogno di
ingabbiare la sua voce, di incastrarla entro le maglie, per quanto larghe, di
una trama d’invenzione; non deve pill contenere la sua vena discorsiva
attraverso il martellante ricorso al verbo “pensare” di matrice bernhardiana
che, nelle prime opere, lo aveva, invece, aiutato a frenare la propensione per
una prosa non finzionale, saggistica, spesso a forte caratura invettivale, di
cui Tristissimi giardini & stato la prima “prova libera”; infine, non sente piti
la necessita di emulare scopertamente dei modelli (si pensi alla tensione
nera e orrorifica delle prose di Grotteschi e arabeschi, che rivisitano Poe).

Soprattutto, a partire da Tristissimi giardini — passando anche attraver-
so la fervida attivita drammaturgica che sembra avere tolto peso e senso di
oppressione alla sua opera — Trevisan sta approdando alla scrittura dal
«respiro largo»" di Works che si traduce in un fluviale racconto memoriale.

Ci si puo chiedere quale sia I'ingrediente, non nuovo ma rinnovato nel
risultato, che allarga, allunga, dilata felicemente la pagina dello scrittore.
Analizzando la struttura dei capitoli sembra che I'elemento narrativo vin-
cente sia l'affidarsi alle digressioni: frequentissime, di tipo e tono assai
diverso, si incastonano nell'ossatura portante della ricostruzione dei molti

Cfr. Giancotti, La ricerca letteraria di Vitaliano Trevisan, cit., pp. 104-108.
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22.

lavori svolti. Se lo sviluppo narrativo che caratterizza ogni esperienza lavo-
rativa si sostanzia in tre momenti ricorsivi e ben presto riconoscibili, ossia
ascesa-caduta-conclusione, questa struttura lineare viene continuamente
interrotta e ravvivata dalla conquista di una liberta divagante pienamente
raggiunta. Ora in veste di fustigatore di deprecabili figure imprenditoriali
(talvolta deformate con pochi, sapienti tratti), ora nei panni di lavoratore-pi-
caro sperduto tra capannoni e tangenziali, ora con la voce del disilluso
demistificatore del senso comune, lo scrittore sembra consapevole che pro-
prio nell’abbandono alla digressione sta la forza del suo capolavoro. Lo atte-
stano il rigoroso dominio dell’argomentazione e della sintassi; i limiti
autoimposti («e basta anche con questa frase», «Qui mi fermo», «stop»,
«Forse mi sono lasciato un po’ andare»); gli avvertimenti e i richiami al let-
tore («se mai vi trovaste a dare la mano a un lattoniere, Be Extremely care-
ful»); 1a lessicalizzazione dei segni di parentesi («Aperta parentesi [...] chiu-
sa parentesi»);?* I'uso di didascalie di matrice teatrale (« - stacco»), 'inseri-
mento di alcuni N.b. a chiudere i fatti narrati.

Dungque, 'io monologante di Works non racconta pitt «rannodandosi
nelle volute asfittiche di una cogitazione maniacale [...] sempre conchiusa
in se stessa»,2! quanto piuttosto descrivendo, narrando, riportando dialoghi
e, ancor pili, commentando vicende e personaggi e alternando i piani tempo-
rali. Basti prendere in considerazione la struttura del capitolo «Il segmento
pitt lungo» per trarre alcune osservazioni in merito al tipo di «mosaico»*?
narrativo realizzato. Il capitolo, di 55 pagine, € cosi strutturato:

Stolida ingenuita

Primi passi

Stabilizzazione

Rapido declino e fine

4.1  LEccezione

4.1.2 Esterno giorno, tarda mattinata
4. Rapido declino e fine (ripresa)

5. Breve bilancio e coda.

B W

In sintesi Trevisan racconta il suo approdo presso uno studio di architet-
tura particolarmente importante, situato nel centro storico di Vicenza: il

Cfr. S. Bozzola, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a « Works», in «Ticontre. Teoria
Testo Traduzione», 20, 2023, pp. 217-227.

A. Barbieri, Dai non-romanzi al romanzo totale. Stili e strutture di Vitaliano Trevisan, in Una (non)
prospettiva, cit., pp. 89-119: p. 95.

«Scrivendo, mi sono reso conto che si trattava non di realizzare un quadro, ma bensi un affresco, o
forse un mosaico, e mi sono regolato di conseguenzay, cfr. V. Trevisan, Un affresco o forse un mosaico.
Cinque domande a Vitaliano Trevisan, in «La letteratura e noi», 8 gennaio 2022, https://laletteratura-
enoi.it/2022/01/08/un-affresco-o-forse-un-mosaico-cinque-domande-a-vitaliano-trevisan/ (ultimo
accesso: 2/9/2025).
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giovane Vitaliano punta a diventare designer d’interni e, dopo tre colloqui
perseguiti e condotti con caparbia ingenuita, riesce a farsi assumere da un
affermato professionista denominato Lui lungo tutto il capitolo (1). Segue il
racconto del periodo di apprendistato nello studio, caratterizzato dai primi
passi nella pratica del disegno, da una sorta di incantamento nei confronti
del titolare e dai rapporti con gli altri colleghi. Di particolare interesse, per
ricchezza ragionativa, la digressione sulla sterminata biblioteca a disposizio-
ne dei dipendenti (2). La stabilizzazione di Trevisan nello studio di Lui, dura-
ta qualche anno, coincide con un'effettiva crescita di mansioni, di esperienze
e di stipendio, ma non con la regolarizzazione della posizione. Il racconto
dell’erosione del rapporto di fiducia con il titolare e della sostanziale disillu-
sione rispetto alle proprie capacita creative si accompagna, in questa sezione,
a una digressione sul lavoro artigiano (3). Nel riepilogo dell'ormai prevedibi-
le parabola discendente si inanellano due digressioni assai rilevanti sul suo
rapporto con «l’Eccezione», al secolo Giovanni Battista Gleria, architetto
appena entrato nello studio. Luna e collocata al tempo della storia e ricostru-
isce I'incontro e la nascita di un’intesa intellettuale divenuta presto amicizia
(4.1); l'altra fa riferimento, invece, al tempo del racconto, quando Trevisan
ricapitola la parabola esistenziale e professionale dell'amico, confrontandola
— davanti a un caffe al bar — con la propria (4.1.2). Una terza digressione,
posta a chiusura della Ripresa del paragrafo 4, riguarda 'opportunismo di
Lui, lesto a salire sul carro dei politicanti craxiani allora in auge a Vicenza.
Bilancio e coda (5) costituiscono una insolita, indiretta (e infrequente in Tre-
visan) attestazione di gratitudine per I'esperienza nel suo complesso.

Va notato, inoltre, come le pagine de «Il segmento pitt lungo» risultino
intessute di sporadiche ma significative osservazioni di tipo metaletterario
che avvalorano, oltre il costante ricorso alla digressione, anche un altro
aspetto costitutivo in Works: la compenetrazione del ragionamento auto-
riale sul rapporto, ora dissonante, ora consonante, tra attivita lavorative e
pratica della scrittura.

Il primo esempio riguarda il cambiamento in atto nel mondo dell’archi-
tettura all'epoca della sua permanenza nello studio. Siamo nel cuore degli
anni Ottanta:

Tempi di timpani, colonne, capitelli e quant’altro che, ridotti a icone colora-
te, rompevano [...] con la tradizione e [...] mutavano la stessa statica della
parola “architettura”, se cosi si puo dire, il cui baricentro si sarebbe, da i in
avanti, sempre pil [...] pericolosamente avvicinato alla comunicazione [...].
Credo valga per ogni cosa, scrittura compresa, anche se la scrittura a tutto
puo servire, meno che a comunicare. (W, p. 139)

Polemizzando con la diffusione del Postmoderno, Trevisan addita lo
scadimento dell’architettura a «proiezione soggettiva» nella quale la forma
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perde rilevanza a favore del colore e dell'immagine con effetti di «inevitabi-
le isteresi»: naturale, per lui, collegare questa involuzione a quella della
scrittura, ridotta a comunicazione, questione sulla quale € tornato spesso
anche in forme invettivali.??

Qualche pagina dopo, con un tono pitt disteso, raccontando del privile-
gio di poter usufruire della qualificata biblioteca dello studio, l'autore para-
gona il piacere di vagare in quel luogo al gusto innato per la digressione:

Avere accesso a una simile biblioteca? Come resistere alla tentazione di
esplorarla? [...] Del resto, cosi come con la scrittura € per me con i libri: se
entro in una biblioteca, tendo sempre a divagare. (W, p. 142)

Infine, nel corso dell’incontro con Gleria, contestuale alla stesura di ber prove
Works, Trevisan ragiona proprio sulle dimensioni insolitamente ampie ed errori
dell’opera che sta scrivendo, anche su sollecitazione dell’amico, nonché e works
dell’estensione temporale e della fatica psico-fisica che gli richiede:

In fondo, gli dico dopo avergli raccontato dove sono arrivato prima del crol-
lo, cioé prima del ricovero, se sto scrivendo questo libro, e lo sto scrivendo
ora, € perché tu mi hai detto che un libro del genere, tenuto conto della mia
storia lavorativa, era un'ottima idea, ma che avrei potuto scriverlo solo dopo
i cinquant’anni e non prima; e io cosi ho fatto, gli dico, ho seguito il tuo con-
siglio senza sapere a cosa andavo incontro; mai scritto niente di cosi lungo!;
e poi lo sto scrivendo da ormai quattro anni, quattro anni ti rendi conto?;
per un periodo ho pensato di essermi imbattuto in uno di quei libri che
inghiottono il megalomane che si & proposto di scriverli; il Novecento é pie-
no di casi del genere; un libro che rischia di uccidermi, ho pensato a un cer-
to punto (in effetti ha davvero rischiato di uccidermi); e se lo sto scrivendo &
anche un po’ colpa tua. (W, pp. 165-166)

Il richiamo di Trevisan al Novecento, in particolare a un tipo di auto-
re-narratore totalmente assorbito e coinvolto in prima persona in cio che
sta scrivendo, non puo essere casuale in un lettore raffinato come lui e
rimanda, in negativo, alla matrice modernista della sua scrittura.

4.

In Works, insomma, Trevisan coniuga vocazione per il racconto e propen-
sione per il saggismo in un‘opera che, per la miscela che ne sortisce, resta
refrattaria a ogni classificazione di genere. Da una parte, lungo una salda
linea temporale che va dai sedici ai quarantadue anni del protagonista, si
pone la ricostruzione autobiografica degli eventi che consegnano al lettore
la Bildung di Trevisan: nel corso del libro, il ragazzino che, in «Gabbie per

23. Cfr. E. Zinato, Linvettiva ambivalente. Trevisan polemista, in Una (non) prospettiva, cit., pp. 9-19.
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uccelli», deve «capire da dove viene» (W, p. 19) diventa uomo per prove ed
errori, maturando un’idea ben precisa di lavoro: «maledizione», «necessi-
tar, «orgoglio, fierezza [...] molto legata alla fatica», «disciplina» (W, pp. 14,
381, 405, 619).

Tuttavia, a mano a mano che la narrazione procede, la costruzione del sé
non riguarda solo le professioni svolte, ma la conquista dello statuto di scrit-
tore. Trevisan individua nel decennio compreso tra il 1992 e il 2002 il perio-
do decisivo che lo porta a realizzare un desiderio avvertito da ben prima di
quel momento: «Avrei voluto scrivere, ma non sapevo da dove iniziare» (W,
p. 92), dichiara una volta chiusa la fase dello spaccio, considerato come uno
dei tanti lavori svolti, agli inizi degli anni Ottanta.

Dungque, lungo 'intelaiatura temporale, come si & detto, si innerva la
forza argomentativo-saggistica della digressione: la scrittura di Trevisan
mette nero su bianco i ragionamenti di un io peculiare che ora assomma,
ora alterna le voci del lavoratore, del lettore onnivoro, dell’osservatore, del
commentatore, del polemista. Gli espedienti linguistici con cui segnala il
divagare del discorso sono, come si € visto, molti e diversi, ma tutti «espres-
sione di [...] una scrittura esuberante, eccedente, di cui l'autore & consape-
vole»2*

E forse l'oltranza la cifra che meglio definisce (ma non contiene) il capo-
lavoro di Vitaliano Trevisan: oltre i generi — narrativa, saggistica, teatro —
tutti compresenti; oltre i modelli, oramai pienamente interiorizzati; oltre il
«traguardo inarrivabile»? delle cento pagine, il progetto di scrittura di Tre-
visan trova in Works l'equilibrio perfetto.

24. Bozzola, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan, cit., p. 218.
25. «Elui, Dostoevskij, che li ha condannati a morte, io non sono stato che il mezzo inconsapevole di que-

sta condanna a morte. — Riflette I'aspirante scrittore Thomas in Un mondo meraviglioso, dopo aver
scagliato nel Bacchiglione i volumi dello scrittore russo. — Non poteva scrivere un po’ di meno?, che
so, tre-quattrocento pagine? No, mi dicevo, hai dovuto scriverne mille maledizioni, mille pagine,
mentre io ho gia i miei problemi per arrivare a scriverne cento, e mi sembra addirittura che cento
pagine siano un traguardo inarrivabile», Trevisan, Trilogia di Thomas, cit., p. 37.
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