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	 1.	 Su questa differenza tassonomica, cfr. Ph. Lejeune, L’Autobiographie en France [1971], Colin, Paris 
2014, pp. 25-27. Sul concetto di illusione retrospettiva, cfr. S. Zatti, Il narratore postumo. Confessione, 
conversione, vocazione nell’autobiografia occidentale, Quodlibet, Macerata 2024, pp. 97-99.

	 2.	 Per una messa a sistema in italiano di questi e altri nodi costitutivi del genere-diario, cfr. il recente 
capitolo di V. Taddei, Il diario, in Biografia e autobiografia. Scritture di vita dall’Antichità a oggi, a 
cura di R. Castellana, Carocci, Roma 2025, pp. 197-212.

	 3.	 La partizione tra un Landolfi fantastico e uno diarista, spesso impiegata dalla critica sulla scorta della 
recensione di Vittorio Sereni a Cancroregina (ora col titolo di Tre crisi degli anni Cinquanta, in V. 
Sereni, Letture preliminari, Liviana, Padova 1973, pp. 19-32: pp. 19-24), è ancora ritenuta valida, pur in 
maniera non rigida, da A. Cortellessa, Cætera desiderantur: l’autobiografismo fluido dei diari landol-
fiani, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, La Nuova Italia, 
Firenze 1996, pp. 77-106: p. 78. Tuttavia, elementi autobiografici sono naturalmente presenti anche 
nella stagione finzionale: cfr. L. Cecchini, Autobiografismo e autoriflessività in Tommaso Landolfi, in 
«Testo», XLIII, 1, pp. 67-78: pp. 69-72.

	 4.	 Il titolo dell’opera si scrive in maiuscolo per permettere un calembour esplicitato dall’autore a inizio 
libro: T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, in Id., Opere, a cura di I. Landolfi, Rizzoli, Milano 1991-
1992, vol. I: 1937-1959, pp. 567-668: p. 570; d’ora in avanti BP.

A differenza di quella autobiografica, la forma diaristica è luogo in cui la 
coscienza si rappresenta giorno per giorno nel proprio farsi, al di fuori di 
ogni sartriana illusione retrospettiva.1 Il suo statuto frammentario accoglie 
le oscillazioni umorali, asistematiche, e per questo spesso deludenti alla let-
tura, di un animo non ancora fissato in un ritratto. Il suo tempo è una sin-
cronia in cui ogni pagina ignora il contenuto della successiva: esposta al 
rischio dell’incertezza, la voce del diarista conduce il lettore dietro le quinte 
dello spettacolo dell’identità.2

Nel caso sui generis di Tommaso Landolfi, tale spettacolo è rinviato per 
cause di forza maggiore, come si vedrà analizzando il corpus diaristico che 
la sua bibliografia ci consegna. La stagione introspettiva di questo autore3 si 
compone essenzialmente di LA BIERE DU PECHEUR (1953), Rien va (1963) 
e Des mois (1967), testi fra i quali, in particolare tra il primo e i successivi, 
corrono differenze formali non trascurabili. La BIERE4 mantiene infatti 
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	 5.	 Il testo è definito dall’autore solo come una «specie di diario» (BP, p. 573). Sulla natura genericamente 
ibrida della BIERE cfr. F. Secchieri, L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Bulzoni, 
Roma 2006, pp. 86-94.

	 6.	 Il protagonista è coinvolto in un ménage à trois con Bianca e Ginevra. Cfr. E. Biagini, L’uso dell’artifi-
cio narrativo ne «La Biere du pecheur» di Landolfi, in Una giornata per Landolfi, a cura di S. Roma-
gnoli, Vallecchi, Firenze 1981, pp. 145-168.

	 7.	 Tale pratica potrebbe ricordare quella dei fogliolini di Rien va, che sono però più brevi e soprattutto 
commentati dall’autore, che li ricolloca così all’interno della temporalità del diario.

	 8.	 M. Blanchot, Le Journal intime et le récit, in Id., Le Livre à venir [1959], Gallimard, Paris 1986, pp. 252-
259: p. 252.

	 9.	 F. Simonet-Tenant, Le Journal intime: genre littéraire et écriture ordinaire, Téraèdre, Paris 2004, p. 20. 
Idolina Landolfi conferma la veridicità di date e luoghi di composizione indicati nei diari (I. Landolfi, 
Nota ai testi, in Landolfi, Opere, cit., vol. II: 1960-1971, pp. 1272-1273: pp. 1281-1282). Allo scopo di 
evidenziare le differenze interne alla trilogia, va sottolineato che in Des mois il sistema di datazione si 
fa meno preciso, limitandosi a indicare l’anno e il mese: cfr. M. Verdenelli, Prove di voce: Tommaso 
Landolfi, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1997, p. 386.

	10.	 Landolfi si esprime in merito a questo titolo, inerente al campo semantico del gioco d’azzardo, in Des 
mois, in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 679-802: pp. 697-698; d’ora in avanti DM.

	11.	 La critica landolfiana ha molto insistito sulla natura costruita dell’io e sul suo nichilismo intrinseco 
come elementi per diffidare di una lettura ingenua dei diari: cfr. G. Vincenzi, Il genere trasformato dei 
“diari” landolfiani, in Tommaso Landolfi e il caleidoscopio delle forme, a cura di E. Ercolani, M. Ver-
denelli, Bulzoni, Roma 2010, pp. 73-82; M. Moca, Iser, Lacan e l’ermeneutica del testo letterario come 
riempimento degli spazi bianchi. Un’applicazione in Tommaso Landolfi e Georges Perec, in «Enthy-
mema», IX, 18, 2017, pp. 105-120: pp. 112-116 (oltre ai contributi di Bellotto e Cortellessa citati più 
oltre). Nella nostra prospettiva, tuttavia, tali tratti sono comunque situabili all’interno di uno “spazio 
del diario” che accoglie anche forme extra-vaganti rispetto a quella classica. Per una panoramica sulla 
collocazione generica dei diari, cfr. Cecchini, Autobiografismo e autoriflessività, cit., pp. 67-78.

	12.	 Sulle relazioni tra Landolfi e la letteratura francese, cfr. I. Landolfi, Tommaso Landolfi e il mondo 
francese, in Gli altrove di Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, E. Pellegrini, Bulzoni, Roma 2004, 
pp. 77-90. Sulla ricezione di Landolfi in Francia, cfr. M. Baccelli, Presenza di Tommaso Landolfi in 
Francia, in Un linguaggio dell’anima, a cura di I. Landolfi, A. Prete, Manni, Lecce 2006, pp. 107-114.

ancora uno scheletro finzionale,5 nella misura in cui il suo narratore non 
conferma di coincidere con l’autore e il testo si sforza ancora di raccontare 
una storia romanzesca unificante,6 ospitando al contempo lunghi brani di 
pastiches e di esercizi di stile che ne incrinano la continuità.7 I singoli fram-
menti testuali, inoltre, non sono contrassegnati da alcuna datazione, tratto 
che invece Françoise Simonet-Tenant, in accordo con una nota osservazio-
ne di Maurice Blanchot,8 considera come l’ingrediente fondamentale del 
diario9 – e che Rien va10 e Des mois, dal canto loro, presentano, inscrivendo-
si con più docilità nei codici formali e contrattuali propri del genere.11

Al di là dei loro scarti interni, tuttavia, i testi citati costituiscono, nel loro 
insieme, una trilogia pressoché costituita nel discorso critico, unificata dai 
titoli francesizzanti12 e dalla vocazione alla scrittura del sé. Considerato 
anche l’approccio di stampo tematico-fenomenologico prescelto in questa 
sede, ciò sembra pertanto autorizzare, dal punto di vista del metodo, la 
costruzione di un discorso teorico unitario fondato su campioni testuali 
tratti dai tre libri, con l’obiettivo di fornire un quadro complessivo dell’im-
magine della soggettività che da essi emerge.
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	13.	 Nella vasta bibliografia su Landolfi e il fantastico, cfr. L. Cecchini, “Parlare per le notti”. Il fantastico 
nell’opera di Tommaso Landolfi, Museum Tusculanum Press, København 2001; S. Lazzarin, “Dissipa-
tio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, in «Studi Novecenteschi», XXIX, 63-64, 2002, pp. 
207-237; Id., Oltre il fantastico. Landolfi, il «Diario Perpetuo» e il fantastico del Novecento, in «Studi 
Novecenteschi», XLIII, 91, 2016, pp. 73-108.

	14.	 Cfr. ad esempio S. Nelli, Questa pallida stanza umana. La costellazione del negativo nel Landolfi dia-
rista e poeta, in «Diario perpetuo», 3, 1998, pp. 5-50.

	15.	 Il rapporto di stretta filiazione tra Leopardi e Landolfi è confermato ad esempio dalla celebre postfa-
zione fittizia alla Pietra lunare (1939), intitolata Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi sulla pre-
sente opera.

	16.	 T. Landolfi, Rien va, in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 243-364: p. 329; d’ora in avanti RV.
	 17.	 Anche il concetto di “caso”, antidoto naturale alla rigidità della regola, viene di conseguenza sottopo-

sto a una torsione quasi mallarmeana: «È difficile credere seriamente che un caso […] sia casuale […] 
pel semplice fatto che una cosa accade non può essere casuale» (RV, p. 273).

1.  L’autocoscienza, o l’impossibilità di una costruzione
Come ampiamente testimoniato già nella fase dei racconti fantastici,13 l’u-
niverso di Landolfi si colloca sotto il segno del disforico e della disforia.14 Il 
nostro autore è, leopardianamente,15 ben consapevole della vanità dell’esi-
stenza: per lui, «tutto si perde in una specie di sconsolato fatalismo […] in 
cui peraltro tutto ci si aspetta fuorché il bene».16 Tale postura implica una 
serie di corollari e di ricadute dirette, dei quali si tenterà di seguito di forni-
re un sommario panorama. Per quanto riguarda la considerazione del mon-
do esterno, Landolfi sviluppa anzitutto un autentico terrore della materia, 
la cui invadente presenza è l’unico dato certo e immutabile, soffocante e 
schiacciante: «Forse, mio Dio, tutto esiste, è esistito, esisterà in eterno. Non 
c’è niente da fare contro la vita» (RV, p. 321). L’insieme delle cose si costitui-
sce quindi come un ingranaggio perfettamente autonomo, riproducibile 
all’infinito e dall’aspetto deludente, quasi vile: sono «mezzucci» (RV, p. 271) 
della natura il cui ordine troppo comprensibile contrasta con l’idea di un 
Dio fantasista e onnipotente.17 In un tale meccanismo, l’importanza dell’es-
sere umano è del tutto residuale: ogni suo slancio volontaristico si rivela 
velleitario e «assolutamente inutile giacché ciò che non è non si sistema in 
alcun modo» (RV, p. 294), e l’unica possibilità credibile è pertanto la reitera-
zione di ciò che già è. Landolfi contesta anche pretese nozioni immateriali 
come quella di Spirito, il cui scopo recondito sarebbe in realtà sempre ricon-
ducibile a necessità concrete (RV, pp. 283-284): esso diventa così un «malin-
conico ripiego» (RV, p. 309) nel quale si sceglie di esiliarsi vista l’acclarata 
impossibilità ad agire sul mondo. Allo stesso modo, anche le soluzioni del 
divino e dell’amore cristiano scontano il peso di una diffidenza congenita 
(RV, pp. 321-322), in quanto stratagemmi che intendono ancora ritagliare 
per l’essere umano un posto di favore nel loro sistema di valori.

La constatazione della vanità del tutto, lungi dal restare confinata in un 
isolato cantuccio teorico, informa ogni livello della vita dell’uomo-Landolfi; 
a promuoverla con continuità è la voce insistente di un’autocoscienza iper-
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	18.	 Tale termine non è naturalmente inteso qui nella versione “fertile” che gli è propria invece in F. Jullien, 
Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence?, Grasset, Paris 2017; Id., Rouvrir des possibles. 
Décoïncidence, un art d’opérer, Éditions de l’Observatoire, Paris 2023.

	19.	 Tommaso Ottonieri la definisce «ventriloqua mentalizzazione, metastatica e senza scopo» (T. Otto-
nieri, (Impossibile) inventare un gioco nuovo, in La liquida vertigine, a cura di I. Landolfi, Olschki, 
Firenze 2002, pp. 35-48: p. 37). Leonardo Cecchini parla di «circolarità della ragione», avvicinandola 
al tratto tipico della modernità descritto da Anthony Giddens (Cecchini, Autobiografismo e autori-
flessività, cit., p. 77). Calzante è anche la metafora di Silvana Castelli secondo cui «il racconto di Lan-
dolfi nasce bicefalo e con una delle due bocche cerca di divorare l’altra parte di sé […] mentre l’una 
avvia una storia, l’altra vorrebbe cancellarla» (S. Castelli, Azzardo. Landolfi, Savinio, Delfini, Spirali, 
Milano 1982, p. 46).

	20.	 Tale postura coincide con quella di «nobile paesano» di cui scrive I. Calvino, L’esattezza e il caso, in T. 
Landolfi, Le più belle pagine [1982], a cura di I. Calvino, Rizzoli, Milano 1994, pp. 529-545: p. 537.

trofica, una «coscienza minuta di tutto quanto si opera o dice o persino 
pensa» (BP, p. 664) la quale pervicacemente si accanisce anche contro gli 
atti più quotidiani: «Mangio una mela, poniamo; e sento la voce vigile: tu 
stai mangiando una mela; e via per tutto il resto» (BP, p. 664). In un simile 
frangente, l’unità di intenti fra la coscienza che dirige e il corpo che agisce si 
spezza, attraverso la minuziosa cronaca, dagli esiti de-realizzanti (RV, p. 
258), che la prima fornisce del secondo. A un livello “ingenuo” e primario 
dell’esistenza agente, in cui tutte le parti di un sé stesso indivisibile condivi-
dono i medesimi obiettivi, se ne sostituisce così un secondo in cui il pensie-
ro inficia la capacità di presa sulla realtà esterna. Se l’azione è il luogo della 
coincidenza, funzionante soltanto finché resta a uno stadio implicito e irri-
flesso, Landolfi è quindi l’uomo di una de-coincidenza18 in cui nessun pro-
cesso cognitivo è lasciato libero di dispiegarsi senza che un occhio esterno 
lo osservi finendo col farlo indietreggiare. Dirsi “sto mangiando una mela”, 
infatti, non significa soltanto descrivere ciò che si sta facendo. Piuttosto, 
operando una vera sostituzione di colui-che-mangia con colui-che-guar-
da-mangiare, ci si distacca dalla pretesa innocenza originaria per rinchiu-
dersi in un roveto mentale in cui tutti gli atti, lungi dal poter essere “sponta-
nei”, sono costretti a fornire una giustificazione anticipata del loro compi-
mento, sottoposti a una perpetua e paralizzante auto-valutazione.19 Da ciò 
discende un’acuta idiosincrasia dell’io rispetto al fatto stesso dell’agire, il 
che favorisce piuttosto la sua celebre passione di «non vivere» (BP, p. 668): 
«la parola Attivo mi dà i brividi: un sentimento davvero attivo […] non com-
porterebbe un accomodamento e quasi un’alleanza colla mediocrità e vol-
garità?» (RV, p. 360). Una volta reso inservibile il potere di azione sul mon-
do, a Landolfi non rimane insomma che tenersi in disparte, assumendo 
quella postura di ascendenza aristocratica che più gli è congeniale.20

L’intelletto, responsabile di tale situazione di stallo prolungato, si confi-
gura di conseguenza come una sorta di sostanza infestante, tanto che Lan-
dolfi può arrivare a sospettare la coscienza, la facoltà raziocinante, di esse-
re un «puro male» (RV, p. 349). Senza dubbio, essa è una «perfida bestia», in 
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	21.	 «Sembra verisimile affermare che felicità e coscienza tendono ad escludersi a vicenda» (Secchieri, 
L’artificio naturale, cit., p. 67).

	22.	 Cfr. C. Terrile, «La perfida bestia, si capisce, è la coscienza, colla sua brigata». Tommaso Landolfi nel-
le regioni dell’indicibile, in «Between», XI, 21, 2021, pp. 259-279.

	23.	 Sul bestiario landolfiano, cfr. ad esempio P. Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoo-
poetica di Tommaso Landolfi, Salerno, Roma 2007.

	24.	 Landolfi parla di un’umanità come «rinuncia» e «ripiego» (RV, p. 257).
	25.	 Anche la nota passione landolfiana per il gioco d’azzardo si può inscrivere nel novero di queste espe-

rienze-limite. Come si legge in uno dei frammenti in terza persona della BIERE: «Che cosa dunque 
egli chiedeva al gioco? Era evidente: denaro, oblio di se stesso e di ogni cosa, dannazione, tutto ciò, in 
breve, che è vile, corrotto, abietto» (BP, p. 624). Attraverso l’estasi negativa della perdita, che è «solu-
zione naturale» del gioco, ciò che si persegue è, più che un generico irrazionalismo, il pervertimento 
della ragione e l’allentamento del suo potere coercitivo (Cfr. M. Domenichelli, L’irragionevole illumi-
nismo di Landolfi: della ragione contra se, in Cento anni di Landolfi, a cura di S. Cirillo, Bulzoni, Roma 
2010, pp. 127-139). Così come la volontà di potenza tende verso il proprio scacco, anche lo slancio del 
giocatore punta a «ripristin[are] uno stato primo; che è stato di quiete, di riposo, di pace originaria» 
(RV, p. 272). Sul gioco d’azzardo come luogo della grazia, cfr. C. Terrile, L’arte del possibile. Ethos e 
poetica nell’opera di Tommaso Landolfi, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2007, pp. 177-187.

quanto tormenta incessantemente l’io senza indicargli alcuna «via» (RV, p. 
349) da seguire, in una tortura fine a sé stessa che esclude ogni ipotesi di 
felicità.21 La prima preoccupazione dell’io è quindi come riuscire a forzare 
tale coazione alla logica, come potersi sottrarre al giogo di questa invaden-
te onnipresenza e dalla «curiosa presunzione» (RV, p. 300) del ragionamen-
to causale, per arrivare infine a una felicità ipotetica che dovrebbe coinci-
dere con un riassorbimento nell’utero (RV, pp. 256-257), in uno stato di 
incoscienza pre-logica.22 Quest’ultima viene resa anche attraverso un’effi-
cace metafora afferente al campo semantico della vita ordinaria, in cui 
Landolfi indica la collocazione più adatta per sé nel mondo: «Che mi 
importa di tutto? Io vorrei fare il pensionato sulla Costa Azzurra […] una 
specie di bella e stupida epoca dell’anima» (RV, p. 306). La pensione diventa 
figura di una condizione in cui non c’è alcun obbligo cui adempiere né pro-
spettiva futura e nella quale, per l’appunto, «bellezza» e «stupidità» proce-
dono di pari passo. È in questo stato che più ci si avvicina al benessere, ed è 
dunque l’incoscienza, piuttosto che la coscienza, ciò che si dovrebbe augu-
rare alle creature che si trascinano sulla Terra (RV, p. 357). Landolfi mire-
rebbe a un decentramento rispetto a un paradigma antropocentrico che, 
non appena vi ricade, riconosce come un peccato (RV, p. 306-307).23 Il suo 
desiderio e la sua vocazione sarebbero, in minore,24 quelli di «disperder[si] 
nell’aria [e] vivere per vivere» (RV, p. 285), cioè disfarsi di tutte le ingom-
branti specifiche dell’uomo che, coscienza in primis, lo separano dalla 
vita-base degli animali. Anela così a degli «sforzi di svuotamento, di pacifi-
cazione» (DM, p. 684) che, attraverso lo sforzo di «prender[si] di sorpresa» 
(RV, p. 280), possano indebolire la sorveglianza sulla propria attività men-
tale.25 Tuttavia, simili sforzi sono sempre votati allo scacco: il vuoto o nulla 
che possono raggiungere è sempre un nulla «illusorio» (RV, p. 321), poiché 
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	26.	 Landolfi insiste molto sul grado estremo di completezza e di radicalità che è necessario per poter con-
cepire un vuoto autenticamente salvifico: «La condizione ideale è per l’appunto la non condizione, è 
ciò che nel modo più compiuto si oppone al concetto di condizione, in altre parole il non essere, non il 
non essere più» (RV, p. 330).

	27.	 Per sintetizzare questo processo, ci si può affidare alla chirurgica diagnosi dello scrittore francese 
Christian Bobin: «Il y a un creux sous votre nom. Il y a un trou dans le ciel. On a inventé le travail pour 
n’y plus songer» (C. Bobin, La part manquante, Gallimard, Paris 1989, p. 89).

	28.	 Per Montale «Landolfi è costituzionalmente ribelle ad ogni autodefinizione». Per lui, ciò che “non va” 
sarebbe appunto «il bisogno che ha l’uomo di darsi un volto, un carattere, di crearsi una situazione e di 
vivere in conformità alle premesse scelte» (E. Montale, «Rien va», in Scuole segrete. Il Novecento ita-
liano e Tommaso Landolfi, a cura di A. Cortellessa, Aragno, Torino 2009, pp. 77-81: pp. 78-79). Allo 
stesso modo, secondo Verdenelli, «l’“io”, che pure nasce al mondo affamato di lineamenti, di forme, si 
arresta impietrito […] di fronte a quell’assurda quanto suadente menzogna della società» (Verdenelli, 
Prove di voce, cit., p. 20). Vale forse la pena ricordare, in questo contesto, anche il noto rifiuto landol-
fiano di ogni biografismo editoriale: la foto del suo viso coperto dalla mano è ora in copertina di C. 
Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999.

sempre incompleto.26 Landolfi è costretto ad ammettere che «senza ragio-
ne, pare non ce la facciamo, e tanto peggio per noi» (RV, p. 326).

Nella desolazione di un simile panorama, pure l’identità personale lan-
dolfiana non può che mostrare un aspetto sfigurato. Anche le pratiche 
auto-costruttive, infatti, sono da piazzare per Landolfi interamente sotto il 
segno dell’agire, allo stesso titolo delle azioni le più concrete. Nel caso 
dell’io, si tratterebbe in particolare di «inventare» le proprie esigenze e atti-
tudini personali, compito manifestamente «inattuabile» (RV, p. 280). Un 
legame esplicito tra i due ambiti (azione e identità) viene stabilito da Lan-
dolfi quando mette in relazione l’avvilente obbligo del lavoro con la necessi-
tà auto-costruttiva che le persone hanno di praticarlo: altrimenti, si chiede 
l’autore, «che farebbero i più se non lavorassero?» (RV, p. 275). Il lavoro viene 
così investito di una utilità eminentemente psicologica, in quanto permette 
di passare il tempo, di respingere il vuoto in un angolo e di trovare una sta-
bilità identitaria attraverso la pratica.27 In generale, qualsiasi legame capace 
di associare l’individuo a una qualifica definita si impone come essenziale 
alla sua vita. Ciò è dimostrato dal caso di chi, volendo disfarsi del proprio 
lavoro in favore di una libertà che immagina ingenuamente come più propi-
zia all’auto-realizzazione, ne resta immediatamente deluso e «si ributta in 
fretta in un nuovo legame» (RV, p. 345) – pur coltivando l’illusione, altret-
tanto necessaria, che anche il nuovo legame ostacoli la realizzazione del suo 
potenziale latente. L’assenza di auto-definizioni non è affatto un habitat 
congruo per la deambulazione dell’individuo: impegnarsi sotto l’etichetta 
ben definita di un lavoro è, al contrario, una delle maniere più efficaci per 
cementare un’immagine di sé. Per Landolfi, afferrare la natura marcata-
mente attiva e poietica dell’auto-costruzione significa insieme porre tale 
pratica sotto il segno di una impossibilità, nella quale qualsiasi identifica-
zione durevole con un’immagine è pertanto inibita dal consueto parlottio 
leggero dell’autocoscienza.28



Un vuoto 
senza ascesi. 
Vicissitudini  
della soggettività 
nella trilogia 
diaristica 
landolfiana

135

allegoria92

	29.	 Qualche pagina più avanti, Landolfi condensa questa oscillante precarietà relazionale nella sentenza 
che «v’è un abisso di buio dietro ogni essere familiare» (DM, p. 723).

Anche quando capita, all’io-Landolfi, di riconoscersi nella figura di 
“uomo con famiglia”, composta dalla moglie e dai figli, tale adesione è sem-
pre a rischio di essere distrutta e lacerata dal minimo turbamento dell’equi-
librio: «Basta che nostra moglie ci abbia usato uno sgarbo; e il mondo si 
chiude» (DM, p. 707). È proprio questo il caso di un episodio riferito in Des 
mois, in cui una piccola disputa con la moglie porta lei a dichiarare a lui il 
proprio odio, con i due che finiscono per separarsi senza essersi augurati la 
buonanotte. Se il diarista desidera ardentemente che tutto ritorni in fretta 
alla normalità, ciò non è soltanto per una preoccupazione contingente ben-
sì, soprattutto, perché tale lacerazione particolare ne apre in lui una più 
vasta riguardante la legittimità stessa del suo stare al mondo. L’evento del 
litigio rappresenta una minaccia per i nuclei di senso della famiglia e dell’a-
more, che soltanto in condizione di armonia possono silenziare i dubbi 
mentali e mettere a frutto le proprie potenzialità di coagulazione identitaria. 
Il legame diretto e consequenziale tra i due livelli – il familiare e il personale 
– è esplicitato dall’autore con un induttivo allargamento dell’orizzonte:

Ho io moglie, ho figli, ho un posto qualunque nel mondo, una qualifica pur-
chessia, qualcosa che mi fermi, mi segni se non altro fuggevolmente nel 
tempo e nello spazio? E potrò mai più lavorare, diversamente da così? (DM, 
p. 708)

Conquistarsi il perdono della moglie significa allora poter ricominciare 
a credere alla favola della propria esistenza situata, potervi ri-aderire. L’af-
fronto della donna non è soltanto un piccolo affare di famiglia, bensì un 
pericolo su vasta scala. È ciò che l’autore sottintende quando si domanda, 
stupito, se lei avesse coscienza della gravità, per lui tanto manifesta, del pro-
prio comportamento: «sapeva ciò che faceva e cosa scatenava in me, nella o 
dalla mia debolezza?» (DM, p. 707). Landolfi si espone qui al rischio dell’Al-
tro: affidato il proprio senso di sé al buon equilibrio della relazione, speri-
menta il conseguente sentimento di perdita che sorge non appena l’armo-
nia interpersonale si screzia. Egli passa da uno stato in cui, grazie al suppor-
to della realtà di un Altro al quale può appoggiarsi, riesce a credere di essere 
anche lui una parte positiva del mondo, a un’improvvisa restituzione al suo 
stato di indeterminazione latente, quando avviene il distacco tra sé e l’Altro 
che lo sosteneva.29

Poiché l’io di Landolfi non ha la forza di costituirsi come identità, le 
riflessioni che lo concernono in maniera esplicita lo concepiscono piuttosto 
nel suo livello di base, di coscienza che secerne il pensiero. Al di là di questo, 
l’io non ha altra esistenza stabile:
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	30.	 Per Monique Baccelli, nella BIERE si riscontra «une démolition systématique de tout ce qui peut rem-
plir l’existence humaine» (M. Baccelli, Postface, in T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, Desjon-
quères, Paris 1992, pp. 175-182: p. 182). Marchetti parla, per Rien va, di «decomposizione del diarista» 
(G. Marchetti, L’impavido sonno dei morti. Note per un saggio su Landolfi diarista, in «Paragone», 
356, 1979, pp. 124-130: p. 126).

Vivere è dar voce a se stessi? Sì […] ma c’è un guaio, ed è che ben presto ci si 
avvede come l’operazione non possa aver corso per mancanza di materia 
prima, ci si avvede cioè che non si dà se stesso, che, questo, ciascuno dovrà 
fabbricarselo con gran dispendio di energia e per di più col palese senso 
della vanità e artificialità di una simile fatica. (RV, p. 321)

La qui lamentata «mancanza di materia prima» va intesa in senso squisi-
tamente identitario, ovvero come riconoscimento del fatto che lo spazio inte-
riore manca di appigli utili a una sua formalizzazione compiuta e comunica-
bile. Se ciò avviene, tuttavia, non è perché l’io sia in toto un vuoto inerte, spa-
lancato; piuttosto, l’impedimento alla formazione di un «se stesso» deriva dal 
suo carattere “troppo pieno”, troppo invasivo, non adatto di conseguenza a 
costruirsi diligentemente, a coagularsi in una identità personale. È verso un 
tale ipotetico processo di riduzione e di messa in forma che Landolfi esprime, 
qui e altrove, un moto di dispetto: un «senso di fastidio […] per tutto quanto 
sembri situar[lo] nel tempo e nello spazio» (RV, p. 312), vale a dire per i piccoli 
elementi quotidiani e miniaturizzanti che, alla maniera dei rametti dei nidi 
degli uccelli, sarebbe invece tenuto a raccogliere per rendere abitabile il rifu-
gio del sé. Parafrasando Montale, Landolfi si mostra sicuro del fatto che le 
specifiche dell’io possano essere afferrate solo in maniera negativa (RV, p. 
269): una simile presa di posizione, pur guardandosi dall’alimentare per l’in-
teriorità una retorica del “mistero”, ribadisce un’ineffabilità constativa dell’og-
getto di studio il quale, ingombro di auto-riflessività, è vuoto delle singole 
qualità positive che gli si vorrebbe poter affibbiare.

2.  Una decostruzione non programmatica
Nella testualità di Landolfi, insomma, ci si ritrova di fronte a una distesa del 
negativo e della disgregazione.30 Tuttavia, anticipando la tesi che verrà difesa 
nella seconda parte di questo saggio, cotanta disforia non va intesa come par-
te di un programma poetico coerente, bensì come la semplice presa d’atto di 
un’imposizione dettata dalle condizioni esterne. Se è infatti vero che Landolfi 
si mostra refrattario a una costruzione attiva del sé, è altrettanto vero che egli 
non percorre volitivamente nemmeno la strada di una sua decostruzione. 
Non può cioè essere preso per partigiano di alcuno dei due partiti: la specifici-
tà della sua condizione risiede proprio in questo spazio sospeso, in cui «spen-
gersi del tutto [è] impossibile […] accendersi, [è] impossibile per definizione» 
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	31.	 Secondo Cristina Terrile, la terza persona sarebbe desiderata da Landolfi anche perché ritenuta più 
affine alla natura di per sé generalizzante del linguaggio (Terrile, L’arte del possibile, cit., pp. 127-128).

	32.	 T. Gabellone, Tommaso l’obscur. «Rien va», ou l’ennemi de l’intérieur, in «Chroniques Italiennes», 
81-82, 2008, pp. 1-15: p. 8.

	33.	 Sembra appunto questa la situazione diagnosticata al termine dei Racconti impossibili (1966), il cui nar-
ratore si descrive come «un infelice cui il silenzio gioverebbe, ma che non sa conquistarsi nemmeno il 
silenzio» (T. Landolfi, Rotta e disfacimento dell’esercito, in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 673-677: p. 677).

(RV, p. 324). La sua non è insomma una coscienza che “medita”: non possiede 
la forza necessaria a sfondare la linea di galleggiamento in cui l’esistenza quo-
tidiana mollemente si bagna. L’adozione stessa della prima persona non ha in 
lui le sembianze di una scelta convinta, se è vero che una tensione lo spinge-
rebbe piuttosto verso la terza (BP, p. 572)31 e che un «thème de la “condamna-
tion” au Je»32 ne punteggia i diari – parafrasando il Monsieur Teste di Valéry, 
l’introspezione non è insomma il suo forte.

Qualora lo fosse stato, altrimenti, essa avrebbe potuto agevolmente tin-
gersi nei tre diari di tonalità mistiche, considerando l’apparente e appari-
scente vicinanza del repertorio tematico di questa disciplina con alcune 
specifiche dell’auto-rappresentazione landolfiana – il silenzio, l’immobilità, 
il vuoto. Queste ultime, tuttavia, sono in Landolfi non il frutto di una con-
vinta scelta di campo che ne plaudesse l’importanza, bensì piuttosto i con-
torni dell’unica realtà possibile, subìta anziché voluta e alla quale sarebbe 
impossibile sottrarsi. Non un fine verso cui tendere, insomma, quanto un 
esito cui stentatamente adattarsi e nel quale abitare: in questo senso, ad 
esempio, l’immobilità e l’astinenza dall’azione non sono presentate come 
propedeutiche alla conquista di uno stato di intensità contemplativa ma 
coincidono invece con una pallida indifferenza che, all’altezza di Rien va, 
fatica perfino a dispiacersi della quantità di tempo che inoccupato la trapas-
sa (RV, p. 318). Ugualmente, il vuoto che si fa in sé stessi, o che di sé stessi 
prende possesso, non è un vuoto fruttuoso, come Landolfi riporta con una 
punta di amaro umorismo: «Da buon asceta, quale sempre fui, io ho fatto di 
tutto nella mia vita per aiutare la grazia». L’autore afferma infatti di essersi 
privato di tutto, in obbedienza alla nozione di povertà mistica, e di aver 
inteso approntare le migliori condizioni per entrare in comunione col divi-
no: «Ebbene, attraverso tutto ciò che cosa ebbi modo di scoprire? Niente più 
che la mia assoluta indifferenza» (RV, p. 327). L’uomo-Landolfi non può 
conquistare l’illuminazione mistica: l’abbandono al vuoto, sebbene tentato 
con tutti i crismi, finisce col mettere in evidenza soltanto la sua inerzia. 
Non c’è nella sua esperienza alcun percorso progressivo: la condizione di 
partenza è data, la formula magica pronunciata, ma l’incantesimo non 
avviene.33 In luogo di un’ascesi che conduca a un qualsiasi tipo di acquisi-
zione spirituale, il buio che si fa per l’io di Landolfi è un buio che resta tale, 
in assenza di qualsiasi alternativa credibile. La domanda disperatamente 
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	34.	 In questo senso, calzanti sono le parole dell’io narrante di Cancroregina: «è che per non so quale 
destino io ero escluso dal mondo, da tutte le sue cose semplici e naturali […]. Per forza dunque dovevo 
assumere quell’atteggiamento, per forza dovevo staccarmi dal mondo e sdegnarlo […]. Io ho sempre 
voluto morire […] per disperazione, non per vocazione o elezione. E così, non è che non amassi i miei 
simili, è che il più delle volte essi erano miei simili soltanto di nome» (T. Landolfi, Cancroregina, in Id., 
Opere, cit., vol. I, pp. 517-566: p. 552).

	35.	 Per Landolfi esistono in effetti due categorie di scrittori: gli «affermativi o asseverativi» e i «dubitativi» 
(DM, p. 682). Secondo l’interpretazione da noi proposta, egli sarebbe da ascrivere alla seconda solo in 
senso descrittivo, non presupponendo da parte sua una difesa attiva e militante della pratica del dubbio.

	36.	 Cfr. a questo proposito l’utile tripartizione tra notazione diaristica, collage narrativo e riflessioni sag-
gistiche proposta da Cecchini per repertoriare i registri testuali della nostra trilogia (Cecchini, Auto-
biografismo e autoriflessività, cit., p. 74).

	37.	 «Dal “chiuso agone” della narrativa Landolfi passa alle zone aperte dell’esistenza raccolta nel suo far-
si» (E. Siciliano, Prefazione a «Des mois», in Scuole segrete, cit., pp. 265-276: p. 272).

	38.	 Si tratta naturalmente di Idolina Landolfi (1958-2008), la quale si impegnerà in seguito in un’inces-
sante attività di divulgazione editoriale e critica dell’opera paterna.

retorica: «Va bene […] e che altro mi si propone?» (RV, p. 323), chiede appun-
to quali altre vie mai potrebbero aprirsi, ipoteticamente capaci di condurre 
verso l’azione e l’auto-costruzione. È tale mancanza di ulteriori opzioni 
valide a inchiodare l’io al punto di partenza, e non una preferenza da lui 
accordata alla rinuncia rispetto ad altri percorsi altrettanto plausibili.34 
Così, questo vuoto che per un altro scrittore potrebbe a buon diritto costi-
tuire la fonte di una poetica35 e che per un anacoreta si riempirebbe di rica-
dute salvifiche, diventa spesso per Landolfi il terreno fertile per un abbruti-
mento di sé, carico di lessico disforico – tanto che l’autore non si mostra più 
nemmeno in grado di effettuare una distinzione tra ciò che è «avvilimento» 
e ciò che è «ascesi» (RV, p. 254). Egli, in definitiva, non si impegna in quest’o-
pera di self-emptying al fine di vivere in maniera più piena: se soltanto gli 
fosse possibile, anzi, tenterebbe volentieri di rinunciarvi – tanto la rimessa 
in questione di «ciò che si è convenuto chiamare la personalità» arriva a 
provocare in lui «un vasto orrore», «un acuto scricchiolio […] paragonabile 
all’orrore incontrollato della disgregazione fisica» (RV, p. 326).

Il fatto che questa negatività non sia il frutto di una scelta di campo com-
piuta a priori è confermato anche dal fatto che essa non è davvero egemone 
dal punto di vista macrotestuale. Accanto ai passaggi più astrattamente sag-
gistici, altri, centrati su accadimenti del vissuto quotidiano,36 garantiscono 
infatti una iniezione di realtà capace di incrinare l’immagine di Landolfi 
disegnata fin qui.37 L’alterità che popola i diari, rappresentata dalla moglie e 
dai figli, riesce cioè a trarre la coscienza fuori dalla propria impasse. Diversi 
passi poco sottolineati dalla critica propongono infatti, specie in merito alla 
figlia,38 una vera e propria esplosione ed esaltazione del sentimento d’amore, 
pur se sempre sospesa fra godimento e scacco. Prima di presentarli, corre 
obbligo di ricordare come la paternità, in quanto contributo attivo e positivo 
al progresso della specie, abbia anzitutto uno statuto disturbante all’interno 
del sistema di valori landolfiano. Poco sorprendenti sono, in questo senso, gli 
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	39.	 Essa è parte di un più generale imbarazzo verso il genere femminile come incarnazione dell’alterità. 
Cfr. M. Baccelli, Landolfi e la donna, in «Diario perpetuo», II, 2, 1997, pp. 4-14; S. Micali, Il corpo del 
mostro. Retoriche del neofantastico, in «Between», IV, 7, 2014, pp. 1-25: pp. 13-22.

	40.	 Per Valéry, la figlia rappresenta un’occasione privilegiata per studiare la formazione del comporta-
mento umano. Cfr. V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 127-128.

iniziali scetticismi espressi in merito dal diarista il quale, se si sorprende a 
contemplare affascinato il sorriso della figlia, subito considera il fatto come 
una sua colpevole vacanza dalla ragione – un’indebita distrazione da occu-
pazioni più nobili: «non riesco a liberarmi dal senso che tutto ciò presup-
ponga e denunci un avvilimento dello spirito» (RV, p. 260). A partire dalla 
notazione di questo episodio di vita, egli si impegna in una delle sue abituali 
elucubrazioni senza uscita sulle qualità della ragione, che lo allontana in 
fretta dalla parusia dell’avvenimento iniziale e dal suo fulminante quoziente 
di verità. In questo respingimento difensivo dell’immagine della figlia39 
entra anche il procedimento retorico e mentale dello straniamento. L’io non 
può credere di essere così strettamente legato a un altro essere tanto diverso 
da lui: non può abbandonarsi ingenuamente al sentimento familiare ma lo 
sottomette, invece, al suo rigido occhio critico. Con un movimento che fa 
pensare al distanziamento applicato alla propria figlia da Valéry,40 Landolfi 
afferma: «non è mia figlia […] mi è avvenuto pensando a lei di chiedermi: Ma 
lei che c’entra? […] E i legami di sangue? Questi dovrebbero già farsi sentire, o 
sono una favola?» (RV, p. 289). Questo giro di frase restituisce efficacemente 
il procedimento tipico del cogito landolfiano, il cui atto di coscienza (e di 
conoscenza) è rappresentato da un’interminabile serie di domande con cui si 
intenderebbe stabilire il grado di verità dell’atto e della situazione che si sta 
fronteggiando. Per Landolfi, in altri termini, la realtà non possiede già un 
valore in sé stessa in quanto realtà, bensì è costretta ogni volta a conquistar-
lo e giustificarlo da capo. Da parte della sensazione, nessun sostegno giunge 
in soccorso a questo perverso processo di verifica: l’io attende anzi con vaga 
ingenuità la percezione di un non meglio specificato “sentimento paterno”, 
chiedendosi se già dovrebbe averlo avvertito – questo sentimento sconosciu-
to la cui emergenza sarebbe prova incontestabile di verità. All’inconsistenza 
epistemologica dell’amore, studiato da un punto di vista intellettuale col fine 
di stabilirne una definizione inconfutabile, si aggiunge per l’io un’inconsi-
stenza anche fisica, la soglia fisiologica e invalicabile di una impossibilità ad 
amare. Il deserto cui far fronte è duplice, e all’interrogazione raziocinante si 
sovrappone quella sentimentale: «ho io amato, amo, sarò per aver amato? col 
cuore e non soltanto coi nervi?» (RV, p. 291).

Tuttavia, come si prefigurava più sopra, questa situazione di fallimento e 
sospetto, del tutto corrispondente all’orizzonte d’attesa da noi delineato 
fino a qui, non è definitiva: poche pagine più avanti, ritroviamo l’io autoria-
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	41.	 Sulla contrastata meta-letterarietà landolfiana ci si permette di rinviare a G. Salvagnini Zanazzo, La 
fatica e l’esercizio. Idee di letteratura in Tommaso Landolfi e Maurice Blanchot, in «SigMa», 9, 2025, 
di prossima pubblicazione.

	42.	 T. Landolfi, Il caso Beckett, in Id., Gogol a Roma, Vallecchi, Firenze 1971, pp. 5-7: p. 7. Sulla funzione 
moralizzante di questa dichiarazione cfr. il punto di vista offerto da E. Biagini, La scrittura sopra la 
scrittura. Nota sul “critico inquisitore”, in Gli altrove di Tommaso Landolfi, cit., pp. 91-98: pp. 94-97.

le in un’attitudine del tutto diversa. Mettendo per una volta tra parentesi il 
tarlo della ricerca intellettuale, egli accetta finalmente di cedere alla pura 
esistenza ed esperienza dell’amore:

Via, l’amore ch’io nego, di cui mi professo incapace? Ah che m’importa: con 
quale animo indagherei su questo amore o che può farmi cosa sia e se sia 
fiacco o robusto, vero o falso, saldo o minacciato, riferito, provvisorio, com-
piaciuto, puntiglioso, o no? Parole e infestazioni dell’intelligenza, fatevi 
indietro davanti alla Idolina! (RV, p. 296)

Il diarista, afferrato dall’evidenza inaudita dell’amore, tenta di renderla 
attraverso un improvviso innalzamento del tono del discorso, che si affolla 
di punti esclamativi. Anche più avanti, concludendo un’affaticante tirata di 
due pagine di ruminazioni e proposizioni interrogative e dubitative, ne esce 
con un movimento di negazione marcato dal “ma” incipitario. Tale procedi-
mento retorico segnala lo scarto profondo intercorrente tra le righe prece-
denti e l’esclamazione che l’io rivolge, teatralizzandola, agli immaginari 
testimoni che dovrebbero confortarlo nella sua scoperta: «Ma allora […] ma 
allora signori miei è amore! Non è debolezza e ambiguità colpevoli: è amo-
re» (RV, p. 359). Il sentimento amoroso acquista forza sufficiente per spode-
stare ogni altra possibile etichetta avanzata dall’io, finalizzando un proce-
dimento definitorio che si compie ancora per via negativa.

Questa tensione verso la figlia non è che l’apice di una più generale spin-
ta operante nel testo landolfiano, designabile più generalmente come una 
“tensione verso il valore”. Valore della figlia, ma anche valore della letteratu-
ra e dell’essere umano, concetti che richiedono evidentemente lo sforzo di 
un cospicuo atto di fede per poter essere chiamati in causa ma che tuttavia 
non sono mai davvero abbandonati nei diari e anzi riaffiorano tra le pagine 
con cadenza regolare. Sebbene non risparmi alla letteratura le accuse più 
spietate,41 non per questo Landolfi è disponibile ad abbandonarla o ad 
accettare che venga maltrattata. In un altro testo saggistico, la recensione a 
L’Innommable di Samuel Beckett, si era già prodotto a questo proposito in 
una dichiarazione emblematica: «Per dirla breve, noi ci ostiniamo a credere 
[…] che la letteratura sia una cosa seria»42 – ovvero, che essa possieda un 
valore da rivendicare quasi con orgoglio. Anche negli stessi diari Landolfi 
non esita a esercitare il proprio giudizio estetico nei confronti delle opere, 
qualificando ad esempio di «tanto belli» (RV, p. 313) i versi di Puškin sull’in-
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	43.	 O. Guidi, Irregolari novecenteschi. Bontempelli, Savinio, Landolfi, Penna, Curto, Longo, Ravenna 
2006, p. 82.

	44.	 Si tratta di una «ricerca accanita e ininterrotta, quanto disincantata, di un vero “Altrove”, di moltepli-
ci “Altrove”» (E. Pellegrini, Gli “Oltre” di Tommaso Landolfi, in Gli altrove di Tommaso Landolfi, cit., 
pp. 135-142: p. 140). In ambito narrativo, questo slancio occupa un posto di rilievo almeno nel raccon-
to “Night must fall” (1937) – non soltanto nel più noto simbolo dell’assiuolo ma anche nelle conclusive 
considerazioni creaturali in cui il narratore dichiara di aver «imparato […] a conoscere Dio» attraver-
so il contatto con la sofferenza animale (T. Landolfi, “Night must fall”, in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 102-
116: p. 113).

	45.	 Sulla presenza di Dio e sulla fascinazione religiosa nei diari, cfr. Nelli, Questa pallida stanza umana, 
cit., pp. 15-20.

	46.	 «Ma come suona falsa qui questa paroletta, Dio, pretenziosa, stupida e acquiescente, ad alcuni con-
cetti correnti» (RV, p. 254).

	47.	 Nel frammento del 18 giugno 1958, Landolfi s’interroga ad esempio sulla relazione tra il mondo fisico 
e quello spirituale (RV, pp. 266-267).

	48.	 È questo il lato ideale che Étienne Boillet oppone a quello reale, interpretando l’opera di Landolfi alla 
luce di questa pervasiva dialettica. Cfr. É. Boillet, Le dualisme tragique de Tommaso Landolfi, tesi di 
dottorato, Université de Poitiers, 2008.

	49.	 G. Pampaloni, Tommaso Landolfi, in Storia della letteratura italiana, a cura di E. Cecchi, N. Sape-
gno, Garzanti, Milano 1987, vol. X, pp. 508-519: p. 510.

	50.	 Ivi, p. 509.

sonnia. Questo senso di bellezza e di «supremazia dell’arte»43 si accompa-
gna a uno slancio verso l’oltre,44 testimoniato dal rimuginio costante di 
temi religiosi.45 Pur esibendo in merito l’abituale fastidio,46 Landolfi gira 
tuttavia in tondo attorno alle domande su Dio e sul ruolo del mondo imma-
teriale, cercando a più riprese di ritagliargli una specificità circoscritta.47 
Un lessico di stampo spirituale fa capolino in ambito metaforico: così, per 
descrivere la voce infantile di suo figlio può usare il sintagma «voce di cie-
lo» (DM, p. 693). Allo stesso modo, gli capita di meditare su ideali quali la 
«generosità» e la «purezza» (RV, p. 315); e di riconoscere nell’essere umano 
la presenza di «talenti» (RV, p. 279) donatigli da un sempre ipotetico Dio, i 
più preziosi dei quali afferiscono senz’altro alle sue componenti «più sottili 
(più vaporose)» (DM, p. 694), valorizzate in quanto refrattarie a troppo sem-
plici spiegazioni meccanicistiche. Allo stesso modo, egli difende con vigore 
anche l’importanza dell’«irripetibile» (DM, p. 695), del miracolo che può 
prodursi una volta soltanto – individuando in ciò il tratto distintivo dell’ar-
te rispetto al meccanicismo reiterabile della scienza.

Esiste insomma in Landolfi anche un côté positivo,48 costantemente acca-
rezzato come sfondo ultimo, seppur irraggiungibile, dell’attività mentale. Tale 
assunto è d’altronde coerente col giudizio di Geno Pampaloni secondo cui «il 
mondo landolfiano [sarebbe] bivalente»,49 animato com’è dalla serrata dina-
mica di un dualismo arte/vita in cui da un lato sta, senza dubbio, la scoperta 
impossibilità di vivere propria dell’uomo-Landolfi, ma dall’altro c’è il tentativo 
latente e purtuttavia mai deposto di raggiungere attraverso l’arte «la “forma” 
assoluta da contrapporre alla vita».50 L’interprete dei diari non dovrà quindi 
vedere nei passaggi “euforici” sopra citati un fastidio ermeneutico, un proble-
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	51.	 Ciò è naturalmente ancor più valido per quanto concerne le varie connotazioni positive che sono state 
applicate a Landolfi, come quella dell’umanista resistente che, con toni fin troppo aulici, gli viene presta-
ta da Denis Ferraris: «L’image de l’écrivain qui se dégage de l’œuvre de Landolfi est celle d’un guerrier de 
la plume qui refuse de baisser les armes face au scandale de la mort individuelle et qui jubile de n’avoir 
que sa parole écrite pour arracher au monde, phrase après phrase, des éclats lumineux d’un absolu 
surhumain» (D. Ferraris, Landolfi ou la continuité du monde menacée par la parole, in La “ filosofia 
spontanea” di Tommaso Landolfi, a cura di C. Terrile, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 37-54: p. 54).

	52.	 Verdenelli, Prove di voce, cit., p. 375.
	53.	 In tal senso, Alessandro Ceni sottolinea l’importanza strutturante, in Landolfi, di un «movimento 

pendolare nello spazio dell’umoralità» (A. Ceni, La sopra-realtà di Tommaso Landolfi, Cesati, Firen-
ze 1986, p. 131).

	54.	 M.A. Grignani, Il nichilista sognava la lingua dell’assiuolo, in «Magazine Treccani», 30 luglio 2019, 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Landolfi/Grignani.html (ultimo accesso: 
28/11/2025).

ma da risolvere ingegnandosi con fatica a riassorbire la loro patente extra-va-
ganza tematica nell’orizzonte di una uniforme negatività. Piuttosto, potrà 
scorgere nella loro presenza una conferma della natura del tutto non pro-
grammatica della posizione landolfiana. Essa, in altri termini, non mira affat-
to a escludere in maniera ideologica ogni affetto personale o credenza nella 
bellezza e in ideali affini: ciò, infatti, implicherebbe di poter ancora assumere 
una posizione ben definita, pur se negativa. Landolfi stesso, invece, ci mette 
direttamente in guardia dal prestargli, retrospettivamente, tale capacità: «E 
per codesti posteri s’avrebbe a sudare e a rappresentare una condizione 
etc.? No davvero» (RV, p. 307). “Rappresentare una condizione” è esattamente 
ciò che Landolfi non fa; nemmeno se la condizione in questione è quella del 
nichilista impotente.51 Al massimo, si può dire che egli lo sia, che si ritrovi 
implicato in questa categoria a causa del numero di costrizioni e ostacoli che 
dichiara di rinvenire attorno e dentro sé: ma non che la rappresenti, se rappre-
sentare significa costruire di essa un quadro comunicabile. In realtà, si chiede 
Landolfi, «quale visione unitaria del mondo, quale “messaggio” sono io in gra-
do di trasmettere ai miei simili? Nessuno di certo» (RV, p. 267) – e nemmeno 
il messaggio più cupo ha motivo di sfuggire a tale assioma. Estraneo quindi 
all’impegno della rappresentazione, l’io autoriale si trova piuttosto in balìa 
della successione mutevole dei propri stati d’animo, di quegli «scatti umorali, 
[…] continui slanci e dinieghi»52 che Marcello Verdenelli rinviene in Rien va. 
La sua condizione è quella di un’altalena sospinta da forze esterne, che può 
accarezzare le polarità più distanti senza mai fissarsi in alcuna.53 Ciò è d’al-
tronde riprodotto nel movimento del suo stile il quale, secondo la definizione 
di Maria Antonietta Grignani, è «fatto di sbalzi, da un lato argomentativo […], 
dall’altro liquidatorio»,54 conducendo in un istante dalle vette rarefatte della 
lirica agli abissi stentati del nulla. Afferrato di tanto in tanto dalla luminosa 
constatazione che “in me non c’è (solo) il vuoto”, Landolfi è insieme sempre 
esposto al rischio dell’improvvisa evanescenza delle sue passioni: «Eppoi d’un 
tratto, ora per es., non me ne importa nulla» (RV, p. 296). L’unico tratto perma-
nente che emerge dalle sue auto-diagnosi psichiche è la fatica di continuare in 



Un vuoto 
senza ascesi. 
Vicissitudini  
della soggettività 
nella trilogia 
diaristica 
landolfiana

143

allegoria92

	55.	 Posto che nei diari di Landolfi si rinviene una «rinuncia consapevole alla ricostruzione dell’identità sog-
gettiva», il diario, allora, «non fa che restituirne l’immagine mostruosa, deformata, indefinibile» (S. Bel-
lotto, Il diarismo “impossibile” di Landolfi tra finzione e crisi del soggetto, in «Bollettino ‘900», VII, 1, 
2001,  https://boll900.it/numeri/2001-i/W-bol/Bellotto/Bellottotesto.html, ultimo accesso: 28/11/2025).

	56.	 Cfr. S. Lazzarin, Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecento italiano, in 
«Italies», X, 10, 2006, pp. 271-291.

	57.	 Lo stesso movimento è prefigurato già in racconti come Maria Giuseppa (1937), il cui protagonista 
cade preda dell’ossessione e del feticismo sessuale.

questa anti-forma, sapendo in anticipo di non poter mai conoscere requie.55 
Ciò che resta, in un simile diniego a intraprendere qualsiasi cammino, sono 
allora, per recuperare una metaforizzazione zoologica tanto frequente in Lan-
dolfi, i voli senza scopo di una mosca, che sbatte contro un muro mentale così 
come il «vipistrello» di Cancroregina56 sbatteva contro le pareti del cranio.

La noia costituisce quindi uno dei punti nodali della condizione dell’uo-
mo-Landolfi, in quanto basso continuo sul cui accogliente sfondo si inserisco-
no gli episodici picchi euforici e disforici. Non si tratta cioè di una noia occa-
sionale, eliminabile: essa è piuttosto lo stato naturale dell’io intrappolato e 
paralizzato – è il risultato dell’operazione aritmetica calcolata in permanenza 
dall’autocoscienza compitando i dati del mondo. Essa costringe a un’immobi-
lità apatica che l’autore propone di chiamare «paralisi metafisica» (RV, p. 344) 
o «catatonia spirituale», in cui tutto sembra essere «supremamente ozioso e 
indifferente» (RV, p. 280) e dove prospera soltanto il suo «vero talento e il [suo] 
bisogno più sentito [:] quello dell’abbrutimento» (RV, p. 316).57 Tali difficoltà 
trovano pure un’espressione tangibile sul piano della deambulazione quotidia-
na, in cui l’io si trascina con uguale sforzo che in quella mentale. Come un 
infermo, egli fonda la garanzia della propria stabilità minima sulla reiterazione 
degli atti fisiologici: «in verità il semplice fatto di far pipì mi conforta non 
poco» (RV, p. 325). Con una metafora religiosa, si potrebbe situare l’io di Lan-
dolfi in una regione di limbo, perfettamente a metà tra un inferno e un paradi-
so puramente ipotetici perché mai raggiungibili: in una zona di grigio priva di 
alcun connotato proprio (alcuna identità) che la renda riconoscibile nell’im-
maginario collettivo. Né ottusamente solido né compiutamente ascetico, il 
soggetto che la abita vi si configura in maniera anfibia attraverso una continua 
negazione, dai contorni però puramente strumentali: non quindi una negazio-
ne mistica, esicastica, che si accresca evolutivamente fino a permettere di rea-
lizzare il vuoto dentro di sé, ma uno statico rifiuto, finanche della mistica stes-
sa – l’inattitudine operativa di chi «di fatto non [ha] mai saputo né vivere, né 
morire, e neppure non morire, e a rigore […] neppure non vivere» (RV, p. 324). 
Nella constatazione retrospettiva di questa quadruplice incapacità si tratteg-
gia un’incollocabile collocazione dell’io al di fuori di tutte le caselle, incapace 
di trovare rifugio tanto nella vita quanto nella morte e in tutte le posizioni fra 
loro intermedie. Egli è questo paradosso vivente che, tenendosi in disparte da 
tutto, nega l’affermazione senza pertanto abbracciare la negazione.


