Un vuoto senza
ascesi. Vicissitudini
della soggettivita
nella trilogia diaristica
landolfiana

Giovanni Salvagnini Zanazzo

A differenza di quella autobiografica, la forma diaristica e luogo in cui la
coscienza si rappresenta giorno per giorno nel proprio farsi, al di fuori di
ogni sartriana illusione retrospettiva.! Il suo statuto frammentario accoglie
le oscillazioni umorali, asistematiche, e per questo spesso deludenti alla let-
tura, di un animo non ancora fissato in un ritratto. Il suo tempo € una sin-
cronia in cui ogni pagina ignora il contenuto della successiva: esposta al
rischio dell’incertezza, la voce del diarista conduce il lettore dietro le quinte
dello spettacolo dell’identita.?

Nel caso sui generis di Tommaso Landolfi, tale spettacolo é rinviato per
cause di forza maggiore, come si vedra analizzando il corpus diaristico che
la sua bibliografia ci consegna. La stagione introspettiva di questo autore? si
compone essenzialmente di LA BIERE DU PECHEUR (1953), Rien va (1963)
e Des mois (1967), testi fra i quali, in particolare tra il primo e i successivi,
corrono differenze formali non trascurabili. La BIERE* mantiene infatti

. Su questa differenza tassonomica, cfr. Ph. Lejeune, LAutobiographie en France [1971], Colin, Paris
2014, pp. 25-27. Sul concetto di illusione retrospettiva, cfr. S. Zatti, Il narratore postumo. Confessione,
conversione, vocazione nell autobiografia occidentale, Quodlibet, Macerata 2024, pp. 97-99.

. Per una messa a sistema in italiano di questi e altri nodi costitutivi del genere-diario, cfr. il recente

capitolo di V. Taddei, /I diario, in Biografia e autobiografia. Scritture di vita dall’Antichita a oggi, a

curadiR. Castellana, Carocci, Roma 2025, pp. 197-212.

. La partizione tra un Landolfi fantastico e uno diarista, spesso impiegata dalla critica sulla scorta della
recensione di Vittorio Sereni a Cancroregina (ora col titolo di Tre crisi degli anni Cinquanta, in V.
Sereni, Letture preliminari, Liviana, Padova 1973, pp. 19-32: pp. 19-24), ¢ ancora ritenuta valida, pur in
maniera non rigida, da A. Cortellessa, Ceetera desiderantur: lautobiografismo fluido dei diari landol-

fiani, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, La Nuova Italia,
Firenze 1996, pp. 77-106: p. 78. Tuttavia, elementi autobiografici sono naturalmente presenti anche
nella stagione finzionale: cfr. L. Cecchini, Autobiografismo e autoriflessivita in Tommaso Landolfi, in
«Testo», XLIIIL, 1, pp. 67-78: pp. 69-72.

. Il titolo dell’opera si scrive in maiuscolo per permettere un calembour esplicitato dall’autore a inizio

libro: T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, in 1d., Opere, a cura di L. Landolfi, Rizzoli, Milano 1991-
1992, vol. I: 1937-1959, pp. 567-668: p. 570; d’ora in avanti BP.
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ancora uno scheletro finzionale,® nella misura in cui il suo narratore non
conferma di coincidere con l'autore e il testo si sforza ancora di raccontare
una storia romanzesca unificante,® ospitando al contempo lunghi brani di
pastiches e di esercizi di stile che ne incrinano la continuitd.” I singoli fram-
menti testuali, inoltre, non sono contrassegnati da alcuna datazione, tratto
che invece Francoise Simonet-Tenant, in accordo con una nota osservazio-
ne di Maurice Blanchot,® considera come I'ingrediente fondamentale del
diario® — e che Rien va'® e Des mois, dal canto loro, presentano, inscrivendo-
si con pilt docilita nei codici formali e contrattuali propri del genere.!!

Al diladeiloro scarti interni, tuttavia, i testi citati costituiscono, nel loro
insieme, una trilogia pressoché costituita nel discorso critico, unificata dai
titoli francesizzanti'? e dalla vocazione alla scrittura del sé. Considerato
anche l'approccio di stampo tematico-fenomenologico prescelto in questa
sede, cio sembra pertanto autorizzare, dal punto di vista del metodo, la
costruzione di un discorso teorico unitario fondato su campioni testuali
tratti dai tre libri, con l'obiettivo di fornire un quadro complessivo dell’im-
magine della soggettivita che da essi emerge.

. Il'testo e definito dall’autore solo come una «specie di diario» (BP, p. 573). Sulla natura genericamente

ibrida della BIERE cfr. F. Secchieri, Lartificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Bulzoni,
Roma 2006, pp. 86-94.

. Il protagonista & coinvolto in un ménage a trois con Bianca e Ginevra. Cfr. E. Biagini, Luso dell artifi-

cio narrativo ne «La Biere du pecheur» di Landolfi, in Una giornata per Landolfi, a cura di S. Roma-
gnoli, Vallecchi, Firenze 1981, pp. 145-168.

. Tale pratica potrebbe ricordare quella dei fogliolini di Rien va, che sono pero pit brevi e soprattutto

commentati dall’autore, che li ricolloca cosi all'interno della temporalita del diario.

. M. Blanchot, Le Journal intime et le récit, in 1d., Le Livre a venir [1959], Gallimard, Paris 1986, pp. 252-

259: p. 252.

. F.Simonet-Tenant, Le Journal intime: genre littéraire et écriture ordinaire, Téraédre, Paris 2004, p. 20.

Idolina Landolfi conferma la veridicita di date e luoghi di composizione indicati nei diari (I. Landolfi,
Nota ai testi, in Landolfi, Opere, cit., vol. II: 1960-1971, pp. 1272-1273: pp. 1281-1282). Allo scopo di
evidenziare le differenze interne alla trilogia, va sottolineato che in Des mois il sistema di datazione si
fa meno preciso, limitandosi a indicare I'anno e il mese: cfr. M. Verdenelli, Prove di voce: Tommaso
Landolfi, Edizioni dell'Orso, Alessandria 1997, p. 386.
Landolfi si esprime in merito a questo titolo, inerente al campo semantico del gioco d’azzardo, in Des
mois, in1d., Opere, cit., vol. II, pp. 679-802: pp. 697-698; d’ora in avanti DM.
La critica landolfiana ha molto insistito sulla natura costruita dell’io e sul suo nichilismo intrinseco
come elementi per diffidare di una lettura ingenua dei diari: cfr. G. Vincenzi, Il genere trasformato dei
“diari” landolfiani, in Tommaso Landolfi e il caleidoscopio delle forme, a cura di E. Ercolani, M. Ver-
denelli, Bulzoni, Roma 2010, pp. 73-82; M. Moca, Iser, Lacan e l'ermeneutica del testo letterario come
riempimento degli spazi bianchi. Un'applicazione in Tommaso Landolfi e Georges Perec, in «Enthy-
memavy, IX, 18, 2017, pp. 105-120: pp. 112-116 (oltre ai contributi di Bellotto e Cortellessa citati pitt
oltre). Nella nostra prospettiva, tuttavia, tali tratti sono comunque situabili all'interno di uno “spazio
del diario” che accoglie anche forme extra-vaganti rispetto a quella classica. Per una panoramica sulla
collocazione generica dei diari, cfr. Cecchini, Autobiografismo e autoriflessivita, cit., pp. 67-78.
Sulle relazioni tra Landolfi e la letteratura francese, cfr. I. Landolfi, Tommaso Landolfi e il mondo
francese, in Gli altrove di Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, E. Pellegrini, Bulzoni, Roma 2004,
pp. 77-90. Sulla ricezione di Landolfi in Francia, cfr. M. Baccelli, Presenza di Tommaso Landolfi in
Francia, in Un linguaggio dellanima, a cura di I. Landolfi, A. Prete, Manni, Lecce 2006, pp. 107-114.
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1. Lautocoscienza, o I'impossibilita di una costruzione
Come ampiamente testimoniato gia nella fase dei racconti fantastici,'® I'u-
niverso di Landolfi si colloca sotto il segno del disforico e della disforia.!* Il
nostro autore &, leopardianamente,'> ben consapevole della vanita dell’esi-
stenza: per lui, «tutto si perde in una specie di sconsolato fatalismo [...] in
cui peraltro tutto ci si aspetta fuorché il bene».'® Tale postura implica una
serie di corollari e di ricadute dirette, dei quali si tentera di seguito di forni-
re un sommario panorama. Per quanto riguarda la considerazione del mon-
do esterno, Landolfi sviluppa anzitutto un autentico terrore della materia,
la cui invadente presenza e I'unico dato certo e immutabile, soffocante e
schiacciante: «Forse, mio Dio, tutto esiste, & esistito, esistera in eterno. Non
c’é niente da fare contro la vita» (RV, p. 321). Linsieme delle cose si costitui-
sce quindi come un ingranaggio perfettamente autonomo, riproducibile
all'infinito e dall'aspetto deludente, quasi vile: sono «mezzucci» (RV, p. 271)
della natura il cui ordine troppo comprensibile contrasta con I'idea di un
Dio fantasista e onnipotente.’” In un tale meccanismo, I'importanza dell’es-
sere umano e del tutto residuale: ogni suo slancio volontaristico si rivela
velleitario e «assolutamente inutile giacché cio che non € non si sistema in
alcun modo» (RV; p. 294), e 'unica possibilita credibile & pertanto la reitera-
zione di cio che gia é. Landolfi contesta anche pretese nozioni immateriali
come quella di Spirito, il cui scopo recondito sarebbe in realta sempre ricon-
ducibile a necessita concrete (RV;, pp. 283-284): esso diventa cosi un «malin-
conico ripiego» (RV, p. 309) nel quale si sceglie di esiliarsi vista l'acclarata
impossibilita ad agire sul mondo. Allo stesso modo, anche le soluzioni del
divino e dell'amore cristiano scontano il peso di una diffidenza congenita
(RV, pp. 321-322), in quanto stratagemmi che intendono ancora ritagliare
per l'essere umano un posto di favore nel loro sistema di valori.

La constatazione della vanita del tutto, lungi dal restare confinata in un
isolato cantuccio teorico, informa ogni livello della vita dell'uomo-Landolfj;
a promuoverla con continuita e la voce insistente di un'autocoscienza iper-

Nella vasta bibliografia su Landolfi e il fantastico, cfr. L. Cecchini, “Parlare per le notti”. Il fantastico
nell'opera di Tommaso Landolfi, Museum Tusculanum Press, Kebenhavn 2001; S. Lazzarin, “Dissipa-
tio Ph.G.” Landolfi, o lanacronismo del fantastico, in «Studi Novecenteschi», XXIX, 63-64, 2002, pp.
207-237; 1d., Oltre il fantastico. Landolfi, il «Diario Perpetuo» e il fantastico del Novecento, in «Studi
Novecenteschi», XLIII, 91, 2016, pp. 73-108.

Cfr. ad esempio S. Nelli, Questa pallida stanza umana. La costellazione del negativo nel Landolfi dia-
rista e poeta, in «Diario perpetuo», 3, 1998, pp. 5-50.

Il rapporto di stretta filiazione tra Leopardi e Landolfi & confermato ad esempio dalla celebre postfa-
zione fittizia alla Pietra lunare (1939), intitolata Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi sulla pre-
sente opera.

T. Landolfi, Rien va, in Id., Opere, cit., vol. 11, pp. 243-364: p. 329; d'ora in avanti RV.

Anche il concetto di “caso”, antidoto naturale alla rigidita della regola, viene di conseguenza sottopo-
sto a una torsione quasi mallarmeana: «E difficile credere seriamente che un caso [...] sia casuale [...]
pel semplice fatto che una cosa accade non pud essere casuale» (RV; p. 273).
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trofica, una «coscienza minuta di tutto quanto si opera o dice o persino
pensa» (BP, p. 664) la quale pervicacemente si accanisce anche contro gli
atti pitt quotidiani: «Mangio una mela, poniamo; e sento la voce vigile: tu
stai mangiando una mela; e via per tutto il resto» (BP, p. 664). In un simile
frangente, l'unita di intenti fra la coscienza che dirige e il corpo che agisce si
spezza, attraverso la minuziosa cronaca, dagli esiti de-realizzanti (RV, p.
258), che la prima fornisce del secondo. A un livello “ingenuo” e primario
dell’esistenza agente, in cui tutte le parti di un sé stesso indivisibile condivi-
dono i medesimi obiettivi, se ne sostituisce cosi un secondo in cui il pensie-
ro inficia la capacita di presa sulla realta esterna. Se l'azione ¢ il luogo della
coincidenza, funzionante soltanto finché resta a uno stadio implicito e irri-
flesso, Landolfi & quindi 'vomo di una de-coincidenza!® in cui nessun pro-
cesso cognitivo € lasciato libero di dispiegarsi senza che un occhio esterno
lo osservi finendo col farlo indietreggiare. Dirsi “sto mangiando una mela”,
infatti, non significa soltanto descrivere cio che si sta facendo. Piuttosto,
operando una vera sostituzione di colui-che-mangia con colui-che-guar-
da-mangiare, ci si distacca dalla pretesa innocenza originaria per rinchiu-
dersi in un roveto mentale in cui tutti gli atti, lungi dal poter essere “sponta-
nei”, sono costretti a fornire una giustificazione anticipata del loro compi-
mento, sottoposti a una perpetua e paralizzante auto-valutazione.!® Da cid
discende un’acuta idiosincrasia dell’io rispetto al fatto stesso dell’agire, il
che favorisce piuttosto la sua celebre passione di «non vivere» (BP, p. 668):
«la parola Attivo mi da i brividi: un sentimento davvero attivo [...] non com-
porterebbe un accomodamento e quasi un’alleanza colla mediocrita e vol-
garita?» (RV; p. 360). Una volta reso inservibile il potere di azione sul mon-
do, a Landolfi non rimane insomma che tenersi in disparte, assumendo
quella postura di ascendenza aristocratica che pitt gli & congeniale.?
Lintelletto, responsabile di tale situazione di stallo prolungato, si confi-
gura di conseguenza come una sorta di sostanza infestante, tanto che Lan-
dolfi puo arrivare a sospettare la coscienza, la facolta raziocinante, di esse-
re un «puro male» (RV] p. 349). Senza dubbio, essa & una «perfida bestia», in

Tale termine non € naturalmente inteso qui nella versione “fertile” che gli ¢ propria invece in F. Jullien,
Dé-coincidence. Doty viennent lart et l'existence?, Grasset, Paris 2017; Id., Rouvrir des possibles.
Décoincidence, un art d’opérer, Editions de ' Observatoire, Paris 2023.

Tommaso Ottonieri la definisce «ventriloqua mentalizzazione, metastatica e senza scopo» (T. Otto-
nieri, (Impossibile) inventare un gioco nuovo, in La liquida vertigine, a cura di I. Landolfi, Olschki,
Firenze 2002, pp. 35-48: p. 37). Leonardo Cecchini parla di «circolarita della ragione», avvicinandola
al tratto tipico della modernita descritto da Anthony Giddens (Cecchini, Autobiografismo e autori-
flessivita, cit., p. 77). Calzante € anche la metafora di Silvana Castelli secondo cui «il racconto di Lan-
dolfi nasce bicefalo e con una delle due bocche cerca di divorare l'altra parte di sé [...] mentre l'una
avvia una storia, l'altra vorrebbe cancellarla» (S. Castelli, Azzardo. Landolfi, Savinio, Delfini, Spirali,
Milano 1982, p. 46).

Tale postura coincide con quella di «nobile paesano» di cui scrive L. Calvino, Lesattezza e il caso, in T.
Landolfi, Le piti belle pagine [1982], a cura di I. Calvino, Rizzoli, Milano 1994, pp. 529-545: p. 537.
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quanto tormenta incessantemente I'io senza indicargli alcuna «via» (RV; p.
349) da seguire, in una tortura fine a sé stessa che esclude ogni ipotesi di
felicita.?! La prima preoccupazione dell’io & quindi come riuscire a forzare
tale coazione alla logica, come potersi sottrarre al giogo di questa invaden-
te onnipresenza e dalla «curiosa presunzione» (RV; p. 300) del ragionamen-
to causale, per arrivare infine a una felicita ipotetica che dovrebbe coinci-
dere con un riassorbimento nell'utero (RV; pp. 256-257), in uno stato di
incoscienza pre-logica.?? Quest’ultima viene resa anche attraverso un’effi-
cace metafora afferente al campo semantico della vita ordinaria, in cui
Landolfi indica la collocazione pitt adatta per sé nel mondo: «Che mi
importa di tutto? lo vorrei fare il pensionato sulla Costa Azzurra [...] una
specie di bella e stupida epoca dell'animax» (RV; p. 306). La pensione diventa
figura di una condizione in cui non c¢’é alcun obbligo cui adempiere né pro-
spettiva futura e nella quale, per I'appunto, «bellezza» e «stupidita» proce-
dono di pari passo. E in questo stato che pili ci si avvicina al benessere, ed &
dunque 'incoscienza, piuttosto che la coscienza, cio che si dovrebbe augu-
rare alle creature che si trascinano sulla Terra (RV, p. 357). Landolfi mire-
rebbe a un decentramento rispetto a un paradigma antropocentrico che,
non appena vi ricade, riconosce come un peccato (RV, p. 306-307).% Il suo
desiderio e la sua vocazione sarebbero, in minore,?* quelli di «disperder(si]
nell’aria [e] vivere per vivere» (RV, p. 285), cioé disfarsi di tutte le ingom-
branti specifiche dell'uomo che, coscienza in primis, lo separano dalla
vita-base degli animali. Anela cosi a degli «sforzi di svuotamento, di pacifi-
cazione» (DM, p. 684) che, attraverso lo sforzo di «prender([si] di sorpresa»
(RV; p. 280), possano indebolire la sorveglianza sulla propria attivita men-
tale.?> Tuttavia, simili sforzi sono sempre votati allo scacco: il vuoto o nulla
che possono raggiungere € sempre un nulla «illusorio» (RV, p. 321), poiché

«Sembra verisimile affermare che felicita e coscienza tendono ad escludersi a vicenda» (Secchieri,
Lartificio naturale, cit., p. 67).

Cfr. C. Terrile, «La perfida bestia, si capisce, é la coscienza, colla sua brigata». Tommaso Landolfi nel-
le regioni dell’indicibile, in «Between», X1, 21, 2021, pp. 259-279.

Sul bestiario landolfiano, cfr. ad esempio P. Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoo-
poetica di Tommaso Landolfi, Salerno, Roma 2007.

Landolfi parla di un'umanita come «rinuncia» e «ripiego» (RV; p. 257).

Anche la nota passione landolfiana per il gioco d’azzardo si puo inscrivere nel novero di queste espe-
rienze-limite. Come si legge in uno dei frammenti in terza persona della BIERE: «Che cosa dunque
egli chiedeva al gioco? Era evidente: denaro, oblio di se stesso e di ogni cosa, dannazione, tutto cio, in
breve, che ¢ vile, corrotto, abietto» (BP, p. 624). Attraverso 'estasi negativa della perdita, che & «solu-
zione naturale» del gioco, cio che si persegue ¢, pitt che un generico irrazionalismo, il pervertimento
della ragione e I'allentamento del suo potere coercitivo (Cfr. M. Domenichelli, Lirragionevole illumi-
nismo di Landolfi: della ragione contra se, in Cento anni di Landolfi, a curadiS. Cirillo, Bulzoni, Roma
2010, pp. 127-139). Cosi come la volonta di potenza tende verso il proprio scacco, anche lo slancio del
giocatore punta a «ripristin[are] uno stato primo; che ¢ stato di quiete, di riposo, di pace originaria»
(RV; p. 272). Sul gioco d’azzardo come luogo della grazia, cfr. C. Terrile, Larte del possibile. Ethos e
poetica nell'opera di Tommaso Landolfi, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2007, pp. 177-187.
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sempre incompleto.?® Landolfi & costretto ad ammettere che «senza ragio-
ne, pare non ce la facciamo, e tanto peggio per noi» (RV; p. 326).

Nella desolazione di un simile panorama, pure I'identita personale lan-
dolfiana non puo che mostrare un aspetto sfigurato. Anche le pratiche
auto-costruttive, infatti, sono da piazzare per Landolfi interamente sotto il
segno dell’agire, allo stesso titolo delle azioni le pitt concrete. Nel caso
dell’io, si tratterebbe in particolare di «inventare» le proprie esigenze e atti-
tudini personali, compito manifestamente «inattuabile» (RV, p. 280). Un
legame esplicito tra i due ambiti (azione e identitd) viene stabilito da Lan-
dolfi quando mette in relazione I'avvilente obbligo del lavoro con la necessi-
ta auto-costruttiva che le persone hanno di praticarlo: altrimenti, si chiede
l'autore, «che farebbero i piti se non lavorassero?» (RV; p. 275). Il lavoro viene
cosl investito di una utilita eminentemente psicologica, in quanto permette
di passare il tempo, di respingere il vuoto in un angolo e di trovare una sta-
bilita identitaria attraverso la pratica.”” In generale, qualsiasi legame capace
di associare 'individuo a una qualifica definita si impone come essenziale
alla sua vita. Cio € dimostrato dal caso di chi, volendo disfarsi del proprio
lavoro in favore di una liberta che immagina ingenuamente come pitt propi-
zia all’'auto-realizzazione, ne resta immediatamente deluso e «si ributta in
fretta in un nuovo legame» (RV] p. 345) — pur coltivando I'illusione, altret-
tanto necessaria, che anche il nuovo legame ostacoli la realizzazione del suo
potenziale latente. L'assenza di auto-definizioni non ¢ affatto un habitat
congruo per la deambulazione dell’individuo: impegnarsi sotto l'etichetta
ben definita di un lavoro &, al contrario, una delle maniere pit efficaci per
cementare un'immagine di sé. Per Landolfi, afferrare la natura marcata-
mente attiva e poietica dell’auto-costruzione significa insieme porre tale
pratica sotto il segno di una impossibilita, nella quale qualsiasi identifica-
zione durevole con un'immagine e pertanto inibita dal consueto parlottio
leggero dell’autocoscienza.?®

Landolfi insiste molto sul grado estremo di completezza e di radicalita che & necessario per poter con-
cepire un vuoto autenticamente salvifico: «La condizione ideale ¢ per I'appunto la non condizione, &
cio che nel modo pitt compiuto si oppone al concetto di condizione, in altre parole il non essere, non il
non essere pit» (RV; p. 330).

Per sintetizzare questo processo, ci si puo affidare alla chirurgica diagnosi dello scrittore francese
Christian Bobin: «Ily a un creux sous votre nom. Il y a un trou dans le ciel. On a inventé le travail pour
n'y plus songer» (C. Bobin, La part manquante, Gallimard, Paris 1989, p. 89).

Per Montale «Landolfi e costituzionalmente ribelle ad ogni autodefinizione». Per lui, cio che “non va”
sarebbe appunto «il bisogno che hal'uomo di darsi un volto, un carattere, di crearsi una situazione e di
vivere in conformita alle premesse scelte» (E. Montale, «Rien va», in Scuole segrete. Il Novecento ita-
liano e Tommaso Landolfi, a cura di A. Cortellessa, Aragno, Torino 2009, pp. 77-81: pp. 78-79). Allo
stesso modo, secondo Verdenelli, «1"“i0”, che pure nasce al mondo affamato di lineamenti, di forme, si
arresta impietrito [...] di fronte a quell’assurda quanto suadente menzogna della societa» (Verdenelli,
Prove divoce, cit., p. 20). Vale forse la pena ricordare, in questo contesto, anche il noto rifiuto landol-
fiano di ogni biografismo editoriale: la foto del suo viso coperto dalla mano ¢ ora in copertina di C.
Benedetti, Lombra lunga dell'autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999.
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Anche quando capita, all’io-Landolfi, di riconoscersi nella figura di
“aomo con famiglia”, composta dalla moglie e dai figli, tale adesione & sem-
pre a rischio di essere distrutta e lacerata dal minimo turbamento dell’equi-
librio: «Basta che nostra moglie ci abbia usato uno sgarbo; e il mondo si
chiude» (DM, p. 707). E proprio questo il caso di un episodio riferito in Des
mois, in cui una piccola disputa con la moglie porta lei a dichiarare a lui il
proprio odio, con i due che finiscono per separarsi senza essersi augurati la
buonanotte. Se il diarista desidera ardentemente che tutto ritorni in fretta
alla normalita, cio non & soltanto per una preoccupazione contingente ben-
si, soprattutto, perché tale lacerazione particolare ne apre in lui una pit
vasta riguardante la legittimita stessa del suo stare al mondo. Levento del
litigio rappresenta una minaccia per i nuclei di senso della famiglia e dell’a-
more, che soltanto in condizione di armonia possono silenziare i dubbi
mentali e mettere a frutto le proprie potenzialita di coagulazione identitaria.
I1legame diretto e consequenziale tra i due livelli — il familiare e il personale
— e esplicitato dall’autore con un induttivo allargamento dell’'orizzonte:

Ho io moglie, ho figli, ho un posto qualunque nel mondo, una qualifica pur-
chessia, qualcosa che mi fermi, mi segni se non altro fuggevolmente nel
tempo e nello spazio? E potro mai pitt lavorare, diversamente da cosi? (DM,
p. 708)

Conquistarsi il perdono della moglie significa allora poter ricominciare
a credere alla favola della propria esistenza situata, potervi ri-aderire. L'af-
fronto della donna non ¢ soltanto un piccolo affare di famiglia, bensi un
pericolo su vasta scala. E cio che l'autore sottintende quando si domanda,
stupito, se lei avesse coscienza della gravita, per lui tanto manifesta, del pro-
prio comportamento: «sapeva cio che faceva e cosa scatenava in me, nella o
dalla mia debolezza?» (DM, p. 707). Landolfi si espone qui al rischio dell’Al-
tro: affidato il proprio senso di sé al buon equilibrio della relazione, speri-
menta il conseguente sentimento di perdita che sorge non appena l'armo-
nia interpersonale si screzia. Egli passa da uno stato in cui, grazie al suppor-
to della realta di un Altro al quale puo appoggiarsi, riesce a credere di essere
anche lui una parte positiva del mondo, a un’improvvisa restituzione al suo
stato di indeterminazione latente, quando avviene il distacco tra sé e 'Altro
che lo sosteneva.??

Poiché I'io di Landolfi non ha la forza di costituirsi come identita, le
riflessioni che lo concernono in maniera esplicita lo concepiscono piuttosto
nel suo livello di base, di coscienza che secerne il pensiero. Al dila di questo,
I'io non ha altra esistenza stabile:

Qualche pagina pitt avanti, Landolfi condensa questa oscillante precarieta relazionale nella sentenza
che «v’é un abisso di buio dietro ogni essere familiare» (DM, p. 723).
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Vivere € dar voce a se stessi? Si [...] ma ¢’ un guaio, ed & che ben presto ci si
avvede come l'operazione non possa aver corso per mancanza di materia
prima, ci siavvede cioe che non si da se stesso, che, questo, ciascuno dovra
fabbricarselo con gran dispendio di energia e per di pili col palese senso
della vanita e artificialita di una simile fatica. (RV] p. 321)

La qui lamentata «mancanza di materia prima» va intesa in senso squisi-
tamente identitario, ovvero come riconoscimento del fatto che lo spazio inte-
riore manca di appigli utili a una sua formalizzazione compiuta e comunica-
bile. Se cio avviene, tuttavia, non € perché l'io sia in toto un vuoto inerte, spa-
lancato; piuttosto, I'impedimento alla formazione di un «se stesso» deriva dal
suo carattere “troppo pieno”, troppo invasivo, non adatto di conseguenza a
costruirsi diligentemente, a coagularsi in una identita personale. E verso un
tale ipotetico processo di riduzione e di messa in forma che Landolfi esprime,
qui e altrove, un moto di dispetto: un «senso di fastidio [...] per tutto quanto
semburi situar[lo] nel tempo e nello spazio» (RV; p. 312), vale a dire per i piccoli
elementi quotidiani e miniaturizzanti che, alla maniera dei rametti dei nidi
degli uccelli, sarebbe invece tenuto a raccogliere per rendere abitabile il rifu-
gio del sé. Parafrasando Montale, Landolfi si mostra sicuro del fatto che le
specifiche dell’io possano essere afferrate solo in maniera negativa (RV; p.
269): una simile presa di posizione, pur guardandosi dall’alimentare per l'in-
teriorita una retorica del “mistero”, ribadisce un'ineffabilita constativa dell'og-
getto di studio il quale, ingombro di auto-riflessivita, &€ vuoto delle singole
qualita positive che gli si vorrebbe poter affibbiare.

2. Unadecostruzione non programmatica

Nella testualita di Landolfi, insomma, ci si ritrova di fronte a una distesa del
negativo e della disgregazione.®® Tuttavia, anticipando la tesi che verra difesa
nella seconda parte di questo saggio, cotanta disforia non va intesa come par-
te di un programma poetico coerente, bensi come la semplice presa datto di
un'imposizione dettata dalle condizioni esterne. Se & infatti vero che Landolfi
si mostra refrattario a una costruzione attiva del sé, & altrettanto vero che egli
non percorre volitivamente nemmeno la strada di una sua decostruzione.
Non puo cioe essere preso per partigiano di alcuno dei due partiti: la specifici-
ta della sua condizione risiede proprio in questo spazio sospeso, in cui «spen-
gersi del tutto [¢] impossibile [...] accendersi, [¢] impossibile per definizione»

Per Monique Baccelli, nella BIERE si riscontra «une démolition systématique de tout ce qui peut rem-
plir l'existence humaine» (M. Baccelli, Postface, in T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, Desjon-
queéres, Paris 1992, pp. 175-182: p. 182). Marchetti parla, per Rien va, di «decomposizione del diarista»
(G. Marchetti, Limpavido sonno dei morti. Note per un saggio su Landolfi diarista, in «Paragone»,
356, 1979, pp. 124-130: p. 126).
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(RV; p. 324). La sua non € insomma una coscienza che “medita” non possiede
la forza necessaria a sfondare la linea di galleggiamento in cui l'esistenza quo-
tidiana mollemente si bagna. Ladozione stessa della prima persona non ha in
lui le sembianze di una scelta convinta, se € vero che una tensione lo spinge-
rebbe piuttosto verso la terza (BP, p. 572)* e che un «théme de la “condamna-
tion” au Je»*? ne punteggia i diari — parafrasando il Monsieur Teste di Valéry,
I'introspezione non € insomma il suo forte.

Qualora lo fosse stato, altrimenti, essa avrebbe potuto agevolmente tin-
gersi nei tre diari di tonalita mistiche, considerando l'apparente e appari-
scente vicinanza del repertorio tematico di questa disciplina con alcune
specifiche dell’auto-rappresentazione landolfiana — il silenzio, 'immobilita,
il vuoto. Queste ultime, tuttavia, sono in Landolfi non il frutto di una con-
vinta scelta di campo che ne plaudesse I'importanza, bensi piuttosto i con-
torni dell'unica realta possibile, subita anziché voluta e alla quale sarebbe
impossibile sottrarsi. Non un fine verso cui tendere, insomma, quanto un
esito cui stentatamente adattarsi e nel quale abitare: in questo senso, ad
esempio, I'immobilita e I'astinenza dall’azione non sono presentate come
propedeutiche alla conquista di uno stato di intensita contemplativa ma
coincidono invece con una pallida indifferenza che, all’altezza di Rien va,
fatica perfino a dispiacersi della quantita di tempo che inoccupato la trapas-
sa (RV, p. 318). Ugualmente, il vuoto che si fa in sé stessi, o che di sé stessi
prende possesso, non € un vuoto fruttuoso, come Landolfi riporta con una
punta di amaro umorismo: «Da buon asceta, quale sempre fui, io ho fatto di
tutto nella mia vita per aiutare la grazia». Lautore afferma infatti di essersi
privato di tutto, in obbedienza alla nozione di poverta mistica, e di aver
inteso approntare le migliori condizioni per entrare in comunione col divi-
no: «Ebbene, attraverso tutto cio che cosa ebbi modo di scoprire? Niente pilt
che la mia assoluta indifferenza» (RV, p. 327). Luomo-Landolfi non puo
conquistare l'illuminazione mistica: l'abbandono al vuoto, sebbene tentato
con tutti i crismi, finisce col mettere in evidenza soltanto la sua inerzia.
Non c’¢ nella sua esperienza alcun percorso progressivo: la condizione di
partenza é data, la formula magica pronunciata, ma l'incantesimo non
avviene.®* In luogo di unascesi che conduca a un qualsiasi tipo di acquisi-
zione spirituale, il buio che si fa per I'io di Landolfi & un buio che resta tale,
in assenza di qualsiasi alternativa credibile. La domanda disperatamente

Secondo Cristina Terrile, la terza persona sarebbe desiderata da Landolfi anche perché ritenuta pit
affine alla natura di per sé generalizzante del linguaggio (Terrile, Larte del possibile, cit., pp. 127-128).
T. Gabellone, Tommaso l'obscur. «Rien va», ou l'ennemi de l'intérieur, in «Chroniques Italiennes»,
81-82,2008, pp. 1-15: p. 8.

Sembra appunto questa la situazione diagnosticata al termine dei Racconti impossibili (1966), il cui nar-
ratore si descrive come «un infelice cui il silenzio gioverebbe, ma che non sa conquistarsi nemmeno il
silenzio» (T. Landolfi, Rotta e disfacimento dell’esercito, in 1d., Opere, cit., vol. I, pp. 673-677: p. 677).
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retorica: «Vabene [...] e che altro mi si propone?» (RV, p. 323), chiede appun-
to quali altre vie mai potrebbero aprirsi, ipoteticamente capaci di condurre
verso l'azione e l'auto-costruzione. E tale mancanza di ulteriori opzioni
valide a inchiodare l'io al punto di partenza, e non una preferenza da lui
accordata alla rinuncia rispetto ad altri percorsi altrettanto plausibili.*
Cosi, questo vuoto che per un altro scrittore potrebbe a buon diritto costi-
tuire la fonte di una poetica® e che per un anacoreta si riempirebbe di rica-
dute salvifiche, diventa spesso per Landolfi il terreno fertile per un abbruti-
mento di sé, carico di lessico disforico — tanto che 'autore non si mostra pilt
nemmeno in grado di effettuare una distinzione tra cio che & «avvilimento»
e cio che e «ascesi» (RV, p. 254). Egli, in definitiva, non si impegna in quest’o-
pera di self-emptying al fine di vivere in maniera piu piena: se soltanto gli
fosse possibile, anzi, tenterebbe volentieri di rinunciarvi — tanto la rimessa
in questione di «cio che si &€ convenuto chiamare la personalita» arriva a
provocare in lui «un vasto orrore», «un acuto scricchiolio [...] paragonabile
all'orrore incontrollato della disgregazione fisica» (RV] p. 326).

Il fatto che questa negativita non sia il frutto di una scelta di campo com-
piuta a priori € confermato anche dal fatto che essa non e davvero egemone
dal punto di vista macrotestuale. Accanto ai passaggi pil astrattamente sag-
gistici, altri, centrati su accadimenti del vissuto quotidiano,* garantiscono
infatti una iniezione di realta capace di incrinare I'immagine di Landolfi
disegnata fin qui.?” Lalterita che popola i diari, rappresentata dalla moglie e
dai figli, riesce cioe a trarre la coscienza fuori dalla propria impasse. Diversi
passi poco sottolineati dalla critica propongono infatti, specie in merito alla
figlia,® una vera e propria esplosione ed esaltazione del sentimento d’amore,
pur se sempre sospesa fra godimento e scacco. Prima di presentarli, corre
obbligo di ricordare come la paternita, in quanto contributo attivo e positivo
al progresso della specie, abbia anzitutto uno statuto disturbante all’interno
del sistema di valori landolfiano. Poco sorprendenti sono, in questo senso, gli

In questo senso, calzanti sono le parole dell’io narrante di Cancroregina: «é che per non so quale
destino io ero escluso dal mondo, da tutte le sue cose semplici e naturali [...]. Per forza dunque dovevo
assumere quell’atteggiamento, per forza dovevo staccarmi dal mondo e sdegnarlo [...]. Io ho sempre
voluto morire [...] per disperazione, non per vocazione o elezione. E cosi, non € che non amassi i miei
simili, & che il pitt delle volte essi erano miei simili soltanto di nome» (T. Landolfi, Cancroregina, inId.,
Opere, cit., vol. I, pp. 517-566: p. 552).

Per Landolfi esistono in effetti due categorie di scrittori: gli «affermativi o asseverativi» e i «dubitativi»
(DM, p. 682). Secondo I'interpretazione da noi proposta, egli sarebbe da ascrivere alla seconda solo in
senso descrittivo, non presupponendo da parte sua una difesa attiva e militante della pratica del dubbio.
Cfr. a questo proposito I'utile tripartizione tra notazione diaristica, collage narrativo e riflessioni sag-
gistiche proposta da Cecchini per repertoriare i registri testuali della nostra trilogia (Cecchini, Auto-
biografismo e autoriflessivitd, cit., p. 74).

«Dal “chiuso agone” della narrativa Landolfi passa alle zone aperte dell’esistenza raccolta nel suo far-
si» (E. Siciliano, Prefazione a «Des mois», in Scuole segrete, cit., pp. 265-276: p. 272).

Si tratta naturalmente di Idolina Landolfi (1958-2008), la quale si impegnera in seguito in un’inces-
sante attivita di divulgazione editoriale e critica dell'opera paterna.
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iniziali scetticismi espressi in merito dal diarista il quale, se si sorprende a
contemplare affascinato il sorriso della figlia, subito considera il fatto come
una sua colpevole vacanza dalla ragione — un’indebita distrazione da occu-
pazioni pill nobili: «non riesco a liberarmi dal senso che tutto cio presup-
ponga e denunci un avvilimento dello spirito» (RV; p. 260). A partire dalla
notazione di questo episodio di vita, egli si impegna in una delle sue abituali
elucubrazioni senza uscita sulle qualita della ragione, che lo allontana in
fretta dalla parusia dell’avvenimento iniziale e dal suo fulminante quoziente
di verita. In questo respingimento difensivo dell'immagine della figlia®’
entra anche il procedimento retorico e mentale dello straniamento. L'io non
puo credere di essere cosi strettamente legato a un altro essere tanto diverso
da lui: non puo abbandonarsi ingenuamente al sentimento familiare ma lo
sottomette, invece, al suo rigido occhio critico. Con un movimento che fa
pensare al distanziamento applicato alla propria figlia da Valéry,*® Landolfi
afferma: «non € mia figlia [...] mi e avvenuto pensando a lei di chiedermi: Ma
lei che clentra? [...] Eilegami di sangue? Questi dovrebbero gia farsi sentire, o
sono una favola?» (RV, p. 289). Questo giro di frase restituisce efficacemente
il procedimento tipico del cogito landolfiano, il cui atto di coscienza (e di
conoscenza) é rappresentato da un’interminabile serie di domande con cui si
intenderebbe stabilire il grado di verita dell'atto e della situazione che si sta
fronteggiando. Per Landolfi, in altri termini, la realta non possiede gia un
valore in sé stessa in quanto realta, bensi € costretta ogni volta a conquistar-
lo e giustificarlo da capo. Da parte della sensazione, nessun sostegno giunge
in soccorso a questo perverso processo di verifica: I'io attende anzi con vaga
ingenuita la percezione di un non meglio specificato “sentimento paterno”,
chiedendosi se gia dovrebbe averlo avvertito — questo sentimento sconosciu-
to la cui emergenza sarebbe prova incontestabile di verita. All'inconsistenza
epistemologica dell'amore, studiato da un punto di vista intellettuale col fine
di stabilirne una definizione inconfutabile, si aggiunge per I'io un’inconsi-
stenza anche fisica, la soglia fisiologica e invalicabile di una impossibilita ad
amare. Il deserto cui far fronte e duplice, e all'interrogazione raziocinante si
sovrappone quella sentimentale: «ho io amato, amo, saro per aver amato? col
cuore e non soltanto coi nervi?» (RV; p. 291).

Tuttavia, come si prefigurava pit sopra, questa situazione di fallimento e
sospetto, del tutto corrispondente all’orizzonte d’attesa da noi delineato
fino a qui, non ¢ definitiva: poche pagine pitt avanti, ritroviamo l'io autoria-

Essa e parte di un pitt generale imbarazzo verso il genere femminile come incarnazione dell’alterita.
Cfr. M. Baccelli, Landolfi e la donna, in «Diario perpetuo», II, 2, 1997, pp. 4-14; S. Micali, 1l corpo del
mostro. Retoriche del neofantastico, in «Betweeny, IV, 7, 2014, pp. 1-25: pp. 13-22.

Per Valéry, la figlia rappresenta un'occasione privilegiata per studiare la formazione del comporta-
mento umano. Cfr. V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul Valéry,
Einaudji, Torino 2002, pp. 127-128.
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le in un‘attitudine del tutto diversa. Mettendo per una volta tra parentesi il
tarlo della ricerca intellettuale, egli accetta finalmente di cedere alla pura
esistenza ed esperienza dell'amore:

Via, 'amore ch’io nego, di cui mi professo incapace? Ah che m'importa: con
quale animo indagherei su questo amore o che puo farmi cosa sia e se sia
fiacco o robusto, vero o falso, saldo o minacciato, riferito, provvisorio, com-
piaciuto, puntiglioso, o no? Parole e infestazioni dell’intelligenza, fatevi
indietro davanti alla Idolina! (RV; p. 296)

1l diarista, afferrato dall’evidenza inaudita dell'amore, tenta di renderla
attraverso un improvviso innalzamento del tono del discorso, che si affolla
di punti esclamativi. Anche pitt avanti, concludendo un’affaticante tirata di
due pagine di ruminazioni e proposizioni interrogative e dubitative, ne esce
con un movimento di negazione marcato dal “ma” incipitario. Tale procedi-
mento retorico segnala lo scarto profondo intercorrente tra le righe prece-
denti e I'esclamazione che I'io rivolge, teatralizzandola, agli immaginari
testimoni che dovrebbero confortarlo nella sua scoperta: «Ma allora [...] ma
allora signori miei € amore! Non ¢ debolezza e ambiguita colpevoli: € amo-
re» (RV; p. 359). Il sentimento amoroso acquista forza sufficiente per spode-
stare ogni altra possibile etichetta avanzata dall’io, finalizzando un proce-
dimento definitorio che si compie ancora per via negativa.

Questa tensione verso la figlia non & che I'apice di una pit generale spin-
ta operante nel testo landolfiano, designabile pili generalmente come una
“tensione verso il valore”. Valore della figlia, ma anche valore della letteratu-
ra e dell’essere umano, concetti che richiedono evidentemente lo sforzo di
un cospicuo atto di fede per poter essere chiamati in causa ma che tuttavia
non sono mai davvero abbandonati nei diari e anzi riaffiorano tra le pagine
con cadenza regolare. Sebbene non risparmi alla letteratura le accuse piu
spietate,*! non per questo Landolfi ¢ disponibile ad abbandonarla o ad
accettare che venga maltrattata. In un altro testo saggistico, la recensione a
L'Innommable di Samuel Beckett, si era gia prodotto a questo proposito in
una dichiarazione emblematica: «Per dirla breve, noi ci ostiniamo a credere
[...] che la letteratura sia una cosa seria»*? — ovvero, che essa possieda un
valore da rivendicare quasi con orgoglio. Anche negli stessi diari Landolfi
non esita a esercitare il proprio giudizio estetico nei confronti delle opere,
qualificando ad esempio di «tanto belli» (RV; p. 313) i versi di Puskin sull’'in-

Sulla contrastata meta-letterarieta landolfiana ci si permette di rinviare a G. Salvagnini Zanazzo, La
fatica e l'esercizio. Idee di letteratura in Tommaso Landolfi e Maurice Blanchot, in «SigMa», 9, 2025,
di prossima pubblicazione.

T. Landolfi, I/ caso Beckett, in Id., Gogol a Roma, Vallecchi, Firenze 1971, pp. 5-7: p. 7. Sulla funzione
moralizzante di questa dichiarazione cfr. il punto di vista offerto da E. Biagini, La scrittura sopra la
scrittura. Nota sul “critico inquisitore”, in Gli altrove di Tommaso Landolfi, cit., pp. 91-98: pp. 94-97.
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sonnia. Questo senso di bellezza e di «supremazia dell’arte»*3 si accompa-
gna a uno slancio verso l'oltre,** testimoniato dal rimuginio costante di
temi religiosi.*> Pur esibendo in merito l'abituale fastidio,*® Landolfi gira
tuttavia in tondo attorno alle domande su Dio e sul ruolo del mondo imma-
teriale, cercando a piti riprese di ritagliargli una specificita circoscritta.*’
Un lessico di stampo spirituale fa capolino in ambito metaforico: cosi, per
descrivere la voce infantile di suo figlio puo usare il sintagma «voce di cie-
lo» (DM, p. 693). Allo stesso modo, gli capita di meditare su ideali quali la
«generosita» e la «purezza» (RV, p. 315); e di riconoscere nell’essere umano
la presenza di «talenti» (RV] p. 279) donatigli da un sempre ipotetico Dio, i
pili preziosi dei quali afferiscono senzaltro alle sue componenti «pitt sottili
(pit vaporose)» (DM, p. 694), valorizzate in quanto refrattarie a troppo sem-
plici spiegazioni meccanicistiche. Allo stesso modo, egli difende con vigore
anche I'importanza dell’«irripetibile» (DM, p. 695), del miracolo che puo
prodursi una volta soltanto — individuando in cio il tratto distintivo dell’ar-
te rispetto al meccanicismo reiterabile della scienza.

Esiste insomma in Landolfi anche un c6té positivo,*® costantemente acca-
rezzato come sfondo ultimo, seppur irraggiungibile, dell'attivita mentale. Tale
assunto e d’altronde coerente col giudizio di Geno Pampaloni secondo cui «il
mondo landolfiano [sarebbe] bivalente»* animato com’e dalla serrata dina-
mica di un dualismo arte/vita in cui da un lato sta, senza dubbio, la scoperta
impossibilita di vivere propria dell' uomo-Landolfi, ma dall’altro c’¢ il tentativo
latente e purtuttavia mai deposto di raggiungere attraverso l'arte «la “forma”
assoluta da contrapporre alla vita»* L'interprete dei diari non dovra quindi
vedere nei passaggi “euforici” sopra citati un fastidio ermeneutico, un proble-

O. Guidi, Irregolari novecenteschi. Bontempelli, Savinio, Landolfi, Penna, Curto, Longo, Ravenna
2006, p. 82.

Sitratta di una «ricerca accanita e ininterrotta, quanto disincantata, di un vero “Altrove”, di moltepli-
ci “Altrove”» (E. Pellegrini, Gli “Oltre” di Tommaso Landolfi, in Gli altrove di Tommaso Landolfi, cit.,
pp. 135-142: p. 140). In ambito narrativo, questo slancio occupa un posto dirilievo almeno nel raccon-
to “Night must fall” (1937) — non soltanto nel pitt noto simbolo dell’assiuolo ma anche nelle conclusive
considerazioni creaturali in cui il narratore dichiara di aver «imparato [...] a conoscere Dio» attraver-
so il contatto con la sofferenza animale (T. Landolfi, “Night must fall”, in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 102-
116:p. 113).

Sulla presenza di Dio e sulla fascinazione religiosa nei diari, cfr. Nelli, Questa pallida stanza umana,
cit., pp. 15-20.

«Ma come suona falsa qui questa paroletta, Dio, pretenziosa, stupida e acquiescente, ad alcuni con-
cetti correnti» (RV, p. 254).

Nel frammento del 18 giugno 1958, Landolfi s'interroga ad esempio sulla relazione tra il mondo fisico
e quello spirituale (RV, pp. 266-267).

E questo il lato ideale che Etienne Boillet oppone a quello reale, interpretando l'opera di Landolfi alla
luce di questa pervasiva dialettica. Cfr. E. Boillet, Le dualisme tragique de Tommaso Landolfi, tesi di
dottorato, Université de Poitiers, 2008.

G. Pampaloni, Tommaso Landolfi, in Storia della letteratura italiana, a cura di E. Cecchi, N. Sape-
gno, Garzanti, Milano 1987, vol. X, pp. 508-519: p. 510.

1vi, p. 509.
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54.

Teoria e critica

ma da risolvere ingegnandosi con fatica a riassorbire la loro patente extra-va-
ganza tematica nell’'orizzonte di una uniforme negativita. Piuttosto, potra
scorgere nella loro presenza una conferma della natura del tutto non pro-
grammatica della posizione landolfiana. Essa, in altri termini, non mira affat-
to a escludere in maniera ideologica ogni affetto personale o credenza nella
bellezza e in ideali affini: cio, infatti, implicherebbe di poter ancora assumere
una posizione ben definita, pur se negativa. Landolfi stesso, invece, ci mette
direttamente in guardia dal prestargli, retrospettivamente, tale capacita: «E
per codesti posteri s'avrebbe a sudare e a rappresentare una condizione
etc.? No davvero» (RV] p. 307). “Rappresentare una condizione” e esattamente
cio che Landolfi non fa; nemmeno se la condizione in questione & quella del
nichilista impotente.®* Al massimo, si puo dire che egli lo sia, che si ritrovi
implicato in questa categoria a causa del numero di costrizioni e ostacoli che
dichiara di rinvenire attorno e dentro sé: ma non che la rappresenti, se rappre-
sentare significa costruire di essa un quadro comunicabile. In realt, si chiede
Landolfi, «quale visione unitaria del mondo, quale “messaggio” sono io in gra-
do di trasmettere ai miei simili? Nessuno di certo» (RV; p. 267) — e nemmeno
il messaggio pitt cupo ha motivo di sfuggire a tale assioma. Estraneo quindi
all'impegno della rappresentazione, I'io autoriale si trova piuttosto in balia
della successione mutevole dei propri stati d’animo, di quegli «scatti umorali,
[...] continui slanci e dinieghi»® che Marcello Verdenelli rinviene in Rien va.
La sua condizione € quella di unaltalena sospinta da forze esterne, che puo
accarezzare le polarita pit distanti senza mai fissarsi in alcuna.®® Cio & d’al-
tronde riprodotto nel movimento del suo stile il quale, secondo la definizione
di Maria Antonietta Grignani, & «fatto di sbalzi, da un lato argomentativo [...],
dall’altro liquidatorio»,>* conducendo in un istante dalle vette rarefatte della
lirica agli abissi stentati del nulla. Afferrato di tanto in tanto dalla luminosa
constatazione che “in me non c’e (solo) il vuoto”, Landolfi & insieme sempre
esposto al rischio dell'improvvisa evanescenza delle sue passioni: «Eppoi d'un
tratto, ora per es., non me ne importa nulla» (RV, p. 296). Lunico tratto perma-
nente che emerge dalle sue auto-diagnosi psichiche ¢ la fatica di continuare in

Cio & naturalmente ancor pili valido per quanto concerne le varie connotazioni positive che sono state
applicate a Landolfi, come quella dell'umanista resistente che, con toni fin troppo aulici, gli viene presta-
ta da Denis Ferraris: «'image de l'écrivain qui se dégage de l'ceuvre de Landolfi est celle d'un guerrier de
la plume qui refuse de baisser les armes face au scandale de la mort individuelle et qui jubile de navoir
que sa parole écrite pour arracher au monde, phrase apres phrase, des éclats lumineux d’'un absolu
surhumain» (D. Ferraris, Landolfi ou la continuité du monde menacée par la parole, in La “filosofia
spontanea” di Tommaso Landolfi, a cura di C. Terrile, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 37-54: p. 54).
Verdenelli, Prove di voce, cit., p. 375.

In tal senso, Alessandro Ceni sottolinea I'importanza strutturante, in Landolfi, di un «movimento
pendolare nello spazio dell'umoralita» (A. Ceni, La sopra-realta di Tommaso Landolfi, Cesati, Firen-
ze 1986, p. 131).

M.A. Grignani, Il nichilista sognava la lingua dell'assiuolo, in «Magazine Treccani», 30 luglio 2019,
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Landolfi/Grignani.html (ultimo accesso:
28/11/2025).
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questa anti-forma, sapendo in anticipo di non poter mai conoscere requie.®
Cio che resta, in un simile diniego a intraprendere qualsiasi cammino, sono
allora, per recuperare una metaforizzazione zoologica tanto frequente in Lan-
dolfi, i voli senza scopo di una mosca, che sbatte contro un muro mentale cosi
come il «vipistrello» di Cancroregina® sbatteva contro le pareti del cranio.

La noia costituisce quindi uno dei punti nodali della condizione dell'uo-
mo-Landolfi, in quanto basso continuo sul cui accogliente sfondo si inserisco-
no gli episodici picchi euforici e disforici. Non si tratta cioé di una noia occa-
sionale, eliminabile: essa & piuttosto lo stato naturale dell’io intrappolato e
paralizzato — ¢ il risultato dell'operazione aritmetica calcolata in permanenza
dall’autocoscienza compitando i dati del mondo. Essa costringe a un’immobi-
lita apatica che l'autore propone di chiamare «paralisi metafisica» (RV, p. 344)
0 «catatonia spirituale», in cui tutto sembra essere «supremamente 0zioso e
indifferente» (RV; p. 280) e dove prospera soltanto il suo «vero talento e il [suo]
bisogno pilt sentito [:] quello dell’abbrutimento» (RV, p. 316).%” Tali difficolta
trovano pure unespressione tangibile sul piano della deambulazione quotidia-
na, in cui l'io si trascina con uguale sforzo che in quella mentale. Come un
infermo, egli fonda la garanzia della propria stabilita minima sulla reiterazione
degli atti fisiologici: «in verita il semplice fatto di far pipi mi conforta non
poco» (RV; p. 325). Con una metafora religiosa, si potrebbe situare I'io di Lan-
dolfi in una regione dilimbo, perfettamente a meta tra un inferno e un paradi-
so puramente ipotetici perché mai raggiungibili: in una zona di grigio priva di
alcun connotato proprio (alcuna identita) che la renda riconoscibile nell’im-
maginario collettivo. Né ottusamente solido né compiutamente ascetico, il
soggetto che la abita vi si configura in maniera anfibia attraverso una continua
negazione, dai contorni perd puramente strumentali: non quindi una negazio-
ne mistica, esicastica, che si accresca evolutivamente fino a permettere di rea-
lizzare il vuoto dentro di sé, ma uno statico rifiuto, finanche della mistica stes-
sa — I'inattitudine operativa di chi «di fatto non [ha] mai saputo né vivere, né
morire, e neppure non morire, e a rigore [...] neppure non vivere» (RV, p. 324).
Nella constatazione retrospettiva di questa quadruplice incapacita si tratteg-
gia un’incollocabile collocazione dell’io al di fuori di tutte le caselle, incapace
di trovare rifugio tanto nella vita quanto nella morte e in tutte le posizioni fra
loro intermedie. Egli € questo paradosso vivente che, tenendosi in disparte da
tutto, nega l'affermazione senza pertanto abbracciare la negazione.

Posto che nei diari di Landolfi si rinviene una «rinuncia consapevole alla ricostruzione dell'identita sog-
gettivay, il diario, allora, «non fa che restituirne I'immagine mostruosa, deformata, indefinibile» (S. Bel-
lotto, Il diarismo “impossibile” di Landolfi tra finzione e crisi del soggetto, in «Bollettino ‘900», VII, 1,
2001, https://boll900.it/numeri/2001-i/W-bol/Bellotto/Bellottotesto.html, ultimo accesso: 28/11/2025).
Cfr. S. Lazzarin, Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecento italiano, in
«Italies», X, 10, 2006, pp. 271-291.

Lo stesso movimento & prefigurato gia in racconti come Maria Giuseppa (1937), il cui protagonista
cade preda dell'ossessione e del feticismo sessuale.
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