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1. Il problema dell’'estensione

A Cechov sara parso che la storia di una donna che si guarda allo specchio
trovandosi bellissima offrisse materia adeguata per un racconto. E cosi sara
sembrato a Pirandello a proposito delle superstizioni degli abitanti di un
piccolissimo villaggio siciliano, convinti che, di notte, alcune streghe si
divertissero a sostituire bambini sani appena nati con piccoli mostriciattoli
figli del demonio. E Borges immaginava di poter racchiudere una biblioteca
grande come 'Universo intero dentro una delle sue Finzioni. Nessuno esite-
rebbe a definire Lo specchio deformante, Il figlio cambiato o La biblioteca di
Babele “racconti”, eppure l'estensione di questi testi € mutevole a seconda
del punto di vista che scegliamo per misurarla. Stessa cosa & possibile con-
statare, senza eccessivi sforzi, con il romanzo moderno. La lunghezza di
Guerra e pace o del Falo delle vanita pare commisurata all'ampiezza della
materia, ma non sempre i romanzi si comportano cosi: che dire di casi
estremi come Opinioni di un clown o Linnominabile? Anche per Tolstoj,
Wolfe, Boll e Beckett la categoria impiegata per classificare i loro testi — il
genere romanzo — sembra inadeguata per risolvere il problema dell’esten-
sione.! Per parlare del racconto moderno inizierd distinguendo un’estensio-
ne fisica — la lunghezza effettiva di un testo narrativo, misurabile empirica-
mente attraverso numero di pagine, righe, divisioni interne — e un'estensio-
ne di invenzione — I'ampiezza dei contesti narrativi, che pill precisamente
dovrei indicare come “sostanza del contenuto”, se oggi la categoria non suo-
nasse tanto desueta. In questa ricerca mi occupero del problema dell’esten-
sione del racconto moderno provando prima a far convergere, per poi
accordare, le due declinazioni di estensione appena presentante, servendo-

. Cfr. N. Rubbi, La rotondita della sfera e l'economia della parola. Alcune considerazioni sulla brevita
del racconto tra Borges e Cortdzar, in S. Pradel, C. Tirinanzi De Medici, Brevitas. Percorsi estetici tra
forma breve e frammento nelle letterature occidentali, Universita degli Studi di Trento, Trento 2018,
pp. 269-279.
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mi di strumenti che derivano dalla linguistica e dalla psicoanalisi; strumen-
ti, e bene chiarirlo subito, che impieghero sempre in chiave semantica.

In Mondi di invenzione, Pavel si € dedicato brevemente alla categoria di
estensione letteraria, proponendo alcune riflessioni che hanno a che fare
con il racconto moderno — benché, come sa chi conosce quel libro, la ricer-
ca non si concentra né sulla narrativa breve, né su un genere letterario in
particolare. Lestensione, per Pavel, & anzitutto quella degli «universi di
invenzione», che possono essere omogenei o eterogenei a seconda che ven-
gano considerati come modelli limitati «a cio che preoccupa il lettore»,?
oppure sistemi estensivi che vanno oltre i confini della scrittura, abbrac-
ciando quelle zone non illuminate dalla significazione ma comunque indi-
rettamente presenti. Pavel spiega che per circoscrivere il problema dell’e-
stensione dei mondi di invenzione & necessario scegliere tra due approcci,
ovviamente schematici se presi in assoluto: I'approccio “riduzionista”, per
cui l'estensione di un testo letterario coincide effettivamente con quello che
il destinatario puo leggere, e nulla pil;; e 'approccio “inclusivista”, che esten-
de 'ampiezza di un testo alle inferenze e alle deduzioni che il destinatario
puo formulare al di 1a del testo. In nessun punto del Falo delle vanita ¢ spie-
gato che i personaggi sono soggetti alle leggi della termodinamica, eppure il
lettore puo inferirlo dal contesto. Ma e giusto farlo? Simili distinzioni ci
portano facilmente altrove, dalla letteratura alla filosofia, strada che non
intendo seguire, ma, per fortuna, & Pavel stesso che apre a una prospettiva
critico-letteraria quando propone di far interagire il problema dell’estensio-
ne dei mondi di invenzione con l'estensione empirica di un'opera letteraria:

l'estensione del mondo di invenzione ¢ direttamente proporzionale all’esten-
sione del testo. A parte i problemi legati alle illazioni, un tale approccio pre-
senta notevoli vantaggi, tra i quali quello di costituire un modello semplice.
Con esso, si puo fornire una risposta non contorta alla domanda “perché i
racconti sono brevi?”, confermando I'impressione, diffusa tanto tra i lettori
quanto tra i critici, che i racconti solitamente trattano di minuti frammenti di
vita, mentre l'epica e i romanzi descrivono universi ampi e complessi.>

E di conseguenza ipotizzabile, sempre secondo Pavel, che i generi di
invenzione siano specializzati «ognuno in un dato ordine di grandezza»,* ma
qui I'idea, gia interessante per semplificare il problema dell’estensione dei
mondi di invenzione, diventa decisiva: «Si puo dunque spiegare il fatto che in
un dato periodo i drammi, le poesie o i romanzi tendano a non oltrepassare
una determinata estensione testuale con I'idea che ogni genere preferisca

2. T. Pavel, Mondi di invenzione. Realtd e immaginario narrativo, trad. it. di A. Carosso, Einaudi,
Torino 1992, p. 140.

3. Ivi,pp. 143-144.

4. Ivi,p.144.
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mondi di una data estensione».> La teoria dei mondi di invenzione mostra
qui una potenziale ricaduta storiografica, che & decisiva: sia perché teorizzare
senza oggetti e senza storia apre abissi di cattiva infinita, sia perché, venendo
al problema del racconto moderno, a un certo punto dell’evoluzione storica
del genere i rapporti di forza con il pilt esteso romanzo si invertono, o, quan-
tomeno, si problematizzano fortemente.® Storiografia assieme a teoria,
seguendo la convinzione che «campi di invenzione unificati legati ai periodi
storici e culturali» esistono e, dunque, un discorso teorico puro sul racconto
condurrebbe a irrigidimenti e classificazioni falsanti. Schiacciato dal pitt teo-
rizzato genere del romanzo,” costitutivamente dipendente dalla produzione
culturale di massa, sfruttato come cantiere di sperimentazione in vista di
composizioni narrative di pitt ampio respiro, il racconto & genere fragile,
mutevole, poroso, un «genere polivalente»,® come ha scritto Bertoni, e la sua
teoria ha risentito di questa condizione. Per Horkheimer e Adorno si tratta di
mera forma cristallizzata schiacciata sul gusto tardo liberale,” aspetto che
oggi, scevro da valutazioni negative di impronta marxista, € stato approfon-
dito in coincidenza con I'incremento di studi di carattere sociologico di ispi-
razione bourdesiana.® Eppure, anche grazie al contributo di un pugno di
testi teorici classici comparsi nel corso del XX secolo, il racconto ha assunto
dignita propria e, dalla fine del secolo scorso, si registra un aumento di studi
che hanno consentito di definirne tratti e caratteristiche, mutevoli anche a
seconda dei contesti geografici e culturali in cui si & sviluppato il dibattito.!!

Ibidem.

E intuito gia da Guglielmi, in Letteratura come sistema e come funzione (Einaudi, Torino 1989). In
area anglosassone, quest’idea € valida in particolare per il modernismo, si veda il fascicolo monografi-
co The Modernist Short Story, «Les cahiers de la nouvelle», 64, Spring 2015.

Cfr. M. Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, in «Allegoria», 69-70, 2014, pp. 9-40: p. 9.
Tortorasi riferisce a un articolo di A.H. Pasco, On Defining Short Story, in The New Short Story Theo-
ries, ed. C. May, Ohio University Press, Athens 1994, pp. 114-130.

C. Bertoni, Il racconto, in Letteratura europea. Volume 11. Generi letterari, a cura di P. Boitani, M.
Fusillo, Utet, Torino 2014, pp. 91-105: p. 91.

M. Horkheimer, TW. Adorno, Dialettica dell'illuminismo, trad. it. di L. Vinci, Einaudi, Torino 1977, p. 142.
Cfr. G. Ferraro, Teorie della narrazione. Dai racconti tradizionali all'odierno «storytelling», Carocci,
Roma 2020.

. Per un primo confronto bibliografico rimando a G. Pagliano, Definizioni e interpretazioni: novelle e rac-

conti in eta moderna e contemporanea, in Testi brevi, a curadi M. Dardano, G. Frenguelli, E. De Roberto,
Aracne, Roma 2008, pp. 31-48; Bertoni, I/ racconto, cit., pp. 104-105; Time and the Short Story, eds. M. T.
Chialant, M. Lops, Peter Lang, Bern 2012; V. Patea, Short Story Theories: A Twenty-First-Century Per-
spective, Brill, Berlin 2012; La forma breve del narrare. Novelle, contes, short stories, a cura di L. Innocen-
ti, Pacini, Pisa 2013; I/ racconto italiano tra forma chiusa e precarieta, a cura di G. Raccis, D. Sinfonico, in
«Nuova Corrente», 157, numero monografico, gennaio/giugno 2016; E. Menetti, Le forme brevi della
narrativa, Carocci, Roma 2019; Linfinito minimo. Nuovi percorsi della narrativa breve tra teoria, genere
e canone, a cura di F. Condipodero, E. D’Andrea, A. De Laurentiis, G. Depoli, Pisa University Press, Pisa
2025. In questo contributo, fin dal titolo, ho scelto di parlare di “racconto”, anche se, per la tradizione ita-
liana valida almeno fino ai primi trent'anni del Novecento, il termine prevalente ¢ “novella”, come, d’al-
tra parte, per le aree tedesca e spagnola. In Francia ¢ invalsa la distinzione tra “nouvelle” e “conte”, men-
tre la tradizione russa «distingue lo skatz, stringato aneddoto comico, il rasskaz, racconto vero e proprio,
eil provest’, di proporzioni pitt ampie, vicino ai romanzi brevi» (Bertoni, /l racconto, cit., p. 104).
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Un trattamento multi-prospettico del problema dell’estensione segna lo
scritto su cui si e fondata la moderna teoria del racconto: La filosofia della
composizione di Edgar Allan Poe, pubblicato per la prima volta nel 1846. I
pragmatismo di quel testo — a sua volta breve ma densissimo — potra anco-
ra venirci in aiuto per iniziare a distinguere gli approcci attraverso cui
riflettere sull’estensione di un genere tanto sfuggente. Iniziero dal passag-
gio pitt celebre e piti citato dell’articolo:

Se un'opera letteraria & troppo lunga per essere letta in una sola seduta, noi
dobbiamo rinunciare all’effetto, immensamente importante, che ¢ dato
dall’'unita dell'impressione — perché interferiscono nella lettura le faccende
del mondo, e, cosi, ogni cosa in quanto totalita & subito distrutta.'?

Chi conosce l'intero testo sa che Poe non si sta occupando di racconti,
ma sta scrivendo un articolo dedicato alle categorie di inventio, dispositio ed
elocutio nell'opera d’arte letteraria, determinato a superare la vanita [vani-
ty] della maggior parte dei poeti che, per spiegare l'origine dei propri testi,
rimandano romanticamente a una generica frenesia [ frenzy], nasconden-
dosi dietro al suggestivo immaginario del “genio poetico”. Poe vuole invece
mostrare quanto deterministico sia 'atto dello scrivere letteratura: proprio
come, nota poco prima delle righe che ho citato, capita a chi deve affrontare
la risoluzione di un «problema matematico».!® Ecco, chi conosce quell’arti-
colo sa che Poe non sta parlando di short stories, ma di poesia, perché il
testo scelto per questa breve filosofia della composizione e I/ corvo, uscito
solo un anno prima. Poesia narrativa, senzaltro, ma anche poesia dai forti
momenti lirici. E in cui la cosa pitt importante & '«effetto poetico»'* di tota-
lita che colpisce il lettore grazie all’'unita di impressione. Effetto poetico,
intensita, totalita e impressione sono aristotelicamente correlati e in rap-
porto inversamente proporzionale alla brevitas, cioé a una estensione
testuale che, quanto piu limitata, tanto pitt consente a chi la riceve di goder-
ne. Il piacere prodotto da un oggetto poetico di estensione limitata & piu
intenso perché libero dalle necessarie pause che si impongono a chi legge
testi lunghi, e gli esempi di Poe guardano democraticamente ai generi, per-
ché menziona sia l'epica (Paradise Lost) che il romanzo (Robinson Crusoe):
«Appare dunque evidente che c’¢ un limite preciso — il limite di un‘unica
seduta — per la lunghezza di un'opera letteraria, e, ancora, che l'oltrepassare
questo limite, [...] nella poesia & sempre un danno».!>

E.A.Poe, La filosofia della composizione, trad. it. di E. Chinol, V. Mantovani, in Id., Opere scelte, a cura
di G. Manganelli, Arnoldo Mondadori, Milano 1991, p. 1309.

Ibidem.

Ivi, p. 1310.

Ibidem.
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Meno di venti anni prima del 1846, Goethe ha espresso considerazioni
analoghe a proposito di brevitas empirica ed effetti poetici misurati in pro-
spettiva di ricezione. La sera di giovedi 29 gennaio 1827, Eckermann e Goe-
the sono a colloquio in casa dello scrittore. Eckermann ha appena termina-
to la lettura della Novella, un poemetto narrativo in versi abbozzato
trent’anni prima e ora ripreso da Goethe che lo pubblicher3, in prosa, nel
1828. Si tratta di pagine molto celebri, perché & qui che Goethe pronuncia la
formula unerhorte Begebenheit, divenuta un riferimento obbligato per guar-
dare al genere breve nella Germania e nell’'Europa dell'Ottocento. Eppure,
subito di seguito all’idea che la novella ruoti attorno a una vicenda inaudita,
Goethe aggiunge considerazioni altrettanto fondamentali. Propone in let-
tura a Eckermann una poesia serba tradotta da Gerhard e la discussione si
concentra in particolare sul finale del testo:

Non avevo nulla da dire sullo sviluppo della vicenda; il finale invece mi
pareva precipitoso e un poco deludente.

“Proprio questo ¢ il bello, - ha detto Goethe; - perché cosi lascia una spi-
na nel cuore e la fantasia dei lettori e stimolata a immaginarsi tutte le possi-

bilita che potrebbero derivarne”.*®

A differenza dell’articolo di Poe, non esiste una sede unica in cui Goethe
ha concentrato la propria teoria della brevitas: ci sono molte pagine delle
Conversazioni e del Divano orientale e occidentale, ma ci sono riflessioni
teoriche preziose gia nelle Conversazioni di profughi tedeschi del 1797, in
particolare a proposito del rapporto tra novita e ricezione: «Soltanto il nuo-
vo appare di solito importante, perché preso anche separatamente, suscita
meraviglia, mette per un attimo in moto la nostra immaginazione, tocca
alla superficie il nostro sentimento e lascia del tutto in pace il nostro intel-
letto».'” Chi si occupa di teoria del racconto ¢ abituato a simili formulazioni
teoriche tanto fulminee quanto spostate: ¢ frequente, soprattutto nel XIX
secolo, imbattersi in spunti teorici come questo goethiano, in cuila brevitas
¢ dispositivo semantico che innesca fantasia e immaginazione.

Possiamo non concordare con i giudizi di valore di Goethe o di Poe, e
d’altra parte 'occorrenza di una vicenda inaudita, oppure la convinzione
che «la Bellezza & 'unico spazio legittimo della poesia»,'® vanno riferiti
all’arte di questi scrittori e ai codici culturali che hanno ereditato: i raccon-
ti del Novecento porteranno la sperimentazione ben oltre queste teorie e

J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe, a cura di E. Ganni, trad. it. di A. Vigliani, Einaudi, Torino
2008, pp. 173-174.

J.\W. Goethe, Conversazioni di profughi tedeschi, trad. it. di B. Arzeni e B. Tecchi, Passigli, Firenze
1984, p. 50.

Eckermann, Conversazioni con Goethe, cit., p. 1311.
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pratiche della brevitas, e il riferimento a Borges, in apertura di questo con-
tributo, € gia prova sufficiente. Ma, in termini di storiografia letteraria, &
interessante che, pilt 0 meno settant’anni dopo Filosofia della composizio-
ne, Kafka affidasse ad alcune pagine di diario notazioni che raddoppiano
quelle di Goethe e Poe a proposito dell’estensione empirica di un testo lette-
rario. Tra il settembre del 1912 e i primi mesi del 1913 Kafka scrive e legge in
pubblico il racconto La condanna, e nei diari riporta le impressioni di com-
posizione del testo, concentrandosi su inventio e dispositio:

Questo racconto, La condanna, ¢ stato scritto nella notte dal 22 al 23 set-
tembre [1912], dalle dieci di sera alle sei del mattino, in un fiato. Non riusci-
vo quasi a ritirare di sotto alla scrivania le gambe irrigidite dallo star sedu-
to. Sforzo spaventevole e gioia di veder svolgersi davanti a me la narrazione
e di procedere navigando in un mare. Pili volte portai questa notte il mio
peso sulle spalle. Tutto si puo osare, per tutti, per le pilt lontane trovate &
pronto un gran fuoco nel quale muoiono e risorgono. L'aria che diventa
azzurra, fuori della finestra. Un carro che passa. Due uomini attraversano il
ponte. Alle due consultai 'ultima volta l'orologio. Quando la domestica
attraverso la prima volta l'anticamera, scrivevo 'ultimo periodo. Spenta la
lampada al chiaro del giorno. Lievi dolori cardiaci. La stanchezza scompar-
sa intorno alla mezzanotte.'

Kafka, proprio come Poe, non puo fare a meno di definire l'estasi del
narrar breve senza rivolgersi, per differenza, alla frustrante composizione
del Processo, mettendo in evidenza come I'invenzione concentrata coinci-
desse con la carne e il sangue di cui e fatta la letteratura: «Conferma della
convinzione che con la stesura del mio romanzo mi trovo in vergognose
bassure dello scrivere. Soltanto cosi si puo scrivere, soltanto in una simile
continuitd, con una cosi completa apertura del corpo e dell'anima».?° Cer-
to, Goethe e Poe considerano l'estensione empirica dalla parte dei destina-
tari, mentre Kafka ne fa una questione di inventio e autorialita, peraltro
indugiando su quella frenzy che Poe denunciava in Filosofia, eppure rimane
la necessita di capire quali sono le conseguenze ermeneutiche che possono
provenire dall’interazione tra estensione empirica ed estensione dell'inven-
zione dei testi narrativi.

2. Indecisione

Un primo ausilio per lavorare su questa relazione ¢ contenuto nel finale del
Perturbante di Freud, in pagine in cuil'approccio riduzionista all'estensione
— il lettore € dominato da una testualita assoluta e deve uniformarsi solo a

F. Kafka, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Arnoldo Mondadori, Milano 1972, p. 373.
Ibidem.
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cio che puo leggere — e quello inclusivista — il lettore uniforma il testo alle
proprie conoscenze e, a partire da quelle, va oltre cio che legge — si riunisco-
no. A pilt riprese, nel corso del dibattito teorico, il saggio freudiano, e in par-
ticolare la sua conclusione, & ritornato come modello di teoria della ricezio-
ne letteraria.?! Freud scrive, non a proposito di racconti moderni, che pit
premesse e dettagli di contesto vengono tenuti celati da chi scrive maggiore
e leffetto perturbante che si produce in chilegge. Il perturbante «che appar-
tiene al mondo della finzione letteraria [...] abbraccia un campo molto pit
vasto del perturbante che si sperimenta nella vita»*? e puo produrre risulta-
ti potenti perché esonerato dall’esame di realta. [ «poeti», scrive ancora
Freud, possono scegliersi liberamente «il mondo che vogliono rappresenta-
re, in modo che esso coincida con la realta a noi consueta oppure se ne
discosti per un verso o per I'altro».?* E subito chiaro a Freud, perd, che que-
sta liberta non si traduce automaticamente in effetto perturbante, perché
mondi di finzione che si allontanano dal nostro potrebbero non risultare
perturbanti, come capita nelle fiabe in cui le convinzioni animistiche sono
liberamente dispiegate. Le leggi di realta vengono automaticamente riconfi-
gurate nei mondi della «finzione letteraria», e dunque ¢ possibile leggere di
animali parlanti senza alcun turbamento.?* Invece, quel «poeta» che sceglie
di fondare il proprio testo su condizioni di realta consuete puo spingere il
perturbante «ben oltre il limite consentito nell’'esistenza reale»,? in modo
che noi lettori «reagiamo alle sue finzioni come reagiremmo a nostre espe-
rienze personali; e quando ci accorgiamo dell’inganno é troppo tardj, il
poeta ha gia raggiunto il suo scopo».2® Nondimeno, ¢’¢ un ulteriore e pitt
decisivo mezzo che consente allo scrittore di «perfezionare le condizioni
che gli permettono di raggiungere i suoi scopi».?’” Questo consiste «nel
tenerci celate per un bel po’ le premesse che ha scelto per il mondo in cui si
svolge la vicenda, o nell’evitare fino alla fine, con arte e malizia, ogni chiari-
mento decisivo in proposito».?® In queste pagine, le condizioni di realta fin-
zionale interagiscono con le categorie di estensione e di ricezione. In Freud,

Un «operatore formale», secondo Alfano (G. Alfano, Il perturbante, in G. Alfano, C. Colangelo, I/
testo del desiderio. Letteratura e psicoanalisi, Carocci, Roma 2018, p. 170), decisivo per definire il
«momento della ricezione letteraria» per Fusillo (M. Fusillo, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del dop-
pio, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 26).

S. Freud, Il perturbante, in 1d., Opere. Vol. 9. 1917-1923. L'lo e I’Es e altri scritti, a cura di C.L. Musatti,
Boringhieri, Torino 1977, p. 111.

Ibidem.

Per una riformulazione del problema in prospettiva teorico-letteraria si veda R.F. Geary, The Super-
natural in Gothic Fiction. Horror, Belief, and Literary Change, Edwin Mellen Press, Lewiston (NY)
1992.

Freud, I/ perturbante, cit., p. 112.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.
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e chiaro, non si tratta di un'estensione empirica (Poe), né di un'estensione
dei contesti di invenzione (Pavel), ma di un’estensione relativa al grado di
conoscenza concessa dal «poeta» al destinatario. Concentriamoci sulle
ricadute semantiche di queste frasi, sciogliendole dai contesti terapeutico e
tematico per cui sono nate. Facciamolo con l'ausilio, ancora, della Filosofia
di Poe.” In prospettiva di ricezione, la brevitas non mette l'autore in condi-
zione di svantaggio, perché l'effetto di totalitd, scrive Poe con Aristotele, &
prodotto da un'unita di impressione: «Se un'opera letteraria é troppo lunga
per essere letta in una sola seduta, noi dobbiamo rinunciare all’effetto,
immensamente importante, che e dato dall’'unita di impressione». Totalita
e unita che ritornano poco dopo, in un passaggio che, diversamente dal pre-
cedente, non avevo ancora riportato: «Mi preoccupai subito dopo della scel-
ta dell'impressione, o effetto, che dovevo produrre, e qui posso osservare
che, in tutta la costruzione, tenni fermamente presente il proposito di ren-
dere l'opera universalmente apprezzabile».3° Sappiamo, dunque, che l'uni-
versalita dell’apprezzamento, per Poe cha parla del Corvo, & direttamente
proporzionale alla brevitas. Per Freud non € un problema di estensione
empirica, ma una questione di estensione semantica: tanto pilt sono accen-
tuati indecisione e sottrazione di dettagli — «tenere celate» — tanto piti forte
sara l'impressione dei destinatari; impressione perturbante, certo, ma non e
questo l'aspetto che mi interessa qui, quanto la dinamica alla base del rap-
porto tra testualita e ricezione. Lestensione fisica ridotta consente un effet-
to poetico che rende 'opera universalmente apprezzabile, per Poe; I'esten-
sione semantica ridotta consente un effetto emotivo che rende l'opera piu
universalmente efficace, per Freud. Estensione con indecisione, categorie
che estraggo dall'interazione tra le considerazioni di Poe e quelle di Freud, e
che mi paiono pil appropriate per lavorare sul racconto moderno in una
prospettiva critica e teorica rispetto alle categorie impiegate da Pavel, che
conducono invariabilmente dalla teoria letteraria alla filosofia analitica.

3. Misurare I'estensione con indecisione I.

Accomodation Semantic Theory
La prima categoria semantica di cui mi serviro deriva dalla linguistica, e, in
particolare, da uno studio di Ritchie dedicato ai motti di spirito. The Lin-
guistic Analysis of Jokes si posiziona in un dibattito di lunga durata che coin-
volge, tra i numerosi interpreti che se ne sono occupati, Freud e Lacan fino
alla teoria letteraria di Francesco Orlando, dibattito che non posso riassu-

Cfr. T.E. Apter, The Uncanny: Freud, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, in1d., Fantasy Literature. An
Approach to Reality, Palgrave Macmillan, London 1982, pp. 48-66.
Poe, La filosofia della composizione, cit., p. 1311.
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mere ma di cui mi servird ai fini di questa ricerca.3! Mi occupero dei motti
di spirito, non per parlare di tutta la letteratura come fa Orlando,*? ma per
lavorare sul racconto moderno; e inizierd da alcune considerazioni di Lacan
nel «Seminario V» dedicato alle formazioni dell’inconscio. Lavorando sui
motti con gli strumenti che gli provengono da tre discipline — la psicoanali-
si, la retorica e la linguistica — Lacan mette a punto alcune delle sue pit
celebri acquisizioni, concentrandosi soprattutto sulle Nouvelles en trois
lignes di Fénéon. Le Nouvelles sono brevissimi componimenti ispirati a fat-
ti di cronaca parigina, ma diventano formidabili motti di spirito in virtu
della sapienza di uno scrittore capace di far risaltare il significante sul signi-
ficato, di lavorare su inversioni e controsensi e, soprattutto, di scrivere per
contrazione, costringendo questi fulminanti esperimenti verbali entro i 135
segni tipografici. Leffetto comico delle Nouvelles esiste solo in virtu della
sottrazione: «Questo effetto non si sarebbe prodotto se le cose fossero state
dette con maggior lunghezza, ovvero se tutto fosse stato sommerso da un
fiume di parole».?® Nell'Istanza della lettera dell’inconscio, Lacan si € gia
occupato dell’insistenza del senso su una catena di significanti interrotta:

Giacché il significante per sua natura anticipa sempre il senso, dispiegando
in qualche modo davanti ad esso la sua dimensione. Come si vede a livello
della frase quando s’interrompe prima del termine significativo: Mai io
non..., & sempre..., Forse ancora... Essa non produce meno senso, anzi tan-
to pill opprimente in quanto si accontenta di farsi attendere.3*

Sappiamo che Freud rilevava che la riduzione dei motti di spirito non
poteva spingersi oltre una certa soglia, altrimenti l'effetto comico si sarebbe
dissolto. E i motti di spirito sono sempre brevi. Da qui riparte Ritchie nella
sua analisi linguistica dei jokes, proponendo due categorie che € possibile
impiegare anche per guardare al racconto moderno: ambiguita e accomo-
damento.

La particolare costruzione dei motti di spirito ¢ fatta per ritenere e rila-
sciare ambiguamente un certo numero di informazioni, in modo da giocare
con le aspettative dei destinatari; qui Ritchie si dilunga su vari tipi di ambi-
guita riferendosi agli studi di Chomsky e di Winogrand, ma ho ritrovato gia
nel finale del Perturbante di Freud riflessioni a proposito degli effetti emoti-
vi prodotti dalla sottrazione di informazioni. La categoria di “accomoda-
mento” si rivela, invece, pilt proficua per lavorare sulla brevitas. Ritchie la

G. Ritchie, The Linguistic Analysis of Jokes, Routledge, London 2004.

Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1997.

J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio, a cura di A. Di Ciaccia, trad. it. di A. Di
Ciaccia e M. Bolgiani, Einaudi, Torino 2004, p. 78.

J. Lacan, Listanza della lettera dell’inconscio, in Id., Scritti, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino
2002, vol. 1, p. 497.
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impiega in senso semantico, riferendosi alla Accomodation Semantic The-
ory, e quindi disinteressandosi di declinazioni sociolinguistiche. In qualsia-
si contesto comunicativo scritto e/o orale, 'accomodamento consiste
nell’accettazione di elementi comunicativi ausiliari [background knowled-
ge] validi in assenza di informazioni in conflitto con la lettera del testo. Nel-
la frase “Mio fratello lavora in Francia” il destinatario riceve informazioni
ausiliari per accomodamento: I'informazione principale — il fratello di chi
sta parlando lavora in Francia — € correlata a uno sfondo semantico condi-
viso per cui il destinatario sa anche che I'emittente ha un fratello; e che il
fratello in questione € ancora vivo. Ambiguita e accomodamento semantici
sono i meccanismi su cui si fonda, per Ritchie, la singolare allusivita dei
motti di spirito, anche se gli esempi che poi propone come casi-studio nel
suo libro sono quasi tutti non-letterari.

Ecco un fulminante motto di spirito che si fonda sul rovesciamento
dell’'accomodamento semantico, tratto dai Racconti Hassidici di Woody
Allen. Riporto questo testo in virtl del suo finale, in cui I'apparente ritorno
alla normalita di un accomodamento che il motto ha stravolto produce
un'ambiguita proporzionale agli effetti comici:

Il Rabbino Zwi Chaim Yisroel, studioso ortodosso della Torah, che svilup-
po il lamento fino ad elevarlo ad un’arte sconosciuta in Occidente, fu una-
nimemente salutato come l'uomo pili saggio del Rinascimento dai suoi col-
leghi ebrei che rappresentavano un sedicesimo dell'uno per cento della
popolazione. Una volta, mentre si avviava alla sinagoga per celebrare quella
tipica festa giudaica in cui si commemorano tutte le promesse che Dio non
ha mantenuto, fu fermato da una donna che gli fece la seguente domanda:
“Rabbino, perché non € consentito mangiare carne di maiale?”

“Non lo €?” esclamo incredulo il reverendo. “Oh, oh.”

Questa e una delle poche storie di tutta la letteratura hassidica che trat-
ta della legge ebraica. Il Rabbino sa che non dovrebbe mangiare carne di
maiale, tuttavia non ci bada perché a lui piace. Non solo gli piace molto, ma
va anche matto per le uova di Pasqua. In breve, egli bada poco alla tradizio-
ne ortodossa e considera l'accordo tra Dio e Abramo una “autentica balla”.
Il motivo per cui la carne di maiale sia proibita dalla legge ebraica é tuttora
poco chiaro e alcuni studiosi ritengono che la Torah suggerisca semplice-
mente di non mangiarla in taluni ristoranti.3®

Leffetto comico & giocato sull'accomodamento sia a monte che a valle,
perché per godere della storiella del Rabbino e necessario possedere preli-
minarmente I'informazione che I'ebraismo proibisce di mangiare carne di
maiale: sarebbe impossibile, altrimenti, ricevere adeguatamente questo
testo. Nella sua parte conclusiva, pero, il motto, che Freud avrebbe classifi-

W. Allen, Saperla lunga, trad. it. di C. Berberian, A. Episcopi, Bompiani, Milano 1998, p. 43.
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cato come ostile, parodizza proprio I'accomodamento semantico prelimi-
nare: la «legge ebraica», che il lettore aveva gia incluso indipendentemente
per procedere nella significazione, € nominata esplicitamente al fine di con-
cludere con un climax discendente che porta dalla «legge» ai «ristoranti».

L'accomodamento semantico € uno strumento fecondo nei termini di
estensione e indecisione del racconto moderno. Nel gioco di estensivita e
intensivita che separa racconto e romanzo,® gli effetti della brevitas sul let-
tore si fondano ampiamente sull'accomodamento, oltre che sull'ambiguita,
producendo un “effetto poetico” molto diverso, almeno in termini teorici
astratti e potenziali, rispetto al romanzo.?” Lacan lo aveva intuito attraverso
Fénéon, concentrandosi sulla diretta proporzionalita tra contrazione
testuale e intensificazione del senso. La limitata estensione dei racconti
moderni produce due effetti diversi e complementari: una intensificazione
della significazione e una spinta oltre il testo, che il genere si porta dietro
come componente consustanziale. Stara ha indicato La metamorfosi di
Kafka come il racconto di svolta nella storia del genere nella modernita,
ed ¢ possibile rileggere il suo incipit per sentire la pressione di accomoda-
menti semantici che premono sul lettore:

Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovo trasfor-
mato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo. Riposava sulla schiena,
dura come una corazza, e sollevando un poco il capo vedeva il suo ventre
arcuato, bruno e diviso in tanti segmenti ricurvi, in cima a cui la coperta da
letto, vicina a scivolar gili tutta, si manteneva a fatica. Le gambe, numerose
e sottili da far piet, rispetto alla sua corporatura normale, tremolavano
senza tregua in un confuso luccichio dinanzi ai suoi occhi.”

La soglia temporale di apertura ¢ insoddisfacente per contestualizzare,
e anzi aumenta la necessita di riferirsi a cio che esiste prima del testo e al di
la del testo, quello spazio vuoto che qualsiasi approccio riduzionista ai mon-
di di invenzione negherebbe recisamente: cosa e accaduto prima di «una
mattina»? I «sogni agitati» hanno a che fare con la trasformazione di Sam-
sa? Certo, anche epica, romanzo e dramma sfruttano ampiamente il rap-
porto tra testualita ed extra-testualita, ma il racconto moderno ¢ 'unico
genere in cui la dimensione breve é sia condizione empirica che strategia
semantica. E, d’altra parte, chi ha provato a lavorare sulla teoria del raccon-

Cfr. S. Zatti, La novella: un genere senza teoria, in «Moderna», 12, 2, 2010, p. 13.

Cfr. M. Borio, Tre precarieta e forma chiusa, in «Nuovi Argomenti», giugno 2016, http://www.nuo-
viargomenti.net/tra-precarieta-e-forma-chiusa/ (ultimo accesso: 13/12/2025).

Cfr. A. Stara, «La piti bella delle isole desertex. Il racconto contemporaneo in dodici stanze, in «Allego-
ria», 69/70, 2014, pp. 105-137.

F. Kafka, La metamorfosi, trad. it. di R. Paoli, in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Arnoldo Mondadori,
Milano 1980, p. 157.
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to ha sempre e invariabilmente impiegato identiche dinamiche di presenza
(testuale) e assenza (extra-testuale), si veda Luperini a proposito della novel-
la moderna e modernista:

La realta e diventata perturbante. Si presenta nella forma del trauma, che
d’altronde caratterizza il genere stesso della novella. Anzi, la novella moder-
nista, particolarmente quando abbia a protagonista un giovane, & perlopit
il resoconto di un trauma difficilmente rielaborabile e per questo sottratto
all'esperienza, alla crescita, alla maturazione.*’

Ma il discorso di Luperini, qui dedicato all’analisi di Un incontro di
Joyce, declina in termini tematici quanto sto sostenendo dal punto di vista
formale. Il trauma indicibile € inscritto in un'estensione limitata che fun-
ziona come sintomo, denunciando l'esistenza di un sostrato semantico
irrappresentabile di cui si avverte la presenza proprio in virtt della frattura
consustanziale al genere. Il racconto moderno ha, dunque, una portata
metonimica, perché sposta, con la brevitas empirica, la ricezione verso 'al-
tro dal testo, che non si puo cogliere se non per accomodamento semantico.
E l'interruzione della catena semantica produce anche una intensificazione
della significazione. Come per i motti di spirito analizzati da Lacan, questi
testi non si possono immaginare in una forma diversa da quella contratta,
altrimenti non farebbero pili ridere, e si ride perché sono contratti. Il «tener-
ci celate» di cui parla Freud nel Perturbante sta dentro la definizione stessa
del genere e, come rilevato prima da Gailus e poi da Luperini, la frattura
traumatica si dispiega anche nei temi e nei contesti storici entro cui i rac-
conti e le novelle sono nati. Ma é sulle ricadute semantiche di questo trau-
ma strutturale che & necessario insistere, dedicandoci, dopo aver guardato
al rapporto tra ambiguita e accomodamento, all’altro rapporto, che lega
l'accomodamento all’'intensificazione della significazione.

4. Misurare I'estensione con indecisione Il. Verstehzwang

A meta della «Storia della malattia» del caso clinico dell'uomo dei topi,
Freud passa in rassegna alcune rappresentazioni ossessive [Zwangsvorstel-
lungen] del paziente, come I'impulso suicida, I'impulso a proteggere, quello
a contare. Si tratta di idee fisse che costellano la vita psichica dell'uomo e
che Freud si sforza di classificare e significare, attingendo dall’esperienza
clinica e da una gia ampia bibliografia scientifica.*! Tra queste, modesta
attenzione riceve una categoria che qui intendo impiegare in termini

R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Bari
2017, pp. 246-247.
Cfr. V. Pietrantonio, Liidea fissa. Una malattia dell'immaginario, Bompiani, Milano 2023.
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semantici per continuare a lavorare sulla funzione del trauma nella struttu-
ra del racconto moderno.
A seguito di una relazione romantica, il paziente chiamato “l'uvomo dei
topi” sviluppa un'ossessione meno grave rispetto ai suoi impulsi suicidi;
ossessione che Freud definisce Verstehzwang:

Dopo la partenza di lei cadde in preda a una coazione a capire che lo rese
insopportabile a tutti i suoi familiari. Si sforzava di capire esattamente ogni
sillaba di cio che gli veniva detto, come se altrimenti gli sfuggisse chissa
quale tesoro. Sicché domandava continuamente: “cos’hai detto?” e, quando
le cose gli venivano ripetute, asseriva che la prima volta le parole gli erano
state pronunciate in modo diverso e restava insoddisfatto.*?

Verstehzwang, «coazione a capire» dipendente, come tutte le rappresen-
tazioni di quel periodo di vita del paziente, da un episodio specifico:

Tutte queste manifestazioni della malattia traevano origine da un episodio
che in quel periodo dominava tutti i suoi rapporti con la donna amata.
Quando si era congedato da lei a Vienna prima dell’estate, egli aveva credu-
to che certe parole ch’ella gli aveva rivolte fossero intese a sconfessarlo di
fronte ad altre persone presenti, e ne era rimasto profondamente addolora-
to. Poi, durante la villeggiatura, essi avevano avuto modo di spiegarsi e la
signora fu in grado di dimostrargli che le sue parole erano state fraintese e
che anzi erano state dette allo scopo di salvarlo dal ridicolo.*?

Se e chiaro a Freud I'impulso latente che produce nel suo paziente un'os-
sessione a capire, non € ancora evidente a chi legge questo saggio la ricaduta
semantica che puo produrre l'applicazione di una simile categoria al rac-
conto moderno. La coazione a capire € l'opposto dell’indecisione, eppure
nella Accomodation Semantic Theory sono contenute le premesse che con-
sentono di utilizzarla. Le lacune consustanziali al racconto moderno, come
visto, funzionano sia come spinte fuori dal testo che come altrettante forze
che costringono i destinatari dentro al testo. Li costringono a guardare,
ciog, ai pochi elementi della significazione in maniera intensiva. Ancora
Lacan su Fénéon ¢ illuminante a tal proposito:

Quel che ho qui chiamato slittamento del senso ¢ il fatto di non sapere let-
teralmente dove fermarci, di non sapere dove reperire il centro di gravita, il
punto di equilibrio di queste frasi che recepiamo in tutto il loro rigore. E
precisamente cio che chiamiamo il loro decentramento. In esse non vi &
alcuna moralita. Tutto quel che potrebbe avere un carattere esemplare vie-

S. Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’'uomo dei topi) (1909), in 1d.,
Opere. Vol. 6. 1909-1912. Casi clinici e altri scritti, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino
2008, p. 32.

43. Ivi,p.33.
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ne accuratamente cancellato. E tutta qui l'arte della redazione di queste
Nouvelles en trois lignes, l'arte di uno stile distaccato. Eppure, cio che é rac-
contato costituisce una serie di avvenimenti le cui coordinate ci vengono
date in modo del tutto rigoroso.**

La perdita del centro di gravita dei motti costruiti da Fénéon e un effetto
di decentramento che si produce per via di uno stile rigoroso in cui discorso
e catena significante si incontrano: in testi estremamente brevi quali le
Nouvelles la riduzione impone ai destinatari di concentrarsi sui pochi appi-
gli di significazione esistenti, proprio come accade a chi sente tutto il peso
del senso che scorre in una catena di significanti quando questa si inter-
rompe. Questa intensificazione nella ricezione della significazione dipen-
dente dalla contrazione & un fenomeno preso in considerazione anche dallo
strutturalismo. Nella Struttura del testo poetico, Lotman riconosce I'im-
portanza della cornice per distinguere cio che sta fuori da cio che e dentro il
testo:

Le medesime parole e proposizioni componenti il testo di un'opera si divi-
deranno in modo diverso in elementi dell'intreccio (soggetto) a seconda di
dove verra posto il tratto che separa un testo da un non-testo. Quello che
rimane al di fuori di detto tratto non entra nella struttura di una data ope-
ra: o & l'opera o & un‘altra opera.*®

Inizio e fine di un'opera letteraria sono momenti delicati perché lasciano
trasparire il trasferimento della realta in uno spazio artistico, sostituendo
un'immagine di realta in un’altra che si fa «modello finito di un mondo infi-
nito».*® Lincipit di un testo ¢ legato, ancora per Lotman, «alla formulazione
della causa»,*” mentre «la fine rafforza il segno dello scopo».*® Grazie alla
teoria dell'accomodamento semantico potremmo riformulare questi
assunti, sostenendo che qualsiasi inizio e fine di un testo narrativo offrono
indirettamente informazioni che rimandano al di la del testo, tendono,
ciog, verso uno spazio reale che non esiste in quello artistico, ma che fa con-
tinuamente avvertire la propria presenza prima (causa) e dopo (scopo).
Quando Gailus sostiene che la novella tedesca dell’ Ottocento € “traumati-
ca” allude, allo stesso modo, alla relazione che lo spazio artistico intreccia
con lo spazio reale che ritaglia:

Gli spazi delle novelle hanno di conseguenza un significato insieme storico
e sovrastorico: storico nella misura in cui rimandano all’altra faccia d'uno
specifico sistema culturale [...]; sovrastorico perché rappresentano le illu-

Lacan, Il seminario. Libro V, cit., p. 78.

J. Lotman, La struttura del testo poetico, ed. it. a cura di E. Bazzarelli, Mursia, Milano 1990, p. 252.
1vi, p. 253.

1vi, p. 256.

1vi, p. 258.
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sioni, i fantasmi che conferiscono la forma geografica alla dinamica autodi-
struttiva del sistema. Il confine della novella ¢ il desiderio — proiettato in
uno spazio — di sottrarsi ai limiti e alle forme.*’

Come accade in tutte le esperienze artistiche, la prospettiva del racconto
e “forma simbolica”. Illustrando la differenza tra il trattamento dello spazio
nellarte ellenistica e in quella rinascimentale, Panofsky ha disciplinato il
rapporto che lega corpi reali, spazio e criteri di rappresentazione storica-
mente collocati. Per spiegare I'apporto rivoluzionario della prospettiva rina-
scimentale, Panofsky spiega che questa rappresenta una astrazione dalla
realta in grado di «garantire la costruzione di uno spazio totalmente razio-
nale, ossia infinito, costante e omogeneo».50 La distinzione tra percezione
reale e percezione estetica — gia chiara agli artisti classici — chiama in causa
la distanza tra le cose nella realta e la loro ricostruzione, poiché lo spazio
artistico omogeneo «non € mai lo spazio dato, bensi lo spazio costruito»,
mentre nello spazio della percezione immediata «questo postulato non si
realizza mai».°! Dunque, una alterazione virtualizzante — la costruzione
della prospettiva rinascimentale col punto di fuga unico ad esempio — &
paradossalmente in grado di rappresentare la realta in modo pil intenso e
“realistico” delle convenzioni precedenti, pit vicine al disordine della realta.
La prospettiva raggiunge cosi il suo scopo costruendo uno spazio «total-
mente razionale», intensificando infinita, costanza e omogeneita. In lette-
ratura, gli elementi che compongono la significazione ricevono, proprio nel
confronto con cio che € assente ma fa metonimicamente avvertire la pro-
pria presenza, un rafforzamento notevole, e questo ¢ valido, in particolare,
per inizio e fine, su cui pesa la pressione del ritagliamento di una realta che
resta fuori dallo spazio artistico. Nella ricerca di Orlando sugli Oggetti
desueti questo rafforzamento ¢ definito “funzionalita secondaria™ € una
categoria semantica attiva ogni volta che, in un testo letterario, fa la sua
comparsa un oggetto “desueto” — rotto, abbandonato, dimenticato —, che
nello spazio artistico non puo essere considerato inutile o invisibile.>? La
significazione & attributo fondamentale di qualsiasi testo letterario: non ci
sono elementi inessenziali né modificabili, di conseguenza, in testi costitu-
tivamente brevi che continuamente alludono a un fuori dal testo assente,
cio che resta e ancor piu significante (impossibile da ignorare). Da questo

A. Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in Il romanzo. Le forme, vol. 11, a cura di
F. Moretti, Einaudi, Torino 2002, pp. 535-536.

E. Panofsky, La prospettiva “come forma simbolica” e altri scritti, trad. it. di E. Filippini, Abscondita,
Milano 2013, p. 12.

Ivi, p. 14.

Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, raritd, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, a cura di L. Pellegrini, Einaudi, Torino 2015.
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punto di vista le differenze tra racconto e romanzo si potrebbero riformula-
re in una proporzione per cui al romanzo corrisponderebbe quello spazio
artistico aggregato che Panofsky attribuisce all’arte ellenistica e romana,
mentre al racconto lo spazio artistico omogeneo rinascimentale. Le pro-
spettive ritagliano spazi artistici diversi perché i generi, a partire da criteri
empirici, producono risultati divergenti: un velamento dell’artificio, per il
genere romanzesco la cui lunghezza consente un'estensivita pitt prossima al
disordine della realta; un disvelamento dell’artificio, per un racconto che
deve, intensivamente, ritagliare e selezionare in funzione della brevitas.
Ovviamente, cid puo essere valido finché il romanzo non € stato stravolto
nel passaggio tra Otto e Novecento, iniziando a ritagliare spazi artistici alla
maniera del racconto moderno (che ha continuato, invece, a fare come un
secolo e pill prima), ma ci tornero alla fine del saggio. Poe sosteneva che l'u-
nita d’'impressione della brevitas non solo non fosse svantaggiata rispetto a
forme pit lunghe, ma anzi producesse un effetto di totalita. Il passaggio,
non spiegato, tra brevitas e totalita e realizzabile ora attraverso I'impiego
semantico di Verstehzwang.

I fenomeno coattivo che si innesca di fronte a testi costitutivamente
brevi & particolarmente evidente in quei casi letterari in cui i dati offerti ai
lettori per la comprensione appaiono singolarmente scarsi o contraddittori.
Prendo in esame uno dei primi racconti di Italo Svevo, Lassassinio di via
Belpoggio, di cui riporto 'incipit, particolarmente utile in questa sede:

Dungque uccidere era cosa tanto facile? Si fermo per un solo istante nella sua
corsa e guardo dietro di sé: Nella lunga via rischiarata da pochi fanali vide
giacere a terra il corpo di quell’Antonio di cui egli neppure conosceva il
nome di famiglia e lo vide con un’esattezza di cui subito si meraviglio. Come
nel breve istante aveva quasi potuto percepirne la fisionomia, quel volto
magro da sofferente e la posizione del corpo, una posizione naturale ma
non solita. Lo vedeva in iscorcio, la sull’erta, la testa piegata su una spalla
perché aveva battuto malamente il muro; in tutta la figura, solo le punte dei
piedi ritte e che si proiettavano lunghe lunghe a terra nella scarsa luce dei
lontani fanali, stavano come se il corpo cui appartenevano si fosse adagiato
volontario; tutte le altre parti erano veramente di un morto, anzi di un
assassinato.”

Ha scritto opportunamente Tortora che questo racconto ci pone in una
dimensione fortemente nebulosa, perché I'inizio spiega sia troppo che trop-
po poco.>* E una cifra che rimarra nella scrittura di Svevo anche nelle opere

L. Svevo, Racconti, a cura di C. Bertoni, edizione diretta da M. Lavagetto, Arnoldo Mondadori, Milano
2004, p. 21.

Cfr. M. Tortora, Il gesto e il silenzio ne « LAssassinio di via Belpoggio» di Italo Svevo, in «Critica lettera-
ria», 121, IV, 2003, pp. 699-725.
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maggiori, come dimostra un noto passaggio del capitolo «Psico-analisi»
nella Coscienza, in cui Zeno dichiara che il dottor S. ha individuato diverse
lacune nel suo memoriale, tra cui quella relativa a un deposito di legname
che sarebbe appartenuto alla ditta Speier-Cosini:

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagini.
Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva essere quale io lo descrissi.
Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove
noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier &
C. Perché non ne avevo io parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta nella mia esposi-
zione gia tanto difficile. Quest’eliminazione non € che la prova che una
confessione fatta da me in italiano non poteva essere né completa né since-
ra. In un deposito di legnami ci sono varieta enormi di qualita che noi a
Trieste appelliamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal
tedesco e qualche volta persino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica
a sapin). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono
avrei dovuto prendere un impiego da un commerciante in legnami tosca-
no? Del resto il deposito legnami della ditta Guido Speier & C. non diede
che delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase sempre iner-
te, salvo quando intervennero i ladri e fecero volare quel legname dai nomi
barbari, come se fosse stato destinato a costruire dei tavolini per esperi-
menti spiritistici.>”

Al di 1a delle ricadute sulla trama romanzesca, questo brano ¢, in sé, un
potenziale micro-racconto per I'ingrandimento eccessivo che riserva a un
particolare digressivo, appena emerso dalla censura del narratore protago-
nista. La menzogna rivelata costringe il narratore a concentrarsi sul deposi-
to, proponendo un approfondimento che presenta tutti i tratti della coazio-
ne a capire:*° i diversi tipi di legname, la storia del fallimento, i riferimenti ai
tavolini della seduta spiritica, il ricordo innestato di un altro capitolo del
romanzo, «La storia del mio matrimonio». Ma per un lettore della Coscien-
za di Zeno il rapporto tra spazio artistico e spazio reale non ¢ lo stesso che si
instaura per chi legge Lassassinio di via Belpoggio, perché il contesto di
invenzione della Coscienza € noto a qualsiasi destinatario: I’episodio del
deposito dilegname e contenuto nello spazio artistico costituito da un capi-
tolo del romanzo stesso. Cosa accade se quel contesto manca, come nel rac-
conto? Se, in virtl di una brevitas che entra nella stessa definizione del
genere, il destinatario ha solo a disposizione dati fuori contesto? Rimango-

L. Svevo, Romanzi e «Continuazioni», a cura di F. Vittorini, edizione diretta da M. Lavagetto, Arnoldo
Mondadori, Milano 2004, pp. 1060-1061.

Sulla menzogna in Svevo, tema ampio che aprirebbe a un confronto bibliografico molto esteso, mi
limito a rimandare a M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi,
Torino 1992.
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no accomodamento (spinta fuori dal testo) e coazione a capire (spinta den-
tro al testo) come funzioni testuali e gnoseologiche assieme, visto che la
significazione procede per sottrazione. Se la teoria dell'accomodamento
semantico insiste su un approccio inclusivista, perché presuppone che i
destinatari colmino automaticamente e indipendentemente le lacune di
testi brevi per definizione, la coazione a capire sta dalla parte degli approcci
riduzionisti, perché, rispettando i limiti posti dalla estensione empirica del-
la testualita, costringe a considerare solo gli elementi a disposizione, attri-
buendogli una iper-significazione.

Un maestro nell'uso dello spazio artistico & Poe, che in racconti come La
sfinge, 1l gatto nero, La sepoltura prematura, Lo scarabeo d'oro, prima sfrut-
ta i vantaggi della brevitas per innescare coazioni a capire in contesti inde-
cidibili, e poi rovescia le aspettative dei lettori dettagliando quello spazio
artistico che all’inizio aveva tenuto celato. Pili 0 meno ottant'anni dopo, la
sottrazione di informazioni e la coazione a capire ritagliano lo spazio arti-
stico di un capolavoro breve come / sicari di Hemingway. La quasi comple-
ta assenza di dati contestuali & bilanciata da una funzione di accomoda-
mento semantico che riguarda la ricezione. Non ¢ appropriato dire che il
racconto procede solo per sottrazione (il celebre less della poetica dello
scrittore), tuttaltro, perché i dati a disposizione del lettore sono ripetuti
ossessivamente, quasi a imitare una ossessione di comprensione (is more):

La porta della tavola calda di Henry si apri ed entrarono due uomini. Si
sedettero al banco.

“Cosa prendete?” gli domando George.

“Non so” disse uno dei due. “Cosa vuoi mangiare, Al?”

“Non so” disse Al. “Non lo so cosa voglio mangiare.”

Fuori stava facendosi buio. Il lampione si accese davanti alla vetrina. I
due uomini al banco leggevano il menu. Dall’altro capo del banco Nick
Adams li guardava. Stava parlando con George quando erano entrati.

“Una braciola di maiale con salsa di mele e pure di patate” disse il primo.

“Non ¢ ancora pronto.”

“Allora perché diavolo lo metti sulla carta?”

“Quello ¢ per la cena” spiego George. “Si puo avere alle sei.”

George guardo l'orologio appeso al muro dietro il banco.

“Sono le cinque.”

“Lorologio fa le cinque e venti” disse il secondo.

“Va avanti di venti minuti.”

“Oh, all’inferno l'orologio” disse il primo. “Cos’hai da mangiare?”

“Posso darvi panini di ogni genere” disse George. “Potete prendere uova
e prosciutto, uova e pancetta, fegato e pancetta, oppure una bistecca.”

“Dammi delle crocchette di pollo con piselli, besciamella e pure di
patate.”

“E per la cena.”
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“Tutto quello che vogliamo & per la cena, eh? E cosi che la metti?”
“Posso darvi uova e prosciutto, uova e pancetta, fegato...””

Il racconto é filtrato dalla prospettiva di un abitante della cittadina di
Summit che frequenta la tavola calda di Henry in cui lavora George, e gli
accomodamenti semantici del lettore raddoppiano quelli dello stesso Geor-
ge e di Nick Adams. La coazione a capire si dispiega nel limitatissimo spazio
semantico che si intravede quasi solo attraverso i dialoghi, cosi che il rac-
conto procede per ripetizioni a spirale, perché ogni tanto qualche nuovo
dato informativo viene effettivamente fornito, ma é subito inserito in un
vortice di ripetizioni coattive. Si guardi il momento pil rivelatore del testo,
quando il sicario che si chiama Max spiega la propria presenza nella tavola

calda rivelando la «posteriore categoria di causalita» sottesa all’incipit del Estensione,
accomodamento,
racconto: coazione
a capire.
“Telo diro io” disse Max. “Ammazzeremo uno svedese. Conosci uno svede- contributo
. . » alla teoria
se grande e grosso che si chiama Ole Anderson? del racconto
“S1.” moderno

“Viene qui a mangiare tutte le sere, no?”
“ . +
Certe volte viene qui.
“Viene qui alle sei, no?”
“Seviene.”
“ . . ” . “ . 1 . . .
Sappiamo tutto, dritto” disse Max. “Parliamo d’altro. Vai mai al cine-
ma?”
“Una volta ogni tanto.”
“Dovresti andare al cinema pitt spesso. Il cinema ¢é indicato per un drit-
to come te.!
“Perché volete ammazzare Ole Anderson? Che vi ha fatto?”
“A noi? Non ha mai avuto la possibilita di farci niente. Non ci ha addirit-
tura mai visto.”
“E ci vedra una volta sola” disse Al dalla cucina.
“Lo ammazziamo per conto di un amico. Solo per fare un piacere a un
amico, dritto.”
“Taci” disse Al dalla cucina. “Maledizione, tu parli troppo.”
“Be’, devo tenere allegro il dritto. Non & cos, dritto?”8

«parli troppo»: € cosl, e infatti Al lo ripetera a Max quando entrambi usci-
ranno per sempre di scena. Come noto, qualsiasi tentativo di ricavare di pit
dal testo & vano, persino I'incontro tra Nick Adams e Ole Anderson e delu-
dente, perché questultimo resta immobile, steso a letto nella camera della
pensione in cui viveva, nonostante i tentativi di Nick di scuoterlo e indurlo a

57. E.Hemingway, ] quarantanove racconti, trad. it. di V. Mantovani, Mondadori, Milano 2016, pp. 275-
276.
58. Ivi, p.279.
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scappare dai sicari che gli sono addosso. «Ormai non c’é pitt niente da
fare»,* ripete Anderson, e infatti l'orrore dell'omicidio imminente resta fis-
sato per sempre alla fine del racconto, con Nick che, tornato alla tavola cal-
da, non si da pace, dando voce a quella coazione a capire imposta al destina-
tario dall'organizzazione della significazione. La battuta conclusiva di
George sigilla la meta-letterarieta di questo racconto, quasi fosse una
dichiarazione di poetica e semantica che non vale solo per Hemingway, ma
che é condivisa da tutti i testi che appartengono al genere breve: «"Be’,” dis-
se George “faresti meglio a non pensarci.”».%°

Valentino Baldi

59. Ivi, p. 283.
60. Ivi, p.284.

128



