
109

allegoria92

	 1.	 Cfr. N. Rubbi, La rotondità della sfera e l’economia della parola. Alcune considerazioni sulla brevità 
del racconto tra Borges e Cortázar, in S. Pradel, C. Tirinanzi De Medici, Brevitas. Percorsi estetici tra 
forma breve e frammento nelle letterature occidentali, Università degli Studi di Trento, Trento 2018, 
pp. 269-279.

1.  Il problema dell’estensione
A Čechov sarà parso che la storia di una donna che si guarda allo specchio 
trovandosi bellissima offrisse materia adeguata per un racconto. E così sarà 
sembrato a Pirandello a proposito delle superstizioni degli abitanti di un 
piccolissimo villaggio siciliano, convinti che, di notte, alcune streghe si 
divertissero a sostituire bambini sani appena nati con piccoli mostriciattoli 
figli del demonio. E Borges immaginava di poter racchiudere una biblioteca 
grande come l’Universo intero dentro una delle sue Finzioni. Nessuno esite-
rebbe a definire Lo specchio deformante, Il figlio cambiato o La biblioteca di 
Babele “racconti”, eppure l’estensione di questi testi è mutevole a seconda 
del punto di vista che scegliamo per misurarla. Stessa cosa è possibile con-
statare, senza eccessivi sforzi, con il romanzo moderno. La lunghezza di 
Guerra e pace o del Falò delle vanità pare commisurata all’ampiezza della 
materia, ma non sempre i romanzi si comportano così: che dire di casi 
estremi come Opinioni di un clown o L’innominabile? Anche per Tolstoj, 
Wolfe, Böll e Beckett la categoria impiegata per classificare i loro testi – il 
genere romanzo – sembra inadeguata per risolvere il problema dell’esten-
sione.1 Per parlare del racconto moderno inizierò distinguendo un’estensio-
ne fisica – la lunghezza effettiva di un testo narrativo, misurabile empirica-
mente attraverso numero di pagine, righe, divisioni interne – e un’estensio-
ne di invenzione – l’ampiezza dei contesti narrativi, che più precisamente 
dovrei indicare come “sostanza del contenuto”, se oggi la categoria non suo-
nasse tanto desueta. In questa ricerca mi occuperò del problema dell’esten-
sione del racconto moderno provando prima a far convergere, per poi 
accordare, le due declinazioni di estensione appena presentante, servendo-
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mi di strumenti che derivano dalla linguistica e dalla psicoanalisi; strumen-
ti, è bene chiarirlo subito, che impiegherò sempre in chiave semantica.

In Mondi di invenzione, Pavel si è dedicato brevemente alla categoria di 
estensione letteraria, proponendo alcune riflessioni che hanno a che fare 
con il racconto moderno – benché, come sa chi conosce quel libro, la ricer-
ca non si concentra né sulla narrativa breve, né su un genere letterario in 
particolare. L’estensione, per Pavel, è anzitutto quella degli «universi di 
invenzione», che possono essere omogenei o eterogenei a seconda che ven-
gano considerati come modelli limitati «a ciò che preoccupa il lettore»,2 
oppure sistemi estensivi che vanno oltre i confini della scrittura, abbrac-
ciando quelle zone non illuminate dalla significazione ma comunque indi-
rettamente presenti. Pavel spiega che per circoscrivere il problema dell’e-
stensione dei mondi di invenzione è necessario scegliere tra due approcci, 
ovviamente schematici se presi in assoluto: l’approccio “riduzionista”, per 
cui l’estensione di un testo letterario coincide effettivamente con quello che 
il destinatario può leggere, e nulla più; e l’approccio “inclusivista”, che esten-
de l’ampiezza di un testo alle inferenze e alle deduzioni che il destinatario 
può formulare al di là del testo. In nessun punto del Falò delle vanità è spie-
gato che i personaggi sono soggetti alle leggi della termodinamica, eppure il 
lettore può inferirlo dal contesto. Ma è giusto farlo? Simili distinzioni ci 
portano facilmente altrove, dalla letteratura alla filosofia, strada che non 
intendo seguire, ma, per fortuna, è Pavel stesso che apre a una prospettiva 
critico-letteraria quando propone di far interagire il problema dell’estensio-
ne dei mondi di invenzione con l’estensione empirica di un’opera letteraria:

l’estensione del mondo di invenzione è direttamente proporzionale all’esten-
sione del testo. A parte i problemi legati alle illazioni, un tale approccio pre-
senta notevoli vantaggi, tra i quali quello di costituire un modello semplice. 
Con esso, si può fornire una risposta non contorta alla domanda “perché i 
racconti sono brevi?”, confermando l’impressione, diffusa tanto tra i lettori 
quanto tra i critici, che i racconti solitamente trattano di minuti frammenti di 
vita, mentre l’epica e i romanzi descrivono universi ampi e complessi.3

È di conseguenza ipotizzabile, sempre secondo Pavel, che i generi di 
invenzione siano specializzati «ognuno in un dato ordine di grandezza»,4 ma 
qui l’idea, già interessante per semplificare il problema dell’estensione dei 
mondi di invenzione, diventa decisiva: «Si può dunque spiegare il fatto che in 
un dato periodo i drammi, le poesie o i romanzi tendano a non oltrepassare 
una determinata estensione testuale con l’idea che ogni genere preferisca 

	 2.	 T. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, trad. it. di A. Carosso, Einaudi, 
Torino 1992, p. 140.

	 3.	 Ivi, pp. 143-144.
	 4.	 Ivi, p. 144.
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	 5.	 Ibidem.
	 6.	 È intuito già da Guglielmi, in Letteratura come sistema e come funzione (Einaudi, Torino 1989). In 

area anglosassone, quest’idea è valida in particolare per il modernismo, si veda il fascicolo monografi-
co The Modernist Short Story, «Les cahiers de la nouvelle», 64, Spring 2015.

	 7.	 Cfr. M. Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, in «Allegoria», 69-70, 2014, pp. 9-40: p. 9. 
Tortora si riferisce a un articolo di A.H. Pasco, On Defining Short Story, in The New Short Story Theo-
ries, ed. C. May, Ohio University Press, Athens 1994, pp. 114-130.

	 8.	 C. Bertoni, Il racconto, in Letteratura europea. Volume II. Generi letterari, a cura di P. Boitani, M. 
Fusillo, Utet, Torino 2014, pp. 91-105: p. 91.

	 9.	 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci, Einaudi, Torino 1977, p. 142.
	10.	 Cfr. G. Ferraro, Teorie della narrazione. Dai racconti tradizionali all’odierno «storytelling», Carocci, 

Roma 2020.
	11.	 Per un primo confronto bibliografico rimando a G. Pagliano, Definizioni e interpretazioni: novelle e rac-

conti in età moderna e contemporanea, in Testi brevi, a cura di M. Dardano, G. Frenguelli, E. De Roberto, 
Aracne, Roma 2008, pp. 31-48; Bertoni, Il racconto, cit., pp. 104-105; Time and the Short Story, eds. M.T. 
Chialant, M. Lops, Peter Lang, Bern 2012; V. Patea, Short Story Theories: A Twenty-First-Century Per-
spective, Brill, Berlin 2012; La forma breve del narrare. Novelle, contes, short stories, a cura di L. Innocen-
ti, Pacini, Pisa 2013; Il racconto italiano tra forma chiusa e precarietà, a cura di G. Raccis, D. Sinfonico, in 
«Nuova Corrente», 157, numero monografico, gennaio/giugno 2016; E. Menetti, Le forme brevi della 
narrativa, Carocci, Roma 2019; L’infinito minimo. Nuovi percorsi della narrativa breve tra teoria, genere 
e canone, a cura di F. Condipodero, E. D’Andrea, A. De Laurentiis, G. Depoli, Pisa University Press, Pisa 
2025. In questo contributo, fin dal titolo, ho scelto di parlare di “racconto”, anche se, per la tradizione ita-
liana valida almeno fino ai primi trent’anni del Novecento, il termine prevalente è “novella”, come, d’al-
tra parte, per le aree tedesca e spagnola. In Francia è invalsa la distinzione tra “nouvelle” e “conte”, men-
tre la tradizione russa «distingue lo skatz, stringato aneddoto comico, il rasskaz, racconto vero e proprio, 
e il provest’, di proporzioni più ampie, vicino ai romanzi brevi» (Bertoni, Il racconto, cit., p. 104).

mondi di una data estensione».5 La teoria dei mondi di invenzione mostra 
qui una potenziale ricaduta storiografica, che è decisiva: sia perché teorizzare 
senza oggetti e senza storia apre abissi di cattiva infinità, sia perché, venendo 
al problema del racconto moderno, a un certo punto dell’evoluzione storica 
del genere i rapporti di forza con il più esteso romanzo si invertono, o, quan-
tomeno, si problematizzano fortemente.6 Storiografia assieme a teoria, 
seguendo la convinzione che «campi di invenzione unificati legati ai periodi 
storici e culturali» esistono e, dunque, un discorso teorico puro sul racconto 
condurrebbe a irrigidimenti e classificazioni falsanti. Schiacciato dal più teo-
rizzato genere del romanzo,7 costitutivamente dipendente dalla produzione 
culturale di massa, sfruttato come cantiere di sperimentazione in vista di 
composizioni narrative di più ampio respiro, il racconto è genere fragile, 
mutevole, poroso, un «genere polivalente»,8 come ha scritto Bertoni, e la sua 
teoria ha risentito di questa condizione. Per Horkheimer e Adorno si tratta di 
mera forma cristallizzata schiacciata sul gusto tardo liberale,9 aspetto che 
oggi, scevro da valutazioni negative di impronta marxista, è stato approfon-
dito in coincidenza con l’incremento di studi di carattere sociologico di ispi-
razione bourdesiana.10 Eppure, anche grazie al contributo di un pugno di 
testi teorici classici comparsi nel corso del XX secolo, il racconto ha assunto 
dignità propria e, dalla fine del secolo scorso, si registra un aumento di studi 
che hanno consentito di definirne tratti e caratteristiche, mutevoli anche a 
seconda dei contesti geografici e culturali in cui si è sviluppato il dibattito.11



Valentino Baldi

112

Teoria e critica

	12.	 E.A. Poe, La filosofia della composizione, trad. it. di E. Chinol, V. Mantovani, in Id., Opere scelte, a cura 
di G. Manganelli, Arnoldo Mondadori, Milano 1991, p. 1309.

	13.	 Ibidem.
	14.	 Ivi, p. 1310.
	15.	 Ibidem.

Un trattamento multi-prospettico del problema dell’estensione segna lo 
scritto su cui si è fondata la moderna teoria del racconto: La filosofia della 
composizione di Edgar Allan Poe, pubblicato per la prima volta nel 1846. Il 
pragmatismo di quel testo – a sua volta breve ma densissimo – potrà anco-
ra venirci in aiuto per iniziare a distinguere gli approcci attraverso cui 
riflettere sull’estensione di un genere tanto sfuggente. Inizierò dal passag-
gio più celebre e più citato dell’articolo:

Se un’opera letteraria è troppo lunga per essere letta in una sola seduta, noi 
dobbiamo rinunciare all’effetto, immensamente importante, che è dato 
dall’unità dell’impressione – perché interferiscono nella lettura le faccende 
del mondo, e, così, ogni cosa in quanto totalità è subito distrutta.12

Chi conosce l’intero testo sa che Poe non si sta occupando di racconti, 
ma sta scrivendo un articolo dedicato alle categorie di inventio, dispositio ed 
elocutio nell’opera d’arte letteraria, determinato a superare la vanità [vani-
ty] della maggior parte dei poeti che, per spiegare l’origine dei propri testi, 
rimandano romanticamente a una generica frenesia [ frenzy], nasconden-
dosi dietro al suggestivo immaginario del “genio poetico”. Poe vuole invece 
mostrare quanto deterministico sia l’atto dello scrivere letteratura: proprio 
come, nota poco prima delle righe che ho citato, capita a chi deve affrontare 
la risoluzione di un «problema matematico».13 Ecco, chi conosce quell’arti-
colo sa che Poe non sta parlando di short stories, ma di poesia, perché il 
testo scelto per questa breve filosofia della composizione è Il corvo, uscito 
solo un anno prima. Poesia narrativa, senz’altro, ma anche poesia dai forti 
momenti lirici. E in cui la cosa più importante è l’«effetto poetico»14 di tota-
lità che colpisce il lettore grazie all’unità di impressione. Effetto poetico, 
intensità, totalità e impressione sono aristotelicamente correlati e in rap-
porto inversamente proporzionale alla brevitas, cioè a una estensione 
testuale che, quanto più limitata, tanto più consente a chi la riceve di goder-
ne. Il piacere prodotto da un oggetto poetico di estensione limitata è più 
intenso perché libero dalle necessarie pause che si impongono a chi legge 
testi lunghi, e gli esempi di Poe guardano democraticamente ai generi, per-
ché menziona sia l’epica (Paradise Lost) che il romanzo (Robinson Crusoe): 
«Appare dunque evidente che c’è un limite preciso – il limite di un’unica 
seduta – per la lunghezza di un’opera letteraria, e, ancora, che l’oltrepassare 
questo limite, […] nella poesia è sempre un danno».15
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	16.	 J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe, a cura di E. Ganni, trad. it. di A. Vigliani, Einaudi, Torino 
2008, pp. 173-174.

	17.	 J.W. Goethe, Conversazioni di profughi tedeschi, trad. it. di B. Arzeni e B. Tecchi, Passigli, Firenze 
1984, p. 50.

	18.	 Eckermann, Conversazioni con Goethe, cit., p. 1311.

Meno di venti anni prima del 1846, Goethe ha espresso considerazioni 
analoghe a proposito di brevitas empirica ed effetti poetici misurati in pro-
spettiva di ricezione. La sera di giovedì 29 gennaio 1827, Eckermann e Goe-
the sono a colloquio in casa dello scrittore. Eckermann ha appena termina-
to la lettura della Novella, un poemetto narrativo in versi abbozzato 
trent’anni prima e ora ripreso da Goethe che lo pubblicherà, in prosa, nel 
1828. Si tratta di pagine molto celebri, perché è qui che Goethe pronuncia la 
formula unerhörte Begebenheit, divenuta un riferimento obbligato per guar-
dare al genere breve nella Germania e nell’Europa dell’Ottocento. Eppure, 
subito di seguito all’idea che la novella ruoti attorno a una vicenda inaudita, 
Goethe aggiunge considerazioni altrettanto fondamentali. Propone in let-
tura a Eckermann una poesia serba tradotta da Gerhard e la discussione si 
concentra in particolare sul finale del testo:

Non avevo nulla da dire sullo sviluppo della vicenda; il finale invece mi 
pareva precipitoso e un poco deludente.

“Proprio questo è il bello, - ha detto Goethe; - perché così lascia una spi-
na nel cuore e la fantasia dei lettori è stimolata a immaginarsi tutte le possi-
bilità che potrebbero derivarne”.16

A differenza dell’articolo di Poe, non esiste una sede unica in cui Goethe 
ha concentrato la propria teoria della brevitas: ci sono molte pagine delle 
Conversazioni e del Divano orientale e occidentale, ma ci sono riflessioni 
teoriche preziose già nelle Conversazioni di profughi tedeschi del 1797, in 
particolare a proposito del rapporto tra novità e ricezione: «Soltanto il nuo-
vo appare di solito importante, perché preso anche separatamente, suscita 
meraviglia, mette per un attimo in moto la nostra immaginazione, tocca 
alla superficie il nostro sentimento e lascia del tutto in pace il nostro intel-
letto».17 Chi si occupa di teoria del racconto è abituato a simili formulazioni 
teoriche tanto fulminee quanto spostate: è frequente, soprattutto nel XIX 
secolo, imbattersi in spunti teorici come questo goethiano, in cui la brevitas 
è dispositivo semantico che innesca fantasia e immaginazione.

Possiamo non concordare con i giudizi di valore di Goethe o di Poe, e 
d’altra parte l’occorrenza di una vicenda inaudita, oppure la convinzione 
che «la Bellezza è l’unico spazio legittimo della poesia»,18 vanno riferiti 
all’arte di questi scrittori e ai codici culturali che hanno ereditato: i raccon-
ti del Novecento porteranno la sperimentazione ben oltre queste teorie e 
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	19.	 F. Kafka, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Arnoldo Mondadori, Milano 1972, p. 373.
	20.	 Ibidem.

pratiche della brevitas, e il riferimento a Borges, in apertura di questo con-
tributo, è già prova sufficiente. Ma, in termini di storiografia letteraria, è 
interessante che, più o meno settant’anni dopo Filosofia della composizio-
ne, Kafka affidasse ad alcune pagine di diario notazioni che raddoppiano 
quelle di Goethe e Poe a proposito dell’estensione empirica di un testo lette-
rario. Tra il settembre del 1912 e i primi mesi del 1913 Kafka scrive e legge in 
pubblico il racconto La condanna, e nei diari riporta le impressioni di com-
posizione del testo, concentrandosi su inventio e dispositio:

Questo racconto, La condanna, è stato scritto nella notte dal 22 al 23 set-
tembre [1912], dalle dieci di sera alle sei del mattino, in un fiato. Non riusci-
vo quasi a ritirare di sotto alla scrivania le gambe irrigidite dallo star sedu-
to. Sforzo spaventevole e gioia di veder svolgersi davanti a me la narrazione 
e di procedere navigando in un mare. Più volte portai questa notte il mio 
peso sulle spalle. Tutto si può osare, per tutti, per le più lontane trovate è 
pronto un gran fuoco nel quale muoiono e risorgono. L’aria che diventa 
azzurra, fuori della finestra. Un carro che passa. Due uomini attraversano il 
ponte. Alle due consultai l’ultima volta l’orologio. Quando la domestica 
attraversò la prima volta l’anticamera, scrivevo l’ultimo periodo. Spenta la 
lampada al chiaro del giorno. Lievi dolori cardiaci. La stanchezza scompar-
sa intorno alla mezzanotte.19

Kafka, proprio come Poe, non può fare a meno di definire l’estasi del 
narrar breve senza rivolgersi, per differenza, alla frustrante composizione 
del Processo, mettendo in evidenza come l’invenzione concentrata coinci-
desse con la carne e il sangue di cui è fatta la letteratura: «Conferma della 
convinzione che con la stesura del mio romanzo mi trovo in vergognose 
bassure dello scrivere. Soltanto così si può scrivere, soltanto in una simile 
continuità, con una così completa apertura del corpo e dell’anima».20 Cer-
to, Goethe e Poe considerano l’estensione empirica dalla parte dei destina-
tari, mentre Kafka ne fa una questione di inventio e autorialità, peraltro 
indugiando su quella frenzy che Poe denunciava in Filosofia, eppure rimane 
la necessità di capire quali sono le conseguenze ermeneutiche che possono 
provenire dall’interazione tra estensione empirica ed estensione dell’inven-
zione dei testi narrativi.

2.  Indecisione
Un primo ausilio per lavorare su questa relazione è contenuto nel finale del 
Perturbante di Freud, in pagine in cui l’approccio riduzionista all’estensione 
– il lettore è dominato da una testualità assoluta e deve uniformarsi solo a 
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	21.	 Un «operatore formale», secondo Alfano (G. Alfano, Il perturbante, in G. Alfano, C. Colangelo, Il 
testo del desiderio. Letteratura e psicoanalisi, Carocci, Roma 2018, p. 170), decisivo per definire il 
«momento della ricezione letteraria» per Fusillo (M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del dop-
pio, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 26).

	22.	 S. Freud, Il perturbante, in Id., Opere. Vol. 9. 1917-1923. L’Io e l’Es e altri scritti, a cura di C.L. Musatti, 
Boringhieri, Torino 1977, p. 111.

	23.	 Ibidem.
	24.	 Per una riformulazione del problema in prospettiva teorico-letteraria si veda R.F. Geary, The Super-

natural in Gothic Fiction. Horror, Belief, and Literary Change, Edwin Mellen Press, Lewiston (NY) 
1992.

	25.	 Freud, Il perturbante, cit., p. 112.
	26.	 Ibidem.
	27.	 Ibidem.
	28.	 Ibidem.

ciò che può leggere – e quello inclusivista – il lettore uniforma il testo alle 
proprie conoscenze e, a partire da quelle, va oltre ciò che legge – si riunisco-
no. A più riprese, nel corso del dibattito teorico, il saggio freudiano, e in par-
ticolare la sua conclusione, è ritornato come modello di teoria della ricezio-
ne letteraria.21 Freud scrive, non a proposito di racconti moderni, che più 
premesse e dettagli di contesto vengono tenuti celati da chi scrive maggiore 
è l’effetto perturbante che si produce in chi legge. Il perturbante «che appar-
tiene al mondo della finzione letteraria […] abbraccia un campo molto più 
vasto del perturbante che si sperimenta nella vita»22 e può produrre risulta-
ti potenti perché esonerato dall’esame di realtà. I «poeti», scrive ancora 
Freud, possono scegliersi liberamente «il mondo che vogliono rappresenta-
re, in modo che esso coincida con la realtà a noi consueta oppure se ne 
discosti per un verso o per l’altro».23 È subito chiaro a Freud, però, che que-
sta libertà non si traduce automaticamente in effetto perturbante, perché 
mondi di finzione che si allontanano dal nostro potrebbero non risultare 
perturbanti, come capita nelle fiabe in cui le convinzioni animistiche sono 
liberamente dispiegate. Le leggi di realtà vengono automaticamente riconfi-
gurate nei mondi della «finzione letteraria», e dunque è possibile leggere di 
animali parlanti senza alcun turbamento.24 Invece, quel «poeta» che sceglie 
di fondare il proprio testo su condizioni di realtà consuete può spingere il 
perturbante «ben oltre il limite consentito nell’esistenza reale»,25 in modo 
che noi lettori «reagiamo alle sue finzioni come reagiremmo a nostre espe-
rienze personali; e quando ci accorgiamo dell’inganno è troppo tardi, il 
poeta ha già raggiunto il suo scopo».26 Nondimeno, c’è un ulteriore e più 
decisivo mezzo che consente allo scrittore di «perfezionare le condizioni 
che gli permettono di raggiungere i suoi scopi».27 Questo consiste «nel 
tenerci celate per un bel po’ le premesse che ha scelto per il mondo in cui si 
svolge la vicenda, o nell’evitare fino alla fine, con arte e malizia, ogni chiari-
mento decisivo in proposito».28 In queste pagine, le condizioni di realtà fin-
zionale interagiscono con le categorie di estensione e di ricezione. In Freud, 
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	29.	 Cfr. T.E. Apter, The Uncanny: Freud, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, in Id., Fantasy Literature. An 
Approach to Reality, Palgrave Macmillan, London 1982, pp. 48-66.

	30.	 Poe, La filosofia della composizione, cit., p. 1311.

è chiaro, non si tratta di un’estensione empirica (Poe), né di un’estensione 
dei contesti di invenzione (Pavel), ma di un’estensione relativa al grado di 
conoscenza concessa dal «poeta» al destinatario. Concentriamoci sulle 
ricadute semantiche di queste frasi, sciogliendole dai contesti terapeutico e 
tematico per cui sono nate. Facciamolo con l’ausilio, ancora, della Filosofia 
di Poe.29 In prospettiva di ricezione, la brevitas non mette l’autore in condi-
zione di svantaggio, perché l’effetto di totalità, scrive Poe con Aristotele, è 
prodotto da un’unità di impressione: «Se un’opera letteraria è troppo lunga 
per essere letta in una sola seduta, noi dobbiamo rinunciare all’effetto, 
immensamente importante, che è dato dall’unità di impressione». Totalità 
e unità che ritornano poco dopo, in un passaggio che, diversamente dal pre-
cedente, non avevo ancora riportato: «Mi preoccupai subito dopo della scel-
ta dell’impressione, o effetto, che dovevo produrre, e qui posso osservare 
che, in tutta la costruzione, tenni fermamente presente il proposito di ren-
dere l’opera universalmente apprezzabile».30 Sappiamo, dunque, che l’uni-
versalità dell’apprezzamento, per Poe cha parla del Corvo, è direttamente 
proporzionale alla brevitas. Per Freud non è un problema di estensione 
empirica, ma una questione di estensione semantica: tanto più sono accen-
tuati indecisione e sottrazione di dettagli – «tenere celate» – tanto più forte 
sarà l’impressione dei destinatari; impressione perturbante, certo, ma non è 
questo l’aspetto che mi interessa qui, quanto la dinamica alla base del rap-
porto tra testualità e ricezione. L’estensione fisica ridotta consente un effet-
to poetico che rende l’opera universalmente apprezzabile, per Poe; l’esten-
sione semantica ridotta consente un effetto emotivo che rende l’opera più 
universalmente efficace, per Freud. Estensione con indecisione, categorie 
che estraggo dall’interazione tra le considerazioni di Poe e quelle di Freud, e 
che mi paiono più appropriate per lavorare sul racconto moderno in una 
prospettiva critica e teorica rispetto alle categorie impiegate da Pavel, che 
conducono invariabilmente dalla teoria letteraria alla filosofia analitica.

3. � Misurare l’estensione con indecisione I.  
Accomodation Semantic Theory

La prima categoria semantica di cui mi servirò deriva dalla linguistica, e, in 
particolare, da uno studio di Ritchie dedicato ai motti di spirito. The Lin-
guistic Analysis of Jokes si posiziona in un dibattito di lunga durata che coin-
volge, tra i numerosi interpreti che se ne sono occupati, Freud e Lacan fino 
alla teoria letteraria di Francesco Orlando, dibattito che non posso riassu-
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mere ma di cui mi servirò ai fini di questa ricerca.31 Mi occuperò dei motti 
di spirito, non per parlare di tutta la letteratura come fa Orlando,32 ma per 
lavorare sul racconto moderno; e inizierò da alcune considerazioni di Lacan 
nel «Seminario V» dedicato alle formazioni dell’inconscio. Lavorando sui 
motti con gli strumenti che gli provengono da tre discipline – la psicoanali-
si, la retorica e la linguistica – Lacan mette a punto alcune delle sue più 
celebri acquisizioni, concentrandosi soprattutto sulle Nouvelles en trois 
lignes di Fénéon. Le Nouvelles sono brevissimi componimenti ispirati a fat-
ti di cronaca parigina, ma diventano formidabili motti di spirito in virtù 
della sapienza di uno scrittore capace di far risaltare il significante sul signi-
ficato, di lavorare su inversioni e controsensi e, soprattutto, di scrivere per 
contrazione, costringendo questi fulminanti esperimenti verbali entro i 135 
segni tipografici. L’effetto comico delle Nouvelles esiste solo in virtù della 
sottrazione: «Questo effetto non si sarebbe prodotto se le cose fossero state 
dette con maggior lunghezza, ovvero se tutto fosse stato sommerso da un 
fiume di parole».33 Nell’Istanza della lettera dell’inconscio, Lacan si è già 
occupato dell’insistenza del senso su una catena di significanti interrotta:

Giacché il significante per sua natura anticipa sempre il senso, dispiegando 
in qualche modo davanti ad esso la sua dimensione. Come si vede a livello 
della frase quando s’interrompe prima del termine significativo: Mai io 
non…, è sempre…, Forse ancora… Essa non produce meno senso, anzi tan-
to più opprimente in quanto si accontenta di farsi attendere.34

Sappiamo che Freud rilevava che la riduzione dei motti di spirito non 
poteva spingersi oltre una certa soglia, altrimenti l’effetto comico si sarebbe 
dissolto. E i motti di spirito sono sempre brevi. Da qui riparte Ritchie nella 
sua analisi linguistica dei jokes, proponendo due categorie che è possibile 
impiegare anche per guardare al racconto moderno: ambiguità e accomo-
damento.

La particolare costruzione dei motti di spirito è fatta per ritenere e rila-
sciare ambiguamente un certo numero di informazioni, in modo da giocare 
con le aspettative dei destinatari; qui Ritchie si dilunga su vari tipi di ambi-
guità riferendosi agli studi di Chomsky e di Winogrand, ma ho ritrovato già 
nel finale del Perturbante di Freud riflessioni a proposito degli effetti emoti-
vi prodotti dalla sottrazione di informazioni. La categoria di “accomoda-
mento” si rivela, invece, più proficua per lavorare sulla brevitas. Ritchie la 
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impiega in senso semantico, riferendosi alla Accomodation Semantic The-
ory, e quindi disinteressandosi di declinazioni sociolinguistiche. In qualsia-
si contesto comunicativo scritto e/o orale, l’accomodamento consiste 
nell’accettazione di elementi comunicativi ausiliari [background knowled-
ge] validi in assenza di informazioni in conflitto con la lettera del testo. Nel-
la frase “Mio fratello lavora in Francia” il destinatario riceve informazioni 
ausiliari per accomodamento: l’informazione principale – il fratello di chi 
sta parlando lavora in Francia – è correlata a uno sfondo semantico condi-
viso per cui il destinatario sa anche che l’emittente ha un fratello; e che il 
fratello in questione è ancora vivo. Ambiguità e accomodamento semantici 
sono i meccanismi su cui si fonda, per Ritchie, la singolare allusività dei 
motti di spirito, anche se gli esempi che poi propone come casi-studio nel 
suo libro sono quasi tutti non-letterari.

Ecco un fulminante motto di spirito che si fonda sul rovesciamento 
dell’accomodamento semantico, tratto dai Racconti Hassidici di Woody 
Allen. Riporto questo testo in virtù del suo finale, in cui l’apparente ritorno 
alla normalità di un accomodamento che il motto ha stravolto produce 
un’ambiguità proporzionale agli effetti comici:

Il Rabbino Zwi Chaim Yisroel, studioso ortodosso della Torah, che svilup-
pò il lamento fino ad elevarlo ad un’arte sconosciuta in Occidente, fu una-
nimemente salutato come l’uomo più saggio del Rinascimento dai suoi col-
leghi ebrei che rappresentavano un sedicesimo dell’uno per cento della 
popolazione. Una volta, mentre si avviava alla sinagoga per celebrare quella 
tipica festa giudaica in cui si commemorano tutte le promesse che Dio non 
ha mantenuto, fu fermato da una donna che gli fece la seguente domanda: 
“Rabbino, perché non è consentito mangiare carne di maiale?”

“Non lo è?” esclamò incredulo il reverendo. “Oh, oh.”
Questa è una delle poche storie di tutta la letteratura hassidica che trat-

ta della legge ebraica. Il Rabbino sa che non dovrebbe mangiare carne di 
maiale, tuttavia non ci bada perché a lui piace. Non solo gli piace molto, ma 
va anche matto per le uova di Pasqua. In breve, egli bada poco alla tradizio-
ne ortodossa e considera l’accordo tra Dio e Abramo una “autentica balla”. 
Il motivo per cui la carne di maiale sia proibita dalla legge ebraica è tuttora 
poco chiaro e alcuni studiosi ritengono che la Torah suggerisca semplice-
mente di non mangiarla in taluni ristoranti.35

L’effetto comico è giocato sull’accomodamento sia a monte che a valle, 
perché per godere della storiella del Rabbino è necessario possedere preli-
minarmente l’informazione che l’ebraismo proibisce di mangiare carne di 
maiale: sarebbe impossibile, altrimenti, ricevere adeguatamente questo 
testo. Nella sua parte conclusiva, però, il motto, che Freud avrebbe classifi-
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cato come ostile, parodizza proprio l’accomodamento semantico prelimi-
nare: la «legge ebraica», che il lettore aveva già incluso indipendentemente 
per procedere nella significazione, è nominata esplicitamente al fine di con-
cludere con un climax discendente che porta dalla «legge» ai «ristoranti».

L’accomodamento semantico è uno strumento fecondo nei termini di 
estensione e indecisione del racconto moderno. Nel gioco di estensività e 
intensività che separa racconto e romanzo,36 gli effetti della brevitas sul let-
tore si fondano ampiamente sull’accomodamento, oltre che sull’ambiguità, 
producendo un “effetto poetico” molto diverso, almeno in termini teorici 
astratti e potenziali, rispetto al romanzo.37 Lacan lo aveva intuito attraverso 
Fénéon, concentrandosi sulla diretta proporzionalità tra contrazione 
testuale e intensificazione del senso. La limitata estensione dei racconti 
moderni produce due effetti diversi e complementari: una intensificazione 
della significazione e una spinta oltre il testo, che il genere si porta dietro 
come componente consustanziale. Stara ha indicato La metamorfosi di 
Kafka come il racconto di svolta nella storia del genere nella modernità,38 
ed è possibile rileggere il suo incipit per sentire la pressione di accomoda-
menti semantici che premono sul lettore:

Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasfor-
mato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo. Riposava sulla schiena, 
dura come una corazza, e sollevando un poco il capo vedeva il suo ventre 
arcuato, bruno e diviso in tanti segmenti ricurvi, in cima a cui la coperta da 
letto, vicina a scivolar giù tutta, si manteneva a fatica. Le gambe, numerose 
e sottili da far pietà, rispetto alla sua corporatura normale, tremolavano 
senza tregua in un confuso luccichio dinanzi ai suoi occhi.39

La soglia temporale di apertura è insoddisfacente per contestualizzare, 
e anzi aumenta la necessità di riferirsi a ciò che esiste prima del testo e al di 
là del testo, quello spazio vuoto che qualsiasi approccio riduzionista ai mon-
di di invenzione negherebbe recisamente: cosa è accaduto prima di «una 
mattina»? I «sogni agitati» hanno a che fare con la trasformazione di Sam-
sa? Certo, anche epica, romanzo e dramma sfruttano ampiamente il rap-
porto tra testualità ed extra-testualità, ma il racconto moderno è l’unico 
genere in cui la dimensione breve è sia condizione empirica che strategia 
semantica. E, d’altra parte, chi ha provato a lavorare sulla teoria del raccon-
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to ha sempre e invariabilmente impiegato identiche dinamiche di presenza 
(testuale) e assenza (extra-testuale), si veda Luperini a proposito della novel-
la moderna e modernista:

La realtà è diventata perturbante. Si presenta nella forma del trauma, che 
d’altronde caratterizza il genere stesso della novella. Anzi, la novella moder-
nista, particolarmente quando abbia a protagonista un giovane, è perlopiù 
il resoconto di un trauma difficilmente rielaborabile e per questo sottratto 
all’esperienza, alla crescita, alla maturazione.40

Ma il discorso di Luperini, qui dedicato all’analisi di Un incontro di 
Joyce, declina in termini tematici quanto sto sostenendo dal punto di vista 
formale. Il trauma indicibile è inscritto in un’estensione limitata che fun-
ziona come sintomo, denunciando l’esistenza di un sostrato semantico 
irrappresentabile di cui si avverte la presenza proprio in virtù della frattura 
consustanziale al genere. Il racconto moderno ha, dunque, una portata 
metonimica, perché sposta, con la brevitas empirica, la ricezione verso l’al-
tro dal testo, che non si può cogliere se non per accomodamento semantico. 
E l’interruzione della catena semantica produce anche una intensificazione 
della significazione. Come per i motti di spirito analizzati da Lacan, questi 
testi non si possono immaginare in una forma diversa da quella contratta, 
altrimenti non farebbero più ridere, e si ride perché sono contratti. Il «tener-
ci celate» di cui parla Freud nel Perturbante sta dentro la definizione stessa 
del genere e, come rilevato prima da Gailus e poi da Luperini, la frattura 
traumatica si dispiega anche nei temi e nei contesti storici entro cui i rac-
conti e le novelle sono nati. Ma è sulle ricadute semantiche di questo trau-
ma strutturale che è necessario insistere, dedicandoci, dopo aver guardato 
al rapporto tra ambiguità e accomodamento, all’altro rapporto, che lega 
l’accomodamento all’intensificazione della significazione.

4.  Misurare l’estensione con indecisione II. Verstehzwang
A metà della «Storia della malattia» del caso clinico dell’uomo dei topi, 
Freud passa in rassegna alcune rappresentazioni ossessive [Zwangsvorstel-
lungen] del paziente, come l’impulso suicida, l’impulso a proteggere, quello 
a contare. Si tratta di idee fisse che costellano la vita psichica dell’uomo e 
che Freud si sforza di classificare e significare, attingendo dall’esperienza 
clinica e da una già ampia bibliografia scientifica.41 Tra queste, modesta 
attenzione riceve una categoria che qui intendo impiegare in termini 



Estensione, 
accomodamento, 
coazione  
a capire. 
Contributo 
alla teoria 
del racconto 
moderno

121

allegoria92

	42.	 S. Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi) (1909), in Id., 
Opere. Vol. 6. 1909-1912. Casi clinici e altri scritti, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 
2008, p. 32.

	43.	 Ivi, p. 33.

semantici per continuare a lavorare sulla funzione del trauma nella struttu-
ra del racconto moderno.

A seguito di una relazione romantica, il paziente chiamato “l’uomo dei 
topi” sviluppa un’ossessione meno grave rispetto ai suoi impulsi suicidi; 
ossessione che Freud definisce Verstehzwang:

Dopo la partenza di lei cadde in preda a una coazione a capire che lo rese 
insopportabile a tutti i suoi familiari. Si sforzava di capire esattamente ogni 
sillaba di ciò che gli veniva detto, come se altrimenti gli sfuggisse chissà 
quale tesoro. Sicché domandava continuamente: “cos’hai detto?” e, quando 
le cose gli venivano ripetute, asseriva che la prima volta le parole gli erano 
state pronunciate in modo diverso e restava insoddisfatto.42

Verstehzwang, «coazione a capire» dipendente, come tutte le rappresen-
tazioni di quel periodo di vita del paziente, da un episodio specifico:

Tutte queste manifestazioni della malattia traevano origine da un episodio 
che in quel periodo dominava tutti i suoi rapporti con la donna amata. 
Quando si era congedato da lei a Vienna prima dell’estate, egli aveva credu-
to che certe parole ch’ella gli aveva rivolte fossero intese a sconfessarlo di 
fronte ad altre persone presenti, e ne era rimasto profondamente addolora-
to. Poi, durante la villeggiatura, essi avevano avuto modo di spiegarsi e la 
signora fu in grado di dimostrargli che le sue parole erano state fraintese e 
che anzi erano state dette allo scopo di salvarlo dal ridicolo.43

Se è chiaro a Freud l’impulso latente che produce nel suo paziente un’os-
sessione a capire, non è ancora evidente a chi legge questo saggio la ricaduta 
semantica che può produrre l’applicazione di una simile categoria al rac-
conto moderno. La coazione a capire è l’opposto dell’indecisione, eppure 
nella Accomodation Semantic Theory sono contenute le premesse che con-
sentono di utilizzarla. Le lacune consustanziali al racconto moderno, come 
visto, funzionano sia come spinte fuori dal testo che come altrettante forze 
che costringono i destinatari dentro al testo. Li costringono a guardare, 
cioè, ai pochi elementi della significazione in maniera intensiva. Ancora 
Lacan su Fénéon è illuminante a tal proposito:

Quel che ho qui chiamato slittamento del senso è il fatto di non sapere let-
teralmente dove fermarci, di non sapere dove reperire il centro di gravità, il 
punto di equilibrio di queste frasi che recepiamo in tutto il loro rigore. È 
precisamente ciò che chiamiamo il loro decentramento. In esse non vi è 
alcuna moralità. Tutto quel che potrebbe avere un carattere esemplare vie-
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ne accuratamente cancellato. È tutta qui l’arte della redazione di queste 
Nouvelles en trois lignes, l’arte di uno stile distaccato. Eppure, ciò che è rac-
contato costituisce una serie di avvenimenti le cui coordinate ci vengono 
date in modo del tutto rigoroso.44

La perdita del centro di gravità dei motti costruiti da Fénéon è un effetto 
di decentramento che si produce per via di uno stile rigoroso in cui discorso 
e catena significante si incontrano: in testi estremamente brevi quali le 
Nouvelles la riduzione impone ai destinatari di concentrarsi sui pochi appi-
gli di significazione esistenti, proprio come accade a chi sente tutto il peso 
del senso che scorre in una catena di significanti quando questa si inter-
rompe. Questa intensificazione nella ricezione della significazione dipen-
dente dalla contrazione è un fenomeno preso in considerazione anche dallo 
strutturalismo. Nella Struttura del testo poetico, Lotman riconosce l’im-
portanza della cornice per distinguere ciò che sta fuori da ciò che è dentro il 
testo:

Le medesime parole e proposizioni componenti il testo di un’opera si divi-
deranno in modo diverso in elementi dell’intreccio (soggetto) a seconda di 
dove verrà posto il tratto che separa un testo da un non-testo. Quello che 
rimane al di fuori di detto tratto non entra nella struttura di una data ope-
ra: o è l’opera o è un’altra opera.45

Inizio e fine di un’opera letteraria sono momenti delicati perché lasciano 
trasparire il trasferimento della realtà in uno spazio artistico, sostituendo 
un’immagine di realtà in un’altra che si fa «modello finito di un mondo infi-
nito».46 L’incipit di un testo è legato, ancora per Lotman, «alla formulazione 
della causa»,47 mentre «la fine rafforza il segno dello scopo».48 Grazie alla 
teoria dell’accomodamento semantico potremmo riformulare questi 
assunti, sostenendo che qualsiasi inizio e fine di un testo narrativo offrono 
indirettamente informazioni che rimandano al di là del testo, tendono, 
cioè, verso uno spazio reale che non esiste in quello artistico, ma che fa con-
tinuamente avvertire la propria presenza prima (causa) e dopo (scopo). 
Quando Gailus sostiene che la novella tedesca dell’Ottocento è “traumati-
ca” allude, allo stesso modo, alla relazione che lo spazio artistico intreccia 
con lo spazio reale che ritaglia:

Gli spazi delle novelle hanno di conseguenza un significato insieme storico 
e sovrastorico: storico nella misura in cui rimandano all’altra faccia d’uno 
specifico sistema culturale […]; sovrastorico perché rappresentano le illu-
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sioni, i fantasmi che conferiscono la forma geografica alla dinamica autodi-
struttiva del sistema. Il confine della novella è il desiderio – proiettato in 
uno spazio – di sottrarsi ai limiti e alle forme.49

Come accade in tutte le esperienze artistiche, la prospettiva del racconto 
è “forma simbolica”. Illustrando la differenza tra il trattamento dello spazio 
nell’arte ellenistica e in quella rinascimentale, Panofsky ha disciplinato il 
rapporto che lega corpi reali, spazio e criteri di rappresentazione storica-
mente collocati. Per spiegare l’apporto rivoluzionario della prospettiva rina-
scimentale, Panofsky spiega che questa rappresenta una astrazione dalla 
realtà in grado di «garantire la costruzione di uno spazio totalmente razio-
nale, ossia infinito, costante e omogeneo».50 La distinzione tra percezione 
reale e percezione estetica – già chiara agli artisti classici – chiama in causa 
la distanza tra le cose nella realtà e la loro ricostruzione, poiché lo spazio 
artistico omogeneo «non è mai lo spazio dato, bensì lo spazio costruito», 
mentre nello spazio della percezione immediata «questo postulato non si 
realizza mai».51 Dunque, una alterazione virtualizzante – la costruzione 
della prospettiva rinascimentale col punto di fuga unico ad esempio – è 
paradossalmente in grado di rappresentare la realtà in modo più intenso e 
“realistico” delle convenzioni precedenti, più vicine al disordine della realtà. 
La prospettiva raggiunge così il suo scopo costruendo uno spazio «total-
mente razionale», intensificando infinità, costanza e omogeneità. In lette-
ratura, gli elementi che compongono la significazione ricevono, proprio nel 
confronto con ciò che è assente ma fa metonimicamente avvertire la pro-
pria presenza, un rafforzamento notevole, e questo è valido, in particolare, 
per inizio e fine, su cui pesa la pressione del ritagliamento di una realtà che 
resta fuori dallo spazio artistico. Nella ricerca di Orlando sugli Oggetti 
desueti questo rafforzamento è definito “funzionalità secondaria”: è una 
categoria semantica attiva ogni volta che, in un testo letterario, fa la sua 
comparsa un oggetto “desueto” – rotto, abbandonato, dimenticato –, che 
nello spazio artistico non può essere considerato inutile o invisibile.52 La 
significazione è attributo fondamentale di qualsiasi testo letterario: non ci 
sono elementi inessenziali né modificabili, di conseguenza, in testi costitu-
tivamente brevi che continuamente alludono a un fuori dal testo assente, 
ciò che resta è ancor più significante (impossibile da ignorare). Da questo 
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punto di vista le differenze tra racconto e romanzo si potrebbero riformula-
re in una proporzione per cui al romanzo corrisponderebbe quello spazio 
artistico aggregato che Panofsky attribuisce all’arte ellenistica e romana, 
mentre al racconto lo spazio artistico omogeneo rinascimentale. Le pro-
spettive ritagliano spazi artistici diversi perché i generi, a partire da criteri 
empirici, producono risultati divergenti: un velamento dell’artificio, per il 
genere romanzesco la cui lunghezza consente un’estensività più prossima al 
disordine della realtà; un disvelamento dell’artificio, per un racconto che 
deve, intensivamente, ritagliare e selezionare in funzione della brevitas. 
Ovviamente, ciò può essere valido finché il romanzo non è stato stravolto 
nel passaggio tra Otto e Novecento, iniziando a ritagliare spazi artistici alla 
maniera del racconto moderno (che ha continuato, invece, a fare come un 
secolo e più prima), ma ci tornerò alla fine del saggio. Poe sosteneva che l’u-
nità d’impressione della brevitas non solo non fosse svantaggiata rispetto a 
forme più lunghe, ma anzi producesse un effetto di totalità. Il passaggio, 
non spiegato, tra brevitas e totalità è realizzabile ora attraverso l’impiego 
semantico di Verstehzwang.

Il fenomeno coattivo che si innesca di fronte a testi costitutivamente 
brevi è particolarmente evidente in quei casi letterari in cui i dati offerti ai 
lettori per la comprensione appaiono singolarmente scarsi o contraddittori. 
Prendo in esame uno dei primi racconti di Italo Svevo, L’assassinio di via 
Belpoggio, di cui riporto l’incipit, particolarmente utile in questa sede:

Dunque uccidere era cosa tanto facile? Si fermò per un solo istante nella sua 
corsa e guardò dietro di sé: Nella lunga via rischiarata da pochi fanali vide 
giacere a terra il corpo di quell’Antonio di cui egli neppure conosceva il 
nome di famiglia e lo vide con un’esattezza di cui subito si meravigliò. Come 
nel breve istante aveva quasi potuto percepirne la fisionomia, quel volto 
magro da sofferente e la posizione del corpo, una posizione naturale ma 
non solita. Lo vedeva in iscorcio, là sull’erta, la testa piegata su una spalla 
perché aveva battuto malamente il muro; in tutta la figura, solo le punte dei 
piedi ritte e che si proiettavano lunghe lunghe a terra nella scarsa luce dei 
lontani fanali, stavano come se il corpo cui appartenevano si fosse adagiato 
volontario; tutte le altre parti erano veramente di un morto, anzi di un 
assassinato.53

Ha scritto opportunamente Tortora che questo racconto ci pone in una 
dimensione fortemente nebulosa, perché l’inizio spiega sia troppo che trop-
po poco.54 È una cifra che rimarrà nella scrittura di Svevo anche nelle opere 
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maggiori, come dimostra un noto passaggio del capitolo «Psico-analisi» 
nella Coscienza, in cui Zeno dichiara che il dottor S. ha individuato diverse 
lacune nel suo memoriale, tra cui quella relativa a un deposito di legname 
che sarebbe appartenuto alla ditta Speier-Cosini:

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagini. 
Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva essere quale io lo descrissi. 
Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove 
noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier & 
C. Perché non ne avevo io parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia esposi-
zione già tanto difficile. Quest’eliminazione non è che la prova che una 
confessione fatta da me in italiano non poteva essere né completa né since-
ra. In un deposito di legnami ci sono varietà enormi di qualità che noi a 
Trieste appelliamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal 
tedesco e qualche volta persino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica 
a sapin). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono 
avrei dovuto prendere un impiego da un commerciante in legnami tosca-
no? Del resto il deposito legnami della ditta Guido Speier & C. non diede 
che delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase sempre iner-
te, salvo quando intervennero i ladri e fecero volare quel legname dai nomi 
barbari, come se fosse stato destinato a costruire dei tavolini per esperi-
menti spiritistici.55

Al di là delle ricadute sulla trama romanzesca, questo brano è, in sé, un 
potenziale micro-racconto per l’ingrandimento eccessivo che riserva a un 
particolare digressivo, appena emerso dalla censura del narratore protago-
nista. La menzogna rivelata costringe il narratore a concentrarsi sul deposi-
to, proponendo un approfondimento che presenta tutti i tratti della coazio-
ne a capire:56 i diversi tipi di legname, la storia del fallimento, i riferimenti ai 
tavolini della seduta spiritica, il ricordo innestato di un altro capitolo del 
romanzo, «La storia del mio matrimonio». Ma per un lettore della Coscien-
za di Zeno il rapporto tra spazio artistico e spazio reale non è lo stesso che si 
instaura per chi legge L’assassinio di via Belpoggio, perché il contesto di 
invenzione della Coscienza è noto a qualsiasi destinatario: l’episodio del 
deposito di legname è contenuto nello spazio artistico costituito da un capi-
tolo del romanzo stesso. Cosa accade se quel contesto manca, come nel rac-
conto? Se, in virtù di una brevitas che entra nella stessa definizione del 
genere, il destinatario ha solo a disposizione dati fuori contesto? Rimango-
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no accomodamento (spinta fuori dal testo) e coazione a capire (spinta den-
tro al testo) come funzioni testuali e gnoseologiche assieme, visto che la 
significazione procede per sottrazione. Se la teoria dell’accomodamento 
semantico insiste su un approccio inclusivista, perché presuppone che i 
destinatari colmino automaticamente e indipendentemente le lacune di 
testi brevi per definizione, la coazione a capire sta dalla parte degli approcci 
riduzionisti, perché, rispettando i limiti posti dalla estensione empirica del-
la testualità, costringe a considerare solo gli elementi a disposizione, attri-
buendogli una iper-significazione.

Un maestro nell’uso dello spazio artistico è Poe, che in racconti come La 
sfinge, Il gatto nero, La sepoltura prematura, Lo scarabeo d’oro, prima sfrut-
ta i vantaggi della brevitas per innescare coazioni a capire in contesti inde-
cidibili, e poi rovescia le aspettative dei lettori dettagliando quello spazio 
artistico che all’inizio aveva tenuto celato. Più o meno ottant’anni dopo, la 
sottrazione di informazioni e la coazione a capire ritagliano lo spazio arti-
stico di un capolavoro breve come I sicari di Hemingway. La quasi comple-
ta assenza di dati contestuali è bilanciata da una funzione di accomoda-
mento semantico che riguarda la ricezione. Non è appropriato dire che il 
racconto procede solo per sottrazione (il celebre less della poetica dello 
scrittore), tutt’altro, perché i dati a disposizione del lettore sono ripetuti 
ossessivamente, quasi a imitare una ossessione di comprensione (is more):

La porta della tavola calda di Henry si aprì ed entrarono due uomini. Si 
sedettero al banco.

“Cosa prendete?” gli domandò George.
“Non so” disse uno dei due. “Cosa vuoi mangiare, Al?”
“Non so” disse Al. “Non lo so cosa voglio mangiare.”
Fuori stava facendosi buio. Il lampione si accese davanti alla vetrina. I 

due uomini al banco leggevano il menu. Dall’altro capo del banco Nick 
Adams li guardava. Stava parlando con George quando erano entrati.

“Una braciola di maiale con salsa di mele e purè di patate” disse il primo.
“Non è ancora pronto.”
“Allora perché diavolo lo metti sulla carta?”
“Quello è per la cena” spiegò George. “Si può avere alle sei.”
George guardò l’orologio appeso al muro dietro il banco.
“Sono le cinque.”
“L’orologio fa le cinque e venti” disse il secondo.
“Va avanti di venti minuti.”
“Oh, all’inferno l’orologio” disse il primo. “Cos’hai da mangiare?”
“Posso darvi panini di ogni genere” disse George. “Potete prendere uova 

e prosciutto, uova e pancetta, fegato e pancetta, oppure una bistecca.”
“Dammi delle crocchette di pollo con piselli, besciamella e purè di 

patate.”
“È per la cena.”
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“Tutto quello che vogliamo è per la cena, eh? È così che la metti?”
“Posso darvi uova e prosciutto, uova e pancetta, fegato…”57

Il racconto è filtrato dalla prospettiva di un abitante della cittadina di 
Summit che frequenta la tavola calda di Henry in cui lavora George, e gli 
accomodamenti semantici del lettore raddoppiano quelli dello stesso Geor-
ge e di Nick Adams. La coazione a capire si dispiega nel limitatissimo spazio 
semantico che si intravede quasi solo attraverso i dialoghi, così che il rac-
conto procede per ripetizioni a spirale, perché ogni tanto qualche nuovo 
dato informativo viene effettivamente fornito, ma è subito inserito in un 
vortice di ripetizioni coattive. Si guardi il momento più rivelatore del testo, 
quando il sicario che si chiama Max spiega la propria presenza nella tavola 
calda rivelando la «posteriore categoria di causalità» sottesa all’incipit del 
racconto:

“Te lo dirò io” disse Max. “Ammazzeremo uno svedese. Conosci uno svede-
se grande e grosso che si chiama Ole Anderson?”

“Sì.”
“Viene qui a mangiare tutte le sere, no?”
“Certe volte viene qui.”
“Viene qui alle sei, no?”
“Se viene.”
“Sappiamo tutto, dritto” disse Max. “Parliamo d’altro. Vai mai al cine-

ma?”
“Una volta ogni tanto.”
“Dovresti andare al cinema più spesso. Il cinema è indicato per un drit-

to come te.!
“Perché volete ammazzare Ole Anderson? Che vi ha fatto?”
“A noi? Non ha mai avuto la possibilità di farci niente. Non ci ha addirit-

tura mai visto.”
“E ci vedrà una volta sola” disse Al dalla cucina.
“Lo ammazziamo per conto di un amico. Solo per fare un piacere a un 

amico, dritto.”
“Taci” disse Al dalla cucina. “Maledizione, tu parli troppo.”
“Be’, devo tenere allegro il dritto. Non è così, dritto?”58

«parli troppo»: è così, e infatti Al lo ripeterà a Max quando entrambi usci-
ranno per sempre di scena. Come noto, qualsiasi tentativo di ricavare di più 
dal testo è vano, persino l’incontro tra Nick Adams e Ole Anderson è delu-
dente, perché quest’ultimo resta immobile, steso a letto nella camera della 
pensione in cui viveva, nonostante i tentativi di Nick di scuoterlo e indurlo a 
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scappare dai sicari che gli sono addosso. «Ormai non c’è più niente da 
fare»,59 ripete Anderson, e infatti l’orrore dell’omicidio imminente resta fis-
sato per sempre alla fine del racconto, con Nick che, tornato alla tavola cal-
da, non si dà pace, dando voce a quella coazione a capire imposta al destina-
tario dall’organizzazione della significazione. La battuta conclusiva di 
George sigilla la meta-letterarietà di questo racconto, quasi fosse una 
dichiarazione di poetica e semantica che non vale solo per Hemingway, ma 
che è condivisa da tutti i testi che appartengono al genere breve: «”Be’,” dis-
se George “faresti meglio a non pensarci.”».60


