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	 1.	 A questo proposito, tra le prime a porre la questione in maniera decisiva C. Benedetti, L’ombra lunga 
dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999.

	 2.	 Basti citare R. Barthes, La morte dell’autore [1968], in Il brusio della lingua. Saggi Critici, trad. it. di B. 
Bellotto, Einaudi, Torino 1988, vol. IV, pp. 51-56.

	 3.	 F. Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Mimesis, Milano-U-
dine 2020, pp. 7-8 e più di recente Id., L’autore al centro. Su una svolta recente della narratologia, in 
Celui qui parle, c’est aussi important! Forme e declinazioni della funzione-autore tra linguistica, filo-
logia e letteratura, a cura di D. Capelli, B. Del Buono, E. Gallo, E. Pepponi, EUT edizioni, Trieste 2023.

1.  Autore, locutore, personaggio. I saggi personali
Le nozioni di autore e autorialità hanno riacquistato da qualche tempo – a 
partire all’incirca dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso1 – una fun-
zione centrale nell’interpretazione dei testi letterari, di pari passo a una 
generale riabilitazione della categoria di soggetto che era stata fortemente 
messa in discussione dalle teorie strutturaliste degli anni Settanta.2 Per 
autore, è bene dirlo subito, intendo la persona storica che firma un libro. La 
presenza dell’autore risulta oggi pervasiva: sempre più spesso chi scrive sce-
glie di intervenire pubblicamente al di fuori del testo, sfruttando soprattutto 
gli spazi offerti da internet e dai social network e, allo stesso tempo, sono 
sempre più diffusi libri nei quali l’autore si ritaglia uno spazio più o meno 
ampio per testimoniare la propria presenza nel testo e raccontare di sé. La 
critica, d’altro canto, non solo non si sottrae a questa tendenza, ma anzi la 
rilancia, contribuendo a rendere ancora più evidente un fenomeno che è già 
sotto gli occhi di tutti. Lo dice bene Filippo Pennacchio: «Chi racconta è sali-
to in primo piano, offuscando personaggi, azioni e oggetti. Narratori onni-
scienti, prime persone che monopolizzano il racconto, autori che si mettono 
in scena finzionalizzando parti più o meno ampie delle proprie vite, o che 
prendono la parola per intrattenere il lettore sugli argomenti più diversi».3

Non è un caso, allora, che negli ultimi vent’anni siano sempre più in 
ascesa le cosiddette scritture dell’io – autobiografia, memoir, saggio perso-
nale, autofiction… – per le quali Raffaele Donnarumma ha acutamente 
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	 4.	 R. Donnarumma, Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi realismi: il caso 
italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M.P. De Paulis-Dalembert, A. 
Tosatti, Transeuropa, Massa 2016, pp. 231-248.

	 5.	 Sul personaggio cfr. G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una 
categoria letteraria, Carocci, Roma 2024.

	 6.	 F. Gatta, La saggificazione della scrittura narrativa, in «Lingua e Stile», LI, 2016, pp. 253-267: p. 257.
	 7.	 C. Tirinanzi de Medici, Fatti, politica, fantasia. L’impegno narrativo contemporaneo attraverso due 

casi di studio: «Presente» e «Piove all’insù», in «Between», 10, 2015, pp. 1-27: p. 4.
	 8.	 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa italiana contemporanea, il Mulino, Bologna 

2014, p. 151.

coniato il termine «egofonie». Le egofonie sono “discorsi d’autore” che, veri-
dici o finzionali che siano, sono accomunati dal fatto che a parlare sia un io 
riconoscibile ed esibito: «il primum non è insomma che l’io narri di sé, ma 
che l’io parli».4 In tutte queste forme, anche se con gradi e modalità diversi, 
colui che parla e racconta si autodesigna anche come autore che firma il 
libro. Poiché tra le egofonie ci sono testi non strettamente narrativi, è più 
corretto usare la categoria di locutore per intendere genericamente “colui 
che dice io” nel testo.

A ciò si aggiunge che, sempre più di frequente, forme letterarie specifiche 
del presente trovano nella messa in scena del locutore come personaggio5 
agente una strategia di amplificazione della voce autoriale. Questo avviene 
soprattutto in quei generi che, nascendo come referenziali, si avvicinano a 
scritture che si collocano variamente nello spazio autobiografico. In questi 
testi l’io autoriale, mentre ragiona, rappresenta un personaggio-io che riper-
corre e vive le proprie esperienze di vita. La categoria di esperienzialità per 
queste scritture è fondamentale perché pone l’accento sulla presenza di 
qualcuno che compia le azioni. Per Francesca Gatta «la dimensione dell’e-
sperienza – quali che siano le modalità in cui si manifesta – è all’origine del 
punto di vista del saggista e trova sempre uno spazio in cui emergere […] a 
partire dalla scelta del racconto in prima persona».6 Come scrive Tirinanzi 
de Medici, «oggi la realtà si dà per mezzo dell’individuo, della singolarità che 
esperisce il mondo. L’io valida le scritture e ne garantisce la conformità al 
mondo attuale, la storia del singolo (o dei pochi) ci fa attraversare la Storia 
dalla prospettiva di chi la Storia l’ha fatta»7 o vista, potremmo aggiungere.

Sulla coincidenza – o, ancor meglio, interferenza – tra autore, locutore e 
personaggio si fonda una forma discorsiva che in questi anni sta acquisendo 
spazio crescente nel campo letterario italiano: il saggio personale. Già in 
Ipermodernità Donnarumma individuava un gruppo di testi che «puntano 
sulla mescolanza di argomentazione e racconto, la cui fusione è garantita 
dalla pronuncia soggettiva e dal richiamo alla concretezza di un’occasio-
ne».8 Pochi anni dopo, nel suo lavoro di mappatura della non-fiction, Loren-
zo Marchese parlava di «saggio narrativo» individuando una forma che 
«tende a partire da spunti concreti e a essi tornare» e dove «lo spazio mag-
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	13.	 Id., Musica distante: meditazioni sulle virtù, Mondadori, Milano 1997, poi Ponte alle Grazie, Milano 
2012.

giore se lo prende la riflessione e la materia del racconto rimane minorita-
ria».9 Oggi per saggi personali intendo quei discorsi che mescolano argo-
mentazione, racconto e autorappresentazione del sé: si tratta di scritture 
ragionative nelle quali, però, si inseriscono in vari modi aneddoti e racconti 
privati dell’autore-locutore.10 Se nel saggio tout court ci deve essere identità 
tra l’autore che firma il libro e il locutore che prende la parola nel testo, nel 
saggio personale a ciò si aggiunge la costruzione di un io autore-personag-
gio che riflette, ricorda, annota, commenta e si muove nello spazio. Per que-
sti libri, quindi, risulta particolarmente interessante analizzare il rapporto 
tra riflessione, racconto e descrizione del sé e l’interazione tra sistemi 
discorsivi diversi.

Attraverso l’analisi di casi significativi, si vedrà meglio il modo in cui la 
presenza autoriale si esplica in tre diverse tipologie di saggio personale. 
Riserverò particolare attenzione alle strategie con le quali Emanuele Trevi, 
Antonio Pascale e Antonio Moresco costruiscono il proprio e l’altrui sé, 
vedendo quale posizione assumono nei confronti della materia trattata e 
degli altri con i quali di volta in volta entrano in relazione.

2.  Un ironico understated: Trevi
Un’indicazione esplicita sulla forma dei suoi testi viene dallo stesso Ema-
nuele Trevi che, in risposta all’inchiesta sul romanzo proposta dall’«Indi-
screto» nel 2019, dice: «non sono sicuro di scrivere dei romanzi veri e pro-
pri, direi che sono più che altro dei tentativi di saggi romanzati».11 La volon-
tà di fare qualcosa che programmaticamente si distanzi dal romanzo è evi-
dente e interessante oltreché indice di una certa, non comune, consapevo-
lezza della propria operazione. Tuttavia, è chiaro che non tutti i testi pubbli-
cati negli anni da Trevi possono essere pacificamente ascritti a questa eti-
chetta e, anche tra quelli più pertinenti, andranno fatti dei distinguo.

Trevi è l’autore che da sempre e con più coerenza mescola saggio e rac-
conto, benché alternativamente e in dosi varie: Istruzioni per l’uso del lupo 
(1994)12 e Musica distante (1997)13 sono definiti dall’autore stesso delle 
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	 17.	 Id., Il popolo di legno, Einaudi, Torino 2015.
	18.	 Id., Due vite, Neri Pozza, Vicenza 2020.
	19.	 Id., La casa del mago, Ponte alle Grazie, Milano 2023, d’ora in avanti CM.

meditazioni (la prima, tra l’altro, in forma di lettera); I cani del nulla. Una 
storia vera (2003),14 Senza verso. Un’estate a Roma (2004)15 e L’onda del por-
to. Un sogno fatto in Asia (2005) sono testi prettamente narrativi in cui però 
Trevi sperimenta un andamento ragionativo che si fa sempre più accentua-
to; Qualcosa di scritto (2012),16 Il popolo di legno (2015)17 e Sogni e favole 
(2019) sono, nella loro diversità, commenti sotto forma di racconto, veri e 
propri corpo a corpo con i testi, i loro autori e le persone che di quelle opere, 
per Trevi, sono state mediatori; Due vite (2020)18 è una vera e propria bio-
grafia doppia; l’ultimo, La casa del mago (2023),19 è un memoir.

Se è vero che, soprattutto nei testi più narrativi dei primi anni Zero, la 
riflessione sembra solo una musica di fondo, bisogna comunque considera-
re che Trevi assume in maniera esplicita l’habitus del saggista fin dalle pri-
me prove. A ciò si aggiunge che i suoi testi richiamano tutti in qualche 
modo il saggio anche nella forma, come si può capire a un primo sguardo 
già dal fatto che sono tutti provvisti al fondo di riferimenti bibliografici e 
talvolta, come nel caso di Qualcosa di scritto, di note. Dunque, la postura 
che Trevi assume è senza dubbio quella del saggista. Nelle Istruzioni per l’u-
so del lupo, sorta di testo programmatico, scrive:

Personalmente, e non lo scrivo per un vezzo, ho di frequente la sensazione 
di essere abbandonato dall’intelligenza, cartesianamente intesa. Posso solo 
testimoniare delle esperienze. Sono un critico in quanto esperisco a modo 
mio la particolare bellezza, il particolare insegnamento di un libro. (IUL, p. 
29)

Ma che figura di saggista emerge da queste parole? Anzitutto Trevi dice 
subito di non riconoscersi nella razionalità cartesiana. La ragione e la verità 
non sono uniche e intere, l’unica cosa da cui il critico può partire sono le 
proprie esperienze, dati di realtà, fatti accaduti, libri letti di cui l’io però si 
appropria in maniera dichiaratamente soggettiva («a modo mio»). Coeren-
temente alla forma saggio, che in effetti Trevi pratica con estrema consape-
volezza, ogni tipo di sguardo oggettivo sul mondo è rifiutato. Ciò che è sem-
pre stato preso per vero in maniera acritica non è un valore di per sé e non è 
garanzia di credibilità, anzi il punto di vista soggettivo del saggista rivendi-
ca la legittimità di occuparsi di ciò che, secondo il suo personale parere, sia 
meritevole di attenzione. Come un saggista che rivendica la parzialità del 
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	20.	 C. Perelman, L. Olbrecths-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, trad. it. di E. 
Barassi, M. Mayer, C. Schik, Einaudi, Torino 2013.

suo sguardo, Trevi cerca programmaticamente «di non diventare mai 
esperto di nulla» (IUL, p. 38).

Nell’introduzione alla seconda edizione rivista del 2012 Trevi prende le 
distanze da una critica accademica che vede la trasmissione del sapere 
come qualcosa di artificioso e rigidamente gerarchico, in favore di «un lin-
guaggio critico naturale, non condannato a essere compreso solo da altri 
critici» (IUL, p. 8). Il piglio è fin dall’inizio polemico e la mossa è chiara-
mente di distinzione.

L’anima, tra l’altro, non dovrebbe mai stare in pace. Non è fatta per questo. 
Loro sostengono delle banalità: la critica “informa” il pubblico, lo “orienta” 
fra i libri. Noi, in realtà, non abbiamo bisogno di tutte queste informazioni. 
Ci piacerebbe qualche notizia attendibile sul lupo. (IUL, p. 23)

A differenza di quei critici accademici che si perdono su problemi ines-
senziali, Trevi, insieme a pochi come lui, tra i quali include anche noi letto-
ri, si ripromette, anche se è più difficile e rischioso, di guardare a ciò che 
davvero conta. La mossa di avvicinamento – di comunione, per dirla con le 
categorie del Trattato della Nuova Retorica20 – è scoperta. Trevi si fa perso-
na e si presenta come uno di noi che ci prende per mano e ci mostra il per-
corso.

Quelli di Trevi sono per la maggior parte libri di incontri. Se la critica 
letteraria intesa come incontro con l’autore e l’opera altrui è la matrice della 
scrittura di uno dei maestri di Trevi, Cesare Garboli, qui l’autorappresenta-
zione del sé autoriale come personaggio agente porta il saggio a un grado di 
invenzione e narratività decisamente più alto. I cani del nulla, Senza verso, 
Qualcosa di scritto, Sogni e favole, Due vite, La casa del mago sono tutti testi 
che nascono dall’incontro-scontro tra l’io e un testo o un personaggio dal 
quale poi scaturisce l’intera riflessione che tiene in piedi il libro. Dal primo 
saggio, Istruzioni per l’uso del lupo, al più recente La casa del mago, Trevi 
mette in scena un dialogo tra sé e l’altro. Tuttavia, se nei suoi libri costruisce 
costantemente ritratti altrui, per quanto frammentari e analitici, un vero e 
proprio autoritratto non è dato. C’è da dire anzitutto che lo spazio concesso 
alla messa in scena di sé non è uguale in tutti i suoi testi. Nei primi libri, 
soprattutto nelle Istruzioni e in Musica distante, la riflessione sullo stato 
della critica letteraria, elitaria e artificiosa, da una parte e l’analisi delle vir-
tù cardinali e teologali dall’altra prende il sopravvento e l’io emerge più che 
altro come voce intellettuale. Già in Senza verso, con il cronotopo della stra-
da e la rappresentazione della città di Roma, l’autore flâneur compare come 
un io vagabondo intento a ricostruire la storia di luoghi e persone del passa-
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to a partire dal ricordo. È con Qualcosa di scritto, passando per I cani del 
nulla, che Trevi arriva pienamente alla forma del saggio personale in cui 
argomentazione, racconto e autorappresentazione si fondono e si sostan-
ziano vicendevolmente. Fin dalle prime pagine di Qualcosa di scritto Tre-
vi-autore mette al centro della storia Trevi-personaggio seguito nel suo per-
corso di formazione all’archivio di Pasolini sotto la guida tirannica di Laura 
Betti. Attraverso la finzione del Popolo di legno, è poi nei più recenti Sogni e 
favole e La casa del mago che il gioco di rispecchiamento raggiunge i suoi 
migliori risultati. In Sogni e favole il commento al sonetto di Metastasio e la 
riflessione su verità e finzione si arricchiscono della rappresentazione del 
fotografo americano Arturo Patten, di Cesare Garboli e di Amelia Rosselli e 
degli aneddoti memoriali che vedono protagonisti questi personaggi in 
relazione con l’autore. Nella Casa del mago la riflessione sulla morte e l’illu-
sione di poter vivere la vita pienamente emerge tra la descrizione di un 
mobile e il ricordo di una gita a Venezia in un «catalogo ragionato» (CM, p. 
25) che fa perno sul ritratto commosso e allo stesso tempo ironico del padre 
di Trevi. Patten, Garboli, Rosselli, suo padre hanno tutti doti e abilità che a 
Trevi mancano e che Trevi guarda con ammirazione.

Proprio perché Trevi è tra gli autori contemporanei che hanno riflettuto 
in maniera più esplicita sulla questione del narcisismo, è anche quello che 
in maniera più evidente applica nei suoi testi un correttivo. In linea con l’i-
dea di uno sguardo delocalizzato che per potersi rappresentare come perso-
naggio deve uscire da sé, Trevi è ben consapevole che «guardarsi da fuori è 
un atto salutare, una terapia istantanea di grande efficacia» perché «se 
afferriamo al volo, come fa Metastasio nella sua poesia, l’occasione fuggiti-
va di considerarci come se fossimo un altro, scopriamo qualcosa di buffo ed 
approssimativo e irrimediabilmente incomprensibile» (SF, p. 52). In Trevi 
l’altro diventa condizione di possibilità della presenza del sé, doppio simbo-
lico dell’io dell’autore che si riflette negli altri in un costante gioco di rifra-
zione.

Questa sorta di egotismo diminuito è l’invenzione più felice di Trevi che 
si autorappresenta sempre con un atteggiamento ironico e décalé. È un 
autore che esibisce costantemente la sua sindrome dell’impostore e nelle 
Istruzioni scrive: «Io mi sento un poco abusivo. Il mio sentimento della 
Natura è quello di una persona che viaggi in autobus senza biglietto: piace-
re di un trasporto rapido e indolore, ineffabile attesa del castigo» (IUL, p. 
17). Costruisce sempre questo personaggio understated, pasticcione, 
imbranato, spaesato e con poco senso pratico.

Quello che intravedevo nello specchio, era un essere umano letteralmente 
inchiodato, e per sempre, alla sua goffaggine e disarmonia corporea, indi-
zio certo di goffaggine e disarmonia interiori altrettanto croniche e irrime-
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	21.	 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, trad. it. di R. Kirchmayr, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 62.

diabili. […] ero uno spaventapasseri agitato al vento della nullità. […] Guar-
dandomi allo specchio in quei momenti, mi suscitavo una pena immensa e 
sincera, mischiata a una voglia di ridere che dovevo trattenere a fatica o 
nascondere fingendo un attacco di tosse, per non raddoppiare l’umiliazio-
ne. (SV, pp. 20-21)

Si presenta come uno che non sa niente:

Ma insomma: nonostante tutta l’ammirazione, le finezze dell’arte di Pietro 
io le coglievo tanto quanto un bottegaio di Assisi quelle dei pittori alte sulla 
sua testa. Sono il tipo che non metterebbe una mano sul fuoco nemmeno 
su un endecasillabo canonico, e i miei studi di metrica si limitano alle tele-
fonate di Pietro. (SV, p. 92)

Anche negli ultimi testi in cui la sua presenza è più pervasiva, l’autore 
delega la vita vera fatta di grandi passioni e slanci agli altri. Si potrebbero 
riferire a lui le parole di Jean-Luc Nancy: «vedo che l’altro è qualcosa di più 
e di diverso da me stesso, qualcosa che mi somiglia – ma anche no».21 Trevi 
c’è sempre, ma non è mai protagonista dei suoi testi e, di conseguenza, non 
racconta molto di sé. La sua autorappresentazione è sempre esplicitamente 
mediata. Nelle parti più narrative di Qualcosa di scritto Trevi-personaggio 
è costantemente in scena, ma è rappresentato sempre attraverso il filtro di 
Laura Betti a cui spetta il focus dell’enunciazione. Qui l’autoironia è perva-
siva e Trevi è rappresentato dalla donna con parole volte a sminuirlo e a 
femminilizzarlo: è una «zoccoletta melliflua, vanesia, bugiarda, fascista. 
Gesuita, assassina. Ambiziosa» (QS, p. 12). Analogamente, nella Casa del 
mago Trevi è presente in qualità di figlio di suo padre: da bambino lo segue 
ciecamente con l’ansia di perderlo, da adulto ne acquista la casa sprofon-
dando nella vita del genitore e quasi annullandosi in lui, nei suoi oggetti e 
ricordi.

Se l’ironia è sempre rivolta su di sé, al contrario, lo sguardo sulla materia 
trattata, sul mondo, sulla letteratura è estremamente serio, anche se i modi 
ironici della sua autorappresentazione gli permettono, intelligentemente, di 
evitare una posa cattedratica. Quella incarnata da Trevi è una figura di 
intellettuale interessante anche per i suoi aspetti un po’ reazionari e involu-
tivi. La posizione che Trevi assume nei confronti della storia e del presente è 
sempre defilata se non, in qualche modo, addirittura, arretrata. All’interno 
di un episodio particolarmente significativo come la descrizione della mor-
te del padre nella Casa del mago si legge:

Quando diciamo che viviamo solo nel presente, ci convinciamo di qualcosa 
di apparentemente logico e dotato di una certa nobiltà, ma la realtà è più 
mesta e difficile da accettare, perché le nostre radici non attecchiscono mai 
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	22.	 Negli ultimi anni le apparizioni sui giornali e in tv sono decisamente aumentate.
	23.	 E. Trevi, Viaggi iniziatici. Percorsi, pellegrinaggi, riti e libri, Utet, Torino 2021, p. 52, d’ora in avanti VI.

lì effettivamente, e a parte qualche asceta e illuminato, la vita delle persone 
comuni trascorre, almeno da che è finita l’infanzia, nell’anticipazione o nel 
rimpianto. Per questo motivo l’esperienza, che dovrebbe essere il bagaglio 
più sicuro e affidabile che ci portiamo dietro, è piuttosto una cosa ambigua 
e scoraggiante; da un lato, l’immaginazione erode i fatti ben prima che si 
verifichino; dall’altro, possiamo ipotizzare il significato di quei fatti solo 
quando ormai appartengono al passato, proprio come quegli idioti che 
capiscono una barzelletta qualche giorno dopo averla ascoltata e ridono tra 
loro. (CM, p. 24)

Il presente è messo fuori gioco, tutto sta nel prima e nel dopo. Persino 
l’esperienza, principio di accreditamento di tutti i suoi libri, si rivela per cer-
ti versi insufficiente e ambigua/problematica.

Soprattutto nei primi libri, Trevi si presenta come scrittore anti-politico, 
in contrasto più o meno aperto con storia, sociologia e contemporaneità 
mediatica con la quale snobisticamente non vuole avere nulla a che fare.22 
Rifugge l’impegno e anche quando accenna al presente tende a «un’idea poe-
tica della politica» (IUL, p. 20) evitando ogni tipo di engagement e fondando 
ogni verità sull’esperienza personale. A questo proposito, ovviamente, anche 
la scelta di trattare temi prettamente letterari e filosofici acquista un signifi-
cato particolare e deve essere letta in conseguenza della sua postura intellet-
tuale. Se non c’è traccia nei suoi testi di analisi o denuncia della società pre-
sente o passata è perché la cultura di Trevi è anti-storicistica, anti-accademi-
ca, anti-politica. Trevi resta estraneo alle categorie della politica e anche 
quando parla del presente lo fa per lo più in termini morali e/o emotivi.

In linea con ciò, il sapere di cui si fa portavoce è di tipo iniziatico. Quan-
do nei Viaggi iniziatici scrive che «la letteratura non è un discorso sul mon-
do, ma sul rapporto dei singoli individui con il mondo»23 abbiamo un’ulte-
riore conferma del fatto che per Trevi la letteratura tutta è sempre e intrin-
secamente “saggio” nel senso etimologico di messa alla prova di una porzio-
ne di mondo. Trevi rivolge al suo oggetto uno sguardo che è assimilabile 
all’osservazione partecipante dell’antropologia. È sorprendente vedere 
come molte delle considerazioni che fa a margine di alcuni libri commenta-
ti in Viaggi iniziatici si potrebbero senza sforzo applicare anche ai suoi. 
Riguardo a Dio d’acqua, per esempio, scrive:

permettendoci di proiettarci in lui, Griaule compie un artificio artistico 
difficile e ammirevole, costruisce una specie di realtà virtuale ottenuta 
con la sola forza delle parole. Mentre ci identifichiamo con il protagonista 
riusciamo a sperimentare qualcosa della potenza spirituale di Ogotemme-
li. […] Questo prodigio è frutto di una scelta narrativa consapevole: Griau-
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	24.	 M. Mezzanotte, Intervista a Emanuele Trevi: la scrittura è una membrana tra la Psiche e l’incommen-
surabile, in «L’anima fa arte», 19 luglio 2018, https://www.animafaarte.it/intervista-emanuele-tre-
vi-scrittura/ (ultimo accesso: 27/8/2025).

le ha messo se stesso nella storia non in qualità di testimone, ma di perso-
naggio.

Questo slittamento nella letteratura potrà anche pagare il suo scotto in 
termini di “affidabilità”… ma che importa? A Griaule non interessa solamente 
la registrazione e la salvaguardia di una sapienza ancestrale. Dopo aver speso 
tanta parte della sua vita ad ascoltare, vuole dar forma a questa straordinaria 
esperienza – la possibilità che le parole di un altro ci tocchino in profondo, 
fino a quello strato dell’essere nel quale si generano le trasformazioni più pro-
fonde e benefiche. Ma questa è una materia così delicata e impalpabile, che 
non c’è linguaggio “scientifico” capace di renderne conto. (VI, pp. 42-43)

L’io di Trevi, come quello di un antropologo, si mette in scena perché per 
produrre conoscenza è necessario che ci sia un io particolare che permetta 
che «ciò che è stato pensato per tutti, dalle regole della geometria ai cavilli 
delle leggi, divent[i] un problema individuale» (VI, p. 52). L’esperienza ha 
bisogno di essere calata nella misura individuale per poter essere umana-
mente credibile.

È il ricorso ai particolari strumenti di conoscenza della letteratura a risulta-
re decisivo. La letteratura, non si insisterà mai abbastanza su questo punto, 
non è qualcosa di “scritto bene”. È una forma di conoscenza del mondo in 
cui, al soggetto astratto di ogni altro ordine del sapere, si sostituisce un 
individuo unico, psicologicamente e storicamente determinato, irripetibile 
nella sua conformazione. (VI, p. 52)

Per Trevi la letteratura intesa in questo modo come ragionamento sul 
mondo, su sé e sugli altri è anche concretamente un mezzo per andare oltre. 
E per questo, coerentemente, i riferimenti alla fine dei suoi testi non assu-
mono la forma di una classica bibliografia, ma sono definiti materiali, quin-
di non meri testi di consultazione ma strumenti di azione. Volendo arretra-
re fino a Giambattista Vico, il cui pensiero può essere utilmente accostato a 
quello dei più recenti antropologi, per Trevi ciò di cui veramente si può fare 
esperienza è solo qualcosa che riguarda l’uomo. Il saggio, la lettura, lo stu-
dio e la letteratura intesa come rito di scoperta si fanno modi del coinvolgi-
mento e non saperi astratti e disincarnati.

Ma a che tipo di efficacia tendono le scritture saggistiche di Trevi? Inter-
vistato da Michele Mezzanotte, Trevi cita Pierre Hadot, più ancora di Fou-
cault, a sostegno dell’idea della scrittura «come un elemento indispensabi-
le, se non accessorio, della cura di sé».24 Ponendosi a fianco degli autori stu-
diati da Hadot, Trevi riprende un’idea di pensiero morale e filosofico come 
esercizio spirituale e pratica di vita. Come ha messo in luce Andrea Rondi-
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	25.	 A. Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della letteratura, in «Enthymema», XI, 2014, pp. 
138-167.

ni, Trevi, sulla scia di Elémire Zolla, si riconosce nella teoria iniziatica della 
letteratura che concepisce l’opera scritta come la guida rivelatrice di un 
percorso graduale a tappe orientato all’«accesso alle verità nascoste dell’esi-
stenza» e come uno strumento di autotrasformazione dell’autore e con esso 
dei suoi lettori.25 Esempio di una letteratura che serve alla trasformazione 
dell’io è il personaggio di Etty Hillesum, autrice di Diario 1941-1943, di cui 
Trevi parla al fondo di Musica distante. Come Trevi, Etty è «la scrittrice 
meno engagée che si possa immaginare. Il suo terreno spirituale è l’astrazio-
ne» (MD, p. 139) e per questo la ragazza si preoccuperà di fare spazio nello 
zaino per il campo di concentramento per i suoi libri prediletti, l’Idiota di 
Dostoevskij e il Libro d’ore di Rilke, a discapito di vestiti e cibo.

Fautore di un’idea di letteratura come conoscenza, Trevi si rammarica 
di «un fatto culturale molto rischioso»:

Il dominio dell’estetica è stato separato a viva forza da quello della cono-
scenza. Tutto ciò che una volta rappresentava un’esperienza […] adesso è 
semplicemente il pretesto per formulare delle opinioni, come se la vita non 
fosse tutta intera in gioco in ogni suo momento. (VI, p. 39)

Non è un caso che la scrittura saggistica risulti la più idonea a unire eti-
ca ed estetica, godimento del testo e desiderio di conoscenza. In Trevi il sag-
gio, variamente narrativizzato e personale, si rivela la forma più adatta, se 
non l’unica possibile, a incarnare la sua idea di letteratura come esercizio 
spirituale a forte valenza esperienziale perché «non c’è niente da insegnare, 
non si può davvero insegnare altro che se stessi, così come non c’è nient’al-
tro da imparare che la singolarità umana, le innumerevoli e sconcertanti 
possibilità di forma espresse dalla vita» (SV, p. 93).

3.  Un agronomo che decostruisce e divulga: Pascale
Tutt’altra postura autoriale e voce sono quelle assunte da Antonio Pascale, 
uno tra gli autori che con i risultati più interessanti hanno praticato negli 
ultimi anni il saggio personale e anche l’unico ad aver rivendicato per iscrit-
to, nel testo e nel paratesto, l’appartenenza dei suoi libri a questo genere. 
Pascale è un agronomo e ha dunque una formazione non soltanto scientifi-
ca, ma specificamente tecnica. Non è un matematico, non è, dunque, uno 
scienziato astratto e disincarnato, ma è una persona che si propone di dare 
risposte pratiche a problemi concreti. L’approccio del tecnico si fa in lui 
garanzia dell’applicabilità e della concretezza che le soluzioni scelte devono 
avere per poter essere efficaci.
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	26.	 A. Pascale, La città distratta, L’ancora del mediterraneo, Napoli 1999, poi Ritorno alla città distratta, 
Einaudi, Torino 2009.

	27.	 Id., Scienza e sentimento, Einaudi, Torino 2008, d’ora in avanti SS.
	28.	 Id., Qui dobbiamo fare qualcosa, sì ma cosa?, Laterza, Roma-Bari 2009, d’ora in avanti QDFQ.
	29.	 Id., Pane e pace, Chiarelettere, Milano 2012.

Come Trevi, anche Pascale sperimenta la commistione di riflessione, 
racconto, rappresentazione di sé personaggio in quasi tutti i suoi testi. Ma 
se La città distratta (prima edizione 1999)26 mette in scena un io/noi plura-
le e testimoniale che, come in un reportage, riporta storture e incongruenze 
della città di Caserta e del sistema di cui essa è l’emblema, con intento prin-
cipalmente di denuncia, è con i successivi Scienza e sentimento (2008),27 
Qui dobbiamo fare qualcosa, sì ma cosa? (2009),28 Questo è il paese che non 
amo. Trent’anni nell’Italia senza stile (2010) e poi Pane e pace (2012)29 e il 
più recente L’altra scommessa (2023) che la voce e l’impostazione del 
discorso virano più propriamente verso quella del saggista.

Pascale stesso, nella nota finale di Scienza e sentimento, sottolinea che 
qualcosa a partire da questo libro cambia:

Per questo libro però è necessario fare un’eccezione. Molte delle considera-
zioni qui esposte sono state scritte grazie alla lettura di libri più impegnati-
vi, più seri, più passionali, più complessi del mio. Il loro lavoro è frutto di 
anni di studio ed esperimenti e analisi di lunghissime tabelle di dati Excel 
che io da letterato (così sensibile alla noia) ho solo sfogliato e cercato, poi, di 
tradurre in immagini – non si può sempre dire, io ho visto, c’ero e ho le pro-
ve, quando in realtà altri hanno guardato al tuo posto. (SS, p. 149)

Diversamente da Trevi che costruisce la sua attendibilità sul coinvolgi-
mento emotivo e sulla condivisione della propria esperienza, qui in Pascale 
l’accreditamento si ottiene mettendo in scena l’atto concreto di scrittura 
come produzione di verità. Dicendo che «non si può sempre dire, io ho 
visto, c’ero e ho le prove», Pascale si allontana esplicitamente dal paradigma 
testimoniale e autoptico che ha fatto scuola a partire da Gomorra e che pure 
lui aveva sperimentato nella Città distratta. L’atto di mediazione è scoperto, 
ma non è più una mediazione che ha il suo punto di forza nella presentifica-
zione dell’io che come un testimone oculare riporta fatti o eventi che devo-
no essere creduti in quanto l’autore li ha vissuti in prima persona. Il concet-
to è ribadito anche in Questo è il paese che non amo:

Queste cose naturalmente non le ho scoperte io sul campo, ma sono infor-
mazioni ottenute leggendo parecchi rapporti di prestigiosi analisti e di isti-
tuti internazionali come l’IFPRI. […] I rapporti dell’istituto sono interes-
santi, scaricabili gratuitamente, a volte molto piacevoli da leggere, di sicuro 
seguono sempre una metodologia laica, caso per caso, e, trattandosi di 
documenti tecnici, sono vietate tutte le carrellate.
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	30.	 Id., Questo è il paese che non amo. Trent’anni nell’Italia senza stile, minimumfax, Roma 2010, p. 168, 
d’ora in avanti QPNA.

Sembra strano, ma questi analisti, che di certo non partecipano ai dibat-
titi sullo stato della critica letteraria, sembrano avere compreso a fondo la 
lezione di Auerbach: non illuminare solo quello che conviene illuminare, ma 
mettere in evidenza sia la singola parte che l’insieme di riferimento.

Devono dimostrare e non dichiarare.30

In polemica aperta con il Saviano che “sa e ha le prove” e in motorino 
attraversa la Campania e le principali piazze di spaccio, Pascale incarna e 
rivendica un modello di mediazione che restituisce al letterato che legge e 
conosce gli studi su un argomento un privilegio di comprensione sulla 
complessità del presente. Al fondo dei libri, non a caso, non abbiamo generi-
ci “materiali”, come in Trevi, ma una vera e propria “Nota bibliografica” 
dove Pascale, in modo discorsivo e non semplicemente elencatorio, cita in 
maniera ragionata le fonti impiegate, i libri che ha letto e di cui si è servito 
per costruire la sua argomentazione e che, come si è visto, forniscono la sua 
più profonda patente di credibilità nei confronti del lettore.

Pascale rivendica di essere un umanista, ma si pone come un letterato che 
proviene da una formazione tecnica e porta quindi nella scrittura la sua visio-
ne pragmatica delle cose e una competenza specifica sui fatti. La scelta più 
interessante di Pascale saggista è proprio quella di costruire un io-personaggio 
che si appella a un sapere specifico e verificabile perché replicabile e predittivo 
come la scienza sperimentale. A ciò si aggiunge la polemica contro il linguag-
gio vuotamente impressionista di cui molti si servono per ammaliare le masse. 
Anche Pascale prende parola contro la deriva semplicistica che la politica e la 
società, soprattutto italiane, stanno prendendo e non perde occasione in tutti i 
suoi libri per mostrare la sua insofferenza nei confronti della vuota retorica 
usata da coloro che tentano di nascondere le proprie lacune. In questo modo 
Pascale si smarca in maniera evidente dalla posizione dello scienziato che per 
definizione dovrebbe osservare e dare una descrizione oggettiva dei dati. Al 
contrario, si presenta come un uomo emotivamente scosso dall’analisi del pre-
sente e che, proprio in virtù di questo, cerca di costruire un legame emotivo 
con il lettore, condividendo con lui il malumore per lo stato delle cose. Lo sde-
gno si pone così come il sentimento propulsore di quell’ira bona che spinge ad 
agire per cambiare le cose. Per Pascale l’intellettuale è

un cittadino (più o meno indignato) che ha voglia di trasformare un senti-
mento poco nobile come la rabbia in una metodologia conoscitiva, ovvero è 
attento ai dati, alle misure, all’uso degli aggettivi (per dirla alla Cechov) e si 
chiede sempre: come faccio a trovare le prove di quello che dico? Quali fon-
ti posso utilizzare? Quali devo scartare? (QPNA, p. 7)
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	31.	 Filippo La Porta nel 2017 ha condotto una serie di interviste a critici e scrittori partendo dalla doman-
da del celebre saggio di Sartre del 1947: “Che cos’è la letteratura?”. Le interviste erano ospitate sul sito 
«wikicritics.com», che è purtroppo attualmente irraggiungibile.

Non a caso il titolo e allo stesso tempo il ritornello del secondo libro di 
questa sorta di trilogia di saggi personali è «Qui dobbiamo fare qualcosa, sì 
ma cosa?».

Per capire meglio attraverso quali modi Pascale si propone come voce 
autorevole al suo pubblico di lettori, è interessante leggere un’intervista del 
2017 di Raffaele La Porta. La Porta pone a Pascale una domanda particolar-
mente interessante per chi si occupa di studiare le scritture di verità:

Non voglio buttarla sul filosofico ma ha senso per te parlare oggi di “verità”, 
oppure è soltanto un anacronismo […] o un effetto retorico […]? Esiste 
ancora la verità, ineludibile pur nel suo essere relativa, parziale e provviso-
ria (una verità che riguarda la psicologia, l’etica, l’esistenza, la nostra rela-
zione con il mondo…)?

La risposta di Pascale offre moltissimi spunti di analisi:

Non basta infatti dichiararla o perseguirla teoricamente, la verità. Bisogne-
rebbe inseguirla con un metodo d’analisi. Ma qual è? Tra l’altro la convin-
zione che lo scrittore cerchi la verità, si appoggia su un’ipotesi di lavoro e 
rappresentazione del mondo un po’ arcaica. E cioè: lo scrittore è colui che 
sistema le pedine del domino (fatti, eventi, personaggi) su un tavolo. Tocca 
la prima pedina e la trama parte: lui la vede in anticipo, del resto ha costru-
ito quella catena di eventi, lui ha intuito prima degli altri (non per niente lo 
scrittore ha antenati illustri, poeti e veggenti e oracoli) la serie di azioni e 
reazioni, dunque quello che avviene è vero, perché legato da una logica che 
lo scrittore ha messo indiscutibilmente in evidenza. Io credo che purtroppo 
lo scrittore abbia la stessa autorevolezza narrativa della pedina, lo dico 
meglio: anche lui è una pedina. È mosso da eventi caotici, così come tutti (o 
da umori e fatti e spinte non conosciute perfettamente). Preferisco dunque 
quegli scrittori che nutrono la suddetta consapevolezza e raccontano come 
il caos si insinua, lentamente, nelle nostre vite – e magari si sforzano di dare 
forma al caos, almeno per un istante.31

Per Pascale affidare allo scrittore, come si faceva nei secoli scorsi, il com-
pito di leggere il mondo e ricercare la Verità non fa altro che contribuire alla 
diffusione di un’immagine falsificante e distorta, quella dello scrittore-di-
vinità. Si tralascia così l’evidenza che anche lo scrittore è un uomo come gli 
altri e come tale soggetto alla mutevolezza del mondo circostante, alla 
variabilità dei giudizi e delle opinioni su di esso. La principale verità oggi è 
che lo scrittore non può più ricoprire nei confronti degli altri una posizione 
di preminenza. La posa dottorale e cattedratica non è credibile perché l’au-
tore è una pedina tra le altre, non ha una maggiore conoscenza e per questo 
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deve istituire il dialogo con i lettori su nuove e diverse basi. Si può persegui-
re la verità solo con un «metodo di analisi» scientifico che prova a «dare for-
ma al caos» e – come scrive nel prosieguo dell’intervista – la verità «è un 
metodo, significa imparare e usare una metodologia, sottoposta a verifiche 
e integrazioni». Per questo «si dovrebbe prima di tutto far scuola di logica, e 
non affidarsi solo alla narrativa». Per Pascale l’argomentazione deve essere 
logica perché solo così può produrre conoscenza. L’obiettivo non è quello di 
rassicurare il pubblico dicendo in maniera aprioristica cosa va fatto e cosa 
no, ma, coerentemente, Pascale si pone tra quegli scrittori che preferiscono 
la «consequenzialità», dalla parte di chi «cerca di analizzare le conseguenze 
delle proprie azioni, fa i calcoli».

L’idea di scienza di Pascale si fonda su conoscenze, competenze – che 
ovviamente non tutti possiedono – e su un metodo rigoroso per applicarle, 
ma alla base c’è un approccio fortemente democratico al sapere. La com-
partecipazione al sapere non è più un dato assodato, ma un obiettivo da 
riguadagnare. La scienza può essere trasmessa e far parte di un sapere 
comune a patto di essere divulgata a dovere da chi opportunamente si occu-
pa di mediarla. È questo in fin dei conti che lo spinge a scegliere per i suoi 
testi la forma del saggio personale. Al fondo di Qui dobbiamo fare qualcosa, 
sì ma cosa? Pascale si chiede perché una persona dovrebbe leggere un libro 
nel quale l’autore perde tempo a parlare dei fatti propri piuttosto che legge-
re un serio saggio sull’argomento. Le risposte che si dà sono due:

Il primo: siamo frutto di molte variabili e non si può più pensare al prodot-
to finito senza considerare anche il lavoro necessario per ottenerlo. […] 
Oppure, una via più semplice: il saggio personale è un ottimo strumento 
divulgativo. Racconta, senza annoiare troppo, teorie il cui studio richiede-
rebbe un notevole spreco di energie. Quando il saggio personale riesce bene 
nel suo intento, però, fa da apripista. Mette curiosità al lettore, lo invita a 
salire gradini e a scalare pareti più ardue, con più coraggio. Si può partire da 
un saggio divulgativo, purché chiaro e preciso, e andare avanti con letture 
diverse e più impegnative. Il saggio personale poi comprende continui 
apporti e integrazioni e quindi si avvale di misurazioni di volta in volta più 
precise. (QDFQ, p. 141)

Riprendendo le categorie e i problemi dalla retorica classica, come prima 
per Trevi, possiamo porci anche qui il problema dell’efficacia pratica di que-
ste scritture. Al contrario di altri saggisti nei quali spesso l’argomentazione 
è più rapsodica e divagante, la tesi portata avanti da Pascale è sempre chiara 
ed esplicita nei suoi libri: gli Ogm non sono a priori da demonizzare; gli Ita-
liani come popolo tendono ad accontentarsi di retoriche roboanti, ma in fin 
dei conti inconcludenti, invece che agire per cambiare le cose. Nei testi di 
Pascale la voce che dice io si qualifica per una tensione parenetica molto 
forte. L’operazione chiave non è tanto o solo la denuncia, che tipicamente si 
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risolve in una lamentela fine a sé stessa, ma è piuttosto la decostruzione 
(tutta l’argomentazione è puntellata di procedimenti e frasi riconducibili a 
questo modello: «A parte il fatto che le piante Ogm non sono sterili, la que-
stione è posta male», SS, p. 106). Il luogo comune, la falsa credenza accetta-
ta dai più e spesso associata ai media di comunicazione di massa trovano 
un esempio paradigmatico nella pubblicità della Coop della «fragola con la 
spina di pesce» (SS, p. 111). Diversamente da Trevi per il quale le figure reto-
riche più congeniali sono quelle dell’analogia, Pascale costruisce il discorso 
per provocazioni come si vede in tutti i suoi testi fino al più recente L’altra 
scommessa, «indagine» – come recita il sottotitolo – sul pessimismo, attra-
verso il pensiero di Blaise Pascal.

L’io autentico, l’io nascosto, è qualcosa che ha fatto felici generazioni di psi-
cologi (meno i loro pazienti), e gli attuali motivatori ci vanno a nozze, ma 
trattasi di una bella invenzione letteraria. Si basa su costanti narrative, e 
cioè sulle maledette similitudini che per millenni hanno reso la nostra 
conoscenza molto debole. (AS, p. 22)

Per Pascale il pensiero che va avanti per similitudini è dannoso perché 
causa necessariamente delle semplificazioni. L’argomentazione si regge 
piuttosto sulle avversative:

Forse abbiamo un’idea sbagliata del pessimista. Pensiamo che sia una triste 
figura che porta pure iella e preferisce l’immobilità al movimento, quando 
invece è solo una persona che pensa che sì, tutto è assurdo, comico, doloro-
so, perché tutto è contraddittorio. Tuttavia, allontanarsi dalla purezza 
ricercata dell’ottimista, dalla schiavitù del vivere l’attimo intensamente, dal 
volere è potere, insomma accettare le contraddizioni e i conflitti, è segno di 
vitalità e sapienza: una condizione primordiale ed essenziale, come il pane 
e la pietra. (AS, p. 113)

La collana in cui questo suo ultimo libro è inserito ha un motto che con-
suona in maniera sorprendente con la definizione di saggio personale: «Pas-
saparola. Da una lettura a una vita: gli scrittori italiani raccontano del mon-
do e di sé partendo da un libro». La forma dell’indagine, esplicitamente 
richiamata nel sottotitolo, esprime benissimo l’operazione che Pascale con-
duce programmaticamente fin dalle prime prove: andare al fondo delle 
cose, spingere l’analisi al di là dei luoghi comuni e delle false credenze di cui 
si vuole, razionalmente, mostrare il rovescio.

La forza e l’originalità della postura autoriale di Pascale sta nel fatto che, 
rifiutando paradossi e antinomie, si oppone alla distinzione naturale-artifi-
ciale, cultura scientifica-cultura umanistica, presentandosi come un lette-
rato sì, ma un letterato non puro. I due poli tra cui si muove il suo ragiona-
mento sono il potere politico e l’opinione pubblica da una parte e la scienza 
dall’altra. Potremmo dire che per lui la scienza è politica e l’unico modo per 
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far fronte ai problemi del presente è quello di adottare «uno sguardo insie-
me antropologico e narrativo».32 Lui sa, «da tecnico, che in campo è tutta 
un’altra storia e bisogna adattarsi di volta in volta alle sempre mutevoli con-
dizioni» (QDFQ, p. 125).

Proprio perché siamo il prodotto dell’interazione tra geni e ambiente è 
essenziale essere interdisciplinari. Sfondare le barriere delle discipline – e 
non solo quelle del linguaggio, come vorrebbero gioiosamente alcuni avan-
guardisti – alzerebbe il tasso di complessità del sistema, però d’altro canto 
presupporrebbe l’esistenza di persone che accettano la sfida della comples-
sità. (SS, p. 142)

Pascale riesce con intelligenza a tenersi lontano dal santino di Pasolini – 
con cui pure necessariamente fa i conti (per esempio: «penso a Pasolini 
ogni volta che mi capita di tornare a Napoli oppure quando un amico mi 
chiama per parlare dei rifiuti. Penso all’idea di sapere nostalgico, ai guai che 
ha causato sul nostro immaginario», QDFQ, p. 51) – e persegue con origi-
nalità un razionalismo scientifico che ha il suo punto di forza nell’interdi-
sciplinarità e nell’unione delle competenze: Pascale parte dall’evidenza dei 
documenti e degli studi, delle fonti tradizionalmente prese per buone in 
maniera acritica e mostra che «in realtà» le cose non stanno come sembra. 
Come si diceva nel passo citato poco sopra, dichiarare non basta, bisogna 
dimostrare, far vedere la verità, attraverso un modello statistico che si basa 
sull’attendibilità dei dati verificati. Alla fine l’unica via d’uscita è la cultura. 
Per Pascale «un intellettuale impegnato è anche un intellettuale di servizio. 
Serve a raffinare le scorie. A gestirle. Un intellettuale, quando è a servizio 
della cultura, dovrebbe riuscire a indicare cosa dobbiamo comprendere nei 
nostri ragionamenti e cosa va escluso» (QDFQ, p. 126).

4.  Un profeta oltre l’apocalisse: Moresco
Con un punto di partenza simile – la parola che nasce dallo sdegno e trova 
nella scienza le sue categorie – non ci potrebbe essere una postura più anti-
tetica a Pascale di quella di Antonio Moresco. Se il gesto di Pascale, come 
abbiamo appena detto, non è propriamente di denuncia, ma più che altro di 
decostruzione razionale, lo spirito e la voce di Moresco sono decisamente 
più battaglieri e polemici.

Moresco è certamente un autore con una vocazione saggistica forte, che 
imprime a tutti i suoi saggi, fin dagli esordi, una torsione soggettiva, piegan-
doli verso una forma personale se non addirittura idiosincratica. Tuttavia, 
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	33.	 A. Moresco, Lo sbrego, Rizzoli, Milano 2005, d’ora in avanti S.
	34.	 Id., Il grido, Società Editrice Milanese, Milano 2018, d’ora in avanti G.
	35.	 Id., La Vita nova di Dante, il Saggiatore, Milano 2021, d’ora in avanti VN.
	36.	 Id., L’adorazione e la lotta, Mondadori, Milano 2018, d’ora in avanti AL.

bisogna dire che i testi che propriamente possono essere considerati saggi 
personali sono soltanto Lo sbrego (2005),33 Il grido (2019)34 e, a loro modo, 
gli ultimi La Vita nova di Dante (2021)35 e Lettera d’amore a Giacomo Leo-
pardi (2025). Gli scritti raccolti in L’adorazione e la lotta (2018)36 sono testi 
argomentativi di difficile classificazione che mancano però di una struttura 
narrativa o di una dose di racconto di sé sufficientemente sviluppata. Nella 
prefazione alla raccolta di saggi leggiamo:

Ora, rileggendo e rivedendo questi scritti in vista della pubblicazione, mi 
accorgo ancora di più della loro diversità ed estraneità rispetto a quanto 
viene etichettato come “saggistica letteraria”. Sono testi difficili da definire 
e dallo statuto incerto, che uniscono in modo indissolubile narrazione, 
riflessione e pensiero, che ho scritto quasi sempre incoercibilmente e di 
getto, non con l’atteggiamento del critico letterario, dell’ordinatore e del 
sottrattore ma con l’abbandono prefigurativo e moltiplicatorio dello scrit-
tore di visione e del romanziere. Sono nati da moti di passione, aneliti, biso-
gni di esplorazione e di svelamento, da insubordinazioni, entusiasmi, 
disperazioni e urti, da spinte apologetiche e di combattimento ravvicinato, 
da un sentimento non solo della letteratura ma della vita e del mondo sem-
pre più tragico e aperto, estraneo al gioco di questi anni, bloccato sull’auto-
referenzialità della “letteratura” da una parte o sulla duplicazione della 
“realtà” dall’altra. (AL, p. 8-9)

A differenza di Trevi e Pascale, Moresco non si presenta come un critico 
saggista né come il divulgatore di una scienza tecnica ed esatta, ma come 
uno «scrittore di visione». Il suo obiettivo non è quello di ordinare gli sparsi 
frammenti del reale per renderli comunicabili agli altri, il suo gesto non è in 
levare, perché il suo è un abbandono «prefigurativo e moltiplicatorio». Nel 
suo modo di argomentare non c’è semplificazione: al contrario, Moresco 
accumula «fronteggiando, rendendo proporzionale, creando» (AL, La cru-
na, p. 41). Appropriandosi del topos dell’indistinzione e dell’ibridismo, 
Moresco critica la polarizzazione, invalsa ormai nella critica letteraria, tra 
realtà e finzione, tra riflessione e racconto sottolineando quanto questa sia 
priva di senso: «da quando ho cominciato a scrivere c’è in me questa indi-
stinguibilità tra l’elemento della vita e della sua pregnanza e l’invenzione, il 
sogno, la proiezione, l’immaginazione, il combattimento» (AL, La parete di 
luce, p. 375). Moresco si muove su un piano del discorso completamente 
diverso. Per lui la competenza scientifica propriamente intesa non conta 
nulla e la scienza si fa repertorio di mitologemi. Se è vero che, come Pascale, 
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si scaglia contro la distinzione dei saperi e la separazione tra cultura uma-
nistica e scientifica, qui l’intento divulgativo è totalmente assente: il discor-
so non è costruito seguendo il metodo scientifico che dalle prove, attraverso 
passaggi chiari, mostra il procedimento lineare del pensiero, perché il salto 
da A a B è istantaneo e tutto è immediatamente trasfigurato in visione.

All’interno del nostro discorso sulla postura autoriale e la rappresenta-
zione del sé è interessante notare che nei suoi testi la vera e propria costru-
zione del soggetto come personaggio agente è, a ben vedere, piuttosto blan-
da: a differenza di Trevi o Pascale che si rappresentano continuamente in 
episodi di vita passata, qui non ci sono quasi mai aneddoti privati. Il recupe-
ro memoriale di sé non interessa a Moresco che è interamente proiettato a 
costruire una voce autoriale non ripiegata al passato, ma che possa incidere 
sul presente e sul futuro. Allo stesso tempo, e quasi in maniera paradossale, 
Moresco è però quello che più di tutti si autorappresenta. In Lettere a nessu-
no (1997)37 Moresco c’è in carne e ossa insieme agli interlocutori veri o fitti-
zi delle sue lettere e si descrive nel tentativo, continuamente ostacolato, di 
emergere e pubblicare i suoi scritti. Insieme a lui ci sono personaggi reali 
con i quali Moresco intrattiene un fitto dialogo che gli permette, nel con-
fronto-scontro, di costruirsi.

Nei romanzi il gioco è più ambiguo. Quando negli Esordi (1998)38 si par-
la della formazione in seminario, poi della militanza politica e infine della 
vocazione alla scrittura lo spettro della sovrapposizione tra io autoriale e 
personaggio si fa sempre più concreto fino ad arrivare alla fine dei Canti del 
caos (2001),39 a metà del suo percorso di increazione, al punto in cui l’autore 
si nomina e si incarna nel personaggio: «Il mio nome è Antonio Moresco, a 
questo punto, qui dentro» (CC, p. 937) finendo per sovrapporre in maniera 
esplicita l’io autoriale e Il Matto che assume in sé tutte le caratteristiche 
biografiche di Moresco. La componente autobiografica, dunque, è in realtà 
molto insistita e rivendicata, ma sempre in questa maniera ambivalente in 
cui alla fine la persona che scrive e la sua identità autoriale finiscono per 
coincidere. I testi più propriamente saggistici, quelli narrativi, le sue dichia-
razioni nello spazio pubblico in convegni e presentazioni, il suo attivismo 
all’interno del «Primo amore», le sue azioni concrete, tutto in lui concorre a 
creare l’immagine di uno scrittore-profeta che rompe i confini tra le disci-
pline proponendo una nuova figura di pensatore in grado di attingere a un 
sapere “orizzontale” indispensabile per porre rimedio alla catastrofe in cor-
so. Ma quello che Moresco crea costantemente e in maniera coerente è un 
mito di sé, una sorta di leggenda che ha come punto di partenza personaggi 
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e fatti reali amplificati e alterati in una duplice esigenza di esaltazione e di 
esemplarità. Profeta della decadenza della specie, Moresco si presenta come 
colui che vuole scuotere le coscienze e favorire una vera e propria rinascita. 
Ciò che conta fin dalle prime prove è soprattutto la coerente costruzione di 
sé come scrittore sommerso e poi vittima-eroe che deve strappare la sua 
possibilità di parola a chi lo vuole ingiustamente mettere a tacere. Dell’a-
spetto polemico e di rottura dei suoi testi è egli stesso consapevole e infatti 
nella Freccia, ad autocommento dell’incipit degli Esordi, scrive:

Un mio romanzo, intitolato Gli esordi, comincia così: «Io invece…». Sono le 
prime parole della prima frase del libro, poste là, esattamente in quel punto, 
dal povero stupido con la sua povera biro, quel giorno, proprio quel giorno, lì 
per lì, di getto, all’inizio di quella tensione durata per così tanto tempo. […] 
Adesso capisco che in quell’“Io invece” c’è dentro tutto quello che ho cercato 
di dire finora. Colto subito, così, inconsapevolmente, al suo nascere. Come 
se, nel momento di unirmi, di immergermi, dovessi separarmi da tutto il 
resto, compresa quella cosa che è stata chiamata artificialmente “io”, che per 
me era un “io invece”. Come se l’io dovesse uscire persino da se stesso e dal 
suo campo di forza per tornare a essere dicibile e per poter dire, in questo 
movimento anticipato e impensato, tutto il resto. (AL, La freccia, p. 35)

In questo modo possiamo leggere la scelta del saggio nella sua forma 
soggettiva, idiosincratica e personale come un tentativo di uscita dal narci-
sismo. L’io per poter essere dicibile deve uscire da sé e farsi un «io invece». 
Sempre nella Freccia Moresco si chiede:

Si può davvero operare una divisione profonda tra scrittori “autobiografici” 
e scrittori non autobiografici, tra “soggettivo” e “oggettivo”?

In realtà vediamo continuamente come i confini siano labili e come 
scritture cosiddette soggettive o bonificate dalla presenza del cosiddetto 
“io” siano spesso non meno rivelatrici di ansie di identità delle altre. Anzi, a 
me sembra a volte più ipertrofico l’io degli scrittori che barricano questa 
presenza dietro un’artificiale e convenzionale struttura orizzontalmente 
narrata, estirpando la perturbante presenza della propria irriducibilità per-
sonale. Si vede che l’io è per loro un tale ingombro, e nello stesso tempo un 
tale bottino, che non hanno il coraggio di metterlo a repentaglio, attraver-
sarlo, sfondarlo. Mentre scrittori che paiono al contrario più incentrati sul 
proprio io sono a volte capaci – forse proprio per questo – di operare uno 
sfondamento e di allargare e allagare ogni cosa. Hanno puntato il bersaglio, 
l’hanno colpito, l’hanno aperto. Da lì, da quel varco, da quello squarcio può 
di nuovo passare, ripassare, tutto quanto. (AL, La freccia, p. 23)

Costruirsi, inventarsi, non implica ripiegarsi su di sé, ma al contrario è 
talvolta l’unico modo, se non il più efficace, per puntare e colpire il bersa-
glio. Anche Moresco risponde, a suo modo, alle polemiche della critica ita-
liana sulle scritture dell’io:
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In Italia, soprattutto nella seconda metà del secolo scorso, c’è stata tutta 
una tradizione critica, un bon ton culturale, che stigmatizzava l’invasività 
personale. Secondo questo approccio, l’io dello scrittore deve essere invisi-
bile, controllato, discreto, al massimo autoironico. Lo scrittore abatino 
deve sempre tenerlo sotto controllo (cosa naturalmente tanto più facile 
quanto meno c’è da tenere sotto controllo). Non solo deve tenerlo sotto 
controllo, ma si deve anche vedere che lo sta tenendo sotto controllo, così 
come il domatore in mutande antiche nella sua gabbia esibisce di fronte agli 
spettatori l’obbedienza delle bestie feroci narcotizzate. Anzi, pare sia pro-
prio questo rassicurante esercizio da circo equestre uno dei meriti maggio-
ri che vengono attribuiti agli scrittori e su cui molto si è teorizzato. Lo scrit-
tore, insomma, deve svolgere da sé, introiettandolo, lo stesso compito di 
repressione che, in altre epoche e in regimi più scopertamente autoritari e 
dittatoriali, veniva invece assolto dall’apparato repressivo e normalizzatore 
del potere statale o di casta e dalle sue ideologie. (AL, La freccia, p. 24)

Se Trevi si rappresenta sempre in quella maniera ironica e diminuita che 
abbiamo discusso sopra, Moresco, al contrario, rivendica la necessità di 
prendersi sul serio e la sua risposta è una vera e propria iper-esposizione del 
sé. Spinta primaria della sua presa di parola è la contestazione. L’io ha biso-
gno del dialogo agonistico con l’altro per definirsi. Di conseguenza, la 
matrice di tutti i suoi saggi personali è la polemica, nel senso di discorso 
contro qualcuno o qualcosa, portata alle estreme conseguenze dall’impiego 
della prosopopea e dalla teatralizzazione, talvolta grottesca, del dibattito. 
Come nello Sbrego e nel Grido, poi nel commento alla Vita nova di Dante, 
infine nella recente «lettera d’amore» a Giacomo Leopardi, Moresco istitu-
isce con scrittori e pensatori del passato un corpo a corpo nel quale spazio e 
tempo si polverizzano e tutti diventano immediatamente contemporanei.

Anche Moresco denuncia gli effetti negativi della retorica dell’apocalis-
se, ma sceglie di combatterla con altre armi: non il razionalismo scientifico 
di Pascale, né, come Trevi, la fede nella letteratura come sapere iniziatico. Il 
movimento del pensiero, l’indistinzione tra ragionamento e racconto, pre-
figurazione e profezia sono i rimedi proposti da Moresco per sfuggire all’e-
sito paralizzante a cui oggi ci spinge l’ideologia terminale di tanti discorsi 
sul presente. La costruzione di un universo narrativo che forza le logiche 
dell’immaginabile fa il paio con la voce di un autore che chiede ai suoi letto-
ri di aprire la mente e gli «occhi invasi dai batteri della visione»40 per uscire 
dagli schemi precostituiti e trovare una terza via, una soluzione impensata.

Ancora una volta siamo fuori dal problema della realtà e del realismo 
perché la nozione pertinente anche per Moresco è quella di verità. A questo 
proposito, nella Parete di luce, scrive:
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	42.	 Ivi, p. 119.

Come la “realtà” non è realistica, così la “verità” non è veritiera. Ciò che cia-
scuno di noi ha fatto durante questa giornata […] lo potremmo raccontare 
in mille modi diversi. Mentre ci sono figure e istituzioni agoniche specializ-
zate che ci inducono a pensare che invece possiamo farlo in un solo e unico 
modo, rispetto al quale le stesse verità non sono altro che una conferma. Io 
non posso accettare che qualcuno venga a dirmi che c’è un solo modo per 
raccontare la realtà e tutto il resto è menzogna. (AL, La parete di luce, p. 
379)

Vale in generale quello che Raffaele Donnarumma scrive per i Canti del 
caos: l’aspirazione è a superare ogni vincolo della rappresentazione, «il rea-
lismo è ormai definitivamente alle spalle, e l’ordine delle idee non presup-
pone alcun riconoscibile ordine delle cose, ma se ne crea uno proprio».41 
Bisogna chiedersi che tipo di intellettuale è chi erode in questo modo i con-
fini tra le discipline. Sempre Donnarumma giustamente avverte che

Moresco va preso in contropiede: non vuol essere un saggista, rifiuta ogni 
sapere specialistico o tecnico (anzitutto, letterario), rivendica il carattere 
parziale delle proprie verità; e intanto, è sempre preso da un lavoro di 
costruzione di sé, prodigo di autocommenti, pronto a mostrare le proprie 
carte, disposto a dichiarare intenti e propositi, impegnato nel prendere 
posizione sulla vita pubblica e l’emergenza di specie planetaria.42

Se il vecchio modello di umanista trasversale è ormai fuori gioco, More-
sco allo stesso tempo rifiuta categoricamente anche il nuovo modello di 
intellettuale specialistico: non è uno scienziato, non divulga pedissequa-
mente teorie, non legittima la sua parola citando studi e documenti. Tra-
slando immediatamente su un piano non razionalista temi e concetti tradi-
zionalmente avvertiti come oggettivi, Moresco non solo supera la spaccatu-
ra tra saperi, tra letteratura e scienza, tra vita e morte, in nome di un’emer-
genza che chiama in campo tutte le nostre forze di specie, ma delinea un 
inedito modello di pensiero e di parola scritta con la quale bisogna fare i 
conti. Già nella Parete di luce diceva:

Anche lo sguardo sulla letteratura ha introiettato queste antinomie e que-
ste astratte scissioni: realtà e finzione, forma e contenuto, natura e cultura 
ecc… Sono tutte modalità usate per cercare di avvicinarci alle cose, agli 
argomenti, per cercare di avvicinarcisi separandoli. Più vado avanti e più 
l’edificio della cultura mi sembra basato su questa separazione di cose e 
concetti che si fanno entrare in conflitto tra loro, per cui l’uno si schiera da 
una parte e l’altro dall’altra e su questa base e su questo giro a vuoto si 
costruisce la nostra pretesa conoscenza. (AL, La parete di luce, p. 376)



Giorgia Ghersi

106

Teoria e critica

	43.	 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, ed. it. a cura di P. Bria, Einaudi, 
Torino 2000.

Se, dunque, l’aspetto agonistico è dominante e Moresco è un autore che 
si autorappresenta sempre in lotta, qual è lo strumento della sua lotta? Un 
discorso che ha come qualità principale la simmetria, nell’accezione che a 
questo concetto ha dato Matte Blanco.43 Analogamente a quanto detto 
poco sopra per Pascale, richiamandosi a un pensiero che supera le dicoto-
mie e unisce gli opposti, Moresco sembrerebbe rivendicare un sapere della 
totalità che abbraccia tutto in una ideale indistinzione. Ma se la vecchia 
idea hegeliana-marxista è quella di una totalità che trascende le singole par-
ti frammentate e disperse a cui è l’intellettuale a conferire ordine e unità, 
Moresco si sottrae anche a questa logica. Rifiutando qualsiasi pensiero dia-
lettico che riduca tesi e antitesi a una sintesi, tutto è spaccato in due, tutto 
può essere contemporaneamente una cosa e il suo contrario, ogni ricompo-
sizione semplicistica è negata e la sfida è quella di rendere plausibili le diver-
se sequenze enunciative creando un mondo in cui esse possano essere 
simultaneamente vere. Non più, quindi, scienza e sentimento, ma una 
scienza che è e non è sentimento, un sentimento che è allo stesso tempo 
prima e dopo la scienza. Nei testi di Moresco i principi di ordine e apparte-
nenza, di identità e non-contraddizione e i concetti di successione, spazio e 
tempo non hanno più alcun valore, così come scompare la distinzione tra 
parte e tutto. È così che quelle che apparivano come antinomie diventano 
per Moresco manifestazioni di una struttura più complessa. Con questi 
mezzi Moresco riplasma completamente il vecchio tipo dell’intellettuale 
mediatore che parla del presente, creando una rivoluzionaria figura di intel-
lettuale “simmetrico” e una voce autoriale profetica e parenetica totalmente 
nuova.

5.  Ipotesi sull’attualità di una forma
Come ha mostrato l’analisi dei testi, la coincidenza tra autore, locutore e 
personaggio apre questioni complesse alle quali gli autori considerati 
rispondono attraverso strategie discorsive differenti. Le principali riguar-
dano la relazione dell’autore con sé stesso e la costruzione della propria 
immagine, il rapporto con gli altri e con il mondo. Questi aspetti incidono 
in modo decisivo sulla focalizzazione – cioè sui gradi e le modalità dell’au-
torappresentazione dell’io – e sull’attendibilità del racconto, ovvero sul pat-
to che si instaura con il lettore.

Si tratta di nodi teorici attorno ai quali le scritture recenti si interrogano 
ormai da alcuni decenni, almeno da quando la riconfigurazione dell’imma-
ginario da parte dei nuovi media, che hanno eroso i confini tra verità e fin-
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	45.	 L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo contemporaneo, Tran-
seuropa, Massa 2014, pp. 191-192.

zione, si è sommata al pathos della presenza e alla riabilitazione del sogget-
to, sempre più fragile ma iper-esposto.44 La dose e i modi dell’autorappre-
sentazione sono diversi e possono andare da un maggior grado di riserbo e 
autoironia in Trevi, che non è mai vero protagonista dei suoi testi, a un mas-
simo di esposizione e serietà in Moresco; ma ciò che distingue i testi tratta-
ti qui dalle altre forme dell’io è il “patto saggistico”.

Nei saggi personali, in quanto forme testuali primariamente argomen-
tative, la verità è anzitutto una questione di efficacia comunicativa e quindi, 
in ultima istanza, di retorica. In quella che può essere definita a pieno titolo 
una «crisi dell’intimità» (QPNA, p. 132), i confini tra spazio privato e pub-
blico si fanno sempre più labili e interconnessi. In risposta a questa crisi, nei 
saggi personali si riconosce una pervasiva retorica del coinvolgimento per-
sonale per cui il discorso si attesta come vero grazie alla credibilità e all’au-
torevolezza morale del locutore. La questione centrale riguarda la costru-
zione di una voce soggettiva: una voce che organizza il testo, ne è fonda-
mento e garanzia, e chiede al lettore di essere considerata credibile poiché si 
assume a pieno la responsabilità dell’enunciazione. Più che la professione di 
fedeltà testimoniale, la patente di credibilità di queste scritture è data dal 
fatto che l’autore-locutore, proprio attraverso la costruzione di un io-perso-
naggio, mette in campo qualcosa che ha a che fare con la sua esperienza 
parziale, soggettiva e individuale.

In questi libri il punto non è più verificare nell’extra-testo se il racconto 
dell’autore sia vero o falso. L’obiettivo non è disorientare il lettore innescan-
do un gioco ambiguo tra reale e invenzione: ormai il patto di credibilità è 
naturalizzato, quindi non costituisce più un argomento pertinente, oppure 
– come avviene soprattutto in certi libri di Pascale – il tema è problematiz-
zato per ribadire l’attendibilità del locutore, attraverso un procedimento di 
accreditamento metanarrativo in base al quale viene messo in scena con-
cretamente il lavoro di ricerca e l’artigianalità della scrittura, presentandoli 
come operazioni che producono verità. In questo senso, il saggio personale 
si propone variamente come tentativo di risposta al dubbio dell’artificio e 
all’indecidibilità di cui un genere come l’autofiction aveva fatto la sua carat-
teristica distintiva. Già Lorenzo Marchese notava che «dal 2012 la quantità 
di autofiction immesse sul mercato italiano sembra essere diminuita dra-
sticamente».45 Sulla stessa scia, Pennacchio dice molto giustamente:

L’impressione è che dopo gli anni Zero l’autofiction sia in parte declinata in 
quanto genere centrale al campo letterario italiano. […] Al calo di utili 
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dell’autofiction sembra aver fatto da contrappeso il diffondersi di scritture 
che ruotano sì intorno alla figura di chi racconta, ma che non investono 
tutte le loro risorse sul détournement della sua biografia.46

Un buon numero dei libri che occupano il centro del dibattito letterario 
e che catalizzano l’interesse accademico nel primo decennio del Duemila è 
ascrivibile, a torto o a ragione, alla categoria dell’autofiction. È significativo 
che Marchese nel suo studio sul genere si occupi diffusamente di liberare 
alcuni libri come Rondini sul filo di Mari, Canti del caos di Moresco, Lezio-
ni di tenebra di Janeczek, La città distratta di Pascale e altri dall’etichetta 
fuorviante e imprecisa di autofinzioni.

Trevi, Pascale, Moresco fanno davvero qualcosa che per alcuni anni – 
soprattutto a inizio millennio – era stato accantonato oppure misinterpre-
tato. Da questa prospettiva, la scelta di una saggistica narrativa e personale 
si può leggere anche come presa di posizione rispetto a operazioni o di fin-
zione pura o di autofinzione che erano egemoni fino a pochi anni prima e 
rispetto alle quali questi autori rivendicano di fare qualcosa di profonda-
mente diverso. L’ascesa di queste scritture saggistico-narrative troverebbe, 
dunque, una delle sue motivazioni nella stanchezza dell’autofiction: dopo 
che le scritture autofinzionali si sono convenzionalizzate e hanno perso 
gran parte della loro carica eversiva, si sente la necessità di fare altro.

La presenza e l’incremento di queste forme rispondono alla necessità di 
rinegoziare il rapporto tra particolare e generale, racconto e idee, all’inter-
no di una più generale ridefinizione dei concetti di impegno e mediazione. 
L’impressione è che all’interesse divorante per le scritture autofinzionali e, 
più in generale, per le scritture cosiddette “ibride”, si sia sostituita oggi una 
più netta separazione di campo: da una parte le scritture pienamente narra-
tive tra le quali ha avuto nuovo impulso il romanzo onnisciente in terza 
persona,47 dall’altra le scritture non finzionali in cui rientrano i saggi e for-
me riconducibili al memoir che occupano un posto sempre più centrale nel 
nostro panorama letterario contemporaneo.48


