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1. Autore, locutore, personaggio. | saggi personali
Le nozioni di autore e autorialitd hanno riacquistato da qualche tempo — a
partire all’incirca dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso! — una fun-
zione centrale nell’interpretazione dei testi letterari, di pari passo a una
generale riabilitazione della categoria di soggetto che era stata fortemente
messa in discussione dalle teorie strutturaliste degli anni Settanta.? Per
autore, € bene dirlo subito, intendo la persona storica che firma un libro. La
presenza dell’autore risulta oggi pervasiva: sempre pilt spesso chi scrive sce-
glie di intervenire pubblicamente al di fuori del testo, sfruttando soprattutto
gli spazi offerti da internet e dai social network e, allo stesso tempo, sono
sempre piu diffusi libri nei quali I'autore si ritaglia uno spazio pitt o meno
ampio per testimoniare la propria presenza nel testo e raccontare di sé. La
critica, d’altro canto, non solo non si sottrae a questa tendenza, ma anzi la
rilancia, contribuendo a rendere ancora pil evidente un fenomeno che é gia
sotto gli occhi di tutti. Lo dice bene Filippo Pennacchio: «Chiracconta e sali-
to in primo piano, offuscando personaggi, azioni e oggetti. Narratori onni-
scienti, prime persone che monopolizzano il racconto, autori che si mettono
in scena finzionalizzando parti pitt 0 meno ampie delle proprie vite, o che
prendono la parola per intrattenere il lettore sugli argomenti piti diversi».?
Non ¢ un caso, allora, che negli ultimi vent’anni siano sempre pilt in
ascesa le cosiddette scritture dell’io — autobiografia, memoir, saggio perso-
nale, autofiction... — per le quali Raffaele Donnarumma ha acutamente

. A questo proposito, tra le prime a porre la questione in maniera decisiva C. Benedetti, Lombra lunga
dell'autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999.

. Basticitare R. Barthes, La morte dell'autore [1968], in Il brusio della lingua. Saggi Critici, trad. it. di B.
Bellotto, Einaudi, Torino 1988, vol. IV, pp. 51-56.

. E.Pennacchio, Eccessi d'autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Mimesis, Milano-U-
dine 2020, pp. 7-8 e pili di recente Id., Lautore al centro. Su una svolta recente della narratologia, in
Celui qui parle, cest aussi important! Forme e declinazioni della funzione-autore tra linguistica, filo-
logia e letteratura, a cura di D. Capelli, B. Del Buono, E. Gallo, E. Pepponi, EUT edizioni, Trieste 2023.
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coniato il termine «egofonie». Le egofonie sono “discorsi d’autore” che, veri-
dici o finzionali che siano, sono accomunati dal fatto che a parlare sia un io
riconoscibile ed esibito: «il primum non e insomma che I'io narri di sé, ma
che l'io parli».* In tutte queste forme, anche se con gradi e modalita diversi,
colui che parla e racconta si autodesigna anche come autore che firma il
libro. Poiché tra le egofonie ci sono testi non strettamente narrativi, & pit
corretto usare la categoria di locutore per intendere genericamente “colui
che dice io” nel testo.

A cio si aggiunge che, sempre pit di frequente, forme letterarie specifiche
del presente trovano nella messa in scena del locutore come personaggio®
agente una strategia di amplificazione della voce autoriale. Questo avviene
soprattutto in quei generi che, nascendo come referenziali, si avvicinano a
scritture che si collocano variamente nello spazio autobiografico. In questi
testi l'io autoriale, mentre ragiona, rappresenta un personaggio-io che riper-
corre e vive le proprie esperienze di vita. La categoria di esperienzialita per
queste scritture & fondamentale perché pone I'accento sulla presenza di
qualcuno che compia le azioni. Per Francesca Gatta «la dimensione dell’e-
sperienza — quali che siano le modalita in cui si manifesta — & all'origine del
punto di vista del saggista e trova sempre uno spazio in cui emergere [...] a
partire dalla scelta del racconto in prima persona».® Come scrive Tirinanzi
de Medici, «oggi la realta si da per mezzo dell’individuo, della singolarita che
esperisce il mondo. L'io valida le scritture e ne garantisce la conformita al
mondo attuale, la storia del singolo (o dei pochi) ci fa attraversare la Storia
dalla prospettiva di chi la Storia I'ha fatta»” o vista, potremmo aggiungere.

Sulla coincidenza — o, ancor meglio, interferenza — tra autore, locutore e
personaggio si fonda una forma discorsiva che in questi anni sta acquisendo
spazio crescente nel campo letterario italiano: il saggio personale. Gia in
Ipermodernita Donnarumma individuava un gruppo di testi che «puntano
sulla mescolanza di argomentazione e racconto, la cui fusione e garantita
dalla pronuncia soggettiva e dal richiamo alla concretezza di un'occasio-
ne».8 Pochi anni dopo, nel suo lavoro di mappatura della non-fiction, Loren-
zo Marchese parlava di «saggio narrativo» individuando una forma che
«tende a partire da spunti concreti e a essi tornare» e dove «lo spazio mag-

. R. Donnarumma, Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi realismi: il caso

italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M.P. De Paulis-Dalembert, A.
Tosatti, Transeuropa, Massa 2016, pp. 231-248.

. Sul personaggio cfr. G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una

categoria letteraria, Carocci, Roma 2024.

. F. Gatta, La saggificazione della scrittura narrativa, in «Lingua e Stile», LI, 2016, pp. 253-267: p. 257.
. C. Tirinanzi de Medici, Fatti, politica, fantasia. L'impegno narrativo contemporaneo attraverso due

casi di studio: «Presente» e «Piove all'insii», in «Between», 10, 2015, pp. 1-27: p. 4.

. R. Donnarumma, [permodernita. Dove va la narrativa italiana contemporanea, il Mulino, Bologna

2014, p. 151.
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giore se lo prende la riflessione e la materia del racconto rimane minorita-
ria».? Oggi per saggi personali intendo quei discorsi che mescolano argo-
mentazione, racconto e autorappresentazione del sé: si tratta di scritture
ragionative nelle quali, pero, si inseriscono in vari modi aneddoti e racconti
privati dell’autore-locutore.!’ Se nel saggio tout court ci deve essere identita
tra 'autore che firma il libro e il locutore che prende la parola nel testo, nel
saggio personale a cio si aggiunge la costruzione di un io autore-personag-
gio che riflette, ricorda, annota, commenta e si muove nello spazio. Per que-
sti libri, quindi, risulta particolarmente interessante analizzare il rapporto
tra riflessione, racconto e descrizione del sé e I'interazione tra sistemi
discorsivi diversi.

Attraverso l'analisi di casi significativi, si vedra meglio il modo in cui la
presenza autoriale si esplica in tre diverse tipologie di saggio personale.
Riservero particolare attenzione alle strategie con le quali Emanuele Trevi,
Antonio Pascale e Antonio Moresco costruiscono il proprio e l'altrui sé,
vedendo quale posizione assumono nei confronti della materia trattata e
degli altri con i quali di volta in volta entrano in relazione.

2. Unironico understated: Trevi
Un’indicazione esplicita sulla forma dei suoi testi viene dallo stesso Ema-
nuele Trevi che, in risposta all'inchiesta sul romanzo proposta dall’«Indi-
screto» nel 2019, dice: «non sono sicuro di scrivere dei romanzi veri e pro-
pri, direi che sono piti che altro dei tentativi di saggi romanzati».!! La volon-
ta di fare qualcosa che programmaticamente si distanzi dal romanzo € evi-
dente e interessante oltreché indice di una certa, non comune, consapevo-
lezza della propria operazione. Tuttavia, & chiaro che non tutti i testi pubbli-
cati negli anni da Trevi possono essere pacificamente ascritti a questa eti-
chetta e, anche tra quelli pit pertinenti, andranno fatti dei distinguo.

Trevi & l'autore che da sempre e con pilt coerenza mescola saggio e rac-
conto, benché alternativamente e in dosi varie: Istruzioni per l'uso del lupo
(1994)'? e Musica distante (1997)'3 sono definiti dall’autore stesso delle

L. Marchese, Storiografie parallele. Che cos’é la non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019, p. 85.

Ho dedicato al tema la monografia Prove del sé. Forme del saggio personale contemporaneo, Pacini,
Pisa 2025.

Lo stato della critica e lo stato del romanzo: quattro domande per sessantasei critici — 4. I libri degli
anni Zero e l'egemonia del romanzo, in «L'indiscreto», 10 gennaio 2019, https://www.indiscreto.org/
lo-stato-della-critica-e-lo-stato-del-romanzo-quattro-domande-per-sessantasei-critici-4-i-libri-de-
gli-anni-zero/ (ultimo accesso: 27/8/2025).

E. Trevi, Istruzioni per l'uso del lupo, Castelvecchi, Roma 1994, poi Elliot Edizioni, Roma 2012, d'ora in
avanti /UL.

Id., Musica distante: meditazioni sulle virtu, Mondadori, Milano 1997, poi Ponte alle Grazie, Milano
2012.
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meditazioni (la prima, tra l'altro, in forma di lettera); I cani del nulla. Una
storia vera (2003),}* Senza verso. Un'estate a Roma (2004)* e Londa del por-
to. Un sogno fatto in Asia (2005) sono testi prettamente narrativi in cui pero
Trevi sperimenta un andamento ragionativo che si fa sempre pitt accentua-
to; Qualcosa di scritto (2012),'¢ Il popolo di legno (2015) e Sogni e favole
(2019) sono, nella loro diversitd, commenti sotto forma di racconto, veri e
propri corpo a corpo con i testi, i loro autori e le persone che di quelle opere,
per Trevi, sono state mediatori; Due vite (2020)!® & una vera e propria bio-
grafia doppia; I'ultimo, La casa del mago (2023),"° & un memoir.

Se e vero che, soprattutto nei testi pitt narrativi dei primi anni Zero, la
riflessione sembra solo una musica di fondo, bisogna comunque considera-
re che Trevi assume in maniera esplicita I’ abitus del saggista fin dalle pri-
me prove. A cio si aggiunge che i suoi testi richiamano tutti in qualche
modo il saggio anche nella forma, come si puo capire a un primo sguardo
gia dal fatto che sono tutti provvisti al fondo di riferimenti bibliografici e
talvolta, come nel caso di Qualcosa di scritto, di note. Dunque, la postura
che Trevi assume e senza dubbio quella del saggista. Nelle Istruzioni per l'u-
so del lupo, sorta di testo programmatico, scrive:

Personalmente, e non lo scrivo per un vezzo, ho di frequente la sensazione
di essere abbandonato dall’intelligenza, cartesianamente intesa. Posso solo
testimoniare delle esperienze. Sono un critico in quanto esperisco a modo
mio la particolare bellezza, il particolare insegnamento di un libro. (/UL, p.
29)

Ma che figura di saggista emerge da queste parole? Anzitutto Trevi dice
subito di non riconoscersi nella razionalita cartesiana. La ragione e la verita
non sono uniche e intere, I'unica cosa da cui il critico puo partire sono le
proprie esperienze, dati di realta, fatti accaduti, libri letti di cui I'io pero si
appropria in maniera dichiaratamente soggettiva («a modo mio»). Coeren-
temente alla forma saggio, che in effetti Trevi pratica con estrema consape-
volezza, ogni tipo di sguardo oggettivo sul mondo é rifiutato. Cio che e sem-
pre stato preso per vero in maniera acritica non € un valore di per sé e non &
garanzia di credibilita, anzi il punto di vista soggettivo del saggista rivendi-
ca la legittimita di occuparsi di cio che, secondo il suo personale parere, sia
meritevole di attenzione. Come un saggista che rivendica la parzialita del

Id., I cani del nulla. Una storia vera, Einaudi, Torino 2003.

Id., Senza verso. Un'estate a Roma, Laterza, Roma-Bari 2004, d’ora in avanti SV,

Id., Qualcosa di scritto. La vita quasi vera di un incontro con Pier Paolo Pasolini, Ponte alle Grazie,
Milano 2012, d’'ora in avanti QS.

Id., 1l popolo di legno, Einaudi, Torino 2015.

1d., Due vite, Neri Pozza, Vicenza 2020.

Id., La casa del mago, Ponte alle Grazie, Milano 2023, d’ora in avanti CM.
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suo sguardo, Trevi cerca programmaticamente «di non diventare mai
esperto di nulla» (IUL, p. 38).

Nell'introduzione alla seconda edizione rivista del 2012 Trevi prende le
distanze da una critica accademica che vede la trasmissione del sapere
come qualcosa di artificioso e rigidamente gerarchico, in favore di «un lin-
guaggio critico naturale, non condannato a essere compreso solo da altri
critici» (IUL, p. 8). 1l piglio e fin dall’inizio polemico e la mossa & chiara-
mente di distinzione.

Lanima, tra l'altro, non dovrebbe mai stare in pace. Non ¢ fatta per questo.
Loro sostengono delle banalita: la critica “informa” il pubblico, lo “orienta”
frailibri. Noi, in realta, non abbiamo bisogno di tutte queste informazioni.
Ci piacerebbe qualche notizia attendibile sul lupo. (IUL, p. 23)

A differenza di quei critici accademici che si perdono su problemi ines-
senziali, Trevi, insieme a pochi come luj, tra i quali include anche noi letto-
ri, si ripromette, anche se ¢ piu difficile e rischioso, di guardare a cio che
davvero conta. La mossa di avvicinamento — di comunione, per dirla con le
categorie del Trattato della Nuova Retorica? — & scoperta. Trevi si fa perso-
na e si presenta come uno di noi che ci prende per mano e ci mostra il per-
COrso.

Quelli di Trevi sono per la maggior parte libri di incontri. Se la critica
letteraria intesa come incontro con l'autore e l'opera altrui € la matrice della
scrittura di uno dei maestri di Trevi, Cesare Garboli, qui l'autorappresenta-
zione del sé autoriale come personaggio agente porta il saggio a un grado di
invenzione e narrativita decisamente pili alto. I cani del nulla, Senza verso,
Qualcosa di scritto, Sogni e favole, Due vite, La casa del mago sono tutti testi
che nascono dallincontro-scontro tra I'io e un testo o un personaggio dal
quale poi scaturisce I'intera riflessione che tiene in piedi il libro. Dal primo
saggio, Istruzioni per luso del lupo, al pill recente La casa del mago, Trevi
mette in scena un dialogo tra sé e l'altro. Tuttavia, se nei suoi libri costruisce
costantemente ritratti altrui, per quanto frammentari e analitici, un vero e
proprio autoritratto non é dato. C’e¢ da dire anzitutto che lo spazio concesso
alla messa in scena di sé non € uguale in tutti i suoi testi. Nei primi libri,
soprattutto nelle Istruzioni e in Musica distante, la riflessione sullo stato
della critica letteraria, elitaria e artificiosa, da una parte e l'analisi delle vir-
tu cardinali e teologali dall’altra prende il sopravvento e I'io emerge pili che
altro come voce intellettuale. Gia in Senza verso, con il cronotopo della stra-
da e la rappresentazione della citta di Roma, l'autore fldneur compare come
un io vagabondo intento a ricostruire la storia di luoghi e persone del passa-

C. Perelman, L. Olbrecths-Tyteca, Trattato dellargomentazione. La nuova retorica, trad. it. di E.
Barassi, M. Mayer, C. Schik, Einaudi, Torino 2013.
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to a partire dal ricordo. E con Qualcosa di scritto, passando per I cani del
nulla, che Trevi arriva pienamente alla forma del saggio personale in cui
argomentazione, racconto e autorappresentazione si fondono e si sostan-
ziano vicendevolmente. Fin dalle prime pagine di Qualcosa di scritto Tre-
vi-autore mette al centro della storia Trevi-personaggio seguito nel suo per-
corso di formazione all’archivio di Pasolini sotto la guida tirannica di Laura
Betti. Attraverso la finzione del Popolo di legno, & poi nei pili recenti Sogni e
Javole e La casa del mago che il gioco di rispecchiamento raggiunge i suoi
migliori risultati. In Sogni e favole il commento al sonetto di Metastasio e la
riflessione su verita e finzione si arricchiscono della rappresentazione del
fotografo americano Arturo Patten, di Cesare Garboli e di Amelia Rosselli e
degli aneddoti memoriali che vedono protagonisti questi personaggi in
relazione con l'autore. Nella Casa del mago la riflessione sulla morte e I'illu-
sione di poter vivere la vita pienamente emerge tra la descrizione di un
mobile e il ricordo di una gita a Venezia in un «catalogo ragionato» (CM, p.
25) che fa perno sul ritratto commosso e allo stesso tempo ironico del padre
di Trevi. Patten, Garboli, Rosselli, suo padre hanno tutti doti e abilita che a
Trevi mancano e che Trevi guarda con ammirazione.

Proprio perché Trevi e tra gli autori contemporanei che hanno riflettuto
in maniera pil esplicita sulla questione del narcisismo, ¢ anche quello che
in maniera piu evidente applica nei suoi testi un correttivo. In linea con l'i-
dea di uno sguardo delocalizzato che per potersi rappresentare come perso-
naggio deve uscire da sé, Trevi € ben consapevole che «guardarsi da fuori e
un atto salutare, una terapia istantanea di grande efficacia» perché «se
afferriamo al volo, come fa Metastasio nella sua poesia, l'occasione fuggiti-
va di considerarci come se fossimo un altro, scopriamo qualcosa di buffo ed
approssimativo e irrimediabilmente incomprensibile» (SF, p. 52). In Trevi
l'altro diventa condizione di possibilita della presenza del sé, doppio simbo-
lico dell’io dell’autore che si riflette negli altri in un costante gioco di rifra-
zione.

Questa sorta di egotismo diminuito e I'invenzione piti felice di Trevi che
si autorappresenta sempre con un atteggiamento ironico e décalé. E un
autore che esibisce costantemente la sua sindrome dell’impostore e nelle
Istruzioni scrive: «Ilo mi sento un poco abusivo. Il mio sentimento della
Natura e quello di una persona che viaggi in autobus senza biglietto: piace-
re di un trasporto rapido e indolore, ineffabile attesa del castigo» (IUL, p.
17). Costruisce sempre questo personaggio understated, pasticcione,
imbranato, spaesato e con poco senso pratico.

Quello che intravedevo nello specchio, era un essere umano letteralmente
inchiodato, e per sempre, alla sua goffaggine e disarmonia corporea, indi-
zio certo di goffaggine e disarmonia interiori altrettanto croniche e irrime-
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diabili. [...] ero uno spaventapasseri agitato al vento della nullita. [...] Guar-
dandomi allo specchio in quei momenti, mi suscitavo una pena immensa e
sincera, mischiata a una voglia di ridere che dovevo trattenere a fatica o
nascondere fingendo un attacco di tosse, per non raddoppiare 'umiliazio-
ne. (SV; pp. 20-21)

Si presenta come uno che non sa niente:

Ma insomma: nonostante tutta 'ammirazione, le finezze dell’arte di Pietro
io le coglievo tanto quanto un bottegaio di Assisi quelle dei pittori alte sulla
sua testa. Sono il tipo che non metterebbe una mano sul fuoco nemmeno
su un endecasillabo canonico, e i miei studi di metrica si limitano alle tele-
fonate di Pietro. (SV; p. 92)

L'autore-

Anche negli ultimi testi in cui la sua presenza é piu pervasiva, l'autore personaggio.

. . . . s . . .o Modi di auto-
delega la vita vera fatta di grandi passioni e slanci agli altri. Si potrebbero rappresentazione
riferire a lui le parole di Jean-Luc Nancy: «vedo che l'altro & qualcosa di piu nei Sagg‘i_

. . . . . . personall
e di diverso da me stesso, qualcosa che mi somiglia — ma anche no».?! Trevi di Trevi, Pascale,

c'e sempre, ma non € mai protagonista dei suoi testi e, di conseguenza, non Moresco

racconta molto di sé. La sua autorappresentazione € sempre esplicitamente
mediata. Nelle parti pitt narrative di Qualcosa di scritto Trevi-personaggio
€ costantemente in scena, ma € rappresentato sempre attraverso il filtro di
Laura Betti a cui spetta il focus dell’'enunciazione. Qui l'autoironia e perva-
siva e Trevi & rappresentato dalla donna con parole volte a sminuirlo e a
femminilizzarlo: € una «zoccoletta melliflua, vanesia, bugiarda, fascista.
Gesuita, assassina. Ambiziosa» (QS, p. 12). Analogamente, nella Casa del
mago Trevi & presente in qualita di figlio di suo padre: da bambino lo segue
ciecamente con 'ansia di perderlo, da adulto ne acquista la casa sprofon-
dando nella vita del genitore e quasi annullandosi in lui, nei suoi oggetti e
ricordi.

Sel’ironia & sempre rivolta su di sé, al contrario, lo sguardo sulla materia
trattata, sul mondo, sulla letteratura & estremamente serio, anche se i modi
ironici della sua autorappresentazione gli permettono, intelligentemente, di
evitare una posa cattedratica. Quella incarnata da Trevi & una figura di
intellettuale interessante anche per i suoi aspetti un po’ reazionari e involu-
tivi. La posizione che Trevi assume nei confronti della storia e del presente &
sempre defilata se non, in qualche modo, addirittura, arretrata. All'interno
di un episodio particolarmente significativo come la descrizione della mor-
te del padre nella Casa del mago si legge:

Quando diciamo che viviamo solo nel presente, ci convinciamo di qualcosa
di apparentemente logico e dotato di una certa nobilta, ma la realta e piu
mesta e difficile da accettare, perché le nostre radici non attecchiscono mai

21. J.-L.Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, trad. it. di R. Kirchmayr, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 62.
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li effettivamente, e a parte qualche asceta e illuminato, la vita delle persone
comuni trascorre, almeno da che é finita 'infanzia, nell’anticipazione o nel
rimpianto. Per questo motivo l'esperienza, che dovrebbe essere il bagaglio
piltsicuro e affidabile che ci portiamo dietro, € piuttosto una cosa ambigua
e scoraggiante; da un lato, 'immaginazione erode i fatti ben prima che si
verifichino; dall’altro, possiamo ipotizzare il significato di quei fatti solo
quando ormai appartengono al passato, proprio come quegli idioti che
capiscono una barzelletta qualche giorno dopo averla ascoltata e ridono tra
loro. (CM, p. 24)

Il presente € messo fuori gioco, tutto sta nel prima e nel dopo. Persino
l'esperienza, principio di accreditamento di tutti i suoi libri, si rivela per cer-
ti versi insufficiente e ambigua/problematica.

Soprattutto nei primi libri, Trevi si presenta come scrittore anti-politico,
in contrasto pitt 0 meno aperto con storia, sociologia e contemporaneita
mediatica con la quale snobisticamente non vuole avere nulla a che fare.??
Rifugge I'impegno e anche quando accenna al presente tende a «un’idea poe-
tica della politica» (IUL, p. 20) evitando ogni tipo di engagement e fondando
ogni verita sull'esperienza personale. A questo proposito, ovviamente, anche
la scelta di trattare temi prettamente letterari e filosofici acquista un signifi-
cato particolare e deve essere letta in conseguenza della sua postura intellet-
tuale. Se non c’¢ traccia nei suoi testi di analisi o denuncia della societa pre-
sente o passata e perché la cultura di Trevi e anti-storicistica, anti-accademi-
ca, anti-politica. Trevi resta estraneo alle categorie della politica e anche
quando parla del presente lo fa per lo pili in termini morali e/o emotivi.

In linea con cio, il sapere di cui si fa portavoce ¢ di tipo iniziatico. Quan-
do nei Viaggi iniziatici scrive che «la letteratura non e un discorso sul mon-
do, ma sul rapporto dei singoli individui con il mondo»?* abbiamo un’ulte-
riore conferma del fatto che per Trevi la letteratura tutta € sempre e intrin-
secamente “saggio” nel senso etimologico di messa alla prova di una porzio-
ne di mondo. Trevi rivolge al suo oggetto uno sguardo che ¢ assimilabile
all'osservazione partecipante dell’antropologia. E sorprendente vedere
come molte delle considerazioni che fa a margine di alcuni libri commenta-
ti in Viaggi iniziatici si potrebbero senza sforzo applicare anche ai suoi.
Riguardo a Dio dacqua, per esempio, scrive:

permettendoci di proiettarci in lui, Griaule compie un artificio artistico
difficile e ammirevole, costruisce una specie di realta virtuale ottenuta
con la sola forza delle parole. Mentre ci identifichiamo con il protagonista
riusciamo a sperimentare qualcosa della potenza spirituale di Ogotemme-
li. [...] Questo prodigio é frutto di una scelta narrativa consapevole: Griau-

Negli ultimi anni le apparizioni sui giornali e in tv sono decisamente aumentate.
E. Trevi, Viaggi iniziatici. Percorsi, pellegrinaggi, riti e libri, Utet, Torino 2021, p. 52, d'ora in avanti V1.
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le ha messo se stesso nella storia non in qualita di testimone, ma di perso-
naggio.

Questo slittamento nella letteratura potra anche pagare il suo scotto in
termini di “affidabilita”... ma che importa? A Griaule non interessa solamente
la registrazione e la salvaguardia di una sapienza ancestrale. Dopo aver speso
tanta parte della sua vita ad ascoltare, vuole dar forma a questa straordinaria
esperienza — la possibilita che le parole di un altro ci tocchino in profondo,
fino a quello strato dell’essere nel quale si generano le trasformazioni piti pro-
fonde e benefiche. Ma questa € una materia cosi delicata e impalpabile, che
non c’¢ linguaggio “scientifico” capace di renderne conto. (VI, pp. 42-43)

L'io di Trevi, come quello di un antropologo, si mette in scena perché per
produrre conoscenza € necessario che ci sia un io particolare che permetta
che «cio che é stato pensato per tutti, dalle regole della geometria ai cavilli
delle leggi, divent[i] un problema individuale» (VI, p. 52). Lesperienza ha
bisogno di essere calata nella misura individuale per poter essere umana-
mente credibile.

Eilricorso ai particolari strumenti di conoscenza della letteratura a risulta-
re decisivo. La letteratura, non si insistera mai abbastanza su questo punto,
non & qualcosa di “scritto bene”. E una forma di conoscenza del mondo in
cui, al soggetto astratto di ogni altro ordine del sapere, si sostituisce un
individuo unico, psicologicamente e storicamente determinato, irripetibile
nella sua conformazione. (V1, p. 52)

Per Trevi la letteratura intesa in questo modo come ragionamento sul
mondo, su sé e sugli altri & anche concretamente un mezzo per andare oltre.
E per questo, coerentemente, i riferimenti alla fine dei suoi testi non assu-
mono la forma di una classica bibliografia, ma sono definiti materiali, quin-
di non meri testi di consultazione ma strumenti di azione. Volendo arretra-
re fino a Giambattista Vico, il cui pensiero puo essere utilmente accostato a
quello dei pit recenti antropologi, per Trevi cio di cui veramente si puo fare
esperienza e solo qualcosa che riguarda 'uvomo. Il saggio, la lettura, lo stu-
dio e la letteratura intesa come rito di scoperta si fanno modi del coinvolgi-
mento e non saperi astratti e disincarnati.

Ma a che tipo di efficacia tendono le scritture saggistiche di Trevi? Inter-
vistato da Michele Mezzanotte, Trevi cita Pierre Hadot, pitt ancora di Fou-
cault, a sostegno dell’idea della scrittura «come un elemento indispensabi-
le, se non accessorio, della cura di sé».?* Ponendosi a fianco degli autori stu-
diati da Hadot, Trevi riprende un’idea di pensiero morale e filosofico come
esercizio spirituale e pratica di vita. Come ha messo in luce Andrea Rondi-

M. Mezzanotte, Intervista a Emanuele Trevi: la scrittura é una membrana tra la Psiche e l'incommen-
surabile, in «Lanima fa arte», 19 luglio 2018, https://www.animafaarte.it/intervista-emanuele-tre-
vi-scrittura/ (ultimo accesso: 27/8/2025).
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ni, Trevi, sulla scia di Elémire Zolla, si riconosce nella teoria iniziatica della
letteratura che concepisce l'opera scritta come la guida rivelatrice di un
percorso graduale a tappe orientato all'«accesso alle verita nascoste dell’esi-
stenza» e come uno strumento di autotrasformazione dell’autore e con esso
dei suoi lettori.?> Esempio di una letteratura che serve alla trasformazione
dell’io ¢ il personaggio di Etty Hillesum, autrice di Diario 1941-1943, di cui
Trevi parla al fondo di Musica distante. Come Trevi, Etty € «la scrittrice
meno engagée che si possa immaginare. Il suo terreno spirituale ¢ lastrazio-
ne» (MD, p. 139) e per questo la ragazza si preoccupera di fare spazio nello
zaino per il campo di concentramento per i suoi libri prediletti, 'Idiota di
Dostoevskij e il Libro d'ore di Rilke, a discapito di vestiti e cibo.

Fautore di un’idea di letteratura come conoscenza, Trevi si rammarica
di «un fatto culturale molto rischioso»:

Il dominio dell’estetica & stato separato a viva forza da quello della cono-
scenza. Tutto cio che una volta rappresentava un'esperienza [...] adesso &
semplicemente il pretesto per formulare delle opinioni, come se la vita non
fosse tutta intera in gioco in ogni suo momento. (VZ, p. 39)

Non € un caso che la scrittura saggistica risulti la pitt idonea a unire eti-
ca ed estetica, godimento del testo e desiderio di conoscenza. In Trevi il sag-
gio, variamente narrativizzato e personale, si rivela la forma pit adatta, se
non l'unica possibile, a incarnare la sua idea di letteratura come esercizio
spirituale a forte valenza esperienziale perché «non c’e niente da insegnare,
non si puo davvero insegnare altro che se stessi, cosi come non c¢’¢ nient’al-
tro da imparare che la singolarita umana, le innumerevoli e sconcertanti
possibilita di forma espresse dalla vita» (SV, p. 93).

3. Unagronomo che decostruisce e divulga: Pascale

Tutt’altra postura autoriale e voce sono quelle assunte da Antonio Pascale,
uno tra gli autori che con i risultati pit interessanti hanno praticato negli
ultimi anni il saggio personale e anche l'unico ad aver rivendicato per iscrit-
to, nel testo e nel paratesto, l'appartenenza dei suoi libri a questo genere.
Pascale & un agronomo e ha dunque una formazione non soltanto scientifi-
ca, ma specificamente tecnica. Non € un matematico, non ¢, dunque, uno
scienziato astratto e disincarnato, ma e una persona che si propone di dare
risposte pratiche a problemi concreti. Lapproccio del tecnico si fa in lui
garanzia dell’applicabilita e della concretezza che le soluzioni scelte devono
avere per poter essere efficaci.

A. Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della letteratura, in «Enthymema, XI, 2014, pp.
138-167.
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Come Trevi, anche Pascale sperimenta la commistione di riflessione,
racconto, rappresentazione di sé personaggio in quasi tutti i suoi testi. Ma
se La citta distratta (prima edizione 1999)?® mette in scena un io/noi plura-
le e testimoniale che, come in un reportage, riporta storture e incongruenze
della citta di Caserta e del sistema di cui essa e l'emblema, con intento prin-
cipalmente di denuncia, & con i successivi Scienza e sentimento (2008),%”
Qui dobbiamo fare qualcosa, si ma cosa? (2009),% Questo é il paese che non
amo. Trent anni nell'ltalia senza stile (2010) e poi Pane e pace (2012)* e il
piu recente Laltra scommessa (2023) che la voce e 'impostazione del
discorso virano pill propriamente verso quella del saggista.

Pascale stesso, nella nota finale di Scienza e sentimento, sottolinea che
qualcosa a partire da questo libro cambia:

Per questo libro perd & necessario fare un'eccezione. Molte delle considera-
zioni qui esposte sono state scritte grazie alla lettura di libri pitt impegnati-
vi, pitt seri, pilt passionali, pitt complessi del mio. Il loro lavoro ¢ frutto di
anni di studio ed esperimenti e analisi di lunghissime tabelle di dati Excel
che io da letterato (cosi sensibile alla noia) ho solo sfogliato e cercato, poi, di
tradurre in immagini — non si puod sempre dire, io ho visto, c’ero e ho le pro-
ve, quando in realta altri hanno guardato al tuo posto. (SS, p. 149)

Diversamente da Trevi che costruisce la sua attendibilita sul coinvolgi-
mento emotivo e sulla condivisione della propria esperienza, qui in Pascale
l'accreditamento si ottiene mettendo in scena l'atto concreto di scrittura
come produzione di verita. Dicendo che «non si pud sempre dire, io ho
visto, c’ero e ho le prove», Pascale si allontana esplicitamente dal paradigma
testimoniale e autoptico che ha fatto scuola a partire da Gomorra e che pure
lui aveva sperimentato nella Citta distratta. Latto di mediazione e scoperto,
ma non ¢ pilt una mediazione che ha il suo punto di forza nella presentifica-
zione dell’io che come un testimone oculare riporta fatti o eventi che devo-
no essere creduti in quanto l'autore li ha vissuti in prima persona. Il concet-
to e ribadito anche in Questo é il paese che non amo:

Queste cose naturalmente non le ho scoperte io sul campo, ma sono infor-
mazioni ottenute leggendo parecchi rapporti di prestigiosi analisti e di isti-
tuti internazionali come 'TFPRI. [...] I rapporti dell’istituto sono interes-
santi, scaricabili gratuitamente, a volte molto piacevoli da leggere, di sicuro
seguono sempre una metodologia laica, caso per caso, e, trattandosi di
documenti tecnici, sono vietate tutte le carrellate.

A.Pascale, La citta distratta, L'ancora del mediterraneo, Napoli 1999, poi Ritorno alla citta distratta,
Einaudi, Torino 2009.

1d., Scienza e sentimento, Einaudi, Torino 2008, d’ora in avanti SS.

1d., Qui dobbiamo fare qualcosa, si ma cosa?, Laterza, Roma-Bari 2009, d'ora in avanti QDFQ.

1d., Pane e pace, Chiarelettere, Milano 2012.
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Sembra strano, ma questi analisti, che di certo non partecipano ai dibat-
titi sullo stato della critica letteraria, sembrano avere compreso a fondo la
lezione di Auerbach: non illuminare solo quello che conviene illuminare, ma
mettere in evidenza sia la singola parte che I'insieme di riferimento.

Devono dimostrare e non dichiarare.?°

In polemica aperta con il Saviano che “sa e ha le prove” e in motorino
attraversa la Campania e le principali piazze di spaccio, Pascale incarna e
rivendica un modello di mediazione che restituisce al letterato che legge e
conosce gli studi su un argomento un privilegio di comprensione sulla
complessita del presente. Al fondo dei libri, non a caso, non abbiamo generi-
ci “materiali”, come in Trevi, ma una vera e propria “Nota bibliografica”
dove Pascale, in modo discorsivo e non semplicemente elencatorio, cita in
maniera ragionata le fonti impiegate, i libri che ha letto e di cui si e servito
per costruire la sua argomentazione e che, come si € visto, forniscono la sua
pilt profonda patente di credibilita nei confronti del lettore.

Pascale rivendica di essere un umanista, ma si pone come un letterato che
proviene da una formazione tecnica e porta quindi nella scrittura la sua visio-
ne pragmatica delle cose e una competenza specifica sui fatti. La scelta piu
interessante di Pascale saggista € proprio quella di costruire un io-personaggio
che si appella a un sapere specifico e verificabile perché replicabile e predittivo
come la scienza sperimentale. A cio si aggiunge la polemica contro il linguag-
gio vuotamente impressionista di cui molti si servono per ammaliare le masse.
Anche Pascale prende parola contro la deriva semplicistica che la politica e la
societd, soprattutto italiane, stanno prendendo e non perde occasione in tutti i
suoi libri per mostrare la sua insofferenza nei confronti della vuota retorica
usata da coloro che tentano di nascondere le proprie lacune. In questo modo
Pascale si smarca in maniera evidente dalla posizione dello scienziato che per
definizione dovrebbe osservare e dare una descrizione oggettiva dei dati. Al
contrario, si presenta come un uomo emotivamente scosso dall’analisi del pre-
sente e che, proprio in virtl di questo, cerca di costruire un legame emotivo
con il lettore, condividendo con lui il malumore per lo stato delle cose. Lo sde-
gno si pone cosi come il sentimento propulsore di quell’ira bona che spinge ad
agire per cambiare le cose. Per Pascale I'intellettuale &

un cittadino (pilt o meno indignato) che ha voglia di trasformare un senti-
mento poco nobile come la rabbia in una metodologia conoscitiva, ovvero &
attento ai dati, alle misure, all'uso degli aggettivi (per dirla alla Cechov) e si
chiede sempre: come faccio a trovare le prove di quello che dico? Quali fon-
ti posso utilizzare? Quali devo scartare? (QPNA, p. 7)

30. Id., Questo é il paese che non amo. Trent anni nell'Italia senza stile, minimumfax, Roma 2010, p. 168,

d’ora in avanti QPNA.
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Non a caso il titolo e allo stesso tempo il ritornello del secondo libro di
questa sorta di trilogia di saggi personali & «Qui dobbiamo fare qualcosa, si
ma cosa?».

Per capire meglio attraverso quali modi Pascale si propone come voce
autorevole al suo pubblico di lettori, & interessante leggere un’intervista del
2017 di Raffaele La Porta. La Porta pone a Pascale una domanda particolar-
mente interessante per chi si occupa di studiare le scritture di verita:

Non voglio buttarla sul filosofico ma ha senso per te parlare oggi di “verita”,
oppure € soltanto un anacronismo [...] o un effetto retorico [...]? Esiste
ancora la veritd, ineludibile pur nel suo essere relativa, parziale e provviso-
ria (una verita che riguarda la psicologia, l'etica, l'esistenza, la nostra rela-
zione con il mondo...)?

La risposta di Pascale offre moltissimi spunti di analisi:

Non basta infatti dichiararla o perseguirla teoricamente, la verita. Bisogne-
rebbe inseguirla con un metodo d’analisi. Ma qual €? Tra l'altro la convin-
zione che lo scrittore cerchi la verita, si appoggia su un’ipotesi di lavoro e
rappresentazione del mondo un po’ arcaica. E cioé: lo scrittore € colui che
sistema le pedine del domino (fatti, eventi, personaggi) su un tavolo. Tocca
la prima pedina e la trama parte: lui la vede in anticipo, del resto ha costru-
ito quella catena di eventi, lui ha intuito prima degli altri (non per niente lo
scrittore ha antenati illustri, poeti e veggenti e oracoli) la serie di azioni e
reazioni, dunque quello che avviene é vero, perché legato da una logica che
lo scrittore ha messo indiscutibilmente in evidenza. Io credo che purtroppo
lo scrittore abbia la stessa autorevolezza narrativa della pedina, lo dico
meglio: anche lui & una pedina. E mosso da eventi caotici, cosi come tutti (o
da umori e fatti e spinte non conosciute perfettamente). Preferisco dunque
quegli scrittori che nutrono la suddetta consapevolezza e raccontano come
il caos siinsinua, lentamente, nelle nostre vite — e magari si sforzano di dare
forma al caos, almeno per un istante.>!

Per Pascale affidare allo scrittore, come si faceva nei secoli scorsi, il com-
pito di leggere il mondo e ricercare la Verita non fa altro che contribuire alla
diffusione di un'immagine falsificante e distorta, quella dello scrittore-di-
vinita. Si tralascia cosi I'evidenza che anche lo scrittore ¢ un uomo come gli
altri e come tale soggetto alla mutevolezza del mondo circostante, alla
variabilita dei giudizi e delle opinioni su di esso. La principale verita oggi &
che lo scrittore non puo piti ricoprire nei confronti degli altri una posizione
di preminenza. La posa dottorale e cattedratica non ¢ credibile perché I'au-
tore € una pedina tra le altre, non ha una maggiore conoscenza e per questo

Filippo La Porta nel 2017 ha condotto una serie di interviste a critici e scrittori partendo dalla doman-
da del celebre saggio di Sartre del 1947: “Che cos’¢ la letteratura?”. Le interviste erano ospitate sul sito
«wikicritics.com», che & purtroppo attualmente irraggiungibile.
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deve istituire il dialogo con i lettori su nuove e diverse basi. Si puo persegui-
re la verita solo con un «metodo di analisi» scientifico che prova a «dare for-
ma al caos» e — come scrive nel prosieguo dell’intervista — la verita «e un
metodo, significa imparare e usare una metodologia, sottoposta a verifiche
e integrazioni». Per questo «si dovrebbe prima di tutto far scuola dilogica, e
non affidarsi solo alla narrativa». Per Pascale 'argomentazione deve essere
logica perché solo cosi puo produrre conoscenza. Lobiettivo non e quello di
rassicurare il pubblico dicendo in maniera aprioristica cosa va fatto e cosa
no, ma, coerentemente, Pascale si pone tra quegli scrittori che preferiscono
la «consequenzialita», dalla parte di chi «cerca di analizzare le conseguenze
delle proprie azioni, fa i calcoli».

L'idea di scienza di Pascale si fonda su conoscenze, competenze — che
ovviamente non tutti possiedono — e su un metodo rigoroso per applicarle,
ma alla base c¢’¢ un approccio fortemente democratico al sapere. La com-
partecipazione al sapere non ¢ pilt un dato assodato, ma un obiettivo da
riguadagnare. La scienza puo essere trasmessa e far parte di un sapere
comune a patto di essere divulgata a dovere da chi opportunamente si occu-
pa di mediarla. E questo in fin dei conti che lo spinge a scegliere per i suoi
testila forma del saggio personale. Al fondo di Qui dobbiamo fare qualcosa,
si ma cosa? Pascale si chiede perché una persona dovrebbe leggere un libro
nel quale 'autore perde tempo a parlare dei fatti propri piuttosto che legge-
re un serio saggio sull’argomento. Le risposte che si da sono due:

Il primo: siamo frutto di molte variabili e non si pud pitt pensare al prodot-
to finito senza considerare anche il lavoro necessario per ottenerlo. [...]
Oppure, una via pitt semplice: il saggio personale ¢ un ottimo strumento
divulgativo. Racconta, senza annoiare troppo, teorie il cui studio richiede-
rebbe un notevole spreco di energie. Quando il saggio personale riesce bene
nel suo intento, pero, fa da apripista. Mette curiosita al lettore, lo invita a
salire gradini e a scalare pareti pitt ardue, con pitt coraggio. Si puo partire da
un saggio divulgativo, purché chiaro e preciso, e andare avanti con letture
diverse e pilt impegnative. Il saggio personale poi comprende continui
apporti e integrazioni e quindi si avvale di misurazioni di volta in volta pitt
precise. (QDFQ, p. 141)

Riprendendo le categorie e i problemi dalla retorica classica, come prima
per Trevi, possiamo porci anche qui il problema dell’efficacia pratica di que-
ste scritture. Al contrario di altri saggisti nei quali spesso I'argomentazione
e pit rapsodica e divagante, la tesi portata avanti da Pascale & sempre chiara
ed esplicita nei suoi libri: gli Ogm non sono a priori da demonizzare; gli Ita-
liani come popolo tendono ad accontentarsi di retoriche roboanti, ma in fin
dei conti inconcludenti, invece che agire per cambiare le cose. Nei testi di
Pascale la voce che dice io si qualifica per una tensione parenetica molto
forte. Loperazione chiave non e tanto o solo la denuncia, che tipicamente si
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risolve in una lamentela fine a sé stessa, ma & piuttosto la decostruzione
(tutta I'argomentazione ¢ puntellata di procedimenti e frasi riconducibili a
questo modello: «A parte il fatto che le piante Ogm ron sono sterili, la que-
stione e posta male», SS, p. 106). Il luogo comune, la falsa credenza accetta-
ta dai pitt e spesso associata ai media di comunicazione di massa trovano
un esempio paradigmatico nella pubblicita della Coop della «fragola con la
spina di pesce» (SS, p. 111). Diversamente da Trevi per il quale le figure reto-
riche pilt congeniali sono quelle dell'analogia, Pascale costruisce il discorso
per provocazioni come si vede in tutti i suoi testi fino al pilt recente Laltra
scommessa, «indagine» — come recita il sottotitolo — sul pessimismo, attra-
verso il pensiero di Blaise Pascal.

L'io autentico, I'io nascosto, € qualcosa che ha fatto felici generazioni di psi-
cologi (meno i loro pazienti), e gli attuali motivatori ci vanno a nozze, ma
trattasi di una bella invenzione letteraria. Si basa su costanti narrative, e
cioé sulle maledette similitudini che per millenni hanno reso la nostra
conoscenza molto debole. (AS, p. 22)

Per Pascale il pensiero che va avanti per similitudini ¢ dannoso perché
causa necessariamente delle semplificazioni. L'argomentazione si regge
piuttosto sulle avversative:

Forse abbiamo un’idea sbagliata del pessimista. Pensiamo che sia una triste
figura che porta pure iella e preferisce 'immobilita al movimento, quando
invece @ solo una persona che pensa che sj, tutto € assurdo, comico, doloro-
so, perché tutto é contraddittorio. Tuttavia, allontanarsi dalla purezza
ricercata dell’'ottimista, dalla schiavitl del vivere I'attimo intensamente, dal
volere & potere, insomma accettare le contraddizioni e i conflitti, & segno di
vitalita e sapienza: una condizione primordiale ed essenziale, come il pane
e la pietra. (AS, p. 113)

La collana in cui questo suo ultimo libro ¢ inserito ha un motto che con-
suona in maniera sorprendente con la definizione di saggio personale: «Pas-
saparola. Da una lettura a una vita: gli scrittori italiani raccontano del mon-
do e di sé partendo da un libro». La forma dell’indagine, esplicitamente
richiamata nel sottotitolo, esprime benissimo 'operazione che Pascale con-
duce programmaticamente fin dalle prime prove: andare al fondo delle
cose, spingere l'analisi al di 1a dei luoghi comuni e delle false credenze di cui
si vuole, razionalmente, mostrare il rovescio.

La forza e l'originalita della postura autoriale di Pascale sta nel fatto che,
rifiutando paradossi e antinomie, si oppone alla distinzione naturale-artifi-
ciale, cultura scientifica-cultura umanistica, presentandosi come un lette-
rato si, ma un letterato non puro. I due poli tra cui si muove il suo ragiona-
mento sono il potere politico e 'opinione pubblica da una parte e la scienza
dall’altra. Potremmo dire che per lui la scienza e politica e l'unico modo per
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far fronte ai problemi del presente ¢ quello di adottare «uno sguardo insie-
me antropologico e narrativo».>? Lui sa, «da tecnico, che in campo ¢ tutta
un’altra storia e bisogna adattarsi di volta in volta alle sempre mutevoli con-
dizioni» (QDFQ, p. 125).

Proprio perché siamo il prodotto dell’interazione tra geni e ambiente &
essenziale essere interdisciplinari. Sfondare le barriere delle discipline — e
non solo quelle del linguaggio, come vorrebbero gioiosamente alcuni avan-
guardisti — alzerebbe il tasso di complessita del sistema, pero d’altro canto
presupporrebbe l'esistenza di persone che accettano la sfida della comples-
sita. (SS, p. 142)

Pascale riesce con intelligenza a tenersi lontano dal santino di Pasolini —
con cui pure necessariamente fa i conti (per esempio: «penso a Pasolini
ogni volta che mi capita di tornare a Napoli oppure quando un amico mi
chiama per parlare dei rifiuti. Penso all’idea di sapere nostalgico, ai guai che
ha causato sul nostro immaginario», QDFQ, p. 51) — e persegue con origi-
nalita un razionalismo scientifico che ha il suo punto di forza nell’interdi-
sciplinarita e nell'unione delle competenze: Pascale parte dall’evidenza dei
documenti e degli studi, delle fonti tradizionalmente prese per buone in
maniera acritica e mostra che «in realta» le cose non stanno come sembra.
Come si diceva nel passo citato poco sopra, dichiarare non basta, bisogna
dimostrare, far vedere la verita, attraverso un modello statistico che si basa
sull'attendibilita dei dati verificati. Alla fine I'unica via d’'uscita ¢ la cultura.
Per Pascale «un intellettuale impegnato e anche un intellettuale di servizio.
Serve a raffinare le scorie. A gestirle. Un intellettuale, quando ¢ a servizio
della cultura, dovrebbe riuscire a indicare cosa dobbiamo comprendere nei
nostri ragionamenti e cosa va escluso» (QDFQ, p. 126).

4. Un profeta oltre I'apocalisse: Moresco
Con un punto di partenza simile — la parola che nasce dallo sdegno e trova
nella scienza le sue categorie — non ci potrebbe essere una postura pit anti-
tetica a Pascale di quella di Antonio Moresco. Se il gesto di Pascale, come
abbiamo appena detto, non é propriamente di denuncia, ma pit che altro di
decostruzione razionale, lo spirito e la voce di Moresco sono decisamente
pilt battaglieri e polemici.

Moresco € certamente un autore con una vocazione saggistica forte, che
imprime a tuttii suoi saggi, fin dagli esordi, una torsione soggettiva, piegan-
doli verso una forma personale se non addirittura idiosincratica. Tuttavia,

Narratori degli Anni Zero, a cura di A. Cortellessa, in «LTlluminista», 31-33, X1, 2011, p. 137, poi in
volume per LOrma, Roma 2014.
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bisogna dire che i testi che propriamente possono essere considerati saggi
personali sono soltanto Lo sbrego (2005),% 11 grido (2019)** e, a loro modo,
gli ultimi La Vita nova di Dante (2021)* e Lettera damore a Giacomo Leo-
pardi (2025). Gli scritti raccolti in Ladorazione e la lotta (2018)3¢ sono testi
argomentativi di difficile classificazione che mancano pero di una struttura
narrativa o di una dose di racconto di sé sufficientemente sviluppata. Nella
prefazione alla raccolta di saggi leggiamo:

Ora, rileggendo e rivedendo questi scritti in vista della pubblicazione, mi
accorgo ancora di pitt della loro diversita ed estraneita rispetto a quanto
viene etichettato come “saggistica letteraria”. Sono testi difficili da definire
e dallo statuto incerto, che uniscono in modo indissolubile narrazione,
riflessione e pensiero, che ho scritto quasi sempre incoercibilmente e di
getto, non con l'atteggiamento del critico letterario, dell’'ordinatore e del
sottrattore ma con l'abbandono prefigurativo e moltiplicatorio dello scrit-
tore di visione e del romanziere. Sono nati da moti di passione, aneliti, biso-
gni di esplorazione e di svelamento, da insubordinazioni, entusiasmi,
disperazioni e urti, da spinte apologetiche e di combattimento ravvicinato,
da un sentimento non solo della letteratura ma della vita e del mondo sem-
pre pil tragico e aperto, estraneo al gioco di questi anni, bloccato sull’auto-
referenzialita della “letteratura” da una parte o sulla duplicazione della
“realta” dall’altra. (AL, p. 8-9)

A differenza di Trevi e Pascale, Moresco non si presenta come un critico
saggista né come il divulgatore di una scienza tecnica ed esatta, ma come
uno «scrittore di visione». Il suo obiettivo non € quello di ordinare gli sparsi
frammenti del reale per renderli comunicabili agli altri, il suo gesto non ¢ in
levare, perché il suo € un abbandono «prefigurativo e moltiplicatorio». Nel
suo modo di argomentare non c’e semplificazione: al contrario, Moresco
accumula «fronteggiando, rendendo proporzionale, creando» (AL, La cru-
na, p. 41). Appropriandosi del topos dell’indistinzione e dell’ibridismo,
Moresco critica la polarizzazione, invalsa ormai nella critica letteraria, tra
realta e finzione, tra riflessione e racconto sottolineando quanto questa sia
priva di senso: «da quando ho cominciato a scrivere c’¢ in me questa indi-
stinguibilita tra l'elemento della vita e della sua pregnanza e I'invenzione, il
sogno, la proiezione, 'immaginazione, il combattimento» (AL, La parete di
luce, p. 375). Moresco si muove su un piano del discorso completamente
diverso. Per lui la competenza scientifica propriamente intesa non conta
nulla e la scienza si fa repertorio di mitologemi. Se & vero che, come Pascale,

A. Moresco, Lo sbrego, Rizzoli, Milano 2005, d'ora in avanti S.

Id., Il grido, Societa Editrice Milanese, Milano 2018, d’ora in avanti G.
1d., La Vita nova di Dante, il Saggiatore, Milano 2021, d’ora in avanti VN.
Id., Ladorazione e la lotta, Mondadori, Milano 2018, d’ora in avanti AL.
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si scaglia contro la distinzione dei saperi e la separazione tra cultura uma-
nistica e scientifica, qui I'intento divulgativo e totalmente assente: il discor-
so non e costruito seguendo il metodo scientifico che dalle prove, attraverso
passaggi chiari, mostra il procedimento lineare del pensiero, perché il salto
da A a B e istantaneo e tutto e immediatamente trasfigurato in visione.

All'interno del nostro discorso sulla postura autoriale e la rappresenta-
zione del sé € interessante notare che nei suoi testi la vera e propria costru-
zione del soggetto come personaggio agente ¢, a ben vedere, piuttosto blan-
da: a differenza di Trevi o Pascale che si rappresentano continuamente in
episodi di vita passata, qui non ci sono quasi mai aneddoti privati. Il recupe-
ro memoriale di sé non interessa a Moresco che € interamente proiettato a
costruire una voce autoriale non ripiegata al passato, ma che possa incidere
sul presente e sul futuro. Allo stesso tempo, e quasi in maniera paradossale,
Moresco € pero quello che pit di tutti si autorappresenta. In Lettere a nessu-
no (1997)* Moresco ¢'¢ in carne e ossa insieme agli interlocutori veri o fitti-
zi delle sue lettere e si descrive nel tentativo, continuamente ostacolato, di
emergere e pubblicare i suoi scritti. Insieme a lui ci sono personaggi reali
con i quali Moresco intrattiene un fitto dialogo che gli permette, nel con-
fronto-scontro, di costruirsi.

Nei romanzi il gioco & pitt ambiguo. Quando negli Esordi (1998)% si par-
la della formazione in seminario, poi della militanza politica e infine della
vocazione alla scrittura lo spettro della sovrapposizione tra io autoriale e
personaggio si fa sempre pili concreto fino ad arrivare alla fine dei Canti del
caos (2001),%° a meta del suo percorso di increazione, al punto in cui l'autore
si nomina e si incarna nel personaggio: «Il mio nome ¢ Antonio Moresco, a
questo punto, qui dentro» (CC, p. 937) finendo per sovrapporre in maniera
esplicita I'io autoriale e Il Matto che assume in sé tutte le caratteristiche
biografiche di Moresco. La componente autobiografica, dunque, € in realta
molto insistita e rivendicata, ma sempre in questa maniera ambivalente in
cui alla fine la persona che scrive e la sua identita autoriale finiscono per
coincidere. I testi pilt propriamente saggistici, quelli narrativi, le sue dichia-
razioni nello spazio pubblico in convegni e presentazioni, il suo attivismo
all’interno del «Primo amore», le sue azioni concrete, tutto in lui concorre a
creare 'immagine di uno scrittore-profeta che rompe i confini tra le disci-
pline proponendo una nuova figura di pensatore in grado di attingere a un
sapere “orizzontale” indispensabile per porre rimedio alla catastrofe in cor-
so. Ma quello che Moresco crea costantemente e in maniera coerente € un
mito di sé, una sorta dileggenda che ha come punto di partenza personaggi

Id., Lettere a nessuno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, poi con aggiunte Einaudi, Torino 2008.
Id., Gli Esordi, Feltrinelli, Milano 1998, d'ora in avanti E.
Id., Canti del caos, Feltrinelli, Milano 2001, d'ora in avanti CC.
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e fatti reali amplificati e alterati in una duplice esigenza di esaltazione e di
esemplarita. Profeta della decadenza della specie, Moresco si presenta come
colui che vuole scuotere le coscienze e favorire una vera e propria rinascita.
Cio che conta fin dalle prime prove e soprattutto la coerente costruzione di
sé come scrittore sommerso e poi vittima-eroe che deve strappare la sua
possibilita di parola a chi lo vuole ingiustamente mettere a tacere. Dell’a-
spetto polemico e di rottura dei suoi testi € egli stesso consapevole e infatti
nella Freccia, ad autocommento dell’incipit degli Esordi, scrive:

Un mio romanzo, intitolato G/i esordi, comincia cosi: «lo invece...». Sono le
prime parole della prima frase del libro, poste 13, esattamente in quel punto,
dal povero stupido con la sua povera biro, quel giorno, proprio quel giorno, Ii
per li, di getto, all'inizio di quella tensione durata per cosi tanto tempo. [...]
Adesso capisco che in quell“Io invece” ¢’e dentro tutto quello che ho cercato
di dire finora. Colto subito, cosl, inconsapevolmente, al suo nascere. Come
se, nel momento di unirmi, di immergermi, dovessi separarmi da tutto il
resto, compresa quella cosa che € stata chiamata artificialmente “io”, che per
me era un “io invece”. Come se I'io dovesse uscire persino da se stesso e dal
suo campo di forza per tornare a essere dicibile e per poter dire, in questo
movimento anticipato e impensato, tutto il resto. (AL, La freccia, p. 35)

In questo modo possiamo leggere la scelta del saggio nella sua forma
soggettiva, idiosincratica e personale come un tentativo di uscita dal narci-
sismo. L'io per poter essere dicibile deve uscire da sé e farsi un «io invece».
Sempre nella Freccia Moresco si chiede:

Si puod davvero operare una divisione profonda tra scrittori “autobiografici”
e scrittori non autobiografici, tra “soggettivo” e “oggettivo”?

In realta vediamo continuamente come i confini siano labili e come
scritture cosiddette soggettive o bonificate dalla presenza del cosiddetto
“i0” siano spesso non meno rivelatrici di ansie di identita delle altre. Anzi, a
me sembra a volte pil ipertrofico I'io degli scrittori che barricano questa
presenza dietro un’artificiale e convenzionale struttura orizzontalmente
narrata, estirpando la perturbante presenza della propria irriducibilita per-
sonale. Si vede che l'io € per loro un tale ingombro, e nello stesso tempo un
tale bottino, che non hanno il coraggio di metterlo a repentaglio, attraver-
sarlo, sfondarlo. Mentre scrittori che paiono al contrario pitt incentrati sul
proprio io sono a volte capaci — forse proprio per questo — di operare uno
sfondamento e di allargare e allagare ogni cosa. Hanno puntato il bersaglio,
I’hanno colpito, 'hanno aperto. Da i, da quel varco, da quello squarcio puod
di nuovo passare, ripassare, tutto quanto. (AL, La freccia, p. 23)

Costruirsi, inventarsi, non implica ripiegarsi su di sé, ma al contrario &
talvolta I'unico modo, se non il pit efficace, per puntare e colpire il bersa-
glio. Anche Moresco risponde, a suo modo, alle polemiche della critica ita-
liana sulle scritture dell’io:
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In Italia, soprattutto nella seconda meta del secolo scorso, c’é stata tutta
una tradizione critica, un bon ton culturale, che stigmatizzava I'invasivita
personale. Secondo questo approccio, I'io dello scrittore deve essere invisi-
bile, controllato, discreto, al massimo autoironico. Lo scrittore abatino
deve sempre tenerlo sotto controllo (cosa naturalmente tanto pil facile
quanto meno c’é da tenere sotto controllo). Non solo deve tenerlo sotto
controllo, ma si deve anche vedere che lo sta tenendo sotto controllo, cosi
come il domatore in mutande antiche nella sua gabbia esibisce di fronte agli
spettatori 'obbedienza delle bestie feroci narcotizzate. Anzi, pare sia pro-
prio questo rassicurante esercizio da circo equestre uno dei meriti maggio-
ri che vengono attribuiti agli scrittori e su cui molto si & teorizzato. Lo scrit-
tore, insomma, deve svolgere da sé, introiettandolo, lo stesso compito di
repressione che, in altre epoche e in regimi pilt scopertamente autoritari e
dittatoriali, veniva invece assolto dall’apparato repressivo e normalizzatore
del potere statale o di casta e dalle sue ideologie. (AL, La freccia, p. 24)

Se Trevi si rappresenta sempre in quella maniera ironica e diminuita che
abbiamo discusso sopra, Moresco, al contrario, rivendica la necessita di
prendersi sul serio e la sua risposta € una vera e propria iper-esposizione del
sé. Spinta primaria della sua presa di parola € la contestazione. L'io ha biso-
gno del dialogo agonistico con l'altro per definirsi. Di conseguenza, la
matrice di tutti i suoi saggi personali € la polemica, nel senso di discorso
contro qualcuno o qualcosa, portata alle estreme conseguenze dall’impiego
della prosopopea e dalla teatralizzazione, talvolta grottesca, del dibattito.
Come nello Sbrego e nel Grido, poi nel commento alla Vita nova di Dante,
infine nella recente «lettera d’amore» a Giacomo Leopardi, Moresco istitu-
isce con scrittori e pensatori del passato un corpo a corpo nel quale spazio e
tempo si polverizzano e tutti diventano immediatamente contemporanei.

Anche Moresco denuncia gli effetti negativi della retorica dell’apocalis-
se, ma sceglie di combatterla con altre armi: non il razionalismo scientifico
di Pascale, né, come Trevi, la fede nella letteratura come sapere iniziatico. Il
movimento del pensiero, 'indistinzione tra ragionamento e racconto, pre-
figurazione e profezia sono i rimedi proposti da Moresco per sfuggire all’e-
sito paralizzante a cui oggi ci spinge l'ideologia terminale di tanti discorsi
sul presente. La costruzione di un universo narrativo che forza le logiche
dell'immaginabile fa il paio con la voce di un autore che chiede ai suoi letto-
ri di aprire la mente e gli «occhi invasi dai batteri della visione»*° per uscire
dagli schemi precostituiti e trovare una terza via, una soluzione impensata.

Ancora una volta siamo fuori dal problema della realta e del realismo
perché la nozione pertinente anche per Moresco e quella di verita. A questo
proposito, nella Parete di luce, scrive:

Id., Gli Increati, Mondadori, Milano 2015, p. 745.

104



Come la “realtd” non ¢ realistica, cosi la “veritd” non e veritiera. Cio che cia-
scuno di noi ha fatto durante questa giornata [...] lo potremmo raccontare
in mille modi diversi. Mentre ci sono figure e istituzioni agoniche specializ-
zate che ciinducono a pensare che invece possiamo farlo in un solo e unico
modo, rispetto al quale le stesse verita non sono altro che una conferma. Io
non posso accettare che qualcuno venga a dirmi che ¢’¢ un solo modo per
raccontare la realta e tutto il resto € menzogna. (AL, La parete di luce, p.
379)

Vale in generale quello che Raffaele Donnarumma scrive per i Canti del
caos: l'aspirazione ¢ a superare ogni vincolo della rappresentazione, «il rea-
lismo e ormai definitivamente alle spalle, e l'ordine delle idee non presup-

pone alcun riconoscibile ordine delle cose, ma se ne crea uno proprio».*! Vautore-

Bisogna chiedersi che tipo di intellettuale ¢ chi erode in questo modo i con- personaggl.
. . . R T . odi di auto-
fini tra le discipline. Sempre Donnarumma giustamente avverte che rappresentazione
nei saggi
Moresco va preso in contropiede: non vuol essere un saggista, rifiuta ogni personali

di Trevi, Pascale,

sapere specialistico o tecnico (anzitutto, letterario), rivendica il carattere Moresco

parziale delle proprie verita; e intanto, & sempre preso da un lavoro di
costruzione di sé, prodigo di autocommenti, pronto a mostrare le proprie
carte, disposto a dichiarare intenti e propositi, impegnato nel prendere
posizione sulla vita pubblica e 'emergenza di specie planetaria.*?

Se il vecchio modello di umanista trasversale ¢ ormai fuori gioco, More-
sco allo stesso tempo rifiuta categoricamente anche il nuovo modello di
intellettuale specialistico: non € uno scienziato, non divulga pedissequa-
mente teorie, non legittima la sua parola citando studi e documenti. Tra-
slando immediatamente su un piano non razionalista temi e concetti tradi-
zionalmente avvertiti come oggettivi, Moresco non solo supera la spaccatu-
ra tra saperi, tra letteratura e scienza, tra vita e morte, in nome di un'emer-
genza che chiama in campo tutte le nostre forze di specie, ma delinea un
inedito modello di pensiero e di parola scritta con la quale bisogna fare i
conti. Gia nella Parete di luce diceva:

Anche lo sguardo sulla letteratura ha introiettato queste antinomie e que-
ste astratte scissioni: realta e finzione, forma e contenuto, natura e cultura
ecc... Sono tutte modalita usate per cercare di avvicinarci alle cose, agli
argomenti, per cercare di avvicinarcisi separandoli. Pitt vado avanti e pilt
l'edificio della cultura mi sembra basato su questa separazione di cose e
concetti che si fanno entrare in conflitto tra loro, per cui l'uno si schiera da
una parte e l'altro dall’altra e su questa base e su questo giro a vuoto si
costruisce la nostra pretesa conoscenza. (AL, La parete di luce, p. 376)

41. R.Donnarumma, La guerra del racconto: «Cantidel caos» di Antonio Moresco, in «The Italianist», 30,
2010, pp. 119-150: p. 144.
42. Ivi,p.119.
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Se, dunque, l'aspetto agonistico € dominante e Moresco € un autore che
si autorappresenta sempre in lotta, qual ¢ lo strumento della sua lotta? Un
discorso che ha come qualita principale la simmetria, nell’accezione che a
questo concetto ha dato Matte Blanco.*® Analogamente a quanto detto
poco sopra per Pascale, richiamandosi a un pensiero che supera le dicoto-
mie e unisce gli opposti, Moresco sembrerebbe rivendicare un sapere della
totalita che abbraccia tutto in una ideale indistinzione. Ma se la vecchia
idea hegeliana-marxista € quella di una totalita che trascende le singole par-
ti frammentate e disperse a cui e I'intellettuale a conferire ordine e unita,
Moresco si sottrae anche a questa logica. Rifiutando qualsiasi pensiero dia-
lettico che riduca tesi e antitesi a una sintesi, tutto & spaccato in due, tutto
puo essere contemporaneamente una cosa e il suo contrario, ogni ricompo-
sizione semplicistica & negata e la sfida ¢ quella di rendere plausibili le diver-
se sequenze enunciative creando un mondo in cui esse possano essere
simultaneamente vere. Non pil, quindi, scienza e sentimento, ma una
scienza che € e non & sentimento, un sentimento che ¢ allo stesso tempo
prima e dopo la scienza. Nei testi di Moresco i principi di ordine e apparte-
nenza, di identita e non-contraddizione e i concetti di successione, spazio e
tempo non hanno pitt alcun valore, cosi come scompare la distinzione tra
parte e tutto. E cosi che quelle che apparivano come antinomie diventano
per Moresco manifestazioni di una struttura pitt complessa. Con questi
mezzi Moresco riplasma completamente il vecchio tipo dell’intellettuale
mediatore che parla del presente, creando una rivoluzionaria figura di intel-
lettuale “simmetrico” e una voce autoriale profetica e parenetica totalmente
nuova.

5. Ipotesi sullattualita di una forma
Come ha mostrato 'analisi dei testi, la coincidenza tra autore, locutore e
personaggio apre questioni complesse alle quali gli autori considerati
rispondono attraverso strategie discorsive differenti. Le principali riguar-
dano la relazione dell’autore con sé stesso e la costruzione della propria
immagine, il rapporto con gli altri e con il mondo. Questi aspetti incidono
in modo decisivo sulla focalizzazione — cioé sui gradi e le modalita dell’au-
torappresentazione dell’io — e sull’attendibilita del racconto, ovvero sul pat-
to che si instaura con il lettore.

Sitratta di nodi teorici attorno ai quali le scritture recenti si interrogano
ormai da alcuni decenni, almeno da quando la riconfigurazione dell'imma-
ginario da parte dei nuovi media, che hanno eroso i confini tra verita e fin-

I. Matte Blanco, Linconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, ed. it. a cura di P. Bria, Einaudi,
Torino 2000.
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zione, si € sommata al pathos della presenza e alla riabilitazione del sogget-
to, sempre pill fragile ma iper-esposto.** La dose e i modi dell’autorappre-
sentazione sono diversi e possono andare da un maggior grado di riserbo e
autoironia in Trevi, che non & mai vero protagonista dei suoi testi, a un mas-
simo di esposizione e serieta in Moresco; ma cio che distingue i testi tratta-
ti qui dalle altre forme dell’io & il “patto saggistico”.

Nei saggi personali, in quanto forme testuali primariamente argomen-
tative, la verita e anzitutto una questione di efficacia comunicativa e quindi,
in ultima istanza, di retorica. In quella che puo essere definita a pieno titolo
una «crisi dell’intimita» (QPNA, p. 132), i confini tra spazio privato e pub-
blico si fanno sempre pitt labili e interconnessi. In risposta a questa crisi, nei
saggi personali si riconosce una pervasiva retorica del coinvolgimento per-
sonale per cui il discorso si attesta come vero grazie alla credibilita e all’au-
torevolezza morale del locutore. La questione centrale riguarda la costru-
zione di una voce soggettiva: una voce che organizza il testo, ne ¢ fonda-
mento e garanzia, e chiede al lettore di essere considerata credibile poiché si
assume a pieno la responsabilita dell’enunciazione. Pili che la professione di
fedelta testimoniale, la patente di credibilita di queste scritture & data dal
fatto che l'autore-locutore, proprio attraverso la costruzione di un io-perso-
naggio, mette in campo qualcosa che ha a che fare con la sua esperienza
parziale, soggettiva e individuale.

In questi libri il punto non ¢ pit verificare nell’extra-testo se il racconto
dell’autore sia vero o falso. Lobiettivo non € disorientare il lettore innescan-
do un gioco ambiguo tra reale e invenzione: ormai il patto di credibilita e
naturalizzato, quindi non costituisce pilt un argomento pertinente, oppure
— come avviene soprattutto in certi libri di Pascale — il tema & problematiz-
zato per ribadire l'attendibilita del locutore, attraverso un procedimento di
accreditamento metanarrativo in base al quale viene messo in scena con-
cretamente il lavoro di ricerca e l'artigianalita della scrittura, presentandoli
come operazioni che producono verita. In questo senso, il saggio personale
si propone variamente come tentativo di risposta al dubbio dell’artificio e
all'indecidibilita di cui un genere come lautofiction aveva fatto la sua carat-
teristica distintiva. Gia Lorenzo Marchese notava che «dal 2012 la quantita
di autofiction immesse sul mercato italiano sembra essere diminuita dra-
sticamente».** Sulla stessa scia, Pennacchio dice molto giustamente:

Limpressione € che dopo gli anni Zero l'autofiction sia in parte declinata in
quanto genere centrale al campo letterario italiano. [...] Al calo di utili

Cfr. Donnarumma, Ipermodernitd, cit. e G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia
nell’ltalia contemporanea, il Mulino, Bologna 2018.

L. Marchese, Lo possibile. Lautofiction come forma paradossale del romanzo contemporaneo, Tran-
seuropa, Massa 2014, pp. 191-192.
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Teoria e critica

dell’autofiction sembra aver fatto da contrappeso il diffondersi di scritture
che ruotano si intorno alla figura di chi racconta, ma che non investono
tutte le loro risorse sul détournement della sua biografia.*®

Un buon numero dei libri che occupano il centro del dibattito letterario
e che catalizzano 'interesse accademico nel primo decennio del Duemila &
ascrivibile, a torto o a ragione, alla categoria dellautofiction. E significativo
che Marchese nel suo studio sul genere si occupi diffusamente di liberare
alcuni libri come Rondini sul filo di Mari, Canti del caos di Moresco, Lezio-
ni di tenebra di Janeczek, La citta distratta di Pascale e altri dall’etichetta
fuorviante e imprecisa di autofinzioni.

Trevi, Pascale, Moresco fanno davvero qualcosa che per alcuni anni —
soprattutto a inizio millennio — era stato accantonato oppure misinterpre-
tato. Da questa prospettiva, la scelta di una saggistica narrativa e personale
si puo leggere anche come presa di posizione rispetto a operazioni o di fin-
zione pura o di autofinzione che erano egemoni fino a pochi anni prima e
rispetto alle quali questi autori rivendicano di fare qualcosa di profonda-
mente diverso. Lascesa di queste scritture saggistico-narrative troverebbe,
dunque, una delle sue motivazioni nella stanchezza dell'‘autofiction: dopo
che le scritture autofinzionali si sono convenzionalizzate e hanno perso
gran parte della loro carica eversiva, si sente la necessita di fare altro.

La presenza e I'incremento di queste forme rispondono alla necessita di
rinegoziare il rapporto tra particolare e generale, racconto e idee, all'inter-
no di una pit generale ridefinizione dei concetti di impegno e mediazione.
Limpressione € che all’interesse divorante per le scritture autofinzionali e,
pilt in generale, per le scritture cosiddette “ibride”, si sia sostituita oggi una
pill netta separazione di campo: da una parte le scritture pienamente narra-
tive tra le quali ha avuto nuovo impulso il romanzo onnisciente in terza
persona,*” dall’altra le scritture non finzionali in cui rientrano i saggi e for-
me riconducibili al memoir che occupano un posto sempre pit centrale nel
nostro panorama letterario contemporaneo.*s

Pennacchio, Eccessi d autore, cit., pp. 29-30.

Ibidem.

R. Donnarumma, Ipermodernita dieci anni dopo. Verifiche sulla prosa italiana, in «Moderna», XXVI,
1,2024, pp. 17-34.

108



