Ernaux nel circostante.
Biografia, autobiografia,
autosociobiografia

tra Francia e Italia

Gianluigi Simonetti

1. Una pagina esemplare
Leggiamo l'inizio di Passion simple:

Cet été, jai regardé pour la premiére fois un film classé X a la télévision, sur
Canal + Mon poste n'a pas de décodeur, les images sur I’écran étaient floues,
les paroles remplacées par un bruitage étrange, grésillements, clapotis, une
sorte d’autre langage, doux et ininterrompu. On distinguait une silhouette de
femme en guépiére, avec des bas, unhomme. Lhistoire étaitincompréhensible
et on ne pouvait prévoir quoi que ce soit, des gestes ou des actions. Chomme
s'est approché de la femme. Il y a eu un gros plan, le sexe de la femme est
apparu, bien visible dans les scintillements de'écran, puis le sexe de 'homme,
en érection, qui s'est glissé dans celui de la femme. Pendant un temps tres
long, le va-et-vient des deux sexes a été montré sous plusieurs angles. La
queue est réapparue, entre la main de 'homme, et le sperme s'est répandu sur
le ventre de la femme. On s’habitue certainement a cette vision, la premiére
fois est bouleversante. Des siecles et des siécles, des centaines de générations
et Cest maintenant, seulement, quon peut voir cela, un sexe de femme et un
sexe d’homme s’unissant, le sperme — ce quon ne pouvait regarder sans
presque mourir devenu aussi facile a voir quun serrement de mains.

Il m’a semblé que I'écriture devrait tendre a cela, cette impression que
provoque la scéne de I'acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une
suspension du jugement moral.!

Lincipit di Passion simple puo servire a cogliere alcune strategie formali
tipiche di Ernaux, nella cornice della sua personale idea di realismo. Qual-
che pagina pit avanti, nello stesso libro, verra affermata la nostalgia di un
Courbet donna che non é mai esistito, di una tela che provochi la stessa
emozione dell’'Origine du monde, ma dipinta da una pittrice: evidentemente
un modello, e forse un traguardo.

1. E.Ernaux, Passion simple, in Ead., Ecrire la vie, Gallimard, Paris 2011, p. 659.
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Innanzitutto spicca dalla prima frase la centralita dell’io («J’ai regar-
dé...»), circoscritta e direi quasi inchiodata al suolo dal deittico («cet été») e
raggelata dalla meccanicita che indoviniamo nell’'esperienza che si consu-
ma («un film classé X»). Lentamente e gradualmente si diffonde la glacialita
del cursus di Ernaux: timbro metallico, asciutto, pronto a negarsi ogni for-
ma spiattellata di lirismo e pilt in generale di “ornato”, con una significativa
e programmatica assenza di metafore a effetto. Le emozioni dominanti
sono fredde — angoscia, stupore, abitudine — forte ¢ il senso di visibilita, di
impassibilita percettiva nonostante il turbamento. Distaccati anche il prefi-
nale — una riflessione di natura storica e sociologica — e il finale — una
dichiarazione di poetica che evoca passioni tristi e insieme una sospensione
del giudizio morale: due tratti potentemente romanzeschi all’interno di
una modalita di scrittura “bianca”, tutta fatti, che per altri versi sembra
volersi sottrarre — in nome dell’autobiografia, del diario, del dettaglio foto-
grafico — alla tradizione del romanzo come affabulazione e fiction.

Lepocheé («une suspension du jugement moral») colpisce in particolare nel-
la pagina in questione, a contatto con un tema, la pornografia, che di solito sol-
lecita prese di posizione morali (0 moralistiche) da parte di osservatori impe-
gnati. Orgogliosamente femminista per formazione, militante attiva nella sfe-
ra politica, fin troppo pronta al commento autodifensivo sul piano delle
dichiarazioni di poetica, quando scrive letteratura Ernaux sa invece sospende-
re la pedagogia politica e morale (inclusa quella del femminismo).? Caso esem-
plare di una narratrice dalla forte coscienza politica che non ha paura di met-
tersi al servizio di vicende esplicitamente «assurde» e politicamente non edifi-
canti, come appunto avviene nel dittico Passion simple e Se perdre: storie
disturbanti di dipendenza, di sottomissione, di scacco del femminile.? Ernaux
sa affrontare un doppio scandalo: quello di mettere in scena vicende inaccet-
tabili per i pregiudizi maschilisti, e insieme storie irriducibili alle precauzioni
femministe. «Il sagissait d’écrire sans souci de ce que “doit” écrire une femme
et Cest ainsi que Passion simple a été écrit».* Daltra parte un'ambivalenza ana-
loga Ernaux la manifesta verso un oggetto poetico diversissimo, ma a sua volta

. Anche se c’e chi sente, nei suoi libri, una postura «quasi inavvertitamente pedagogica», o «un fondo

didattico: non spiattellato, certo, ma roccioso; [...] una pretesa di dire il vero sulla storia, per emblemi
e immagini allegoriche», P. Pellini, Due indizi sulla critica, in «<nuova corrente», 172, LXX, luglio-di-
cembre 2023, pp. 34-35.

. Federica Gregoratto ha parlato di «femminismo negativo» («In Perdersi, Ernaux si mette in scena

come una cattiva femminista»); mentre Jonathan Bazzi recensendo il libro ha concluso che «conden-
sa tutto cio che una donna emancipata non dovrebbe essere e fare». Cfr. F. Gregoratto, Desiderare il
fantasma. Sul femminismo ‘negativo’ di Annie Ernaux in «Perdersi», in «Le parole e le cose», 15
novembre 2023, https://www.leparoleelecose.it/desiderare-il-fantasma-sul-femminismo-negati-
vo-di-annie-ernaux-in-perdersi/ (ultimo accesso: 7/11/2025), e J. Bazzi, «Perdersi» di Annie Ernaux:
loscena ossessione erotica di una scrittrice impegnata, in «Domani», 16 ottobre 2023.

. Ecrire, écrire, pourquoi? Annie Ernaux: Entretien avec Raphaélle Rérolle, Editions de la Bibliothéque

publique d’information, Paris 2011, p. 8.
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a rischio di commento moralistico, come il supermercato: «agréable, surpre-

nante, choquante, invitant a la réverie ou & l'indignation, voire a la colére»,®

anche l'esperienza del consumismo rappresenta insieme una dipendenza, una
sconfitta, un segno dei tempi, una pagina di storia sociale e civile. Desiderio
erotico e desiderio di merci sono entrambi crudi e oscuri, e senza salvezza.

Oltre a riassumere alcune delle principali coordinate stilistiche di Annie
Ernaux, la pagina che abbiamo appena letto puo servire a comprendere le
cause di quella che appare come una difficolta degli scrittori italiani contem-
poranei ad assorbire il senso profondo e intero dell'opera di Ernaux. La quale
nel complesso ha forse incontrato finora i lettori italiani pit che i nostri auto-
ri. Il fatto & che nella nostra narrativa le cose vanno spesso nella direzione
opposta a quella intrapresa dalla Ernaux evidenziata appena sopra. Da anni
si afferma in Italia uno stile ad alto tasso di pathos, talora volutamente talora
involontariamente fuori controllo; una scrittura di torrida temperatura
emotiva, outspoken, fortemente orientata in senso melodrammatico. Sul
piano della poetica, simmetricamente, vanno di moda direttrici morali esi-
bite e predeterminate, una deliberata ostensione del giudizio morale, un’esi-
bizione dell'impalcatura ideologica, un'evidente pedagogia.

Invitato a riflettere sulla presenza di Ernaux nella letteratura circostante
italiana (della fortuna editoriale e della ricezione in genere si occupa la ben pitt
competente Anna Baldini) temo di dover parlare soprattutto di una parziale
assenza, a fronte della notevole “presenza” editoriale e intellettuale che
Ernaux ha conquistato in Italia, anche prima di vincere il Nobel. Circostanza
tanto pili strana se si considera che il contesto culturale e I'orizzonte di attesa,
da almeno quindici anni a questa parte, sarebbero molto favorevoli, da noi,
all'assorbimento della sua lezione. E questo per almeno tre ragioni diverse:

1. Per la crescente e ormai radicata fortuna, nel nostro circostante, di tutto
il comparto della «Scritture del sé», a forte coinvolgimento biografico; a
cominciare dall'autofiction e dall'autobiografia romanzata, fino alla bio-
fiction e al biopic;

2. Per laricerca a tappeto, nella nostra editoria di narrativa, di nuove auto-
rialita femminili, oggetto in questi ultimi anni di una vera e propria pesca
a strascico;

3. Per la persistente vitalita di quella stagione che «Allegoria» battezzo
“ritorno alla realtd’}® e che insieme ad altre forme di neo-impegno cultu-
rale continua a corroborare una sensibilita genericamente realistica che
del resto a molti tipi di scritture del Sé appare strettamente correlata.

. P-L.Fort, Ernaux. La vie. La vraie, in Annie Ernaux. Un engagement décriture, éds. P.-L. Fort, V. Hou-
dart-Merot, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2015, p. 57.

. R.Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del post-
moderno, in «Allegoria», 57,2008, pp. 7-95. Per un’indagine sistematica di questa stagione cfr. R. Don-
narumma, [permodernita. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014.
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2. Il contesto

Proviamo allora ad approfondire il rapporto tra il contesto letterario italia-
no e i testi di Ernaux cominciando proprio da questo terzo e ultimo punto.
«J’ai toujours senti qu'écrire était intervenir dans le monde»” per Ernaux la
scrittura & una forma di intervento, «de toute fagon un acte politique».®
«Ecrire la vie, Cest pour elle sengager».’

Bastano queste poche dichiarazioni, che potrebbero del resto moltiplicar-
si, per collocare l'autrice almeno apparentemente non tanto lontano da enga-
gés nostrani come Roberto Saviano, ai tempi di Gomorra (2006), o, per resta-
re in un ambito pil specificamente femminista, Michela Murgia: scrittori
diversi tra loro, ma affini (al di la dell'amicizia privata e dei successi commer-
ciali) nel considerare la letteratura uno degli strumenti possibili della lotta
politica, che a sua volta & pitt importante del lavoro sullo stile (per Saviano) e
delle contraddizioni della forma (per Murgia). Entrambi disposti a mettere la
letteratura da parte, o a margine, per dedicarsi soprattutto al saggio narrati-
vo, al pamphlet, al giornalismo o alla comunicazione social — insomma alla
prosa militante, alla testimonianza e in definitiva all'impegno politico, che
usa il linguaggio come un mezzo e non come un fine. In Gomorra la parola &
concepita come «concretezza, materia aggregata di atomi per intervenire nei
meccanismi delle cose, come malta per costruire, come punta di piccone»
— quindi come arma, sia pure al servizio naturalmente del bene e non del
male come quelle della mafia. Quando, sempre in Gomorra, Saviano afferma
di «voler riflettere sulle possibilita della parola [...] senza metafore, senza
mediazioni, con la sola lama della scrittura» ' viene spontaneo pensare alla
stessa metafora usata in senso metaletterario proprio da Ernaux, in Lécriture
comme un couteau: la scrittura intesa come arma da combattimento, coltel-
lo, lama appunto, di cui l'artista ha bisogno per incidere la realta:

Jimporte dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent
méme, lié aux conditions de vie, a la langue du monde qui a été
complétement le mien jusqu’a dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan.
Toujours quelque chose de réel. J'ai 'impression que I'écriture est ce que je
peux faire de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme
acte politique et comme don.'?

Ma anche sul piano strettamente politico le differenze sono pit impor-
tanti delle analogie. Innanzitutto appare rovesciata la gerarchia tra le paro-
le e le cose: per Ernaux, come per Bourdieu (e per Marx) sono le condizioni

A.Ernaux, Le Vrai Lieu, Gallimard, Paris 2014, p. 108.

Ecrire, écrire, pourquoi?, cit., p. 7.

F. Thumerel, Passages(s) Ernaux, in Annie Ernaux: un engagement décriture, cit., p. 111.

R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Mondado-
ri, Milano 2006, p. 244.

. Ivi, p. 233, corsivo mio.
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13.

14.
15.
16.
17.

materiali di classe e le strutture sociali a determinare i comportamenti e le
parole (con un accento pit forte, in Bourdieu, sul ruolo gerarchizzante di
quello che Marx chiama sovrastruttura); per Saviano e per Murgia le paro-
le possono cambiare i comportamenti e le condizioni materiali, rendendo
possibile un intervento diretto del linguaggio sulla realta. Non meno diver-
sa risulta quindi la specifica declinazione dell’'engagement letterario: quella
di Ernaux la allontana non solo dal neo-impegno all’italiana, ma anche dal-
la dimensione novecentesca classica, ovvero sartriana e poi althusseriana,
dell’intellettuale engagé.!® Per Ernaux l'arte cambia la societd in modo
diverso dalla politica, e cioé indirettamente:'* lavora sempre e solo sulle tra-
sformazioni a lungo termine dell'immaginario, non si mette al servizio di
una causa specifica, non sopporta “messaggi” precostituiti. Percio la dimen-
sione estetica non viene posposta alle finalita etiche e politiche: visto che
non c’e nulla che venga prima del compito di raccontare, Ernaux non accet-
ta la formula del romanzo a tesi. E del resto il linguaggio, per lei, non € mai
trasparente, nel senso in cui lo era appunto per Sartre: «Il y a prose quand
[...] le mot passe & travers notre regard come le verre au travers du soleil».!>
Nel circostante italiano molto spesso il realismo é stato e resta il tramite,
talvolta il megafono, di una ideologia; in Ernaux il realismo é I'ideologia —
«decharner la réalité pour la faire voire».1® Per questo — passando al piano
della forma, autorizzati dal riferimento al décharnement — nelle nostre
scritture impegnate (come per esempio in Saviano) il realismo si esprime di
preferenza attraverso l'enfasi e 'accumulazione, anche stilistica: eloquenza
di stampo oratorio (con abbondanza di anafore e pause), metafore espres-
sionistiche e ingombranti, figuralita ad alto tasso di pathos, dispositivi
melodrammatici.'” Esattamente il contrario del distanziamento cercato e
ottenuto da Ernaux, con la sua ricerca di uno stile clinico, di una écriture
plate — sulla traccia di quella che utilizzava da ragazza, fuori di casa, per

A. Ernaux, Lécriture comme un couteau. Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet [2003], Gallimard,
Paris 2011, p. 34.

P.-L. Fort, V. Houdard-Merot, Un «engagement décriture», in Annie Ernaux: un engagement
décriture, cit., p. 7.

Ernaux, Le Vrai Lieu, cit., p. 102.

Ibidem.

Ernaux, Lécriture comme un couteau, cit., p. 81

«Sospinto da una passione anti-elitaria, ma forse anche per frettolosa abitudine a frequentare la lin-
gua delle traduzioni, dei giornali e dei social, il nuovo impegno diffida della sintassi troppo elaborata e
di un’eccessiva cura formale: perché perdere tempo a pesare un aggettivo o a evitare una cacofonia,
quando maiora premunt e 'importante & che “il messaggio arrivi”? Le figure retoriche che azzarda
sono in genere piuttosto elementari, sia di parola (anafore, enumerazioni) che di pensiero (ironie,
metafore fragorose); i personaggi parlano con un ‘io’ standardizzato in cui & impossibile rintracciare
geografia e classe sociale; i plot tendono spesso al noir o al melodramma, oppure si sbriciolano in una
somma di frammenti, la leggibilita & la dote pilt apprezzata. Come se vigesse un malinteso per cui la
forma non serve che ad abbellire il contenuto, rendendolo pili accattivante; o peggio, come se fosse
puro estetismo da torre d’avorio», W. Siti, Contro l'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzo-
li, Milano 2021, p. 27.
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scrivere ai suoi genitori le notizie essenziali, in un «ton du constat» che si
nega ogni metafora e ogni ironia per scelta poetica e politica: «ils auraient
ressenti toute recherche de style comme une maniere de les tenir a distan-
ce» ! E se la sintassi di Ernaux puo conservare una sua fredda classicita, le
parole & bene che siano quelle semplici dei ceti subalterni — le parole degli
altri. La scrittura piatta & a ben vedere una scrittura ibrida, che adopera
strutture colte per ospitare un dizionario popolare.

Le materiel qui m’a beaucoup servi pour écrire La Place, ce sont justement
les phrases des mes parents dont je me souvenais, la langue commune du
monde populaire, que j'avais partagé avec eux.!”

3. Scritture del Sé

Eppure in Italia il neo-impegno si & spesso appoggiato al je, alla presa di
parola individuale. Passiamo allora a considerare il primo punto del nostro
precedente elenco — l'attuale fortuna del racconto in prima persona, che
autentica il narrato elaborandolo come esperienza personale e declinando-
lo nei modi della testimonianza o della confessione — a volte nel patto auto-
biografico, a volte in quello biografico (quando I'io documenta, in prima
persona, la vita di un Altro). Preparato dall’irruzione della prima persona
nel romanzo novecentesco, a partire dagli anni Sessanta, il fenomeno si &
rianimato in Italia dagli anni Novanta in poi, attraverso il ricorso a due
diverse ricette, o tipologie, che a volte s’intrecciano, ma che possiamo pro-
viamo a scomporre schematicamente.

Da una parte si e cercata I'identita (anche onomastica, nondimeno ambi-
gua) tra autore narratore e eroe, in meccanismi romanzeschi di tipo compiu-
tamente e spesso esplicitamente autofittivo. E I'esperienza di un Io che “finge
di non fingere”, ma che spesso affida il racconto delle proprie vicende a narra-
tori pitt 0 meno dubitosi o inattendibili. Anche indipendentemente da esperi-
menti francesi precoci ma invecchiati, e un po’ da laboratorio — come Fils
(1977) di Serge Dubrovsky — la tecnica ha attecchito da noi soprattutto grazie
a Siti, Mari, Starnone. Ciascuno con le proprie preferenze o manie stilistiche,
ma con un tratto in comune: mettere in scena se stessi o un proprio doppio
pitt o meno riconoscibile alterando in modo romanzesco la fisionomia dell’au-
tore per fare dell'lo un personaggio sperimentale, un po’ idiosincratico e un
po’ catalizzatore di situazioni culturali, psicologiche, anche antropologiche o

A.Ernaux, La Place [1983], in Ead, Ecrire la vie, cit., p. 470.

A.Ernaux, I. Charpentier, La littérature comme art de combat, in Rencontres avec Pierre Bourdieu, éd.
G. Mauger, Editions du Croquants, Paris 2005, p. 171, cit. in R. Coglitore, Annie Ernaux e l'impegno
come forma di sperimentazione, in Autrici oltre i canoni. Arendt, Beauvoir, Ginzburg, Sontag, Ernaux,
acuradi C. Bertoni, Carocci, Roma 2024, p. 110. Per la dialettica ernausiana di «savant» e «populaire»
cfr. L. Véron, K. Abiven, Trahir et venger. Paradoxes des récits de transfuges de classe, La Découverte,
Paris 2024, p. 156.
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21.

sociali. In queste «storie quasi vere» a dominante soggettiva 'orgoglio del
romanzo pulsa sempre e rumorosamente dietro la crosta dell’effetto di realta.

Dall’altra parte, si € fatto e si fa spesso ricorso a commistioni creative tra
narrativa (a dominante fiction) e giornalismo o saggismo personale (a domi-
nante non fiction), cementando il tutto, anche in questo caso, con la prima per-
sona. Il racconto sembra qui appaltato a un lo che “non finge”, nel senso che
non turba la credibilita della testimonianza e dell'inchiesta, limitandosi a “pet-
tinare” il racconto e spesso a farsi testimone o esploratore di un Altro. Cosi per
esempio Del Giudice, Rea, Veronesi, Franchini, Trevi; pili recentemente Gam-
betta, Voltolini, Ciabatti; e anche qui non di rado tenendo conto, oltre che della
tradizione anglofona del New Journalism e del Lyrical Essay, di un altro impor-
tante apripista francese, Carrere, che veniva del resto proprio dal giornalismo, e
che s'impone con un libro ibrido tra reportage, memoir e romanzo come LAd-
versaire (2000). In questo caso il tratto in comune consiste nel mettere in scena
se stessi parlando di altri; altri a diverso titolo pili interessanti dell’io che rac-
conta, maalui in qualche modo somiglianti, o complementari, o specularmen-
te opposti. In questambito le storie sono o sembrano vere, senza “quasi” (e poco
importa, come nell’altro caso e in fondo come sempre, se lo siano effettivamen-
te 0 no); dietro l'effetto di realta respira una certa stanchezza, pitt 0 meno vena-
ta di sensi di colpa, per le complicazioni e le manipolazioni del romanzo; a volte
(anche esplicitamente, come per esempio in Trevi)?’ un atteggiamento da scrit-
tori minori, sentito magari come l'unico possibile o intellettualmente onesto in
una stagione in cui per troppi e diventato difficile inventare.

In entrambi i campi, la letteratura resta un fine, non un mezzo; il mezzo
semmai e I'lo, o quel tanto di lo che ¢ dato esperire nel confronto con I'Al-
tro. Ma Annie Ernaux, a sua volta attratta nell'orbita delle due dimensioni,
mi pare fondamentalmente distinguersi da queste esperienze, da noi mag-
gioritarie, e segnate da una diversamente declinata ipertrofia del Se. A
Ernaux interessa che 1'Io sia legato al Noi; la prima persona singolare e la
prima persona plurale devono avere lo stesso peso, il je non deve assestarsi
in una identita fissa ma di libro in libro farsi attraversare dalle voci sociali e
famigliari che inconsciamente lo abitano e in parte lo determinano.?' E se
anche in lei si percepisce una preliminare diffidenza verso il romanzesco
classico, sia in termini di stratificazione narrativa che di ricorso alla lingua
della tradizione letteraria, continua a caratterizzarla il rifiuto di un punto di
vista meramente soggettivo, e I'incorporazione allo sguardo dell’io di una
prospettiva sociologica non accessoria. Il risultato € una scrittura che «n'est

«Ho sempre aspirato a diventare una scrittrice, una laboriosa scrittrice minore», E. Trevi, Sogni e
favole, Ponte alle Grazie, Milano 2019, p. 81.

Cosi Ernaux nella sua prefazione a Ecrire la vie, cit., p. 7. «Pochi autobiografi hanno saputo raccontare
cosi bene l'oggettiva inappartenenza della vita personale alla persona che la vive» (G. Mazzoni, Annie
Ernaux. Autobiografia ed estraneita, in Alfabeta2, Almanacco 2016, Derive Approdi, Roma 2015, p. 319).
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pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre quelque chose
entre la littérature, la sociologie et I'histoire»,?? e che mira a rendere I'indi-
viduale in maniera impersonale, o meglio transpersonale.

Mi pare allora che manchi, se non nelle dichiarazioni di poetica e
nell’ideologia esplicita, certamente nelle strutture narrative del nostro
romanzo un “bisogno degli Altri” paragonabile a quello di Ernaux. Non c’e
nell’io-cavia, o sperimentale di Siti, sociologicamente esemplare ma al tem-
po stesso irriducibile e fortemente asociale («Mi chiamo Walter Siti, come
tutti», come nell’incipit paradossale di Troppi paradisi). Non c’e nell’Al-
tro-esotico-o-interessante, o nell’Altro-specchio-nobilitante o immagi-
ne-degradata del-Sé di Carrere e dei suoi epigoni italiani: il meccanismo
dell/Adversaire, ormai un po’ abusato dopo venticinque anni di sfruttamen-
to, per cui occupandosi della vicenda di Claude Romand, e scrivendone,
Carrere scopre di avere qualcosa in comune con lui. Piuttosto, quello di
Ernaux e (quando c’¢) un vero Altro, una parte perduta che integra I'lo nel
modo cui alludono le parole di Rousseau in epigrafe al Journal du dehors
(«notre vrai moi n'est pas tout entier en nous»). Questo Moi vive in tanti
personaggi che dicono io nei libri di Annie Ernaux e fa il paio con quell’altro
lo, pilt precisamente connotato e collocato autobiograficamente, che € il
transfuge de classe, partito da Yvetot e arrivato a Stoccolma, ma pur sempre
determinato a vendicare la propria razza, come recita la formula di Rim-
baud che Ernaux ha ripreso e reso famosa. Ma anche in quest’ultimo caso,
con una personalissima e interessante contraddizione, o aporia: la vergogna
e la nostalgia per la classe perduta convivono con la collera e il senso di col-
pa verso quella raggiunta. Contrasto che sembra mancare, se non erro, in
quei (pochi) scrittori italiani — penso ad Aldo Busi e Vitaliano Trevisan, a
Giorgio Falco o Aldo Nove — che sia pure senza impalcature sociologiche a
vista hanno comunque immesso sistematicamente temi di lotta di classe o
mobilita sociale in strutture letterarie sofisticate.??

Differente e anche l'esito di questo moivimento transclasse. Nel suo pro-
getto e direi anche desiderio di denunciare il determinismo dell'ambiente in
cui si nasce e cresce, com’e stato osservato, Ernaux finisce con l'esprimere e
significare anche il suo contrario, ovvero il funzionamento meritocratico
dell’ascensore sociale; il suo, come quello del maestro Bourdieu, ¢ alla fine
un controesempio (la fuga dal negozio dei genitori, il rovesciarsi della ver-

A. Ernaux, Une Femme [1987], in Ead., Ecrire la vie, cit., p. 597.

Alla regola costituita dal lamento sulla precarieta materiale e esistenziale dell’intellettuale proletario
o proletarizzato, come si intravede ad esempio nei romanzi di Jonathan Bazzi, fa eccezione il caso di
Alberto Prunetti: sia perché la sua militanza prevede una sociologia critica, sia perché — nel suo
Amianto. Una storia operaia (2012) — mette in scena un peculiare orgoglio della condizione operaia
paterna mista alla vergogna della classe d’approdo (quella generica della media borghesia, quella spe-
cifica dei «lavoratori cognitivi precari»).
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gogna in trionfo e della volgarita in cultura, la fine dell’afasia).?* Ne nasce
una seconda contraddizione. Come anche le capita nella sua polemica anti-
proustiana in La Place — 'attacco all’ironia del narratore borghese Marcel
verso i suoi domestici proletari — Ernaux sembra voler dimenticare che la
sua razza € appunto piccolo-borghese, che i veri transfuges de classe sono
stati i suoi genitori (allo stesso modo dimentica che i genitori del padre di
Proust possedevano una épicerie a Illiers, esattamente come i genitori di
Ernaux ne avevano una a Yvetot).2> Come osserva Compagnon, i racconti di
chi si dichiara tranfuge de classe sono ambigui: il loro esempio trasmette la
speranza di migliorarsi, ma chi si migliora si dispera presentandosi come
traumatizzato per sempre: dalla vergogna, motivo centrale, o ancor pit dal-
la vergogna di aver provato vergogna.?® Oggettivi nel raccontare un percor-
so sociale misurabile, questi racconti si esprimono di regola attraverso pun-
ti di vista soggettivi, solo mediatamente politici, spesso contraddittori.””
Ebbene, questo schema enigmatico e potentemente romanzesco, che
nasce forse con Rousseau e arriva a Camus, e va poi da Genet a Ernaux (e
ritorna in tanti francesi che sono stati direttamente influenzati da lei, come
Didier Eribon, Edouard Louis, Christine Angot), questo in Italia mi sembra
meno presente.”® E forse si tratta di una differenza di struttura sociale (oltre
che di incidenza culturale delle scienze sociali), pitt che di sensibilita lettera-
ria. I tranfuges de classe francesi sono intellettuali, privi di mezzi materiali
ma capaci di acquisire capitale simbolico col merito, soprattutto nel clima
dei “valori repubblicani”?® Gli scrittori italiani, dal canto loro, in assenza di
ascensore sociale non possono “tradire” la classe d’origine e quindi neppure
vendicarla (ammesso che di vendetta, ernausianamente, si possa parlare);

«Son usage de la premiére personne, san humour, sans pathos, prétend dénoncer le déterminisme
social, mais exprime 'inverse». F. Beigbeder, Ernaux, Annie: la statue de la Commandeuse, in 1d.,
Dictionnaire amoureux des écrivain frangais d' aujourd’hui, Plon, Paris 2023, p. 198.

A. Compagnon, La littérature, ¢a paye, Editions des Equateurs, Paris 2024, pp. 90-93.

Ibidem.

Véron, Abiven, Trahir et venger, cit., p. 25.

«Une narration souvent faite a la premiére personne (avec une focalisation interne), la représentation
d’affects (comme la honte, la peur du ridicule, la colére, les sentiments d’injustice et d’illégitimité
meélés a ceux de trahison et de culpabilité), la mise en scéne du clivage entre deux mondes sociaux,
notamment a travers les différences culturelles (dans le rapport a I’école, au livre en particulier) et
l'ambivalence linguistique (entre la langue du milieu d’origine et la langue normée de ’école et de la
bourgeoisie culturelle), I'évocation des “ignorances sociales” pour reprendre I'expression d’Annie
Ernaux, des amitiés et des amours structurées par la différence d’habitus». Come si vede, la definizio-
ne “bourdieusiana” del récit de transfuge proposta recentemente da Laélia Véron e Karine Abiven —
una vera e propria variante del récit de soi — calza come un guanto a gran parte della narrativa ernau-
siana, e anzi, ne risente fortemente. Cfr. Véron, Abiven, Trahir et venger, cit., p. 11.

Per un bilancio sintetico ma brillante della situazione della narrativa transclasse francofona da Rous-
seau a Ernaux, e oltre, cfr. almeno J. Meizoz, Genése des récits de transfuges de classe. Lignes de force de
Jean-Jacques Rousseau a Annie Ernaux, in «<COnNTEXTES», 36, 2025. Sullo stesso tema un punto di
vista italiano e quello di O. Tajani, Transfughi di classe. Annie Ernaux e Didier Eribon, in «Le parole e
le cose», 8 febbraio 2017, https: https://www.leparoleelecose.it/transfughi-di-classe-annie-ernau-
x-e-didier-eribon/ (ultimo accesso: 7/11/2025).
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non sembrano quasi mai poter scalare la gerarchia dello status e dell’econo-

mia attraverso la cultura. I “dominati italiani” non riescono a diventare

“dominanti”.?° Lo dimostrano le riserve di Prunetti nei confronti di Eri-

bon,3! o, su un altro piano, la parabola di Vitaliano Trevisan testimoniata da

Works (2016), esempio luminoso e doloroso di una conciliazione impossibile.
Da questa somma di scelte poetiche e contraddizioni risulta, nell'opera

di Annie Ernaux, una triplice declinazione dell’io:

1. Incasi come Gli anni o Memorie di ragazza, le categorie della sociologia
sono incorporate o introiettate nel racconto autobiografico, condotto sia
in terza che in prima persona. A definire lo spazio dell'autosociobiogra-
fia ¢’ questo alternare anche sintatticamente il je all'on e al nous — sforzo
che in Italia, sintassi a parte, non mi pare troppo attestato. Lesperienza
personale & messa in contesto, i ricordi sono spiragli per interpretare le
grandi forze sovrastrutturali a cui veniamo sottoposti come gruppo,
classe, collettivita;

2. Testi apparentemente diaristici come Journal du dehors (1993) e La Vie
extérieure (1993-2000) — definiti dalla stessa Ernaux journaux extimes —
si propongono di esporre un Io transindividuale, rivolto verso l'esterno,
curioso, pit storico che psicologico. «Ce qui compte, dans les livres, cest
ce qu'ils font advenir en soi et hors de soi».3* La dimensione personale e
diaristica viene compensata tematicamente dalla presenza di grandi spa-
zi collettivi, come ad esempio i centri commerciali (cosi ovviamente in
Regarde les lumiéres mon amour, anche quello autodefinito un journal).
Legocentrismo che il genere impone viene temperato emotivamente da
una controspinta all'annullamento dell'ego: esemplare il sollievo dell'io
che — nello scacco momentaneo della scrittura — si sente alienato come la
folla che va a distrarsi nei supermercati.?® Un «desiderio di essere come
tutti» diverso se non opposto a certe regressioni della narrativa italiana
nel gergo di un gruppo magari subalterno di parlanti (il giovanilismo e la
marginalita dei “cannibali” e dei loro tardi epigoni), o nell'oralita di una
comunita popolare pitt vasta (Nori, Cornia, i nipotini di Celati), o diretta-
mente nell'ideologia di un ceto medio riflessivo che coltiva le proprie
radici democratiche (Piccolo, appunto). Ma anche un desiderio alla cui

Cfr. Le conclusioni del saggio di D. Vitagliano, «Les pieds toujours dans la classe». Transfuges italien-
nes; victimisation, fugues et trahison dans le panorama littéraire contemporain, in «<COnNTEXTES»,
36,2025, https://doi.org/10.4000/14:6iw.

A. Prunetti, Non é un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, minimum fax, Roma
2022, p. 154 e sgg.

Ernaux, Lécriture comme un couteau, cit., p. 73.

Secondo la sintesi efficace di Houdart-Merot, negli scritti autosociobiografici Ernaux vuole «parler de
soi comme d’un(e) autre, voire come des autres»; nei journaux extimes, «parler des autres comme de
soi-méme». Cfr. Houdart-Merot, Alterité et engagement: «soi méme comme un autre», in Annie
Ernaux: un engagement décriture, cit., p. 94. Sul tema, O. Tajani, Scrivere la distanza. Forme autobio-
grafiche nell'opera di Annie Ernaux, Marsilio, Venezia 2025.
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ombra possono nascere diari veri e propri, come Se perdre, che provoca-
toriamente bandisce dalle sue pagine tutto il mondo esterno;

3. Infine, i romanzi in cui anche Ernaux si lascia attrarre da un Altro: dal
padre, in La Place, o dalla madre, in Une Femme. Meno un individuo
irriducibile e emblematico che un Altro-di-classe, tanto familiare quan-
to insondabile: cosi accade a Didier Eribon, molto pili difficilmente a
uno scrittore italiano (tantomeno nella moda attualissima dei romanzi
del figlio: Bajani, Voltolini, Franchini, Rasy, Canobbio e altri ancora; con
leccezione parziale del Prunetti di Acciaio, che riprende il paradigma del
récit de transfuge per rovesciare la vergogna in gelosia).>*

4. Faraway, so close

Resta da esplorare il secondo punto in elenco. Fatto un rapido cenno a pun-
ti di contatto (e relative divergenze) tra 'opera di Ernaux e alcuni scrittori
“transfughi” italiani, perlopiu legati ai temi da noi molto sfruttati della lette-
ratura working class,®® cosa dire dell'influenza che la sua opera ha eventual-
mente promosso su alcune nostre scrittrici che pit di recente hanno inter-
rogato il terreno dei conflitti di classe e di genere? Qualcosa degli Anni si
sente nell’affresco insieme privato e collettivo, intimo e politico dellAmica
geniale (2011-2014), che recupera anche alcuni motivi specifici di Ernaux
come la critica al patriarcato, alla famiglia, ai condizionamenti di ceto. Né
mancano tracce puntuali in comune: il racconto della difficolta sociale di
essere donna, quello dell'approdo complicato, partendo da umili origini,
alla borghesia intellettuale (e ritorno...), pilt in generale la curiosita verso
transfughi di classe come Elena, Nino e in parte Lila, oltre al rapporto com-
plicato con la propria terra d’origine (tutto naturalmente al netto di una
cornice narrativa totalmente diversa, in Ferrante orgogliosamente roman-
zesca e polifonica, e dotata di un finale a sua volta romanzesco, problemati-
co e sfrangiato).® La riflessione sullo scorrere del tempo e la sintassi fluida e
avvolgente nella Condizione della memoria (2024) di Giulia Corsalini deve
forse a sua volta qualcosa alla lettura degli Anni. La straniera (2019) di Clau-
dia Durastanti racconta un rapporto dell’io con i propri genitori, tra orgo-
glio e vergogna identitaria e di classe, che puo ricordare I'ambivalenza di
Ernaux: analogo bisogno di prendere distanza (anche sociale) da loro, con
relativo senso di tradimento, analoga nostalgia di fedelta e appartenenza,

Vitagliano, «Les pieds toujours dans la classe», cit.

Per un approfondimento, cfr. I'utile ricostruzione (con proposta di periodizzazione) fornita da Vita-
gliano, «Les pieds toujours dans la classe», cit.

Per cui nell’intreccio di voci del romanzo «il salto di classe assume i caratteri ora di qualcosa di giusto
e necessario, ora della rinnegazione colpevole, ora dell’arrampicata sociale dimentica degli affetti:
lasciando al lettore I'arduo compito di prendere posizione»: S. Susta, Ni tout d fait coupable(s), ni tout
a fait innoncent(s). Storie di migrazione sociale in Elena Ferrante e Annie Ernaux, in «Diacritica», V,
27,2019, p. 114.
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tentate dalla visionarieta piti che dalla sociologia o dalla politica. Soprattut-
to e analoga la riflessione sulla mera letteralita dell'esistenza dei genitori, a
cui i figli sentono di opporre la propria disposizione alla scrittura come
mezzo di integrazione nel mondo “straniero” della cultura. Ma e diverso il
protagonismo dell’io, come & diversa l'assertivita dello stile.

Le cose non cambiano se ci soffermiamo su romanzi che toccano singoli
temi legati a specifici libri di Ernaux. Nel 2023 Antonella Lattanzi ha intitola-
to Cose che non si raccontano il racconto autobiografico di una procreazione
assistita finita con un aborto spontaneo; gia nel titolo siamo agli antipodi di
Lévénement, in cui Annie Ernaux narra la propria esperienza giovanile di una
interruzione di gravidanza. Ma soprattutto colpisce l'opposizione retorica e
percettiva. Ernaux racconta con stile freddo una storia ordinaria, Lattanzi
racconta con enfasi una storia straordinaria. Inaudita negli snodi e nel filtro
soggettivo, che la sottrae a qualsiasi esemplarita («Tutti i medici mi diranno: &
una cosa rarissima, non succede mai. Ma questa € tutta una storia di zerovir-
golazerozerozeroserouno per cento di possibilita che cazzo si realizzano sem-
pre»).” Studiata a tavolino nella disposizione narrativa, con inizio e prefinale
circolari e a effetto, protagonista una emorragia che potrebbe essere fatale; e
con un finale vitalistico che trasforma il sangue in adrenalina, eccitando
anche lo stile («Non e pilt sangue; € adrenalina. Zampilla. Voglio cosi tanta
adrenalina da farmi scoppiare il cervello. Bentornata adrenalina, riempimi
tutta, entra dentro di me, entra dentro di me, sommergimi»).>¥ Appassionata
e enfatica, infine, nella resa formale, che come tale viene anche tematizzata,
attraverso una significativa preterizione: «Perché non hai fatto tutto quello
che dovevi con frasi brevi, senza aggettivi, senza piagnistei, senza sentimenta-
lismi? Perché, vita, non sei stata una brava scrittrice?».> In definitiva, tutto il
contrario dell’Evénement: «En écrivant, je dois parfois résister au lyrisme de la
colére ou de la douleur. Je ne veux pas faire dans ce texte ce que je nai pas fait
dans la vie & ce moment-13, ou si peu, crier et pleurer».*°

Secondo Yvon Inizan, Ernaux realizza nei suoi libri delle autobiografie
“vuote”,* in cui il soggetto si cancella per fare spazio a una interiorita sociale. A
me pare che negli ultimi anni in Italia si siano affermate autobiografie decisa-
mente “piene”, con un io narrativamente sovraesposto, storie non tipiche ma
forti, stile gonfio, morale a vista. In Splendi come vita (2021), e subito dopo in
Dove non mi hai portata. Mia madre, un caso di cronaca (2022), Maria Grazia
Calandrone racconta delle sue due madri, rispettivamente quella adottiva e

A. Lattanzi, Cose che non si raccontano, Einaudi, Torino 2023, p. 186.

1vi, p. 207.

1vi, p. 162.

A. Ernaux, L'Evénement, in Ead., Ecrire la vie, cit., p. 306.

Y. Inizan, Apparition et disparition du témoin: «lautobiographie vide», in Annie Ernaux: un engage-
ment décriture, cit., p. 101.
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quella biologica, morta suicida insieme al padre dell’autrice. Il piano iniziale
era quello, molto ernausiano, di scrivere un pezzo di autobiografia d’infanzia e
di giovinezza (nel primo caso) e di biografia materna mediata da un lo implica-
to e inquirente (secondo caso), senza troppo parlare di sé, per raccontare piut-
tosto una relazione universale — quella madre/figlia — e una repressione socia-
le — la violenza patriarcale che ha imposto alla madre biologica la fuga dal tetto
coniugale, la discriminazione e la morte. Lesito del processo creativo, difeso da
dichiarazioni di poetica, ¢ stato invece quello di esporre lio, sia rendendolo
co-protagonista sul piano narrativo, sia caratterizzando in modo soggettivo lo
stile (secondo le abitudini che Calandrone aveva contratto negli anni prece-
denti, nelle sue esperienze di poesia lirica). «Di mia madre, ho soltanto due foto

in bianco e nero»: I'incipit fotografico di Dove non mi hai portata, immediata- Ermaux
mente rinforzato da una dichiarazione metaletteraria («Scrivo questo libro g‘fo‘gcr‘;‘;ﬁa”te-
perché mia madre diventi reale»),*? potrebbe far pensare alla «écriture photo- autobiogrefia,

autosociobiografia

graphique du réel» di Ernaux, evocata non solo nella prefazione al Journal du 12 Francia o fialia

dehors, ma anche, attraverso Michel Leiris, nell'epigrafe dell’Evénement («Mon
double veeu: que I'événement devienne écrit. Et que I'écrit soit I'événement»).
Ancora due capoversi e ci accorgiamo che I'incipit memorabile di Les années
(«Tout les images disparaitront») viene allusivamente citato: «Un giorno, guar-
dando questa foto fino a far scomparire le immagini e apparire la realta...»*3
Ma e lo stile che, come sempre, segna uno scarto incolmabile; anche in Dove
non mi hai portata tornano le scelte formali gia configurate in Splendi come
vita, inconciliabili — soprattutto nell’aggettivazione iperletteraria, nell’inver-
sione di determinante e determinato, nei plurali stilistici, nella paratassi solen-
ne e frantumata — con la sobrieta retorica di Ernaux:

Qui dove crescono

Le proverbiali rose, Lucia respira

Le note alte dell'odore di foglie invelenite. Il marcio inverno.
Piogge scure cadute nei millenni. Cumido

penetra l'osso. E le mormorazioni degli stormi.**

Sul piano dell’assimilazione e della trasmissione di forme non mi pare si
possa riscontrare, in Italia, un vero e proprio “Effetto Ernaux”; o almeno
non come invece si sono verificati, e continuano a registrarsi, clamorosi
effetti Ferrante, o Rooney, o Cusk. Ed & forse un peccato, perché la narrativa
italiana avrebbe molto da imparare dalle migliori qualita di Ernaux. Il suo
distacco potrebbe correggerne gli eccessi melodrammatici, la sua misura le
elementarita sintattiche, la sua sospensione del giudizio morale il morali-
smo che da noi impazza da qualche anno a questa parte.

42. M.G. Calandrone, Dove non mi hai portata. Mia madre, un caso di cronaca, Einaudi, Torino 2022, p. 5.
43. Ibidem, corsivo mio.
44. Ivi,p.59.
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