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	 1.	 E. Ernaux, Passion simple, in Ead., Écrire la vie, Gallimard, Paris 2011, p. 659.

1.  Una pagina esemplare
Leggiamo l’inizio di Passion simple:

Cet été, j’ai regardé pour la première fois un film classé X à la télévision, sur 
Canal +. Mon poste n’a pas de décodeur, les images sur l’écran étaient floues, 
les paroles remplacées par un bruitage étrange, grésillements, clapotis, une 
sorte d’autre langage, doux et ininterrompu. On distinguait une silhouette de 
femme en guêpière, avec des bas, un homme. L’histoire était incompréhensible 
et on ne pouvait prévoir quoi que ce soit, des gestes ou des actions. L’homme 
s’est approché de la femme. Il y a eu un gros plan, le sexe de la femme est 
apparu, bien visible dans les scintillements de l’écran, puis le sexe de l’homme, 
en érection, qui s’est glissé dans celui de la femme. Pendant un temps très 
long, le va-et-vient des deux sexes a été montré sous plusieurs angles. La 
queue est réapparue, entre la main de l’homme, et le sperme s’est répandu sur 
le ventre de la femme. On s’habitue certainement à cette vision, la première 
fois est bouleversante. Des siècles et des siècles, des centaines de générations 
et c’est maintenant, seulement, qu’on peut voir cela, un sexe de femme et un 
sexe d’homme s’unissant, le sperme – ce qu’on ne pouvait regarder sans 
presque mourir devenu aussi facile à voir qu’un serrement de mains.

Il m’a semblé que l’écriture devrait tendre à cela, cette impression que 
provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une 
suspension du jugement moral.1

L’incipit di Passion simple può servire a cogliere alcune strategie formali 
tipiche di Ernaux, nella cornice della sua personale idea di realismo. Qual-
che pagina più avanti, nello stesso libro, verrà affermata la nostalgia di un 
Courbet donna che non è mai esistito, di una tela che provochi la stessa 
emozione dell’Origine du monde, ma dipinta da una pittrice: evidentemente 
un modello, e forse un traguardo.
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	 2.	 Anche se c’è chi sente, nei suoi libri, una postura «quasi inavvertitamente pedagogica», o «un fondo 
didattico: non spiattellato, certo, ma roccioso; […] una pretesa di dire il vero sulla storia, per emblemi 
e immagini allegoriche», P. Pellini, Due indizi sulla critica, in «nuova corrente», 172, LXX, luglio-di-
cembre 2023, pp. 34-35.

	 3.	 Federica Gregoratto ha parlato di «femminismo negativo» («In Perdersi, Ernaux si mette in scena 
come una cattiva femminista»); mentre Jonathan Bazzi recensendo il libro ha concluso che «conden-
sa tutto ciò che una donna emancipata non dovrebbe essere e fare». Cfr. F. Gregoratto, Desiderare il 
fantasma. Sul femminismo ‘negativo’ di Annie Ernaux in «Perdersi», in «Le parole e le cose», 15 
novembre 2023, https://www.leparoleelecose.it/desiderare-il-fantasma-sul-femminismo-negati-
vo-di-annie-ernaux-in-perdersi/ (ultimo accesso: 7/11/2025), e J. Bazzi, «Perdersi» di Annie Ernaux: 
l’oscena ossessione erotica di una scrittrice impegnata, in «Domani», 16 ottobre 2023.

	 4.	 Écrire, écrire, pourquoi? Annie Ernaux: Entretien avec Raphaëlle Rérolle, Éditions de la Bibliothèque 
publique d’information, Paris 2011, p. 8.

Innanzitutto spicca dalla prima frase la centralità dell’io («J’ai regar-
dé…»), circoscritta e direi quasi inchiodata al suolo dal deittico («cet été») e 
raggelata dalla meccanicità che indoviniamo nell’esperienza che si consu-
ma («un film classé X»). Lentamente e gradualmente si diffonde la glacialità 
del cursus di Ernaux: timbro metallico, asciutto, pronto a negarsi ogni for-
ma spiattellata di lirismo e più in generale di “ornato”, con una significativa 
e programmatica assenza di metafore a effetto. Le emozioni dominanti 
sono fredde – angoscia, stupore, abitudine – forte è il senso di visibilità, di 
impassibilità percettiva nonostante il turbamento. Distaccati anche il prefi-
nale – una riflessione di natura storica e sociologica – e il finale – una 
dichiarazione di poetica che evoca passioni tristi e insieme una sospensione 
del giudizio morale: due tratti potentemente romanzeschi all’interno di 
una modalità di scrittura “bianca”, tutta fatti, che per altri versi sembra 
volersi sottrarre – in nome dell’autobiografia, del diario, del dettaglio foto-
grafico – alla tradizione del romanzo come affabulazione e fiction.

L’epochè («une suspension du jugement moral») colpisce in particolare nel-
la pagina in questione, a contatto con un tema, la pornografia, che di solito sol-
lecita prese di posizione morali (o moralistiche) da parte di osservatori impe-
gnati. Orgogliosamente femminista per formazione, militante attiva nella sfe-
ra politica, fin troppo pronta al commento autodifensivo sul piano delle 
dichiarazioni di poetica, quando scrive letteratura Ernaux sa invece sospende-
re la pedagogia politica e morale (inclusa quella del femminismo).2 Caso esem-
plare di una narratrice dalla forte coscienza politica che non ha paura di met-
tersi al servizio di vicende esplicitamente «assurde» e politicamente non edifi-
canti, come appunto avviene nel dittico Passion simple e Se perdre: storie 
disturbanti di dipendenza, di sottomissione, di scacco del femminile.3 Ernaux 
sa affrontare un doppio scandalo: quello di mettere in scena vicende inaccet-
tabili per i pregiudizi maschilisti, e insieme storie irriducibili alle precauzioni 
femministe. «Il s’agissait d’écrire sans souci de ce que “doit” écrire une femme 
et c’est ainsi que Passion simple a été écrit».4 D’altra parte un’ambivalenza ana-
loga Ernaux la manifesta verso un oggetto poetico diversissimo, ma a sua volta 
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	 5.	 P.-L. Fort, Ernaux. La vie. La vraie, in Annie Ernaux. Un engagement d’écriture, éds. P.-L. Fort, V. Hou-
dart-Merot, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2015, p. 57.

	 6.	 R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del post-
moderno, in «Allegoria», 57, 2008, pp. 7-95. Per un’indagine sistematica di questa stagione cfr. R. Don-
narumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014.

a rischio di commento moralistico, come il supermercato: «agréable, surpre-
nante, choquante, invitant à la rêverie ou à l’indignation, voire à la colère»,5 
anche l’esperienza del consumismo rappresenta insieme una dipendenza, una 
sconfitta, un segno dei tempi, una pagina di storia sociale e civile. Desiderio 
erotico e desiderio di merci sono entrambi crudi e oscuri, e senza salvezza.

Oltre a riassumere alcune delle principali coordinate stilistiche di Annie 
Ernaux, la pagina che abbiamo appena letto può servire a comprendere le 
cause di quella che appare come una difficoltà degli scrittori italiani contem-
poranei ad assorbire il senso profondo e intero dell’opera di Ernaux. La quale 
nel complesso ha forse incontrato finora i lettori italiani più che i nostri auto-
ri. Il fatto è che nella nostra narrativa le cose vanno spesso nella direzione 
opposta a quella intrapresa dalla Ernaux evidenziata appena sopra. Da anni 
si afferma in Italia uno stile ad alto tasso di pathos, talora volutamente talora 
involontariamente fuori controllo; una scrittura di torrida temperatura 
emotiva, outspoken, fortemente orientata in senso melodrammatico. Sul 
piano della poetica, simmetricamente, vanno di moda direttrici morali esi-
bite e predeterminate, una deliberata ostensione del giudizio morale, un’esi-
bizione dell’impalcatura ideologica, un’evidente pedagogia.

Invitato a riflettere sulla presenza di Ernaux nella letteratura circostante 
italiana (della fortuna editoriale e della ricezione in genere si occupa la ben più 
competente Anna Baldini) temo di dover parlare soprattutto di una parziale 
assenza, a fronte della notevole “presenza” editoriale e intellettuale che 
Ernaux ha conquistato in Italia, anche prima di vincere il Nobel. Circostanza 
tanto più strana se si considera che il contesto culturale e l’orizzonte di attesa, 
da almeno quindici anni a questa parte, sarebbero molto favorevoli, da noi, 
all’assorbimento della sua lezione. E questo per almeno tre ragioni diverse:
1.	 Per la crescente e ormai radicata fortuna, nel nostro circostante, di tutto 

il comparto della «Scritture del sé», a forte coinvolgimento biografico; a 
cominciare dall’autofiction e dall’autobiografia romanzata, fino alla bio-
fiction e al biopic;

2.	 Per la ricerca a tappeto, nella nostra editoria di narrativa, di nuove auto-
rialità femminili, oggetto in questi ultimi anni di una vera e propria pesca 
a strascico;

3.	 Per la persistente vitalità di quella stagione che «Allegoria» battezzò 
“ritorno alla realtà”,6 e che insieme ad altre forme di neo-impegno cultu-
rale continua a corroborare una sensibilità genericamente realistica che 
del resto a molti tipi di scritture del Sé appare strettamente correlata.
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	 7.	 A. Ernaux, Le Vrai Lieu, Gallimard, Paris 2014, p. 108.
	 8.	 Écrire, écrire, pourquoi?, cit., p. 7.
	 9.	 F. Thumerel, Passages(s) Ernaux, in Annie Ernaux: un engagement d’écriture, cit., p. 111.
	10.	 R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Mondado-

ri, Milano 2006, p. 244.
	11.	 Ivi, p. 233, corsivo mio.

2.  Il contesto
Proviamo allora ad approfondire il rapporto tra il contesto letterario italia-
no e i testi di Ernaux cominciando proprio da questo terzo e ultimo punto. 
«J’ai toujours senti qu’écrire était intervenir dans le monde»:7 per Ernaux la 
scrittura è una forma di intervento, «de toute façon un acte politique».8 
«Écrire la vie, c’est pour elle s’engager».9

Bastano queste poche dichiarazioni, che potrebbero del resto moltiplicar-
si, per collocare l’autrice almeno apparentemente non tanto lontano da enga-
gés nostrani come Roberto Saviano, ai tempi di Gomorra (2006), o, per resta-
re in un ambito più specificamente femminista, Michela Murgia: scrittori 
diversi tra loro, ma affini (al di là dell’amicizia privata e dei successi commer-
ciali) nel considerare la letteratura uno degli strumenti possibili della lotta 
politica, che a sua volta è più importante del lavoro sullo stile (per Saviano) e 
delle contraddizioni della forma (per Murgia). Entrambi disposti a mettere la 
letteratura da parte, o a margine, per dedicarsi soprattutto al saggio narrati-
vo, al pamphlet, al giornalismo o alla comunicazione social – insomma alla 
prosa militante, alla testimonianza e in definitiva all’impegno politico, che 
usa il linguaggio come un mezzo e non come un fine. In Gomorra la parola è 
concepita come «concretezza, materia aggregata di atomi per intervenire nei 
meccanismi delle cose, come malta per costruire, come punta di piccone»10 
– quindi come arma, sia pure al servizio naturalmente del bene e non del 
male come quelle della mafia. Quando, sempre in Gomorra, Saviano afferma 
di «voler riflettere sulle possibilità della parola […] senza metafore, senza 
mediazioni, con la sola lama della scrittura»,11 viene spontaneo pensare alla 
stessa metafora usata in senso metaletterario proprio da Ernaux, in L’ècriture 
comme un couteau: la scrittura intesa come arma da combattimento, coltel-
lo, lama appunto, di cui l’artista ha bisogno per incidere la realtà:

J’importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent 
même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a été 
complètement le mien jusqu’à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. 
Toujours quelque chose de réel. J’ai l’impression que l’écriture est ce que je 
peux faire de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme 
acte politique et comme don.12

Ma anche sul piano strettamente politico le differenze sono più impor-
tanti delle analogie. Innanzitutto appare rovesciata la gerarchia tra le paro-
le e le cose: per Ernaux, come per Bourdieu (e per Marx) sono le condizioni 
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	12.	 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet [2003], Gallimard, 
Paris 2011, p. 34.

	13.	 P.-L. Fort, V. Houdard-Merot, Un «engagement d’écriture», in Annie Ernaux: un engagement 
d’écriture, cit., p. 7.

	14.	 Ernaux, Le Vrai Lieu, cit., p. 102.
	15.	 Ibidem.
	16.	 Ernaux, L’écriture comme un couteau, cit., p. 81
	17.	 «Sospinto da una passione anti-elitaria, ma forse anche per frettolosa abitudine a frequentare la lin-

gua delle traduzioni, dei giornali e dei social, il nuovo impegno diffida della sintassi troppo elaborata e 
di un’eccessiva cura formale: perché perdere tempo a pesare un aggettivo o a evitare una cacofonia, 
quando maiora premunt e l’importante è che “il messaggio arrivi”? Le figure retoriche che azzarda 
sono in genere piuttosto elementari, sia di parola (anafore, enumerazioni) che di pensiero (ironie, 
metafore fragorose); i personaggi parlano con un ‘io’ standardizzato in cui è impossibile rintracciare 
geografia e classe sociale; i plot tendono spesso al noir o al melodramma, oppure si sbriciolano in una 
somma di frammenti, la leggibilità è la dote più apprezzata. Come se vigesse un malinteso per cui la 
forma non serve che ad abbellire il contenuto, rendendolo più accattivante; o peggio, come se fosse 
puro estetismo da torre d’avorio», W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzo-
li, Milano 2021, p. 27.

materiali di classe e le strutture sociali a determinare i comportamenti e le 
parole (con un accento più forte, in Bourdieu, sul ruolo gerarchizzante di 
quello che Marx chiama sovrastruttura); per Saviano e per Murgia le paro-
le possono cambiare i comportamenti e le condizioni materiali, rendendo 
possibile un intervento diretto del linguaggio sulla realtà. Non meno diver-
sa risulta quindi la specifica declinazione dell’engagement letterario: quella 
di Ernaux la allontana non solo dal neo-impegno all’italiana, ma anche dal-
la dimensione novecentesca classica, ovvero sartriana e poi althusseriana, 
dell’intellettuale engagé.13 Per Ernaux l’arte cambia la società in modo 
diverso dalla politica, e cioè indirettamente:14 lavora sempre e solo sulle tra-
sformazioni a lungo termine dell’immaginario, non si mette al servizio di 
una causa specifica, non sopporta “messaggi” precostituiti. Perciò la dimen-
sione estetica non viene posposta alle finalità etiche e politiche: visto che 
non c’è nulla che venga prima del compito di raccontare, Ernaux non accet-
ta la formula del romanzo a tesi. E del resto il linguaggio, per lei, non è mai 
trasparente, nel senso in cui lo era appunto per Sartre: «Il y a prose quand 
[…] le mot passe à travers notre regard come le verre au travers du soleil».15

Nel circostante italiano molto spesso il realismo è stato e resta il tramite, 
talvolta il megafono, di una ideologia; in Ernaux il realismo è l’ideologia – 
«decharner la réalité pour la faire voire».16 Per questo – passando al piano 
della forma, autorizzati dal riferimento al décharnement – nelle nostre 
scritture impegnate (come per esempio in Saviano) il realismo si esprime di 
preferenza attraverso l’enfasi e l’accumulazione, anche stilistica: eloquenza 
di stampo oratorio (con abbondanza di anafore e pause), metafore espres-
sionistiche e ingombranti, figuralità ad alto tasso di pathos, dispositivi 
melodrammatici.17 Esattamente il contrario del distanziamento cercato e 
ottenuto da Ernaux, con la sua ricerca di uno stile clinico, di una écriture 
plate – sulla traccia di quella che utilizzava da ragazza, fuori di casa, per 
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	18.	 A. Ernaux, La Place [1983], in Ead, Écrire la vie, cit., p. 470.
	19.	 A. Ernaux, I. Charpentier, La littérature comme art de combat, in Rencontres avec Pierre Bourdieu, éd. 

G. Mauger, Éditions du Croquants, Paris 2005, p. 171, cit. in R. Coglitore, Annie Ernaux e l’impegno 
come forma di sperimentazione, in Autrici oltre i canoni. Arendt, Beauvoir, Ginzburg, Sontag, Ernaux, 
a cura di C. Bertoni, Carocci, Roma 2024, p. 110. Per la dialettica ernausiana di «savant» e «populaire» 
cfr. L. Véron, K. Abiven, Trahir et venger. Paradoxes des récits de transfuges de classe, La Découverte, 
Paris 2024, p. 156.

scrivere ai suoi genitori le notizie essenziali, in un «ton du constat» che si 
nega ogni metafora e ogni ironia per scelta poetica e politica: «ils auraient 
ressenti toute recherche de style comme une manière de les tenir à distan-
ce».18 E se la sintassi di Ernaux può conservare una sua fredda classicità, le 
parole è bene che siano quelle semplici dei ceti subalterni – le parole degli 
altri. La scrittura piatta è a ben vedere una scrittura ibrida, che adopera 
strutture colte per ospitare un dizionario popolare.

Le materiel qui m’a beaucoup servi pour écrire La Place, ce sont justement 
les phrases des mes parents dont je me souvenais, la langue commune du 
monde populaire, que j’avais partagé avec eux.19

3.  Scritture del Sé
Eppure in Italia il neo-impegno si è spesso appoggiato al je, alla presa di 
parola individuale. Passiamo allora a considerare il primo punto del nostro 
precedente elenco – l’attuale fortuna del racconto in prima persona, che 
autentica il narrato elaborandolo come esperienza personale e declinando-
lo nei modi della testimonianza o della confessione – a volte nel patto auto-
biografico, a volte in quello biografico (quando l’io documenta, in prima 
persona, la vita di un Altro). Preparato dall’irruzione della prima persona 
nel romanzo novecentesco, a partire dagli anni Sessanta, il fenomeno si è 
rianimato in Italia dagli anni Novanta in poi, attraverso il ricorso a due 
diverse ricette, o tipologie, che a volte s’intrecciano, ma che possiamo pro-
viamo a scomporre schematicamente.

Da una parte si è cercata l’identità (anche onomastica, nondimeno ambi-
gua) tra autore narratore e eroe, in meccanismi romanzeschi di tipo compiu-
tamente e spesso esplicitamente autofittivo. È l’esperienza di un Io che “finge 
di non fingere”, ma che spesso affida il racconto delle proprie vicende a narra-
tori più o meno dubitosi o inattendibili. Anche indipendentemente da esperi-
menti francesi precoci ma invecchiati, e un po’ da laboratorio – come Fils 
(1977) di Serge Dubrovsky – la tecnica ha attecchito da noi soprattutto grazie 
a Siti, Mari, Starnone. Ciascuno con le proprie preferenze o manie stilistiche, 
ma con un tratto in comune: mettere in scena se stessi o un proprio doppio 
più o meno riconoscibile alterando in modo romanzesco la fisionomia dell’au-
tore per fare dell’Io un personaggio sperimentale, un po’ idiosincratico e un 
po’ catalizzatore di situazioni culturali, psicologiche, anche antropologiche o 
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	20.	 «Ho sempre aspirato a diventare una scrittrice, una laboriosa scrittrice minore», E. Trevi, Sogni e 
favole, Ponte alle Grazie, Milano 2019, p. 81.

	21.	 Così Ernaux nella sua prefazione a Écrire la vie, cit., p. 7. «Pochi autobiografi hanno saputo raccontare 
così bene l’oggettiva inappartenenza della vita personale alla persona che la vive» (G. Mazzoni, Annie 
Ernaux. Autobiografia ed estraneità, in Alfabeta2, Almanacco 2016, DeriveApprodi, Roma 2015, p. 319).

sociali. In queste «storie quasi vere» a dominante soggettiva l’orgoglio del 
romanzo pulsa sempre e rumorosamente dietro la crosta dell’effetto di realtà.

Dall’altra parte, si è fatto e si fa spesso ricorso a commistioni creative tra 
narrativa (a dominante fiction) e giornalismo o saggismo personale (a domi-
nante non fiction), cementando il tutto, anche in questo caso, con la prima per-
sona. Il racconto sembra qui appaltato a un Io che “non finge”, nel senso che 
non turba la credibilità della testimonianza e dell’inchiesta, limitandosi a “pet-
tinare” il racconto e spesso a farsi testimone o esploratore di un Altro. Così per 
esempio Del Giudice, Rea, Veronesi, Franchini, Trevi; più recentemente Gam-
betta, Voltolini, Ciabatti; e anche qui non di rado tenendo conto, oltre che della 
tradizione anglofona del New Journalism e del Lyrical Essay, di un altro impor-
tante apripista francese, Carrère, che veniva del resto proprio dal giornalismo, e 
che s’impone con un libro ibrido tra reportage, memoir e romanzo come L’Ad-
versaire (2000). In questo caso il tratto in comune consiste nel mettere in scena 
se stessi parlando di altri; altri a diverso titolo più interessanti dell’io che rac-
conta, ma a lui in qualche modo somiglianti, o complementari, o specularmen-
te opposti. In quest’ambito le storie sono o sembrano vere, senza “quasi” (e poco 
importa, come nell’altro caso e in fondo come sempre, se lo siano effettivamen-
te o no); dietro l’effetto di realtà respira una certa stanchezza, più o meno vena-
ta di sensi di colpa, per le complicazioni e le manipolazioni del romanzo; a volte 
(anche esplicitamente, come per esempio in Trevi)20 un atteggiamento da scrit-
tori minori, sentito magari come l’unico possibile o intellettualmente onesto in 
una stagione in cui per troppi è diventato difficile inventare.

In entrambi i campi, la letteratura resta un fine, non un mezzo; il mezzo 
semmai è l’Io, o quel tanto di Io che è dato esperire nel confronto con l’Al-
tro. Ma Annie Ernaux, a sua volta attratta nell’orbita delle due dimensioni, 
mi pare fondamentalmente distinguersi da queste esperienze, da noi mag-
gioritarie, e segnate da una diversamente declinata ipertrofia del Sè. A 
Ernaux interessa che l’Io sia legato al Noi; la prima persona singolare e la 
prima persona plurale devono avere lo stesso peso, il je non deve assestarsi 
in una identità fissa ma di libro in libro farsi attraversare dalle voci sociali e 
famigliari che inconsciamente lo abitano e in parte lo determinano.21 E se 
anche in lei si percepisce una preliminare diffidenza verso il romanzesco 
classico, sia in termini di stratificazione narrativa che di ricorso alla lingua 
della tradizione letteraria, continua a caratterizzarla il rifiuto di un punto di 
vista meramente soggettivo, e l’incorporazione allo sguardo dell’io di una 
prospettiva sociologica non accessoria. Il risultato è una scrittura che «n’est 
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	22.	 A. Ernaux, Une Femme [1987], in Ead., Écrire la vie, cit., p. 597.
	23.	 Alla regola costituita dal lamento sulla precarietà materiale e esistenziale dell’intellettuale proletario 

o proletarizzato, come si intravede ad esempio nei romanzi di Jonathan Bazzi, fa eccezione il caso di 
Alberto Prunetti: sia perché la sua militanza prevede una sociologia critica, sia perché – nel suo 
Amianto. Una storia operaia (2012) – mette in scena un peculiare orgoglio della condizione operaia 
paterna mista alla vergogna della classe d’approdo (quella generica della media borghesia, quella spe-
cifica dei «lavoratori cognitivi precari»).

pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose 
entre la littérature, la sociologie et l’histoire»,22 e che mira a rendere l’indi-
viduale in maniera impersonale, o meglio transpersonale.

Mi pare allora che manchi, se non nelle dichiarazioni di poetica e 
nell’ideologia esplicita, certamente nelle strutture narrative del nostro 
romanzo un “bisogno degli Altri” paragonabile a quello di Ernaux. Non c’è 
nell’io-cavia, o sperimentale di Siti, sociologicamente esemplare ma al tem-
po stesso irriducibile e fortemente asociale («Mi chiamo Walter Siti, come 
tutti», come nell’incipit paradossale di Troppi paradisi). Non c’è nell’Al-
tro-esotico-o-interessante, o nell’Altro-specchio-nobilitante o immagi-
ne-degradata del-Sé di Carrère e dei suoi epigoni italiani: il meccanismo 
dell’Adversaire, ormai un po’ abusato dopo venticinque anni di sfruttamen-
to, per cui occupandosi della vicenda di Claude Romand, e scrivendone, 
Carrère scopre di avere qualcosa in comune con lui. Piuttosto, quello di 
Ernaux è (quando c’è) un vero Altro, una parte perduta che integra l’Io nel 
modo cui alludono le parole di Rousseau in epigrafe al Journal du dehors 
(«notre vrai moi n’est pas tout entier en nous»). Questo Moi vive in tanti 
personaggi che dicono io nei libri di Annie Ernaux e fa il paio con quell’altro 
Io, più precisamente connotato e collocato autobiograficamente, che è il 
transfuge de classe, partito da Yvetot e arrivato a Stoccolma, ma pur sempre 
determinato a vendicare la propria razza, come recita la formula di Rim-
baud che Ernaux ha ripreso e reso famosa. Ma anche in quest’ultimo caso, 
con una personalissima e interessante contraddizione, o aporia: la vergogna 
e la nostalgia per la classe perduta convivono con la collera e il senso di col-
pa verso quella raggiunta. Contrasto che sembra mancare, se non erro, in 
quei (pochi) scrittori italiani – penso ad Aldo Busi e Vitaliano Trevisan, a 
Giorgio Falco o Aldo Nove – che sia pure senza impalcature sociologiche a 
vista hanno comunque immesso sistematicamente temi di lotta di classe o 
mobilità sociale in strutture letterarie sofisticate.23

Differente è anche l’esito di questo moivimento transclasse. Nel suo pro-
getto e direi anche desiderio di denunciare il determinismo dell’ambiente in 
cui si nasce e cresce, com’è stato osservato, Ernaux finisce con l’esprimere e 
significare anche il suo contrario, ovvero il funzionamento meritocratico 
dell’ascensore sociale; il suo, come quello del maestro Bourdieu, è alla fine 
un controesempio (la fuga dal negozio dei genitori, il rovesciarsi della ver-
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	24.	 «Son usage de la première personne, san humour, sans pathos, prétend dénoncer le déterminisme 
social, mais exprime l’inverse». F. Beigbeder, Ernaux, Annie: la statue de la Commandeuse, in Id., 
Dictionnaire amoureux des écrivain français d’aujourd’hui, Plon, Paris 2023, p. 198.

	25.	 A. Compagnon, La littérature, ça paye, Éditions des Équateurs, Paris 2024, pp. 90-93.
	26.	 Ibidem.
	27.	 Véron, Abiven, Trahir et venger, cit., p. 25.
	28.	 «Une narration souvent faite à la première personne (avec une focalisation interne), la représentation 

d’affects (comme la honte, la peur du ridicule, la colère, les sentiments d’injustice et d’illégitimité 
mêlés à ceux de trahison et de culpabilité), la mise en scène du clivage entre deux mondes sociaux, 
notamment à travers les différences culturelles (dans le rapport à l’école, au livre en particulier) et 
l’ambivalence linguistique (entre la langue du milieu d’origine et la langue normée de l’école et de la 
bourgeoisie culturelle), l’évocation des “ignorances sociales” pour reprendre l’expression d’Annie 
Ernaux, des amitiés et des amours structurées par la différence d’habitus». Come si vede, la definizio-
ne “bourdieusiana” del récit de transfuge proposta recentemente da Laélia Véron e Karine Abiven – 
una vera e propria variante del récit de soi – calza come un guanto a gran parte della narrativa ernau-
siana, e anzi, ne risente fortemente. Cfr. Véron, Abiven, Trahir et venger, cit., p. 11.

	29.	 Per un bilancio sintetico ma brillante della situazione della narrativa transclasse francofona da Rous-
seau a Ernaux, e oltre, cfr. almeno J. Meizoz, Genèse des récits de transfuges de classe. Lignes de force de 
Jean-Jacques Rousseau à Annie Ernaux, in «COnTEXTES», 36, 2025. Sullo stesso tema un punto di 
vista italiano è quello di O. Tajani, Transfughi di classe. Annie Ernaux e Didier Eribon, in «Le parole e 
le cose», 8 febbraio 2017, https: https://www.leparoleelecose.it/transfughi-di-classe-annie-ernau-
x-e-didier-eribon/ (ultimo accesso: 7/11/2025).

gogna in trionfo e della volgarità in cultura, la fine dell’afasia).24 Ne nasce 
una seconda contraddizione. Come anche le capita nella sua polemica anti-
proustiana in La Place – l’attacco all’ironia del narratore borghese Marcel 
verso i suoi domestici proletari – Ernaux sembra voler dimenticare che la 
sua razza è appunto piccolo-borghese, che i veri transfuges de classe sono 
stati i suoi genitori (allo stesso modo dimentica che i genitori del padre di 
Proust possedevano una épicerie a Illiers, esattamente come i genitori di 
Ernaux ne avevano una a Yvetot).25 Come osserva Compagnon, i racconti di 
chi si dichiara tranfuge de classe sono ambigui: il loro esempio trasmette la 
speranza di migliorarsi, ma chi si migliora si dispera presentandosi come 
traumatizzato per sempre: dalla vergogna, motivo centrale, o ancor più dal-
la vergogna di aver provato vergogna.26 Oggettivi nel raccontare un percor-
so sociale misurabile, questi racconti si esprimono di regola attraverso pun-
ti di vista soggettivi, solo mediatamente politici, spesso contraddittori.27

Ebbene, questo schema enigmatico e potentemente romanzesco, che 
nasce forse con Rousseau e arriva a Camus, e va poi da Genet a Ernaux (e 
ritorna in tanti francesi che sono stati direttamente influenzati da lei, come 
Didier Eribon, Edouard Louis, Christine Angot), questo in Italia mi sembra 
meno presente.28 E forse si tratta di una differenza di struttura sociale (oltre 
che di incidenza culturale delle scienze sociali), più che di sensibilità lettera-
ria. I tranfuges de classe francesi sono intellettuali, privi di mezzi materiali 
ma capaci di acquisire capitale simbolico col merito, soprattutto nel clima 
dei “valori repubblicani”.29 Gli scrittori italiani, dal canto loro, in assenza di 
ascensore sociale non possono “tradire” la classe d’origine e quindi neppure 
vendicarla (ammesso che di vendetta, ernausianamente, si possa parlare); 
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	30.	 Cfr. Le conclusioni del saggio di D. Vitagliano, «Les pieds toujours dans la classe». Transfuges italien-
nes; victimisation, fugues et trahison dans le panorama littéraire contemporain, in «COnTEXTES», 
36, 2025, https://doi.org/10.4000/146iw.

	31.	 A. Prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, minimum fax, Roma 
2022, p. 154 e sgg.

	32.	 Ernaux, L’écriture comme un couteau, cit., p. 73.
	33.	 Secondo la sintesi efficace di Houdart-Merot, negli scritti autosociobiografici Ernaux vuole «parler de 

soi comme d’un(e) autre, voire come des autres»; nei journaux extimes, «parler des autres comme de 
soi-même». Cfr. Houdart-Merot, Alterité et engagement: «soi même comme un autre», in Annie 
Ernaux: un engagement d’écriture, cit., p. 94. Sul tema, O. Tajani, Scrivere la distanza. Forme autobio-
grafiche nell’opera di Annie Ernaux, Marsilio, Venezia 2025.

non sembrano quasi mai poter scalare la gerarchia dello status e dell’econo-
mia attraverso la cultura. I “dominati italiani” non riescono a diventare 
“dominanti”.30 Lo dimostrano le riserve di Prunetti nei confronti di Eri-
bon,31 o, su un altro piano, la parabola di Vitaliano Trevisan testimoniata da 
Works (2016), esempio luminoso e doloroso di una conciliazione impossibile.

Da questa somma di scelte poetiche e contraddizioni risulta, nell’opera 
di Annie Ernaux, una triplice declinazione dell’io:
1.	 In casi come Gli anni o Memorie di ragazza, le categorie della sociologia 

sono incorporate o introiettate nel racconto autobiografico, condotto sia 
in terza che in prima persona. A definire lo spazio dell’autosociobiogra-
fia c’è questo alternare anche sintatticamente il je all’on e al nous – sforzo 
che in Italia, sintassi a parte, non mi pare troppo attestato. L’esperienza 
personale è messa in contesto, i ricordi sono spiragli per interpretare le 
grandi forze sovrastrutturali a cui veniamo sottoposti come gruppo, 
classe, collettività;

2.	 Testi apparentemente diaristici come Journal du dehors (1993) e La Vie 
extérieure (1993-2000) – definiti dalla stessa Ernaux journaux extimes – 
si propongono di esporre un Io transindividuale, rivolto verso l’esterno, 
curioso, più storico che psicologico. «Ce qui compte, dans les livres, c’est 
ce qu’ils font advenir en soi et hors de soi».32 La dimensione personale e 
diaristica viene compensata tematicamente dalla presenza di grandi spa-
zi collettivi, come ad esempio i centri commerciali (così ovviamente in 
Regarde les lumières mon amour, anche quello autodefinito un journal). 
L’egocentrismo che il genere impone viene temperato emotivamente da 
una controspinta all’annullamento dell’ego: esemplare il sollievo dell’io 
che – nello scacco momentaneo della scrittura – si sente alienato come la 
folla che va a distrarsi nei supermercati.33 Un «desiderio di essere come 
tutti» diverso se non opposto a certe regressioni della narrativa italiana 
nel gergo di un gruppo magari subalterno di parlanti (il giovanilismo e la 
marginalità dei “cannibali” e dei loro tardi epigoni), o nell’oralità di una 
comunità popolare più vasta (Nori, Cornia, i nipotini di Celati), o diretta-
mente nell’ideologia di un ceto medio riflessivo che coltiva le proprie 
radici democratiche (Piccolo, appunto). Ma anche un desiderio alla cui 
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	34.	 Vitagliano, «Les pieds toujours dans la classe», cit.
	35.	 Per un approfondimento, cfr. l’utile ricostruzione (con proposta di periodizzazione) fornita da Vita-

gliano, «Les pieds toujours dans la classe», cit.
	36.	 Per cui nell’intreccio di voci del romanzo «il salto di classe assume i caratteri ora di qualcosa di giusto 

e necessario, ora della rinnegazione colpevole, ora dell’arrampicata sociale dimentica degli affetti: 
lasciando al lettore l’arduo compito di prendere posizione»: S. Susta, Ni tout à fait coupable(s), ni tout 
à fait innoncent(s). Storie di migrazione sociale in Elena Ferrante e Annie Ernaux, in «Diacritica», V, 
27, 2019, p. 114.

ombra possono nascere diari veri e propri, come Se perdre, che provoca-
toriamente bandisce dalle sue pagine tutto il mondo esterno;

3.	 Infine, i romanzi in cui anche Ernaux si lascia attrarre da un Altro: dal 
padre, in La Place, o dalla madre, in Une Femme. Meno un individuo 
irriducibile e emblematico che un Altro-di-classe, tanto familiare quan-
to insondabile: così accade a Didier Eribon, molto più difficilmente a 
uno scrittore italiano (tantomeno nella moda attualissima dei romanzi 
del figlio: Bajani, Voltolini, Franchini, Rasy, Canobbio e altri ancora; con 
l’eccezione parziale del Prunetti di Acciaio, che riprende il paradigma del 
récit de transfuge per rovesciare la vergogna in gelosia).34

4.  Far away, so close
Resta da esplorare il secondo punto in elenco. Fatto un rapido cenno a pun-
ti di contatto (e relative divergenze) tra l’opera di Ernaux e alcuni scrittori 
“transfughi” italiani, perlopiù legati ai temi da noi molto sfruttati della lette-
ratura working class,35 cosa dire dell’influenza che la sua opera ha eventual-
mente promosso su alcune nostre scrittrici che più di recente hanno inter-
rogato il terreno dei conflitti di classe e di genere? Qualcosa degli Anni si 
sente nell’affresco insieme privato e collettivo, intimo e politico dell’Amica 
geniale (2011-2014), che recupera anche alcuni motivi specifici di Ernaux 
come la critica al patriarcato, alla famiglia, ai condizionamenti di ceto. Né 
mancano tracce puntuali in comune: il racconto della difficoltà sociale di 
essere donna, quello dell’approdo complicato, partendo da umili origini, 
alla borghesia intellettuale (e ritorno…), più in generale la curiosità verso 
transfughi di classe come Elena, Nino e in parte Lila, oltre al rapporto com-
plicato con la propria terra d’origine (tutto naturalmente al netto di una 
cornice narrativa totalmente diversa, in Ferrante orgogliosamente roman-
zesca e polifonica, e dotata di un finale a sua volta romanzesco, problemati-
co e sfrangiato).36 La riflessione sullo scorrere del tempo e la sintassi fluida e 
avvolgente nella Condizione della memoria (2024) di Giulia Corsalini deve 
forse a sua volta qualcosa alla lettura degli Anni. La straniera (2019) di Clau-
dia Durastanti racconta un rapporto dell’io con i propri genitori, tra orgo-
glio e vergogna identitaria e di classe, che può ricordare l’ambivalenza di 
Ernaux: analogo bisogno di prendere distanza (anche sociale) da loro, con 
relativo senso di tradimento, analoga nostalgia di fedeltà e appartenenza, 
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	37.	 A. Lattanzi, Cose che non si raccontano, Einaudi, Torino 2023, p. 186.
	38.	 Ivi, p. 207.
	39.	 Ivi, p. 162.
	40.	 A. Ernaux, L’Événement, in Ead., Écrire la vie, cit., p. 306.
	41.	 Y. Inizan, Apparition et disparition du témoin: «l’autobiographie vide», in Annie Ernaux: un engage-

ment d’écriture, cit., p. 101.

tentate dalla visionarietà più che dalla sociologia o dalla politica. Soprattut-
to è analoga la riflessione sulla mera letteralità dell’esistenza dei genitori, a 
cui i figli sentono di opporre la propria disposizione alla scrittura come 
mezzo di integrazione nel mondo “straniero” della cultura. Ma è diverso il 
protagonismo dell’io, come è diversa l’assertività dello stile.

Le cose non cambiano se ci soffermiamo su romanzi che toccano singoli 
temi legati a specifici libri di Ernaux. Nel 2023 Antonella Lattanzi ha intitola-
to Cose che non si raccontano il racconto autobiografico di una procreazione 
assistita finita con un aborto spontaneo; già nel titolo siamo agli antipodi di 
L’événement, in cui Annie Ernaux narra la propria esperienza giovanile di una 
interruzione di gravidanza. Ma soprattutto colpisce l’opposizione retorica e 
percettiva. Ernaux racconta con stile freddo una storia ordinaria, Lattanzi 
racconta con enfasi una storia straordinaria. Inaudita negli snodi e nel filtro 
soggettivo, che la sottrae a qualsiasi esemplarità («Tutti i medici mi diranno: è 
una cosa rarissima, non succede mai. Ma questa è tutta una storia di zerovir-
golazerozerozeroserouno per cento di possibilità che cazzo si realizzano sem-
pre»).37 Studiata a tavolino nella disposizione narrativa, con inizio e prefinale 
circolari e a effetto, protagonista una emorragia che potrebbe essere fatale; e 
con un finale vitalistico che trasforma il sangue in adrenalina, eccitando 
anche lo stile («Non è più sangue; è adrenalina. Zampilla. Voglio così tanta 
adrenalina da farmi scoppiare il cervello. Bentornata adrenalina, riempimi 
tutta, entra dentro di me, entra dentro di me, sommergimi»).38 Appassionata 
e enfatica, infine, nella resa formale, che come tale viene anche tematizzata, 
attraverso una significativa preterizione: «Perché non hai fatto tutto quello 
che dovevi con frasi brevi, senza aggettivi, senza piagnistei, senza sentimenta-
lismi? Perché, vita, non sei stata una brava scrittrice?».39 In definitiva, tutto il 
contrario dell’Événement: «En écrivant, je dois parfois résister au lyrisme de la 
colère ou de la douleur. Je ne veux pas faire dans ce texte ce que je n’ai pas fait 
dans la vie à ce moment-là, ou si peu, crier et pleurer».40

Secondo Yvon Inizan, Ernaux realizza nei suoi libri delle autobiografie 
“vuote”,41 in cui il soggetto si cancella per fare spazio a una interiorità sociale. A 
me pare che negli ultimi anni in Italia si siano affermate autobiografie decisa-
mente “piene”, con un io narrativamente sovraesposto, storie non tipiche ma 
forti, stile gonfio, morale a vista. In Splendi come vita (2021), e subito dopo in 
Dove non mi hai portata. Mia madre, un caso di cronaca (2022), Maria Grazia 
Calandrone racconta delle sue due madri, rispettivamente quella adottiva e 
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	42.	 M.G. Calandrone, Dove non mi hai portata. Mia madre, un caso di cronaca, Einaudi, Torino 2022, p. 5.
	43.	 Ibidem, corsivo mio.
	44.	 Ivi., p. 59.

quella biologica, morta suicida insieme al padre dell’autrice. Il piano iniziale 
era quello, molto ernausiano, di scrivere un pezzo di autobiografia d’infanzia e 
di giovinezza (nel primo caso) e di biografia materna mediata da un Io implica-
to e inquirente (secondo caso), senza troppo parlare di sé, per raccontare piut-
tosto una relazione universale – quella madre/figlia – e una repressione socia-
le – la violenza patriarcale che ha imposto alla madre biologica la fuga dal tetto 
coniugale, la discriminazione e la morte. L’esito del processo creativo, difeso da 
dichiarazioni di poetica, è stato invece quello di esporre l’io, sia rendendolo 
co-protagonista sul piano narrativo, sia caratterizzando in modo soggettivo lo 
stile (secondo le abitudini che Calandrone aveva contratto negli anni prece-
denti, nelle sue esperienze di poesia lirica). «Di mia madre, ho soltanto due foto 
in bianco e nero»: l’incipit fotografico di Dove non mi hai portata, immediata-
mente rinforzato da una dichiarazione metaletteraria («Scrivo questo libro 
perché mia madre diventi reale»),42 potrebbe far pensare alla «écriture photo-
graphique du réel» di Ernaux, evocata non solo nella prefazione al Journal du 
dehors, ma anche, attraverso Michel Leiris, nell’epigrafe dell’Événement («Mon 
double vœu: que l’événement devienne écrit. Et que l’écrit soit l’événement»). 
Ancora due capoversi e ci accorgiamo che l’incipit memorabile di Les années 
(«Tout les images disparaïtront») viene allusivamente citato: «Un giorno, guar-
dando questa foto fino a far scomparire le immagini e apparire la realtà…».43 
Ma è lo stile che, come sempre, segna uno scarto incolmabile; anche in Dove 
non mi hai portata tornano le scelte formali già configurate in Splendi come 
vita, inconciliabili – soprattutto nell’aggettivazione iperletteraria, nell’inver-
sione di determinante e determinato, nei plurali stilistici, nella paratassi solen-
ne e frantumata – con la sobrietà retorica di Ernaux:

Qui dove crescono
    Le proverbiali rose, Lucia respira
    Le note alte dell’odore di foglie invelenite. Il marcio inverno.
Piogge scure cadute nei millenni. L’umido
penetra l’osso. E le mormorazioni degli stormi.44

Sul piano dell’assimilazione e della trasmissione di forme non mi pare si 
possa riscontrare, in Italia, un vero e proprio “Effetto Ernaux”; o almeno 
non come invece si sono verificati, e continuano a registrarsi, clamorosi 
effetti Ferrante, o Rooney, o Cusk. Ed è forse un peccato, perché la narrativa 
italiana avrebbe molto da imparare dalle migliori qualità di Ernaux. Il suo 
distacco potrebbe correggerne gli eccessi melodrammatici, la sua misura le 
elementarità sintattiche, la sua sospensione del giudizio morale il morali-
smo che da noi impazza da qualche anno a questa parte.


