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Nel febbraio del 2013, durante un intervento al College de France intitolato
Proust, Frangoise et moi,! Annie Ernaux ha raccontato il rapporto ambiva-
lente che la lega all'opera proustiana. La prima immersione nell’edizione
«Pléiade»,? all’eta di venticinque anni, le ha mostrato la capacita della scrit-
tura di illuminare 'esistenza e di cogliere con precisione la natura delle
esperienze che viviamo, facendole sperimentare il piacere della lettura
come comprensione di sé e consolazione. Ernaux descrive quella prima let-
tura come impressionistica, perché sarebbe stata poco sensibile alla strut-
tura dell’insieme e pil1 attenta a ritrovarvi un riflesso delle proprie sensa-
zioni. Un'esperienza cosl decisiva da portarla a chiedersi come si possa vive-
re senza aver letto Proust («comment fait-on pour vivre quand on n’a pas lu
Proust?»)? e a scrivere nel suo diario, una volta concluso La Prisonniére:
«Plus proustienne que moi tu meurs!».*

Ma nello stesso intervento Ernaux ha indicato anche quella che definisce
la pietra d'inciampo della sua ammirazione, cioe una difficolta legata a un
personaggio specifico: Frangoise. La domestica non ha una storia propria, o
quasi, e la sua esistenza e concepita interamente in funzione del rapporto di
dedizione verso la famiglia del narratore; nonostante l'affetto e i segni di
apprezzamento che questi le rivolge, tra loro permane una distanza incolma-
bile, pitt precisamente una distanza di classe che il narratore non cerca mai di
superare. Questa incapacita puo sembrare paradossale in un'opera che,
secondo la celebre lettura deleuziana,® si configura come una grandiosa
impresa di decifrazione dei segni e uno dei grandi romanzi di formazione del-

A.Ernaux, Proust, Frangoise et moi, in Lire et relire Proust, éd. A. Compagnon, Cécile Defaut, Paris 2014.
M. Proust, A la recherche du temps perdu, éds. P. Clarac, A. Ferré, Gallimard, Paris 1954, 4 vol.
«Come fa a vivere chi non ha letto Proust?» (Ernaux, Proust, Frangoise et moi, cit., p. 126, quando non
indicato diversamente le traduzioni sono mie).

«Pil proustiani di me si muore» (ibidem).

G. Deleuze, Proust et les signes [1964], Presses Universitaires de France, Paris 2022.
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la prima meta del Novecento; per Ernaux é invece il sintomo di una cecita
sociale che Proust non riesce a superare. Frangoise vive in simbiosi con la
famiglia del narratore, le sue soddisfazioni discenderebbero in tutto e per tut-
to dai successi dei suoi padroni, che godono di privilegi di cui si fa guardiana
secondo un modello fondato su una gerarchia presentata come naturale.

1. Uno sguardo di classe
Certo, il narratore sembra nobilitare la domestica, individuando in lei e nei
suoi comportamenti un legame con la terra e la storia francese che la avvici-
na all’aristocrazia, riconoscendo nella sua lingua una stratificazione della
lingua classica, paragonandola ad Anna di Bretagna o a Michelangelo, e
facendo delle sue abilita culinarie e sartoriali un esempio per la costruzione
del libro stesso che sta scrivendo. Tuttavia, Frangoise vive seguendo un
codice che gli rimane sempre inafferrabile: non solo non cerca di compren-
derlo, ma utilizza questa incomprensione per creare complicita con il letto-
re, invitandolo attraverso un’ironia condiscendente a condividere il suo
sguardo distaccato e stupito. La lingua, i gesti, gli atteggiamenti, le abitudi-
ni, le idiosincrasie di Frangoise farebbero sorridere proprio perché vengono
osservati da una prospettiva di classe: ¢ la distanza di un’élite che nasconde
il proprio disprezzo dietro uno sguardo benevolo o indulgente.

A riprova di questa mancata comprensione, Ernaux cita due brani in cui
il narratore osserva Francoise con una benevolenza paternalistica, parlando
di lei come se appartenesse a un‘altra specie rispetto a quella della sua fami-
glia. Il disagio che Ernaux prova per questo sguardo rappresenta un punto di
frizione con l'universo proustiano, ma é anche cio che le ha permesso di tro-
vare la propria voce narrativa, portandola in particolare a interrogarsi sulla
propria posizione di scrittrice, essendo nata e cresciuta precisamente in quel
mondo di “semplici di spirito” di cui farebbe parte Frangoise. Da un lato, la
sua formazione culturale e intellettuale la avvicina al narratore proustiano,
dall’altro, le sue origini sociali, la sua memoria familiare e il suo habitus la
collocano dalla parte di Frangoise: «comment écrire le monde, s’écrire soi,
quand on est 4 la fois du coté du narrateur par la culture, par le savoir, et du
cOté de Frangoise par l'origine sociale, la mémoire et | habitus?».°

2. Scrivere dal punto di vista di Francoise
Ernaux ricorda di aver avuto una zia che era stata a servizio di una ricca
vedova dalle maniere raffinate, di cui in famiglia si diceva che non era come

. «come scrivere il mondo, scrivere sé stessi, quando ci si trova al tempo stesso dalla parte del narratore

per cultura e conoscenza, e dalla parte di Frangoise per origine sociale, memoria e habitus?» (Ernaux,
Proust, Frangoise et moi, cit., p. 134).
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noi”, un “noi” cosi diverso da quello proustiano, un “noi” che rappresenta
non I'élite culturale ma le classi popolari. Ernaux, come Francoise, appar-
tiene a quel mondo che il narratore proustiano puo solo contemplare con
una forma di benevolenza paternalistica, senza mai comprenderlo davvero;
ma a differenza di Frangoise, Ernaux avrebbe acquisito gli strumenti cultu-
rali per raccontare la propria storia e quella della sua classe sociale. Qui sta
dunque la sua personale rivoluzione copernicana: non scrivere al posto di
Francoise, sostituendosi a lei con la propria voce colta, ma scrivere dal pun-
to di vista di Frangoise, utilizzando pero gli strumenti intellettuali che la
avvicinano culturalmente al narratore della Recherche, e dare cosi voce a
chi tradizionalmente ne ¢ stato privato, senza tradire le proprie origini né
rinunciare alla propria formazione culturale. In ogni testo scritto da La
Place in poi, Ernaux avrebbe cercato di trovare una risposta a queste
domande, elaborando una poetica dell’autobiografia sociale che rovescia la
prospettiva proustiana, facendo sentire la parola di chi appartiene alle clas-
si popolari e ha conquistato il diritto di raccontarsi.

3. Unluogo di emancipazione

Nel discorso tenuto all’Accademia di Stoccolma in seguito al conferimento
del Nobel, Ernaux chiarisce da dove venga quel nous, cosi diverso dal nous
proustiano, di cui ha voluto farsi portavoce. Per spiegare come per lei la
scrittura sia un atto personale, sociale e politico, intreccia temi letterari
(I'uso dell’io narrativo, lo stile), questioni di classe e genere (la condizione di
transfuge de classe, 'umiliazione e il riscatto, i conflitti linguistici, la condi-
zione e l'esperienza del corpo femminile, l'autodeterminazione delle donne,
il riconoscimento delle scrittrici), questioni esistenziali (la vergogna, il pote-
re trasformativo della letteratura) e impegno politico-sociale (le posizioni
pubbliche assunte, I'ideologia di chiusura in ascesa in Europa, la vigilanza
democratica necessaria contro autoritarismo e discriminazioni, il riferi-
mento alle donne iraniane). In apertura, riprende la formula dall’eco rim-
baldiana (Jécrirai pour venger ma race) che attraversa come un mantra i
suoi libri e in cui, quando ancora non era scrittrice, avrebbe trovato la ragio-
ne di diventarlo; e conclude il discorso rivendicando la possibilita che nella
scrittura le voci dei suoi antenati possano trovare un posto accanto ai clas-
sici che I'hanno formata e che le hanno dato accesso ad altri modi di vedere
il mondo: «[p]our inscrire ma voix de femme et de transfuge sociale dans ce
qui se présente toujours comme un lieu d’émancipation, la littérature».”

. «per inscrivere la mia voce di donna e di transfuga sociale in quello che si presenta sempre come un
luogo di emancipazione, la letteratura», A. Ernaux, Conférence Nobel, 2022, testo disponibile in ingle-
se, francese e svedese al link https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/lecture/
(ultimo accesso: 26/7/2025).
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Lautosociobiografia € la forma letteraria che le ha permesso di conside-
rare la propria esperienza alla luce di un elemento sovrapersonale e di
costruire uno spazio di emancipazione dove inscrivere la sua storia.® Que-
sta forma e fondata su un triplice movimento che costituisce lo scheletro di
ogni suo libro: dapprima il desiderio, maturato nell’adolescenza, di fuggire e
abbandonare le origini operaie e provinciali; poi I'ingresso, grazie agli studi
e al lavoro di insegnante, nel mondo piccolo-borghese e 'immediata disil-
lusione nei confronti di questo mondo che aveva idealizzato; infine il ritor-
no, attraverso la scrittura, alle origini, non nostalgico ma critico e consape-
vole. Oltre a Proust, altri riferimenti letterari hanno svolto un ruolo deter-
minante, come Jean-Jacques Rousseau, Michel Leiris, Georges Perec, Simo-
ne de Beauvoir, Pierre Bourdieu. Prima di concentrarci sulla posizione par-
ticolare occupata da Proust, vediamo in che modo queste figure tutelari
I'hanno influenzata.

4. Una costellazione intellettuale ed esistenziale
Jean-Jacques Rousseau, trasformando 'autobiografia da privilegio aristo-
cratico a diritto democratico, ha compiuto il gesto inaugurale che ha legitti-
mato la volonta di Ernaux di prendere la parola scrivendo in prima perso-
na.” Rousseau ha rivisto in chiave laica il modello delle Confessioni di
Sant’Agostino, ha reinterpretato in modo personale e intimo la tradizione
dei mémoires, ha riconosciuto un ruolo centrale all'infanzia, ha osservato il
proprio io come qualcosa di oscuro e ha reso la sessualita materia di raccon-
to. Ha affermato l'uguaglianza tra gli individui e il loro diritto di essere non
solo artefici della propria storia, ma anche consapevoli di poterla racconta-
re: in questa prospettiva, per la scrittrice, I'uso della prima persona singola-
re non € un vezzo narcisistico che celebra l'eccezionalita dell’io, ma uno
strumento che conferisce dignita letteraria all'ordinario, e che raccoglie
una memoria collettiva condivisa.

Pierre Bourdieu ha fornito a Ernaux una griglia teorica per interpretare
il triplice movimento che mette in scena nei suoi libri alla luce del rapporto
conflittuale tra dominanti e dominati. La lettura di La Distinction, in parti-
colare, le ha permesso di capire come una certa disposizione estetica — cioe
il presunto gusto per la forma tipico delle classi dominanti — sia un prodot-
to dell'educazione borghese che si estende ben oltre il campo artistico, per-
meando ogni aspetto della vita quotidiana: dalla cucina all’abbigliamento,

. A proposito dell'autosociobiografia di Ernaux si veda O. Tajani, Scrivere la distanza. Forme autobio-

grafiche nell'opera di Annie Ernaux, Marsilio, Venezia 2025.

. Ernaux, Conférence Nobel, cit.
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dall’arredamento alla politica.® Questa intuizione, che Ernaux definisce il
«sacrilége supréme» di Bourdieu,!! annulla il confine tra consumi ordinari
e consumi culturali, e mostra come tutte le scelte apparentemente persona-
li definiscano in realta stili di vita codificati secondo I'appartenenza di clas-
se. La letteratura non & solo piacere estetico, ma anche strumento di classi-
ficazione sociale: certi libri conferiscono prestigio culturale, altri lo negano
e la violenza simbolica agisce proprio nell’interiorizzazione inconscia di
queste gerarchie culturali.

Da Georges Perec, Ernaux ha mutuato quella particolare critica alla
societa dei consumi in cui l'autore analizza il mondo circostante senza pero
la pretesa di chiamarsene fuori (come fa in Les Choses, in particolare), e
alcuni dispositivi stilistici fondamentali, come l'attenzione all'infraordina-
rio — il quotidiano apparentemente insignificante che nasconde le strutture
profonde del sociale — e il gusto per I'enumerazione, per la lista come stru-
mento di conoscenza che al tempo stesso classifica il reale e lascia intrave-
dere I'impossibilita di contenerlo per intero tramite la scrittura.!? Da Leiris
deriva invece una concezione della letteratura come «tauromachia»:* la
scelta di parlare di sé con lucidita e sincerita assolute, raccontando ossessio-
ni, vigliaccherie, azioni vergognose, vivendo la scrittura come qualcosa di
potenzialmente pericoloso (emblematica, a questo proposito, l'ultima frase
di Se perdre: «Ce besoin que jai d’écrire quelque chose de dangereux pour
moi, comme une porte de cave qui s'ouvre, ou il faut entrer cotte que
coliter).*

Lincontro con Simone de Beauvoir & decisivo: Le Deuxiéme Sexe, letto a
diciotto anni, le offre gli strumenti per reinterpretare la propria esperienza
e situarsi come donna, permettendole di prendere il timone della propria
vita; Mémoires d’une jeune fille rangée, pur raccontando vicende lontane dal
suo milieu, fa nascere in lei un desiderio di imitazione ed emulazione in
nome della felicita e della liberta. Beauvoir incarna per Ernaux il rifiuto del-
la femminilita stereotipata e del sacrificio e rappresenta un modello di vita e
azione:'* questo modello intellettuale ed esistenziale, radicatosi fin dalla
giovinezza accanto a quello materno, da vita a quello che Ernaux definisce

Siveda in particolare A. Ernaux, «La Distinction». (Euvre totale et révolutionnaire, in Pierre Bour-
diew. Linsoumission en héritage, éd. E. Louis, Presses Universitaires de France, Paris 2016, pp. 16-35.
«sacrilegio supremon, ivi, p. 21.

Siveda A. Ernaux, Lart décrire: Woolf, Breton, Perec ou les années de formation, in «Annie Ernaux»,
20 mars 2019, https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/lart-decrire/ (ultimo accesso: 26/7/2025), e V.
Montémont, Perec/Ernaux: biographes de la société de consommation, in «Cahiers Georges Perec,
11,2011, pp. 73-84.

M. Leiris, LAge d’homme, Gallimard, Paris 1946.

A. Ernaux, Se perdre [2001], in Ead., Ecrire la vie, Gallimard, Paris 2011, p. 875 («Il bisogno che ho di
scrivere qualcosa di pericoloso per me, come la porta di una cantina che si apre, nella quale si deve
entrare a tutti i costi», A. Ernaux, Perdersi, trad. it. di L. Flabbi, LOrma, Roma 2023, p. 247).
A.Ernaux, Le ‘fil conducteur’ qui me relie a Beauvoir, in «Simone de Beauvoir Studies», 17,2001, pp. 1-6.
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un femminismo vivente che ha plasmato il suo modo di stare al mondo
ancora prima di iniziare a scrivere.

Questi quattro punti di riferimento, a cui sarebbe certo possibile aggiun-
gere altri nomi come Virginia Woolf, André Breton o Albert Camus,'® per-
mettono di vedere in che modo il progetto ernausiano riprenda elementi
poetici e stilistici da scrittori e scrittrici che I’hanno preceduta per trasfor-
mare l'esperienza individuale in archeologia sociale e fare della scrittura di
sé uno strumento di conoscenza e un gesto politico di emancipazione. Pur
nella loro diversita, sono modelli esistenziali, intellettuali, letterari, e il dia-
logo che Ernaux ha intrattenuto con loro non presenta particolari difficolta,
conflitti, asperita. Si tratta di un’influenza accolta in modo pacifico, abbrac-
ciata e riconosciuta a pilt riprese.

5. Memoria e tempo

Con Proust le cose stanno diversamente: il dialogo € meno pacifico e le
riflessioni che Ernaux stessa ha elaborato sulle logiche della propria ammi-
razione toccano questioni profonde. Maya Lavault ha mostrato quanto il
confronto con Proust sia stato produttivo: oltre alle numerose evocazioni o
citazioni pitt 0 meno dirette rintracciabili fin da Les Armoires vides, il dialo-
go emerge chiaramente dagli avantesti.'” Nell/Atelier noir, che contiene una
selezione di riflessioni sulla scrittura tratte da diversi taccuini di Ernaux, le
allusioni sono continue: per il cosiddetto progetto 52, ad esempio, che por-
tera alla stesura di La Honte, il riferimento a Proust & costante, sia da un
punto di vista strutturale che metodologico. Sul piano strutturale, La Hon-
te rientra nel pilt ampio progetto pluriennale di un romanzo totale che
restituisca I'intera esperienza di una vita: costituisce un capitolo autonomo
e di senso compiuto, ma in relazione con I'insieme pili vasto, alla maniera di
Un amour de Swann nella Recherche.'® Sul piano metodologico, il riferi-
mento proustiano orienta 'indagine sui ricordi di infanzia. Pitt in generale,
Lavault chiarisce attraverso diversi esempi come la contrapposizione a
Proust sia stata elaborata con l'ausilio della griglia interpretativa mutuata da
Bourdieu: per Ernaux, il ricordo di una sensazione infantile fa risalire alla
coscienza non solo il mondo dell'infanzia, ma anche la vergogna e I'umilia-
zione, restituendo un io costantemente plasmato nello sguardo dell’altro e

Siveda ad esempio Ernaux, Lart décrire, cit., e pilt in generale Annie Ernaux: Uintertextualité, éds R.
Kahn, L. Macé, F. Simonet-Tenant, Presses universitaires de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan
2015.

M. Lavault, Annie Ernaux, l'usage de Proust, in Annie Ernaux: Uintertextualité, cit., pp. 33-44; M.
Lavault, Le “Nouveau Roman” d’Annie Ernaux: un récit impossible?, in «Fabula-LhT», 13, 2014, http://
www.fabula.org/lht/13/lavault.html (ultimo accesso: 26/7/2025); M. Lavault, Envers et contre Proust,
in Cahier de 'Herne Annie Ernaux, éd. P.-L. Fort, UHerne, Paris 2022, pp. 113-124.

Siveda Lavault, Annie Ernaux, l'usage de Proust, cit.
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dunque una memoria individuale sempre considerata in maniera diffusa,
plurale, dialettica. Riconsiderare Proust alla luce delle letture sociologiche
pilt tardive avrebbe permesso a Ernaux di riconoscere nella propria espe-
rienza la lotta di un io popolare, dominato, che tenta di costruire un io lette-
rario svincolato dai criteri e dai modi appresi dalla cultura dominante, cioe
dai classici che I'hanno formata (Lavault parla giustamente di un corpo a
corpo con Proust).

Anche la concezione del tempo sviluppata da Ernaux non puo prescin-
dere dal confronto con Proust, e lo si pud notare in particolare in Les
Années. A la recherche du temps perdu (insieme a Vita e Destino di Gros-
sman, Via col vento di Mitchell et Una vita di Maupassant) viene citato
come modello, ma la concezione temporale espressa nel libro ¢ in realta
opposta: il tempo € irreversibilmente lineare, le reminiscenze non recupe-
rano una continuita dell’io ma ne mostrano la frammentazione (come poi
verra ribadito, in maniera ancora pit esplicita, in Mémoire de fille). Aurélie
Adler ha spiegato questa differenza sottolineando che Ernaux, rispetto a
Proust, scrive in un'epoca segnata dallangoscia della scomparsa, angoscia
legata a un «constat terrible: il a été possible (il est toujours possible) d’an-
nihiler des millions de gens, deffacer leurs vies et leurs traces».!’ Per Ernaux
il tempo non puo essere subordinato alla coscienza, perché e una forza sto-
rica e sociale insopprimibile; per la stessa ragione, non esiste trascendenza
possibile attraverso l'arte: la scrittura non puo fermare né abolire il tempo
ma lo registra, lo documenta, ne testimonia il passaggio inesorabile.

Il Cahier de 'Herne dedicato a Ernaux contiene una sezione intitolata
Autour de Proust con alcuni brani tratti dai diari tenuti dalla scrittrice negli
anni Ottanta: in queste pagine torna a piu riprese il valore esemplare della
Recherche, esemplare non nel senso di modello da emulare, ma come para-
digma di un approccio alla letteratura che porta a riflettere sul senso di una
vocazione. Nel 1983, ad esempio, Ernaux individua in Proust e Virginia
Woolf una «ligne pure»?® della letteratura, che non sarebbe accessibile a
tutti, ma destinata a «permettre que des écrivains apres eux soient incités a
écrire d’une fagon nouvelle».?! E aggiunge: «On devrait chercher pour quel-
le sorte de “vérité” a transmettre on a été élu, élire n’étant pas un signe de
naissance, mais une suite d’expériences formant une ligne de destinée».?

«Constatazione terribile: & stato possibile (¢ sempre possibile) annientare milioni di persone, cancel-
lare le loro vite e le loro tracce» (A. Adler, «Les Années» d’Annie Ernaux: se raconter (d’) aprés Proust,
Beauvoir, Perec, in «Raison publique», 29 janvier 2023, https://raison-publique.fr/3106/#, ultimo
accesso: 26/7/2025).

A. Ernaux, Autour de Proust, in Cahier de 'Herne Annie Ernau, cit., p. 82.

«permettere che degli scrittori dopo di loro siano incoraggiati a scrivere in modo nuovo» (ibidem).
«Bisognerebbe cercare di capire quale sia il tipo di verita che siamo stati chiamati a trasmettere, chia-
mata che non & un privilegio di nascita, ma una successione di esperienze che da formaalla linea di un
destino» (ibidem).
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Nel 1987, anno in cui deve preparare un corso su La Prisonniére, riflette
sulle letture passate della Recherche e su come Proust I'abbia spinta a situar-
si come scrittrice: «cette double pensée continuelle: je me sens proche de
Proust mais ce que j'ai a dire et la maniére de le dire n'ont rien a voir avec lui.
A la fois fascination pour sa démarche, que j'intériorise, et certitude d’'une
autre voie».? Si tratta di una dinamica che ricorda da vicino quello che
Ernaux definisce amour séparé parlando del rapporto con la propria fami-
glia: un amore che comporta necessariamente una distanza, da interrogare
attraverso la scrittura. Ornella Tajani ha notato come questa «bellissima
formula» abbia in sé «un’intrinseca lacerazione, lo strappo originario dal
quale si dipana l'intera opera di una transfuge de classe, una donna che sen-
te di aver tradito 'ambiente al quale appartenevax,? si tratterebbe di «uno
strappo che non smette di provocare sofferenza, vulnerabilita, domande e
che pure non & mai separato dall'amore».?> Lamour séparé che la lega a
Proust riprende questa stessa dinamica: da un lato 'ammirazione per una
pratica della letteratura come ricerca della verita che lei interiorizza, dall’al-
tro la certezza di dover percorrere una strada completamente diversa nel
contenuto e nel metodo.

6. Il proprio posto

Per spiegare la novita di La Place, Pierre-Louis Fort ne individua gli elemen-
ti di rottura rispetto alle prime prove della scrittrice: innanzitutto, Ernaux
abbandona la tentazione del romanzo che aleggiava ancora sopra i tre libri
precedenti per una forma ibrida che sta tra la letteratura, la sociologia e la
storia; poi, affina quella scrittura che definisce plate, cioe quello stile appa-
rentemente neutro e lineare che diventa da qui in poi la sua cifra distintiva;
infine, modifica la prospettiva narrativa, spostando l'attenzione dalla figlia
al padre e inaugurando cosi un suo nuovo modo di raccontare. Fort sottoli-
nea inoltre come La Place costituisca il primo autentico confronto di
Ernaux con una perdita reale, ossia la morte del padre, che viene affrontata
senza cedere a una nostalgia romantica, ma appunto confrontandosi con la
perdita, conservandone memoria, per salvare qualcosa dal tempo. Lobietti-
vo non ¢ raccontare cio che viene a mancare, ma interrogare la relazione,
trasformare 'assenza in presenza, e riconoscere a chi ¢ mancato il posto che
ha avuto nel mondo: «Le récit ne vise pas tant a relater (une disparition)
qu’a interroger (une relation), non pas tant a entériner (une absence) qu'a

«un doppio pensiero costante: mi sento vicina a Proust ma quello che ho da dire e la maniera di dirlo
non hanno niente a che vedere con lui. Al tempo stesso fascinazione per il suo modo di procedere, che
faccio mio, e certezza di un‘altra strada» (ibidem).

Tajani, Scrivere la distanza, cit., p. 15.

Ibidem.
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affronter (la perte): rendre l'absence présente tout en gardant l'absent prés-
ent».26

Ernaux stessa dice che La Place inaugura «une posture d’écriture»,?”
che e appunto quella dell’'autosociobiografia, caratterizzata, come dicevo,
da un movimento in tre tappe: fuga, disillusione, ritorno critico. La terza
tappa, quella del ritorno alle origini, & sempre scatenata da una forma di
rivolta, che nasce dalla rabbia e dal disagio per un mancato riconoscimento.
Ora, & proprio in quest'opera «matricielle»,?® come la definisce Pierre-Louis
Fort, che Proust viene nominato per la prima volta esplicitamente, in
maniera polemica. Proust é la voce che viene da un mondo passato che non
ha niente a che fare con il mondo del padre bambino, & la voce di una
modernita vissuta solo dalle classi agiate, una modernita che il padre non
ha conosciuto:

Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser, on cousait &
'intérieur de la chemise, prés du nombril, une petite bourse remplie d’ail.
Lhiver, du coton dans les oreilles. Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne
crois pas qu'ils évoquent le temps olt mon pere était enfant. Son cadre a lui
clest le Moyen Age.”

Il Medioevo del padre non ¢ quello della notte merovingia di Combray,
delle cattedrali gotiche dai meravigliosi giochi di pietra e luce, della delica-
tezza e della finezza delle miniature, non € un tempo pervaso di spiritualita
e mistero, ma é il tempo dell’arretratezza da cui lui ha voluto emanciparsi
facendo una vita diversa da quella immaginata dalla sua famiglia, cercando
di comportarsi diversamente, «pour ne pas reproduire la misére des paren-
ts».30 Allo stesso modo, nel dialetto non c¢’é nessun fascino né attrazione,
perché per il padre € il segno della subordinazione che incatena alla propria
condizione, la lingua che dice che non si puo essere diversi da cio chesi ¢, la
lingua dello stigma e dell'incomprensione:

Il se trouve des gens pour apprécier le «pittoresque du patois» et du francgais
populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les
mots anciens de Francoise. Seule l'esthétique lui importe parce que
Frangoise est sa bonne et non sa mére. Que lui-méme n’a jamais senti ces

«Ilracconto non punta tanto a riferire (una scomparsa) quanto a interrogare (una relazione), non tan-
to aratificare (un'assenza) quanto ad affrontare (la perdita): rendere presente I'assenza pur mantenen-
do 'assente presente» (Fort, Une «place» d part, cit., p. 33).

A. Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Stock, Paris 2003, p. 36.

Fort, Une «place» a part, cit., p. 34.

A.Ernaux, La Place, in Ead., Ecrire la vie, cit., p. 444 («] bambini avevano sempre i vermi. Per scacciar-
li si cuciva una borsettina piena d’aglio all'interno della camicia, vicino all'ombelico. D’inverno, del
cotone nelle orecchie. Quando leggo Proust o Mauriac, non credo che rievochino il tempo in cui mio
padre era bambino. Lambiente della sua infanzia ¢ il Medioevo», A. Ernaux, I/ posto, trad. it. di L.
Flabbi, LOrma, Roma 2014, p. 25).

Ivi, p. 448 («per non riprodurre la miseria dei genitori», Ernaux, I/ posto, cit., p. 34).
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tournures lui venir aux lévres spontanément. Pour mon pére, le patois était
quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité. Il était fier d’avoir
pu s’en débarrasser en partie, méme si son frangais n’était pas bon, ¢’était
du francais.3!

Significativamente questo brano ¢ preceduto da un paragrafo in cui
Ernaux riflette sul 7oi che la lega alla sua famiglia, cosi diverso dal noi della
famiglia del narratore proustiano:

Obsession: «Qu'est-ce qu'on va penser de nous?» (les voisins, les clients, tout
le monde).

Regle: déjouer constamment le regard critique des autres, par la politesse,
l'absence d’opinion, une attention minutieuse aux humeurs qui risquent de
vous atteindre. Il ne regardait pas les légumes d'un jardin que le propriétaire
était en train de bécher, a moins d'’y étre convié par un signe, sourire ou petit
mot. Jamais de visite, méme a un malade en clinique, sans étre invité. Aucu-
ne question ou se dévoileraient une curiosité, une envie qui donnent barre a
l'interlocuteur sur nous. Phrase interdite: «Combien vous avez payé ¢ca?».

Je dis souvent «nous» maintenant, parce que j’ai longtemps pensé de cette
facon et je ne sais pas quand j’ai cessé de le faire.>?

Per ripercorrere la vita del padre, e la sua con lui, Ernaux vuole descrive-
re con la stessa accuratezza la felicita del loro modo di vivere e 'umiliazione
costante, il senso del ridicolo e la morsa della vergogna, il non sentirsi mai
adeguati, lo stare sempre un passo indietro. «[R]endre compte d'une vie
soumise a la nécessité»* e non lasciarsi andare alla «poésie du souvenir»3*
significa proprio andare contro l'estetizzazione con cui Proust parla costan-
temente di Frangoise («je nai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art,
ni de chercher a faire quelque chose de “passionnant”, ou d“émouvant”»).?®

Ivi, p. 458 («Ci sono persone che apprezzano l'elemento “pittoresco” del dialetto e del francese popola-
re. Cosi Proust raccoglieva incantato le scorrettezze e le vecchie parole usate da Frangoise. A lui inte-
ressava solo l'aspetto estetico perché Francoise era una domestica, non sua madre. Perché non gli era
mai successo di sentirsi affiorare alle labbra, con naturalezza, delle frasi sgrammaticate. Per mio
padre il patois era una cosa vecchia e brutta, uno stigma di inferiorita. Era fiero di essersene sbarazza-
toalmeno in parte, il suo francese non era alto ma era comunque francese», Ernaux, I/ posto, cit., p 57).
Ivi, p. 458 («Ossessione: “Che cosa penseranno di noi?” (i vicini, i clienti, tutti). Regola: stornare sempre
lo sguardo critico degli altri tramite la gentilezza, I'assenza di opinioni, una minuziosa attenzione agli
altrui sbalzi d'umore. Non guardava le verdure di un orto che il proprietario stava zappando a meno di
non essere stato invitato a farlo con un segno, un sorriso o una parola. Non fare mai visita a nessuno,
nemmeno in ospedale, senza essere stati richiesti. Nessuna domanda che potesse rivelare una curiosi-
ta o una voglia in grado di mettere I'interlocutore in una posizione di vantaggio su di noi. Frase vieta-
ta: “Quanto lo ha pagato?”. Sto dicendo “noi”, ora, perché a lungo ho pensato anch’io in questa manie-
ra e non so quando ho smesso di farlo», Ernaux, I/ posto, cit., p. 56).

Ivi, p. 442 («[Rliferire di una vita sottomessa alla necessita», Ernaux, I/ posto, cit., p. 21).

Ivi, p. 442 («poesia del ricordo», Ernaux, 1/ posto, cit., p. 21).

Ivi, p. 442 («non ho il diritto di prendere il partito dell’arte, né di provare a far qualcosa di “appassio-
nante” o “commovente”», Ernaux, I posto, cit., p. 21).
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Il dialogo con Proust non si limita pero a questo scontro che produce
una sorta di superamento, che potrebbe essere letto nei termini bloomiani
di un'angoscia dell’influenza affrontata attraverso unantitesi e un comple-
tamento,? perché per Ernaux la Recherche & anche un manuale di istruzio-
ni per I'uso della vita.

7. Plus proustienne que moi tu meurs!

Se perdre ¢ il diario scritto tra il 1988 e il 1989, pubblicato in Francia nel
2001 e tradotto in italiano nel 2023, in cui Ernaux parla della storia travol-
gente di passione che ha vissuto con un diplomatico di origini sovietiche
alla fine degli anni Ottanta. La relazione era gia stata alla base di un libro
importante pubblicato nel 1992,% Passion simple, dove Ernaux aveva rac-
contato questa passione in maniera lucida, fredda, distante, ricostruendo in
prima persona le azioni, i gesti, i pensieri di una donna in preda a una forza
oscura che trasforma la sua quotidianita, sospendendo il tempo e il mondo
intorno a lei, vivendo come unica necessita l'attesa degli incontri con 'uo-
mo. Dieci anni dopo, la scrittrice decide di pubblicare un’altra versione del-
la stessa storia, e pill precisamente il diario tenuto nei mesi in cui aveva vis-
suto la vicenda di Passion simple: non pilt un resoconto,® dunque, ma la
cronaca in presa diretta della passione tormentata dalla gelosia e dal dub-
bio. Mossa dal bisogno di mostrare la complessita dell'esperienza, senza fil-
tri o abbellimenti, decide di pubblicare le pagine scritte «pour saisir des
pensées, des sensations & un moment donné»* che sembrano «aussi irrév-
ersibles que le temps»*° e possiedono una verita diversa da quella ricostrui-
ta a posteriori («Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose
de l'oblation»).*! Daun punto di vista stilistico, Se perdre & l'opposto di Pas-
sion simple: frasi cariche di pathos, slanci lirici, ritmo febbrile dato dal pre-
sente della scrittura che vuole fissare gli entusiasmi e i crolli emotivi, le insi-
curezze e i moti di orgoglio, gli stupori, ma anche il tormento, I'indolenza,
l'angoscia. Se perdre ¢ puntellato da rimandi proustiani: sono immagini o

H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford University Press, London 1975.
Limportanza di questo libro é difficile da sottovalutare: non solo € stato un grande successo di vendi-
te (180.000 copie vendute nel 1992), ma ¢é stato anche un libro che ha polarizzato profondamente la
critica spingendo Ernaux a sostenerne le ragioni e il valore a pitt riprese pubblicamente (si veda a que-
sto proposito I. Charpentier, De corps d corps. Réceptions croisées dAnnie Ernaux, in «Politix. Revue
des sciences sociales du politique», 27, 1994, pp. 45-75).

Nelle interviste degli anni Novanta Ernaux a proposito di Passion simple parla di tableau, inventaire,
procés-verbal.

A. Ernaux, Se perdre, in Ead., Ecrire la vie, cit., p. 701 («catturare pensieri, sensazioni in un determina-
to momento», A. Ernaux, Perdersi, trad. it di L. Flabbi, LOrma, Roma 2023, p. 11).

Ivi, p. 701 («irreversibili come il tempo stesso», Ernaux, Perdersi, cit., p. 11).

Ivi, p. 701 («Qualcosa di crudo e oscuro, senza salvezza, qualcosa dell'oblazione», Ernaux, Perdersi,
cit., p. 11).
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situazioni della Recherche che riassumono un'esperienza o una sensazione;
frasi rivelatrici, battute, massime sull'amore, il desiderio, la gelosia, la soffe-
renza, la tristezza. Ecco alcuni esempi:

Jai deux choses a faire, retourner rue Cardinet, sur le lieu de I'avortement,
et voir I'infirmiére qui s'est occupée de ma mére. Encore cette conjonction.
Soulever, au moins, cette ombre qui s’est couchée sur moi depuis huit mois,
ce doux Soviétique aux yeux verts, a qui j'ai appris a faire 'amour autrement
qu'en cosaque. Laisser, selon le mot de Proust, «l'intelligence percer une
issue». Arriver peut-étre au moment oll, comme Swann, je dirai que j’ai
perdu mon temps et de l'argent (presque vrai) pour un homme qui, &

I'inverse d’Odette pour Swann, était mon genre, mais ne le méritait pas.*?

La phrase de Proust, notée a seize ans, me revient: «Les chagrins sont des
serviteurs muets [...] contre lesquels on lutte, sous 'emprise desquels on
tombe de plus en plus, et qui, par des voies souterraines, vous meénent a la
vérité et a la mort. Heureux celui qui a rencontré la premiére avant la
seconde», etc. Dans 'horreur, la tristesse, je me fais 'amour & moi-méme
trois ou quatre fois. Pourtant, la tristesse demeure, I’épuisement ne
dominant pas!’incertitude, impossible a lever, de savoir si S. est un dragueur
ordinaire ou un gargon plutéot «a draguer», le dilemme ici ne se posant
méme plus, tant les Cubaines sont, parait-il, entreprenantes.*>

Ne jamais rien dire, ne jamais montrer trop d"amoutr, la loi proustienne. Lui,
illa connait, d’instinct.**

Je comprends ce désir de couvrir de cadeaux un étre qu'on aime pour mani-
fester I'appartenance (Proust, La Prisonniére).*>

Bientdt, demain, un an, que je m’envolais pour Moscou, avec la suite, ce
qu'on appelle le destin et qui n'est quune suite d’actes dans lesquels on per-

Ivi, p. 783 («Sono duele cose che devo fare: tornare in rue Cardinet, nel luogo dell’aborto, e vedere I'in-
fermiera che si & presa cura di mia madre. Ancora questa congiunzione. Almeno scacciare 'ombra
che si € posata su di me da otto mesi a questa parte, il dolce sovietico dagli occhi verdi a cui ho inse-
gnato che si puo fare 'amore diversamente che alla cosacca. Lasciare che, secondo le parole di Proust,
dove la vita alza un muro, “I'intelligenza apra una breccia”. Per arrivare forse al momento in cui, come
Swann, diro diaver sprecato il mio tempo e il mio denaro (quasi vero) per un uomo che, a differenza di
Odette per Swann, era si il mio tipo, ma non se lo meritava», Ernaux, Perdersi, cit., p. 122).

Ivi, p. 791 («Mi torna in mente una frase di Proust, annotata quando avevo sedici anni: “I dispiaceri
sono servitori oscuri [...] contro cui si lotta, sotto il dominio dei quali si continua a sprofondare, servi-
tori atroci, impossibili da rimpiazzare, e che, per vie sotterranee, ci conducono alla verita e alla morte.
Beato chi ha incontrato la seconda soltanto dopo aver incontrato la prima” ecc. Nell'orrore, nella tri-
stezza, faccio 'amore con me stessa tre o quattro volte. La tristezza pero persiste, l'estenuazione non
prende il sopravvento sull'incertezza — impossibile da eliminare — di sapere se S. & un seduttore ordi-
nario o piuttosto un ragazzo “da sedurre”, tanto pitt che ormai il dilemma non si pone nemmeno per-
ché, cosi si dice, le donne cubane sono intraprendenti quanto basta», Ernaux, Perdersi, cit., p. 133).
Ivi, pp. 719-720 («Mai dire nulla, mai mostrare troppo amore, la regola proustiana. Lui invece la cono-
sce d’istinto», Ernaux, Perdersi, cit., p. 35).

Ivi, p. 742 («Capisco il desiderio di coprire di regali una persona amata come segno di appartenenza
(Proust, La prigioniera)», Ernaux, Perdersi, cit., p. 64).
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sévere dans la méme direction. Pour comprendre le génie de Proust, il faut
avoir vécu cela, Albertine disparue. Je revis vraiment La Prisonniére et
Albertine disparue (La Fugitive, comme titre, me plait moins).*®

Proust € un sostegno intellettuale ed emotivo: le citazioni, i personaggi,
le vicende della Recherche permettono di cogliere aspetti particolari del vis-
suto amoroso, e Ernaux sembra ritrovarvi, anche a distanza di molti anni
dalla prima lettura, proprio quello sguardo lucido su di sé e quella consola-
zione di cui ha parlato nell’intervento al Collége de France del 2013. Nel
disordine doloroso a cui la costringe la passione, Proust e una guida nella
ricerca della verita su di sé, che coincide con una sorta di accettazione,
anche ironica, amara, della necessita dell’esperienza che sta vivendo. Come
La Prisonniére, anche Se perdre ci fa entrare in un mondo chiuso, morboso,
¢ il resoconto di mesi e mesi di cattivitd, di una schiavitt cercata e desidera-
ta. Come il narratore con Albertine, e come Swann con Odette prima di lui,
Ernaux ¢ prigioniera della passione per un uomo che le sfugge di continuo, &
tormentata da una gelosia incontenibile e dall’attesa di rivederlo. Proust
diventa qui il moralista dell'amore che offre chiavi di lettura per dare un
nome a questa ossessione, fatta di desiderio e sofferenza. E il Proust che
dall’esperienza ricava massime e pensieri, per dirla alla maniera di Bernard
de Fallois,” e, senza emettere giudizi, rivela la natura contraddittoria e
incoerente dell’essere umano, la sua incapacita di conoscere veramente l’al-
tro, la sua solitudine fondamentale. In Proust non c’e quella leggera cattive-
ria dei moralisti classici, il suo sguardo clinico, quasi medico, unisce il rigo-
re dell’analisi a un’ironia indulgente e a una compassione profonda per le
debolezze umane.

Elizabeth Richardson Viti ha analizzato il rapporto tra Annie Ernaux e
Marcel Proust, concentrandosi proprio su Passion simple e Se perdre e ha
evidenziato come questi due testi rappresentino due approcci opposti alla
stessa esperienza amorosa:*® Se perdre documenta la passione in maniera
brutale, vissuta reiterando gli schemi proustiani e mostra Ernaux comple-
tamente immersa nel modello romantico tradizionale dellamour-maladie;
Passion simple, invece, costituisce secondo Viti una rielaborazione femmi-
nista di quella stessa esperienza. In Passion simple Ernaux trasforma il

Ivi, p. 821 («Tra poco, domani, un anno da quando decollavo per Mosca, con tutto cid che ne & conse-
guito, quello che chiamiamo destino e che ¢ una mera sequela di atti in cui si persevera nella stessa
direzione. Per capire il genio di Proust bisogna aver vissuto Albertine scomparsa. Sto davvero riviven-
do La prigioniera e Albertine scomparsa (La fuggitiva come titolo mi piace meno)», Ernaux, Perdersi,
cit., p. 174).

Siveda M. Proust, Maximes et pensées dans «A la recherche du temps perdu», éd. B. de Fallois, France
Loisirs, Paris 1989 (una riproduzione del volume si trova in B. de Fallois, Saggi su Proust, trad. it. di V.
Agostini-Oualfi e F. Ascari, La nave di Teseo, Milano 2022).

E.R. Viti, Annie Ernaux’s « Passion Simple» and «Se Perdre»: Proust’s ‘Amour-Maladie” Revisited And
Revised, in «Nottingham French Studies», 43, 3, 2004, pp. 35-45.
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materiale autobiografico del diario in una sovversione del modello prou-
stiano, controllando la scenografia degli incontri, riducendo 'amante a
oggetto sessuale e rivendicando l'autonomia del desiderio femminile. La
differenza cruciale e che mentre Se perdre documenta una passione come
qualcosa di subito su cui il soggetto che dice io non ha alcuna presa, Passion
simple riscrive quella stessa esperienza come rivendicazione attiva del dirit-
to della donna alla sessualita senza giudizi morali.

Ora, la scelta di Ernaux di pubblicare due modi diversi di dire la stessa
esperienza puo essere interpretata come una dichiarazione di consapevo-
lezza che non esiste una sola verita dell'amore e che ogni scrittura costitui-
sce non tanto un tradimento, ma piuttosto un completamento del vissuto:
Se perdre mostra la verita grezza dell’esperienza vissuta nella dipendenza
emotiva, mentre Passion simple offre la possibilita di rileggere quella stessa
passione come affermazione del desiderio femminile, trasformando la sof-
ferenza in conquista di liberta.

8. Completare la vita

Nell’intervento al Collége de France che abbiamo citato in apertura, Annie
Ernaux racconta di essere stata affascinata fin da giovane dal progetto este-
tico di Proust, vedendo nella Recherche un'opera di una forza abbagliante
per la sua architettura monumentale, per il percorso che conduce il narra-
tore alla vocazione letteraria e per il modo in cui rivela progressivamente la
verita profonda dell’animo umano. Cio che I'ha colpita maggiormente e sta-
ta la concezione proustiana della ricerca letteraria come conoscenza piutto-
sto che come rappresentazione, un approccio che avrebbe fatto suo, con il
desiderio di costruire un'opera vasta, ambiziosa, audace. In un passaggio di
Le Temps retrouvé che Ernaux considera fondamentale, Proust teorizza
I'impressione come unico criterio di verita letteraria: 'impressione per lo
scrittore equivale alla sperimentazione per lo scienziato, ma mentre nel
lavoro scientifico 'intelligenza precede l'esperimento, nella scrittura I'intel-
ligenza interviene solo in un secondo momento, per decifrare e chiarire.
Limpressione, dunque, ¢ il punto di partenza di entrambi, ma per Ernaux
deve essere restituita insieme agli elementi che ’hanno determinata. Come
cita l'esergo di Le Jeune Homme (che significativamente, fa notare Ornella
Tajani, & l'unico «di suo pugno»):*° «Si je ne les écris pas, les choses ne sont
pas allées jusqu’a leur terme, elles ont été seulement vécues».*° La vita per
Ernaux raggiunge il suo compimento solo attraverso la parola scritta, che
non silimita a registrare I'esperienza ma la porta jusquau bout, fino in fon-

Tajani, Scrivere la distanza, cit., p. 61.
A. Ernaux, Le Jeune Homme, Gallimard, Paris 2022, p. 9.
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do. Se per Proust «'impression est pour I'écrivain ce qu'est l'expérimentat-
ion pour le savant», per Ernaux l'impressione deve essere inserita nel conte-
sto sociale che I'ha generata, per essere chiarita o interrogata. Proust cerca
nella letteratura la possibilita di accedere a un io «affranchi de l'ordre du
temps»,°! Ernaux ci vede invece la possibilita di testimoniare il passaggio
inesorabile del tempo storico, di documentare le trasformazioni sociali, e
integrare il tempo passato nella scrittura, usandolo come palinsesto di una
narrazione collettiva.

Eppure, esiste un legame strutturale profondo tra le due opere che chia-
ma in causa la figura del lettore e la forma stessa del romanzo.>> Come ha
mostrato Deleuze nel 1964, la Recherche deve essere letta come un roman-
zo di formazione orientato verso il futuro: la verita € un‘avventura che si
realizza attraverso l'interpretazione di segni che il narratore incontra sul
suo cammino. In questa stessa prospettiva, mi sembra che 'intera opera di
Ernaux possa essere letta come il grande romanzo di formazione di una
donna nata a Lillebonne nel 1940, che prova a decifrare i segni del mondo,
mostrando una maniera nuova di considerare l'esistenza, fondata sull’auto-
determinazione, e affermando una soggettivita che si definisce in relazione
alla storia familiare e alla classe sociale d’origine. In questo senso, Ernaux
realizza quello che Proust non poteva realizzare: dare voce a Frangoise non
attraverso l'estetizzazione del suo modo di parlare pittoresco, ma restituen-
dole una storia.

Per Ernaux scrivere significa restituire dignita al tempo degli umili,
completare attraverso la parola cio che la vita ha lasciato incompiuto, tra-
sformare la necessita biografica in scelta politica. Il confronto con Proust le
ha permesso di rielaborare i meccanismi e i riflessi condizionati assorbiti
durante I'infanzia e l'adolescenza, riflettendo sulla propria lingua e rivendi-
cando la possibilita di non obliterare i meccanismi di distinzione sociale,
ma anzi di farne un motore della narrazione. Ed & questa visione parziale,
rivendicata come tale, che rende la sua opera universale: un insieme organi-
co che entra in relazione con i lettori e le lettrici, creando legami che vanno
oltre il singolo libro per trasformarsi nelle forze che rendono viva la lettera-
tura, forze con cui dialogare, in cui identificarsi o attraverso cui considerare
interpretazioni e modi di stare al mondo diversi dai nostri.

M. Proust, Le Temps retrouvé, in 1d., A la recherche du temps perdu, éds. E. Nicole, B. Rogers, J.Y.
Tadié, Gallimard, Paris 1989, p. 451.

Ho sviluppato queste idee in un articolo dal titolo «lne sorte de destin de femme». La formation du
roman total d’Annie Ernaux, in «Revue italienne d’études francaises», 13, 2023, http://journals.ope-
nedition.org/rief/10838 (ultimo accesso: 27/7/2025).
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