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	 1.	 A. Ernaux, Proust, Françoise et moi, in Lire et relire Proust, éd. A. Compagnon, Cécile Defaut, Paris 2014.
	 2.	 M. Proust, À la recherche du temps perdu, éds. P. Clarac, A. Ferré, Gallimard, Paris 1954, 4 vol.
	 3.	 «Come fa a vivere chi non ha letto Proust?» (Ernaux, Proust, Françoise et moi, cit., p. 126, quando non 

indicato diversamente le traduzioni sono mie).
	 4.	 «Più proustiani di me si muore» (ibidem).
	 5.	 G. Deleuze, Proust et les signes [1964], Presses Universitaires de France, Paris 2022.

Nel febbraio del 2013, durante un intervento al Collège de France intitolato 
Proust, Françoise et moi,1 Annie Ernaux ha raccontato il rapporto ambiva-
lente che la lega all’opera proustiana. La prima immersione nell’edizione 
«Pléiade»,2 all’età di venticinque anni, le ha mostrato la capacità della scrit-
tura di illuminare l’esistenza e di cogliere con precisione la natura delle 
esperienze che viviamo, facendole sperimentare il piacere della lettura 
come comprensione di sé e consolazione. Ernaux descrive quella prima let-
tura come impressionistica, perché sarebbe stata poco sensibile alla strut-
tura dell’insieme e più attenta a ritrovarvi un riflesso delle proprie sensa-
zioni. Un’esperienza così decisiva da portarla a chiedersi come si possa vive-
re senza aver letto Proust («comment fait-on pour vivre quand on n’a pas lu 
Proust?»)3 e a scrivere nel suo diario, una volta concluso La Prisonnière: 
«Plus proustienne que moi tu meurs!».4

Ma nello stesso intervento Ernaux ha indicato anche quella che definisce 
la pietra d’inciampo della sua ammirazione, cioè una difficoltà legata a un 
personaggio specifico: Françoise. La domestica non ha una storia propria, o 
quasi, e la sua esistenza è concepita interamente in funzione del rapporto di 
dedizione verso la famiglia del narratore; nonostante l’affetto e i segni di 
apprezzamento che questi le rivolge, tra loro permane una distanza incolma-
bile, più precisamente una distanza di classe che il narratore non cerca mai di 
superare. Questa incapacità può sembrare paradossale in un’opera che, 
secondo la celebre lettura deleuziana,5 si configura come una grandiosa 
impresa di decifrazione dei segni e uno dei grandi romanzi di formazione del-
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	 6.	 «come scrivere il mondo, scrivere sé stessi, quando ci si trova al tempo stesso dalla parte del narratore 
per cultura e conoscenza, e dalla parte di Françoise per origine sociale, memoria e habitus?» (Ernaux, 
Proust, Françoise et moi, cit., p. 134).

la prima metà del Novecento; per Ernaux è invece il sintomo di una cecità 
sociale che Proust non riesce a superare. Françoise vive in simbiosi con la 
famiglia del narratore, le sue soddisfazioni discenderebbero in tutto e per tut-
to dai successi dei suoi padroni, che godono di privilegi di cui si fa guardiana 
secondo un modello fondato su una gerarchia presentata come naturale.

1.  Uno sguardo di classe
Certo, il narratore sembra nobilitare la domestica, individuando in lei e nei 
suoi comportamenti un legame con la terra e la storia francese che la avvici-
na all’aristocrazia, riconoscendo nella sua lingua una stratificazione della 
lingua classica, paragonandola ad Anna di Bretagna o a Michelangelo, e 
facendo delle sue abilità culinarie e sartoriali un esempio per la costruzione 
del libro stesso che sta scrivendo. Tuttavia, Françoise vive seguendo un 
codice che gli rimane sempre inafferrabile: non solo non cerca di compren-
derlo, ma utilizza questa incomprensione per creare complicità con il letto-
re, invitandolo attraverso un’ironia condiscendente a condividere il suo 
sguardo distaccato e stupito. La lingua, i gesti, gli atteggiamenti, le abitudi-
ni, le idiosincrasie di Françoise farebbero sorridere proprio perché vengono 
osservati da una prospettiva di classe: è la distanza di un’élite che nasconde 
il proprio disprezzo dietro uno sguardo benevolo o indulgente.

A riprova di questa mancata comprensione, Ernaux cita due brani in cui 
il narratore osserva Françoise con una benevolenza paternalistica, parlando 
di lei come se appartenesse a un’altra specie rispetto a quella della sua fami-
glia. Il disagio che Ernaux prova per questo sguardo rappresenta un punto di 
frizione con l’universo proustiano, ma è anche ciò che le ha permesso di tro-
vare la propria voce narrativa, portandola in particolare a interrogarsi sulla 
propria posizione di scrittrice, essendo nata e cresciuta precisamente in quel 
mondo di “semplici di spirito” di cui farebbe parte Françoise. Da un lato, la 
sua formazione culturale e intellettuale la avvicina al narratore proustiano, 
dall’altro, le sue origini sociali, la sua memoria familiare e il suo habitus la 
collocano dalla parte di Françoise: «comment écrire le monde, s’écrire soi, 
quand on est à la fois du côté du narrateur par la culture, par le savoir, et du 
côté de Françoise par l’origine sociale, la mémoire et l’habitus?».6

2.  Scrivere dal punto di vista di Françoise
Ernaux ricorda di aver avuto una zia che era stata a servizio di una ricca 
vedova dalle maniere raffinate, di cui in famiglia si diceva che non era come 
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	 7.	 «per inscrivere la mia voce di donna e di transfuga sociale in quello che si presenta sempre come un 
luogo di emancipazione, la letteratura», A. Ernaux, Conférence Nobel, 2022, testo disponibile in ingle-
se, francese e svedese al link https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/lecture/ 
(ultimo accesso: 26/7/2025).

“noi”, un “noi” così diverso da quello proustiano, un “noi” che rappresenta 
non l’élite culturale ma le classi popolari. Ernaux, come Françoise, appar-
tiene a quel mondo che il narratore proustiano può solo contemplare con 
una forma di benevolenza paternalistica, senza mai comprenderlo davvero; 
ma a differenza di Françoise, Ernaux avrebbe acquisito gli strumenti cultu-
rali per raccontare la propria storia e quella della sua classe sociale. Qui sta 
dunque la sua personale rivoluzione copernicana: non scrivere al posto di 
Françoise, sostituendosi a lei con la propria voce colta, ma scrivere dal pun-
to di vista di Françoise, utilizzando però gli strumenti intellettuali che la 
avvicinano culturalmente al narratore della Recherche, e dare così voce a 
chi tradizionalmente ne è stato privato, senza tradire le proprie origini né 
rinunciare alla propria formazione culturale. In ogni testo scritto da La 
Place in poi, Ernaux avrebbe cercato di trovare una risposta a queste 
domande, elaborando una poetica dell’autobiografia sociale che rovescia la 
prospettiva proustiana, facendo sentire la parola di chi appartiene alle clas-
si popolari e ha conquistato il diritto di raccontarsi. 

3.  Un luogo di emancipazione
Nel discorso tenuto all’Accademia di Stoccolma in seguito al conferimento 
del Nobel, Ernaux chiarisce da dove venga quel nous, così diverso dal nous 
proustiano, di cui ha voluto farsi portavoce. Per spiegare come per lei la 
scrittura sia un atto personale, sociale e politico, intreccia temi letterari 
(l’uso dell’io narrativo, lo stile), questioni di classe e genere (la condizione di 
transfuge de classe, l’umiliazione e il riscatto, i conflitti linguistici, la condi-
zione e l’esperienza del corpo femminile, l’autodeterminazione delle donne, 
il riconoscimento delle scrittrici), questioni esistenziali (la vergogna, il pote-
re trasformativo della letteratura) e impegno politico-sociale (le posizioni 
pubbliche assunte, l’ideologia di chiusura in ascesa in Europa, la vigilanza 
democratica necessaria contro autoritarismo e discriminazioni, il riferi-
mento alle donne iraniane). In apertura, riprende la formula dall’eco rim-
baldiana (J’écrirai pour venger ma race) che attraversa come un mantra i 
suoi libri e in cui, quando ancora non era scrittrice, avrebbe trovato la ragio-
ne di diventarlo; e conclude il discorso rivendicando la possibilità che nella 
scrittura le voci dei suoi antenati possano trovare un posto accanto ai clas-
sici che l’hanno formata e che le hanno dato accesso ad altri modi di vedere 
il mondo: «[p]our inscrire ma voix de femme et de transfuge sociale dans ce 
qui se présente toujours comme un lieu d’émancipation, la littérature».7
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	 8.	 A proposito dell’autosociobiografia di Ernaux si veda O. Tajani, Scrivere la distanza. Forme autobio-
grafiche nell’opera di Annie Ernaux, Marsilio, Venezia 2025.

	 9.	 Ernaux, Conférence Nobel, cit.

L’autosociobiografia è la forma letteraria che le ha permesso di conside-
rare la propria esperienza alla luce di un elemento sovrapersonale e di 
costruire uno spazio di emancipazione dove inscrivere la sua storia.8 Que-
sta forma è fondata su un triplice movimento che costituisce lo scheletro di 
ogni suo libro: dapprima il desiderio, maturato nell’adolescenza, di fuggire e 
abbandonare le origini operaie e provinciali; poi l’ingresso, grazie agli studi 
e al lavoro di insegnante, nel mondo piccolo-borghese e l’immediata disil-
lusione nei confronti di questo mondo che aveva idealizzato; infine il ritor-
no, attraverso la scrittura, alle origini, non nostalgico ma critico e consape-
vole. Oltre a Proust, altri riferimenti letterari hanno svolto un ruolo deter-
minante, come Jean-Jacques Rousseau, Michel Leiris, Georges Perec, Simo-
ne de Beauvoir, Pierre Bourdieu. Prima di concentrarci sulla posizione par-
ticolare occupata da Proust, vediamo in che modo queste figure tutelari 
l’hanno influenzata. 

4.  Una costellazione intellettuale ed esistenziale 
Jean-Jacques Rousseau, trasformando l’autobiografia da privilegio aristo-
cratico a diritto democratico, ha compiuto il gesto inaugurale che ha legitti-
mato la volontà di Ernaux di prendere la parola scrivendo in prima perso-
na.9 Rousseau ha rivisto in chiave laica il modello delle Confessioni di 
Sant’Agostino, ha reinterpretato in modo personale e intimo la tradizione 
dei mémoires, ha riconosciuto un ruolo centrale all’infanzia, ha osservato il 
proprio io come qualcosa di oscuro e ha reso la sessualità materia di raccon-
to. Ha affermato l’uguaglianza tra gli individui e il loro diritto di essere non 
solo artefici della propria storia, ma anche consapevoli di poterla racconta-
re: in questa prospettiva, per la scrittrice, l’uso della prima persona singola-
re non è un vezzo narcisistico che celebra l’eccezionalità dell’io, ma uno 
strumento che conferisce dignità letteraria all’ordinario, e che raccoglie 
una memoria collettiva condivisa.

Pierre Bourdieu ha fornito a Ernaux una griglia teorica per interpretare 
il triplice movimento che mette in scena nei suoi libri alla luce del rapporto 
conflittuale tra dominanti e dominati. La lettura di La Distinction, in parti-
colare, le ha permesso di capire come una certa disposizione estetica – cioè 
il presunto gusto per la forma tipico delle classi dominanti – sia un prodot-
to dell’educazione borghese che si estende ben oltre il campo artistico, per-
meando ogni aspetto della vita quotidiana: dalla cucina all’abbigliamento, 
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	10.	 Si veda in particolare A. Ernaux, «La Distinction». Œuvre totale et révolutionnaire, in Pierre Bour-
dieu. L’insoumission en héritage, éd. É. Louis, Presses Universitaires de France, Paris 2016, pp. 16-35.

	11.	 «sacrilegio supremo», ivi, p. 21.
	12.	 Si veda A. Ernaux, L’art d’écrire: Woolf, Breton, Perec ou les années de formation, in «Annie Ernaux», 

20 mars 2019, https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/lart-decrire/ (ultimo accesso: 26/7/2025), e V. 
Montémont, Perec/Ernaux: biographes de la société de consommation, in «Cahiers Georges Perec», 
11, 2011, pp. 73-84.

	13.	 M. Leiris, L’Âge d’homme, Gallimard, Paris 1946.
	14.	 A. Ernaux, Se perdre [2001], in Ead., Écrire la vie, Gallimard, Paris 2011, p. 875 («Il bisogno che ho di 

scrivere qualcosa di pericoloso per me, come la porta di una cantina che si apre, nella quale si deve 
entrare a tutti i costi», A. Ernaux, Perdersi, trad. it. di L. Flabbi, L’Orma, Roma 2023, p. 247).

	15.	 A. Ernaux, Le ‘ fil conducteur’ qui me relie à Beauvoir, in «Simone de Beauvoir Studies», 17, 2001, pp. 1-6.

dall’arredamento alla politica.10 Questa intuizione, che Ernaux definisce il 
«sacrilège suprême» di Bourdieu,11 annulla il confine tra consumi ordinari 
e consumi culturali, e mostra come tutte le scelte apparentemente persona-
li definiscano in realtà stili di vita codificati secondo l’appartenenza di clas-
se. La letteratura non è solo piacere estetico, ma anche strumento di classi-
ficazione sociale: certi libri conferiscono prestigio culturale, altri lo negano 
e la violenza simbolica agisce proprio nell’interiorizzazione inconscia di 
queste gerarchie culturali.

Da Georges Perec, Ernaux ha mutuato quella particolare critica alla 
società dei consumi in cui l’autore analizza il mondo circostante senza però 
la pretesa di chiamarsene fuori (come fa in Les Choses, in particolare), e 
alcuni dispositivi stilistici fondamentali, come l’attenzione all’infraordina-
rio – il quotidiano apparentemente insignificante che nasconde le strutture 
profonde del sociale – e il gusto per l’enumerazione, per la lista come stru-
mento di conoscenza che al tempo stesso classifica il reale e lascia intrave-
dere l’impossibilità di contenerlo per intero tramite la scrittura.12 Da Leiris 
deriva invece una concezione della letteratura come «tauromachia»:13 la 
scelta di parlare di sé con lucidità e sincerità assolute, raccontando ossessio-
ni, vigliaccherie, azioni vergognose, vivendo la scrittura come qualcosa di 
potenzialmente pericoloso (emblematica, a questo proposito, l’ultima frase 
di Se perdre: «Ce besoin que j’ai d’écrire quelque chose de dangereux pour 
moi, comme une porte de cave qui s’ouvre, où il faut entrer coûte que 
coûte»).14

L’incontro con Simone de Beauvoir è decisivo: Le Deuxième Sexe, letto a 
diciotto anni, le offre gli strumenti per reinterpretare la propria esperienza 
e situarsi come donna, permettendole di prendere il timone della propria 
vita; Mémoires d’une jeune fille rangée, pur raccontando vicende lontane dal 
suo milieu, fa nascere in lei un desiderio di imitazione ed emulazione in 
nome della felicità e della libertà. Beauvoir incarna per Ernaux il rifiuto del-
la femminilità stereotipata e del sacrificio e rappresenta un modello di vita e 
azione:15 questo modello intellettuale ed esistenziale, radicatosi fin dalla 
giovinezza accanto a quello materno, dà vita a quello che Ernaux definisce 
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	16.	 Si veda ad esempio Ernaux, L’art d’écrire, cit., e più in generale Annie Ernaux: l’intertextualité, éds R. 
Kahn, L. Macé, F. Simonet-Tenant, Presses universitaires de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan 
2015.

	17.	 M. Lavault, Annie Ernaux, l’usage de Proust, in Annie Ernaux: l’intertextualité, cit., pp. 33-44; M. 
Lavault, Le “Nouveau Roman” d’Annie Ernaux: un récit impossible?, in «Fabula-LhT», 13, 2014, http://
www.fabula.org/lht/13/lavault.html (ultimo accesso: 26/7/2025); M. Lavault, Envers et contre Proust, 
in Cahier de l’Herne Annie Ernaux, éd. P.-L. Fort, L’Herne, Paris 2022, pp. 113-124.

	18.	 Si veda Lavault, Annie Ernaux, l’usage de Proust, cit.

un femminismo vivente che ha plasmato il suo modo di stare al mondo 
ancora prima di iniziare a scrivere.

Questi quattro punti di riferimento, a cui sarebbe certo possibile aggiun-
gere altri nomi come Virginia Woolf, André Breton o Albert Camus,16 per-
mettono di vedere in che modo il progetto ernausiano riprenda elementi 
poetici e stilistici da scrittori e scrittrici che l’hanno preceduta per trasfor-
mare l’esperienza individuale in archeologia sociale e fare della scrittura di 
sé uno strumento di conoscenza e un gesto politico di emancipazione. Pur 
nella loro diversità, sono modelli esistenziali, intellettuali, letterari, e il dia-
logo che Ernaux ha intrattenuto con loro non presenta particolari difficoltà, 
conflitti, asperità. Si tratta di un’influenza accolta in modo pacifico, abbrac-
ciata e riconosciuta a più riprese. 

5.  Memoria e tempo
Con Proust le cose stanno diversamente: il dialogo è meno pacifico e le 
riflessioni che Ernaux stessa ha elaborato sulle logiche della propria ammi-
razione toccano questioni profonde. Maya Lavault ha mostrato quanto il 
confronto con Proust sia stato produttivo: oltre alle numerose evocazioni o 
citazioni più o meno dirette rintracciabili fin da Les Armoires vides, il dialo-
go emerge chiaramente dagli avantesti.17 Nell’Atelier noir, che contiene una 
selezione di riflessioni sulla scrittura tratte da diversi taccuini di Ernaux, le 
allusioni sono continue: per il cosiddetto progetto 52, ad esempio, che por-
terà alla stesura di La Honte, il riferimento a Proust è costante, sia da un 
punto di vista strutturale che metodologico. Sul piano strutturale, La Hon-
te rientra nel più ampio progetto pluriennale di un romanzo totale che 
restituisca l’intera esperienza di una vita: costituisce un capitolo autonomo 
e di senso compiuto, ma in relazione con l’insieme più vasto, alla maniera di 
Un amour de Swann nella Recherche.18 Sul piano metodologico, il riferi-
mento proustiano orienta l’indagine sui ricordi di infanzia. Più in generale, 
Lavault chiarisce attraverso diversi esempi come la contrapposizione a 
Proust sia stata elaborata con l’ausilio della griglia interpretativa mutuata da 
Bourdieu: per Ernaux, il ricordo di una sensazione infantile fa risalire alla 
coscienza non solo il mondo dell’infanzia, ma anche la vergogna e l’umilia-
zione, restituendo un io costantemente plasmato nello sguardo dell’altro e 
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	19.	 «Constatazione terribile: è stato possibile (è sempre possibile) annientare milioni di persone, cancel-
lare le loro vite e le loro tracce» (A. Adler, «Les Années» d’Annie Ernaux: se raconter (d’) après Proust, 
Beauvoir, Perec, in «Raison publique», 29 janvier 2023, https://raison-publique.fr/3106/#, ultimo 
accesso: 26/7/2025).

	20.	 A. Ernaux, Autour de Proust, in Cahier de l’Herne Annie Ernaux, cit., p. 82.
	21.	 «permettere che degli scrittori dopo di loro siano incoraggiati a scrivere in modo nuovo» (ibidem).
	22.	 «Bisognerebbe cercare di capire quale sia il tipo di verità che siamo stati chiamati a trasmettere, chia-

mata che non è un privilegio di nascita, ma una successione di esperienze che dà forma alla linea di un 
destino» (ibidem).

dunque una memoria individuale sempre considerata in maniera diffusa, 
plurale, dialettica. Riconsiderare Proust alla luce delle letture sociologiche 
più tardive avrebbe permesso a Ernaux di riconoscere nella propria espe-
rienza la lotta di un io popolare, dominato, che tenta di costruire un io lette-
rario svincolato dai criteri e dai modi appresi dalla cultura dominante, cioè 
dai classici che l’hanno formata (Lavault parla giustamente di un corpo a 
corpo con Proust).

Anche la concezione del tempo sviluppata da Ernaux non può prescin-
dere dal confronto con Proust, e lo si può notare in particolare in Les 
Années. À la recherche du temps perdu (insieme a Vita e Destino di Gros-
sman, Via col vento di Mitchell et Una vita di Maupassant) viene citato 
come modello, ma la concezione temporale espressa nel libro è in realtà 
opposta: il tempo è irreversibilmente lineare, le reminiscenze non recupe-
rano una continuità dell’io ma ne mostrano la frammentazione (come poi 
verrà ribadito, in maniera ancora più esplicita, in Mémoire de fille). Aurélie 
Adler ha spiegato questa differenza sottolineando che Ernaux, rispetto a 
Proust, scrive in un’epoca segnata dall’angoscia della scomparsa, angoscia 
legata a un «constat terrible: il a été possible (il est toujours possible) d’an-
nihiler des millions de gens, d’effacer leurs vies et leurs traces».19 Per Ernaux 
il tempo non può essere subordinato alla coscienza, perché è una forza sto-
rica e sociale insopprimibile; per la stessa ragione, non esiste trascendenza 
possibile attraverso l’arte: la scrittura non può fermare né abolire il tempo 
ma lo registra, lo documenta, ne testimonia il passaggio inesorabile.

Il Cahier de l’Herne dedicato a Ernaux contiene una sezione intitolata 
Autour de Proust con alcuni brani tratti dai diari tenuti dalla scrittrice negli 
anni Ottanta: in queste pagine torna a più riprese il valore esemplare della 
Recherche, esemplare non nel senso di modello da emulare, ma come para-
digma di un approccio alla letteratura che porta a riflettere sul senso di una 
vocazione. Nel 1983, ad esempio, Ernaux individua in Proust e Virginia 
Woolf una «ligne pure»20 della letteratura, che non sarebbe accessibile a 
tutti, ma destinata a «permettre que des écrivains après eux soient incités à 
écrire d’une façon nouvelle».21 E aggiunge: «On devrait chercher pour quel-
le sorte de “vérité” à transmettre on a été élu, élire n’étant pas un signe de 
naissance, mais une suite d’expériences formant une ligne de destinée».22 
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	23.	 «un doppio pensiero costante: mi sento vicina a Proust ma quello che ho da dire e la maniera di dirlo 
non hanno niente a che vedere con lui. Al tempo stesso fascinazione per il suo modo di procedere, che 
faccio mio, e certezza di un’altra strada» (ibidem).

	24.	 Tajani, Scrivere la distanza, cit., p. 15.
	25.	 Ibidem.

Nel 1987, anno in cui deve preparare un corso su La Prisonnière, riflette 
sulle letture passate della Recherche e su come Proust l’abbia spinta a situar-
si come scrittrice: «cette double pensée continuelle: je me sens proche de 
Proust mais ce que j’ai à dire et la manière de le dire n’ont rien à voir avec lui. 
À la fois fascination pour sa démarche, que j’intériorise, et certitude d’une 
autre voie».23 Si tratta di una dinamica che ricorda da vicino quello che 
Ernaux definisce amour séparé parlando del rapporto con la propria fami-
glia: un amore che comporta necessariamente una distanza, da interrogare 
attraverso la scrittura. Ornella Tajani ha notato come questa «bellissima 
formula» abbia in sé «un’intrinseca lacerazione, lo strappo originario dal 
quale si dipana l’intera opera di una transfuge de classe, una donna che sen-
te di aver tradito l’ambiente al quale apparteneva»,24 si tratterebbe di «uno 
strappo che non smette di provocare sofferenza, vulnerabilità, domande e 
che pure non è mai separato dall’amore».25 L’amour séparé che la lega a 
Proust riprende questa stessa dinamica: da un lato l’ammirazione per una 
pratica della letteratura come ricerca della verità che lei interiorizza, dall’al-
tro la certezza di dover percorrere una strada completamente diversa nel 
contenuto e nel metodo. 

6.  Il proprio posto
Per spiegare la novità di La Place, Pierre-Louis Fort ne individua gli elemen-
ti di rottura rispetto alle prime prove della scrittrice: innanzitutto, Ernaux 
abbandona la tentazione del romanzo che aleggiava ancora sopra i tre libri 
precedenti per una forma ibrida che sta tra la letteratura, la sociologia e la 
storia; poi, affina quella scrittura che definisce plate, cioè quello stile appa-
rentemente neutro e lineare che diventa da qui in poi la sua cifra distintiva; 
infine, modifica la prospettiva narrativa, spostando l’attenzione dalla figlia 
al padre e inaugurando così un suo nuovo modo di raccontare. Fort sottoli-
nea inoltre come La Place costituisca il primo autentico confronto di 
Ernaux con una perdita reale, ossia la morte del padre, che viene affrontata 
senza cedere a una nostalgia romantica, ma appunto confrontandosi con la 
perdita, conservandone memoria, per salvare qualcosa dal tempo. L’obietti-
vo non è raccontare ciò che viene a mancare, ma interrogare la relazione, 
trasformare l’assenza in presenza, e riconoscere a chi è mancato il posto che 
ha avuto nel mondo: «Le récit ne vise pas tant à relater (une disparition) 
qu’à interroger (une relation), non pas tant à entériner (une absence) qu’à 
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	26.	 «Il racconto non punta tanto a riferire (una scomparsa) quanto a interrogare (una relazione), non tan-
to a ratificare (un’assenza) quanto ad affrontare (la perdita): rendere presente l’assenza pur mantenen-
do l’assente presente» (Fort, Une «place» à part, cit., p. 33).

	27.	 A. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, Stock, Paris 2003, p. 36.
	28.	 Fort, Une «place» à part, cit., p. 34.
	29.	 A. Ernaux, La Place, in Ead., Écrire la vie, cit., p. 444 («I bambini avevano sempre i vermi. Per scacciar-

li si cuciva una borsettina piena d’aglio all’interno della camicia, vicino all’ombelico. D’inverno, del 
cotone nelle orecchie. Quando leggo Proust o Mauriac, non credo che rievochino il tempo in cui mio 
padre era bambino. L’ambiente della sua infanzia è il Medioevo», A. Ernaux, Il posto, trad. it. di L. 
Flabbi, L’Orma, Roma 2014, p. 25).

	30.	 Ivi, p. 448 («per non riprodurre la miseria dei genitori», Ernaux, Il posto, cit., p. 34).

affronter (la perte): rendre l’absence présente tout en gardant l’absent prés-
ent».26

Ernaux stessa dice che La Place inaugura «une posture d’écriture»,27 
che è appunto quella dell’autosociobiografia, caratterizzata, come dicevo, 
da un movimento in tre tappe: fuga, disillusione, ritorno critico. La terza 
tappa, quella del ritorno alle origini, è sempre scatenata da una forma di 
rivolta, che nasce dalla rabbia e dal disagio per un mancato riconoscimento. 
Ora, è proprio in quest’opera «matricielle»,28 come la definisce Pierre-Louis 
Fort, che Proust viene nominato per la prima volta esplicitamente, in 
maniera polemica. Proust è la voce che viene da un mondo passato che non 
ha niente a che fare con il mondo del padre bambino, è la voce di una 
modernità vissuta solo dalle classi agiate, una modernità che il padre non 
ha conosciuto:

Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser, on cousait à 
l’intérieur de la chemise, près du nombril, une petite bourse remplie d’ail. 
L’hiver, du coton dans les oreilles. Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne 
crois pas qu’ils évoquent le temps où mon père était enfant. Son cadre à lui 
c’est le Moyen Âge.29

Il Medioevo del padre non è quello della notte merovingia di Combray, 
delle cattedrali gotiche dai meravigliosi giochi di pietra e luce, della delica-
tezza e della finezza delle miniature, non è un tempo pervaso di spiritualità 
e mistero, ma è il tempo dell’arretratezza da cui lui ha voluto emanciparsi 
facendo una vita diversa da quella immaginata dalla sua famiglia, cercando 
di comportarsi diversamente, «pour ne pas reproduire la misère des paren-
ts».30 Allo stesso modo, nel dialetto non c’è nessun fascino né attrazione, 
perché per il padre è il segno della subordinazione che incatena alla propria 
condizione, la lingua che dice che non si può essere diversi da ciò che si è, la 
lingua dello stigma e dell’incomprensione:

Il se trouve des gens pour apprécier le «pittoresque du patois» et du français 
populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les 
mots anciens de Françoise. Seule l’esthétique lui importe parce que 
Françoise est sa bonne et non sa mère. Que lui-même n’a jamais senti ces 
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	31.	 Ivi, p. 458 («Ci sono persone che apprezzano l’elemento “pittoresco” del dialetto e del francese popola-
re. Così Proust raccoglieva incantato le scorrettezze e le vecchie parole usate da Françoise. A lui inte-
ressava solo l’aspetto estetico perché Françoise era una domestica, non sua madre. Perché non gli era 
mai successo di sentirsi affiorare alle labbra, con naturalezza, delle frasi sgrammaticate. Per mio 
padre il patois era una cosa vecchia e brutta, uno stigma di inferiorità. Era fiero di essersene sbarazza-
to almeno in parte, il suo francese non era alto ma era comunque francese», Ernaux, Il posto, cit., p 57).

	32.	 Ivi, p. 458 («Ossessione: “Che cosa penseranno di noi?” (i vicini, i clienti, tutti). Regola: stornare sempre 
lo sguardo critico degli altri tramite la gentilezza, l’assenza di opinioni, una minuziosa attenzione agli 
altrui sbalzi d’umore. Non guardava le verdure di un orto che il proprietario stava zappando a meno di 
non essere stato invitato a farlo con un segno, un sorriso o una parola. Non fare mai visita a nessuno, 
nemmeno in ospedale, senza essere stati richiesti. Nessuna domanda che potesse rivelare una curiosi-
tà o una voglia in grado di mettere l’interlocutore in una posizione di vantaggio su di noi. Frase vieta-
ta: “Quanto lo ha pagato?”. Sto dicendo “noi”, ora, perché a lungo ho pensato anch’io in questa manie-
ra e non so quando ho smesso di farlo», Ernaux, Il posto, cit., p. 56).

	33.	 Ivi, p. 442 («[R]iferire di una vita sottomessa alla necessità», Ernaux, Il posto, cit., p. 21).
	34.	 Ivi, p. 442 («poesia del ricordo», Ernaux, Il posto, cit., p. 21).
	35.	 Ivi, p. 442 («non ho il diritto di prendere il partito dell’arte, né di provare a far qualcosa di “appassio-

nante” o “commovente”», Ernaux, Il posto, cit., p. 21).

tournures lui venir aux lèvres spontanément. Pour mon père, le patois était 
quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité. Il était fier d’avoir 
pu s’en débarrasser en partie, même si son français n’était pas bon, c’était 
du français.31 

Significativamente questo brano è preceduto da un paragrafo in cui 
Ernaux riflette sul noi che la lega alla sua famiglia, così diverso dal noi della 
famiglia del narratore proustiano:

Obsession: «Qu’est-ce qu’on va penser de nous?» (les voisins, les clients, tout 
le monde). 

Règle: déjouer constamment le regard critique des autres, par la politesse, 
l’absence d’opinion, une attention minutieuse aux humeurs qui risquent de 
vous atteindre. Il ne regardait pas les légumes d’un jardin que le propriétaire 
était en train de bêcher, à moins d’y être convié par un signe, sourire ou petit 
mot. Jamais de visite, même à un malade en clinique, sans être invité. Aucu-
ne question où se dévoileraient une curiosité, une envie qui donnent barre à 
l’interlocuteur sur nous. Phrase interdite: «Combien vous avez payé ça?».

Je dis souvent «nous» maintenant, parce que j’ai longtemps pensé de cette 
façon et je ne sais pas quand j’ai cessé de le faire.32

Per ripercorrere la vita del padre, e la sua con lui, Ernaux vuole descrive-
re con la stessa accuratezza la felicità del loro modo di vivere e l’umiliazione 
costante, il senso del ridicolo e la morsa della vergogna, il non sentirsi mai 
adeguati, lo stare sempre un passo indietro. «[R]endre compte d’une vie 
soumise à la nécessité»33 e non lasciarsi andare alla «poésie du souvenir»34 
significa proprio andare contro l’estetizzazione con cui Proust parla costan-
temente di Françoise («je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, 
ni de chercher à faire quelque chose de “passionnant”, ou d’“émouvant”»).35
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	36.	 H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford University Press, London 1975.
	37.	 L’importanza di questo libro è difficile da sottovalutare: non solo è stato un grande successo di vendi-

te (180.000 copie vendute nel 1992), ma è stato anche un libro che ha polarizzato profondamente la 
critica spingendo Ernaux a sostenerne le ragioni e il valore a più riprese pubblicamente (si veda a que-
sto proposito I. Charpentier, De corps à corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux, in «Politix. Revue 
des sciences sociales du politique», 27, 1994, pp. 45-75).

	38.	 Nelle interviste degli anni Novanta Ernaux a proposito di Passion simple parla di tableau, inventaire, 
procès-verbal.

	39.	 A. Ernaux, Se perdre, in Ead., Écrire la vie, cit., p. 701 («catturare pensieri, sensazioni in un determina-
to momento», A. Ernaux, Perdersi, trad. it di L. Flabbi, L’Orma, Roma 2023, p. 11).

	40.	 Ivi, p. 701 («irreversibili come il tempo stesso», Ernaux, Perdersi, cit., p. 11).
	41.	 Ivi, p. 701 («Qualcosa di crudo e oscuro, senza salvezza, qualcosa dell’oblazione», Ernaux, Perdersi, 

cit., p. 11).

Il dialogo con Proust non si limita però a questo scontro che produce 
una sorta di superamento, che potrebbe essere letto nei termini bloomiani 
di un’angoscia dell’influenza affrontata attraverso un’antitesi e un comple-
tamento,36 perché per Ernaux la Recherche è anche un manuale di istruzio-
ni per l’uso della vita.

7.  Plus proustienne que moi tu meurs!
Se perdre è il diario scritto tra il 1988 e il 1989, pubblicato in Francia nel 
2001 e tradotto in italiano nel 2023, in cui Ernaux parla della storia travol-
gente di passione che ha vissuto con un diplomatico di origini sovietiche 
alla fine degli anni Ottanta. La relazione era già stata alla base di un libro 
importante pubblicato nel 1992,37 Passion simple, dove Ernaux aveva rac-
contato questa passione in maniera lucida, fredda, distante, ricostruendo in 
prima persona le azioni, i gesti, i pensieri di una donna in preda a una forza 
oscura che trasforma la sua quotidianità, sospendendo il tempo e il mondo 
intorno a lei, vivendo come unica necessità l’attesa degli incontri con l’uo-
mo. Dieci anni dopo, la scrittrice decide di pubblicare un’altra versione del-
la stessa storia, e più precisamente il diario tenuto nei mesi in cui aveva vis-
suto la vicenda di Passion simple: non più un resoconto,38 dunque, ma la 
cronaca in presa diretta della passione tormentata dalla gelosia e dal dub-
bio. Mossa dal bisogno di mostrare la complessità dell’esperienza, senza fil-
tri o abbellimenti, decide di pubblicare le pagine scritte «pour saisir des 
pensées, des sensations à un moment donné»39 che sembrano «aussi irrév-
ersibles que le temps»40 e possiedono una verità diversa da quella ricostrui-
ta a posteriori («Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose 
de l’oblation»).41 Da un punto di vista stilistico, Se perdre è l’opposto di Pas-
sion simple: frasi cariche di pathos, slanci lirici, ritmo febbrile dato dal pre-
sente della scrittura che vuole fissare gli entusiasmi e i crolli emotivi, le insi-
curezze e i moti di orgoglio, gli stupori, ma anche il tormento, l’indolenza, 
l’angoscia. Se perdre è puntellato da rimandi proustiani: sono immagini o 
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	42.	 Ivi, p. 783 («Sono due le cose che devo fare: tornare in rue Cardinet, nel luogo dell’aborto, e vedere l’in-
fermiera che si è presa cura di mia madre. Ancora questa congiunzione. Almeno scacciare l’ombra 
che si è posata su di me da otto mesi a questa parte, il dolce sovietico dagli occhi verdi a cui ho inse-
gnato che si può fare l’amore diversamente che alla cosacca. Lasciare che, secondo le parole di Proust, 
dove la vita alza un muro, “l’intelligenza apra una breccia”. Per arrivare forse al momento in cui, come 
Swann, dirò di aver sprecato il mio tempo e il mio denaro (quasi vero) per un uomo che, a differenza di 
Odette per Swann, era sì il mio tipo, ma non se lo meritava», Ernaux, Perdersi, cit., p. 122).

	43.	 Ivi, p. 791 («Mi torna in mente una frase di Proust, annotata quando avevo sedici anni: “I dispiaceri 
sono servitori oscuri […] contro cui si lotta, sotto il dominio dei quali si continua a sprofondare, servi-
tori atroci, impossibili da rimpiazzare, e che, per vie sotterranee, ci conducono alla verità e alla morte. 
Beato chi ha incontrato la seconda soltanto dopo aver incontrato la prima” ecc. Nell’orrore, nella tri-
stezza, faccio l’amore con me stessa tre o quattro volte. La tristezza però persiste, l’estenuazione non 
prende il sopravvento sull’incertezza – impossibile da eliminare – di sapere se S. è un seduttore ordi-
nario o piuttosto un ragazzo “da sedurre”, tanto più che ormai il dilemma non si pone nemmeno per-
ché, così si dice, le donne cubane sono intraprendenti quanto basta», Ernaux, Perdersi, cit., p. 133).

	44.	 Ivi, pp. 719-720 («Mai dire nulla, mai mostrare troppo amore, la regola proustiana. Lui invece la cono-
sce d’istinto», Ernaux, Perdersi, cit., p. 35).

	45.	 Ivi, p. 742 («Capisco il desiderio di coprire di regali una persona amata come segno di appartenenza 
(Proust, La prigioniera)», Ernaux, Perdersi, cit., p. 64).

situazioni della Recherche che riassumono un’esperienza o una sensazione; 
frasi rivelatrici, battute, massime sull’amore, il desiderio, la gelosia, la soffe-
renza, la tristezza. Ecco alcuni esempi:

J’ai deux choses à faire, retourner rue Cardinet, sur le lieu de l’avortement, 
et voir l’infirmière qui s’est occupée de ma mère. Encore cette conjonction. 
Soulever, au moins, cette ombre qui s’est couchée sur moi depuis huit mois, 
ce doux Soviétique aux yeux verts, à qui j’ai appris à faire l’amour autrement 
qu’en cosaque. Laisser, selon le mot de Proust, «l’intelligence percer une 
issue». Arriver peut-être au moment où, comme Swann, je dirai que j’ai 
perdu mon temps et de l’argent (presque vrai) pour un homme qui, à 
l’inverse d’Odette pour Swann, était mon genre, mais ne le méritait pas.42

La phrase de Proust, notée à seize ans, me revient: «Les chagrins sont des 
serviteurs muets […] contre lesquels on lutte, sous l’emprise desquels on 
tombe de plus en plus, et qui, par des voies souterraines, vous mènent à la 
vérité et à la mort. Heureux celui qui a rencontré la première avant la 
seconde», etc. Dans l’horreur, la tristesse, je me fais l’amour à moi-même 
trois ou quatre fois. Pourtant, la tristesse demeure, l’épuisement ne 
dominant pas l’incertitude, impossible à lever, de savoir si S. est un dragueur 
ordinaire ou un garçon plutôt «à draguer», le dilemme ici ne se posant 
même plus, tant les Cubaines sont, paraît-il, entreprenantes.43

Ne jamais rien dire, ne jamais montrer trop d’amour, la loi proustienne. Lui, 
il la connaît, d’instinct.44

Je comprends ce désir de couvrir de cadeaux un être qu’on aime pour mani-
fester l’appartenance (Proust, La Prisonnière).45

Bientôt, demain, un an, que je m’envolais pour Moscou, avec la suite, ce 
qu’on appelle le destin et qui n’est qu’une suite d’actes dans lesquels on per-
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	46.	 Ivi, p. 821 («Tra poco, domani, un anno da quando decollavo per Mosca, con tutto ciò che ne è conse-
guito, quello che chiamiamo destino e che è una mera sequela di atti in cui si persevera nella stessa 
direzione. Per capire il genio di Proust bisogna aver vissuto Albertine scomparsa. Sto davvero riviven-
do La prigioniera e Albertine scomparsa (La fuggitiva come titolo mi piace meno)», Ernaux, Perdersi, 
cit., p. 174).

	47.	 Si veda M. Proust, Maximes et pensées dans «À la recherche du temps perdu», éd. B. de Fallois, France 
Loisirs, Paris 1989 (una riproduzione del volume si trova in B. de Fallois, Saggi su Proust, trad. it. di V. 
Agostini-Ouafi e F. Ascari, La nave di Teseo, Milano 2022).

	48.	 E.R. Viti, Annie Ernaux’s «Passion Simple» and «Se Perdre»: Proust’s “Amour-Maladie” Revisited And 
Revised, in «Nottingham French Studies», 43, 3, 2004, pp. 35-45.

sévère dans la même direction. Pour comprendre le génie de Proust, il faut 
avoir vécu cela, Albertine disparue. Je revis vraiment La Prisonnière et 
Albertine disparue (La Fugitive, comme titre, me plaît moins).46

Proust è un sostegno intellettuale ed emotivo: le citazioni, i personaggi, 
le vicende della Recherche permettono di cogliere aspetti particolari del vis-
suto amoroso, e Ernaux sembra ritrovarvi, anche a distanza di molti anni 
dalla prima lettura, proprio quello sguardo lucido su di sé e quella consola-
zione di cui ha parlato nell’intervento al Collège de France del 2013. Nel 
disordine doloroso a cui la costringe la passione, Proust è una guida nella 
ricerca della verità su di sé, che coincide con una sorta di accettazione, 
anche ironica, amara, della necessità dell’esperienza che sta vivendo. Come 
La Prisonnière, anche Se perdre ci fa entrare in un mondo chiuso, morboso, 
è il resoconto di mesi e mesi di cattività, di una schiavitù cercata e desidera-
ta. Come il narratore con Albertine, e come Swann con Odette prima di lui, 
Ernaux è prigioniera della passione per un uomo che le sfugge di continuo, è 
tormentata da una gelosia incontenibile e dall’attesa di rivederlo. Proust 
diventa qui il moralista dell’amore che offre chiavi di lettura per dare un 
nome a questa ossessione, fatta di desiderio e sofferenza. È il Proust che 
dall’esperienza ricava massime e pensieri, per dirla alla maniera di Bernard 
de Fallois,47 e, senza emettere giudizi, rivela la natura contraddittoria e 
incoerente dell’essere umano, la sua incapacità di conoscere veramente l’al-
tro, la sua solitudine fondamentale. In Proust non c’è quella leggera cattive-
ria dei moralisti classici, il suo sguardo clinico, quasi medico, unisce il rigo-
re dell’analisi a un’ironia indulgente e a una compassione profonda per le 
debolezze umane.

Elizabeth Richardson Viti ha analizzato il rapporto tra Annie Ernaux e 
Marcel Proust, concentrandosi proprio su Passion simple e Se perdre e ha 
evidenziato come questi due testi rappresentino due approcci opposti alla 
stessa esperienza amorosa:48 Se perdre documenta la passione in maniera 
brutale, vissuta reiterando gli schemi proustiani e mostra Ernaux comple-
tamente immersa nel modello romantico tradizionale dell’amour-maladie; 
Passion simple, invece, costituisce secondo Viti una rielaborazione femmi-
nista di quella stessa esperienza. In Passion simple Ernaux trasforma il 
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	49.	 Tajani, Scrivere la distanza, cit., p. 61.
	50.	 A. Ernaux, Le Jeune Homme, Gallimard, Paris 2022, p. 9.

materiale autobiografico del diario in una sovversione del modello prou-
stiano, controllando la scenografia degli incontri, riducendo l’amante a 
oggetto sessuale e rivendicando l’autonomia del desiderio femminile. La 
differenza cruciale è che mentre Se perdre documenta una passione come 
qualcosa di subìto su cui il soggetto che dice io non ha alcuna presa, Passion 
simple riscrive quella stessa esperienza come rivendicazione attiva del dirit-
to della donna alla sessualità senza giudizi morali.

Ora, la scelta di Ernaux di pubblicare due modi diversi di dire la stessa 
esperienza può essere interpretata come una dichiarazione di consapevo-
lezza che non esiste una sola verità dell’amore e che ogni scrittura costitui-
sce non tanto un tradimento, ma piuttosto un completamento del vissuto: 
Se perdre mostra la verità grezza dell’esperienza vissuta nella dipendenza 
emotiva, mentre Passion simple offre la possibilità di rileggere quella stessa 
passione come affermazione del desiderio femminile, trasformando la sof-
ferenza in conquista di libertà.

8.  Completare la vita
Nell’intervento al Collège de France che abbiamo citato in apertura, Annie 
Ernaux racconta di essere stata affascinata fin da giovane dal progetto este-
tico di Proust, vedendo nella Recherche un’opera di una forza abbagliante 
per la sua architettura monumentale, per il percorso che conduce il narra-
tore alla vocazione letteraria e per il modo in cui rivela progressivamente la 
verità profonda dell’animo umano. Ciò che l’ha colpita maggiormente è sta-
ta la concezione proustiana della ricerca letteraria come conoscenza piutto-
sto che come rappresentazione, un approccio che avrebbe fatto suo, con il 
desiderio di costruire un’opera vasta, ambiziosa, audace. In un passaggio di 
Le Temps retrouvé che Ernaux considera fondamentale, Proust teorizza 
l’impressione come unico criterio di verità letteraria: l’impressione per lo 
scrittore equivale alla sperimentazione per lo scienziato, ma mentre nel 
lavoro scientifico l’intelligenza precede l’esperimento, nella scrittura l’intel-
ligenza interviene solo in un secondo momento, per decifrare e chiarire. 
L’impressione, dunque, è il punto di partenza di entrambi, ma per Ernaux 
deve essere restituita insieme agli elementi che l’hanno determinata. Come 
cita l’esergo di Le Jeune Homme (che significativamente, fa notare Ornella 
Tajani, è l’unico «di suo pugno»):49 «Si je ne les écris pas, les choses ne sont 
pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues».50 La vita per 
Ernaux raggiunge il suo compimento solo attraverso la parola scritta, che 
non si limita a registrare l’esperienza ma la porta jusqu’au bout, fino in fon-
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	51.	 M. Proust, Le Temps retrouvé, in Id., À la recherche du temps perdu, éds. E. Nicole, B. Rogers, J.Y. 
Tadié, Gallimard, Paris 1989, p. 451.

	52.	 Ho sviluppato queste idee in un articolo dal titolo «Une sorte de destin de femme». La formation du 
roman total d’Annie Ernaux, in «Revue italienne d’études françaises», 13, 2023, http://journals.ope-
nedition.org/rief/10838 (ultimo accesso: 27/7/2025).

do. Se per Proust «l’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentat-
ion pour le savant», per Ernaux l’impressione deve essere inserita nel conte-
sto sociale che l’ha generata, per essere chiarita o interrogata. Proust cerca 
nella letteratura la possibilità di accedere a un io «affranchi de l’ordre du 
temps»,51 Ernaux ci vede invece la possibilità di testimoniare il passaggio 
inesorabile del tempo storico, di documentare le trasformazioni sociali, e 
integrare il tempo passato nella scrittura, usandolo come palinsesto di una 
narrazione collettiva.

Eppure, esiste un legame strutturale profondo tra le due opere che chia-
ma in causa la figura del lettore e la forma stessa del romanzo.52 Come ha 
mostrato Deleuze nel 1964, la Recherche deve essere letta come un roman-
zo di formazione orientato verso il futuro: la verità è un’avventura che si 
realizza attraverso l’interpretazione di segni che il narratore incontra sul 
suo cammino. In questa stessa prospettiva, mi sembra che l’intera opera di 
Ernaux possa essere letta come il grande romanzo di formazione di una 
donna nata a Lillebonne nel 1940, che prova a decifrare i segni del mondo, 
mostrando una maniera nuova di considerare l’esistenza, fondata sull’auto-
determinazione, e affermando una soggettività che si definisce in relazione 
alla storia familiare e alla classe sociale d’origine. In questo senso, Ernaux 
realizza quello che Proust non poteva realizzare: dare voce a Françoise non 
attraverso l’estetizzazione del suo modo di parlare pittoresco, ma restituen-
dole una storia.

Per Ernaux scrivere significa restituire dignità al tempo degli umili, 
completare attraverso la parola ciò che la vita ha lasciato incompiuto, tra-
sformare la necessità biografica in scelta politica. Il confronto con Proust le 
ha permesso di rielaborare i meccanismi e i riflessi condizionati assorbiti 
durante l’infanzia e l’adolescenza, riflettendo sulla propria lingua e rivendi-
cando la possibilità di non obliterare i meccanismi di distinzione sociale, 
ma anzi di farne un motore della narrazione. Ed è questa visione parziale, 
rivendicata come tale, che rende la sua opera universale: un insieme organi-
co che entra in relazione con i lettori e le lettrici, creando legami che vanno 
oltre il singolo libro per trasformarsi nelle forze che rendono viva la lettera-
tura, forze con cui dialogare, in cui identificarsi o attraverso cui considerare 
interpretazioni e modi di stare al mondo diversi dai nostri.


