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	 1.	 A. Ernaux, Conférence Nobel, in «NobelPrize.org», https://www.nobelprize.org/prizes/literatu-
re/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-french/ (ultimo accesso: 24/11/2025).

Quando è stata insignita del premio Nobel nel 2022, Annie Ernaux ha detto 
che la frase da cui è nata la sua ispirazione nella scrittura, «dans toute sa 
netteté, sa violence», è stata: «J’écrirai pour venger ma race». “Scriverò per 
vendicare la mia razza”, una riflessione che fa eco a quella di Rimbaud, come 
spiega lei stessa – «Je suis de race inférieure de toute éternité» – e che rap-
presenta la genesi delle sue aspirazioni letterarie:

J’avais vingt-deux ans. J’étais étudiante en Lettres dans une faculté de 
province, parmi des filles et des garçons pour beaucoup issus de la 
bourgeoisie locale. Je pensais orgueilleusement et naïvement qu’écrire des 
livres, devenir écrivain, au bout d’une lignée de paysans sans terre, 
d’ouvriers et de petits-commerçants, de gens méprisés pour leurs manières, 
leur accent, leur inculture, suffirait à réparer l’injustice sociale de la 
naissance.1 

La letteratura per Ernaux è una forma di rivendicazione; la scrittrice 
rientra nella categoria ormai canonizzata, soprattutto in Francia, dei tran-
sfuges de classe, espressione che identifica chi provenendo da un contesto 
popolare o subalterno riesce a compiere un percorso di ascesa sociale ela-
borando nella propria opera la tensione identitaria tra le origini e il raggiun-
gimento di una posizione intellettuale. La scrittura di un transfuga di classe 
è solitamente caratterizzata da una rappresentazione del milieu di partenza 
e di arrivo, attraverso il punto di vista di un soggetto che, ormai distante dal 
primo ma non completamente integrato nel secondo, ne offre una prospet-
tiva unica. Ernaux esibisce il suo percorso attraverso un singolare approccio 
all’autobiografia – da lei definita “autosociobiografia” – in cui alla scrittura 
del sé si accompagna uno studio d’impronta bourdieusiana fondato sulla 
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consapevolezza che i destini umani dipendono da fattori sociologici che 
vanno indagati, esposti e condivisi. Attraverso l’analisi della propria vita, 
Ernaux ne porta allo scoperto le dinamiche sottese. Il suo procedimento 
non è lineare, segue la direzione di una ricerca: a partire da un ricordo o da 
una fotografia, l’autrice compie una ricostruzione per tasselli della propria 
storia e di quella della sua famiglia che la rende “etnografa di sé stessa”, 
facendo emergere una rappresentazione della società che si rivela nell’espe-
rienza del singolo ma si riflette idealmente nell’esperienza del lettore.

In questo articolo, si tenterà di analizzare la rappresentazione di un sen-
timento la cui presenza è evocata a più riprese e in diverse forme da Ernaux: 
la vergogna, la honte. A partire dal confronto con Jean-Jacques Rousseau, si 
proporrà una lettura delle implicazioni della vergogna nel percorso di un 
transfuge de classe e nello specifico della scrittura autobiografica.

1.  Vitam impendere vero
Nella conferenza tenuta a Stoccolma, oltre al nome di Rimbaud, Ernaux 
evoca quello di Rousseau a proposito della sua scelta di utilizzare la prima 
persona:

Continuer à dire «je» m’était nécessaire. La première personne […] est 
souvent considérée, dans son usage littéraire, comme narcissique dès lors 
qu’elle réfère à l’auteur, qu’il ne s’agit pas d’un «je» présenté comme fictif. Il 
est bon de rappeler que le «je», […] est en France une conquête démocratique 
du XVIIIème siècle, l’affirmation de l’égalité des individus et du droit à être 
sujet de leur histoire, ainsi que le revendique Jean-Jacques Rousseau dans ce 
premier préambule des Confessions.2

Il legame tra autobiografia e giustizia sociale non è casuale, è reclamato come 
una “conquista democratica” della Francia di fine Settecento: tutti gli indivi-
dui sono uguali e ogni individuo può sentirsi soggetto della propria storia e 
avere il diritto di raccontarla. L’autobiografia è in questo senso il racconto 
delle proprie memorie ma anche un gesto politico. Ernaux indica giustamen-
te la natura sociologica dell’opera rousseauiana, visto che il filosofo ginevrino 
prende sé stesso come oggetto di studio per ragioni storiche e sociali, oltre 
che personali, spiegandosi in forma esplicita negli avantesti che accompa-
gnano le Confessions – nel Préambule, citato da Ernaux, ma ancora di più 
nell’Avertissement presente nel frontespizio del manoscritto di Ginevra:

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans 
toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous 
soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait l’arbitre du sort de ce 
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	 3.	 J.-J. Rousseau, Les Confessions [1782], Gallimard, Paris 1947, p. 3.
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Ernaux, in «Contexte», 36, 2025, Perspectives interdisciplinaires sur les récits de «transfuge de classe». 
Approches définitionnelles et historiques. A proposito dell’importanza della tematizzazione della 
honte, scrive: «Dans les récits de transfuges actuels, le motif de la “honte” (Ernaux 1997) comme celui 
du rapport aux milieux dominants, demeurent omniprésents».

cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de 
toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage utile et unique, 
lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des 
hommes, qui certainement est encore à commencer […].3 

Il «portrait d’homme» a cui Rousseau si riferisce è uno studio al servizio 
dell’umanità, in continuità con il Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes (1755), perché l’autore non vuole solo parlare 
di sé con franchezza quanto, soprattutto, descrivere l’uomo di natura e spo-
gliarlo delle sue convenzioni sociali. Il progetto autobiografico è un passo 
necessario verso una società fondata sull’uguaglianza: Rousseau crede che 
la sua operazione possa permettere ad altri uomini di conoscere loro stessi 
attraverso il suo esempio, ed è per questo che parla «au nom de l’espèce 
humaine». Preconizzando quello che si rivelerà un vero e proprio cambia-
mento di paradigma a partire dalla Rivoluzione francese, Rousseau diventa 
una delle voci più significative della profonda crisi ideologica che porta allo 
scoperto le ambizioni delle nuove generazioni; eco che si propaga fino ai 
giorni nostri, visto che, come scrive Jérôme Meizoz, gli autori che hanno 
tematizzato «la question transfuge» nel Novecento – tra i quali è ovvia-
mente protagonista Ernaux – considerano ancora Rousseau un modello.4 

L’identità transfuga rousseauiana è chiaramente espressa dall’engage-
ment, dalla natura sociopolitica della sua impresa, ma non è secondaria la 
dimensione letteraria dell’opera. La forma romanzesca permette la rappre-
sentazione della singolarità assoluta dell’individuo sulla quale Rousseau 
insiste nel Préambule, quella che per l’autore prova la sincerità del racconto 
in quanto la natura singolare di alcuni eventi descritti, esposti nonostante la 
profonda vergogna che suscitano, rappresenta un vero e proprio vessillo di 
verità per l’autore. Proprio per questo, i primi quattro libri delle Confessions, 
quelli delle confessioni honteuses in cui sono svelati dettagli intimi o ridico-
li della sua vita, nella loro apparente gratuità rappresentano il pilastro della 
sua autobiografia.

La questione della verità è determinante per Rousseau, nonché intrinse-
camente collegata alla questione sociale e morale. Nella quarta promenade 
delle Rêveries d’un promeneur solitaire, ad esempio, ragiona sulla necessità 
morale della confessione a partire dal casuale ritrovamento di una dedica 
dell’Abbé R***, in cui si legge «Vitam impendenti, R***». Rousseau aveva fat-
to suo il motto latino Vitam impendere vero – dedicare la propria vita alla 
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verità – nella celebre Lettre à d’Alembert del 1758, ma la natura poco bene-
vola di colui che ha scritto la dedica gli fa pensare che vi sia sottinteso un 
tono d’accusa, per cui imbastisce una lunga giustificazione delle menzogne 
che ha pronunciato nella sua vita e alle quali fa riferimento nelle Confes-
sions.5 Il primo episodio è quello del nastro rubato, furtarello eseguito in 
una casa torinese presso cui era a servizio e del quale, colto in flagrante, 
accusò un’altra domestica causando il licenziamento di entrambi. Nelle 
Confessions, Rousseau lo aveva definito un ricordo crudele che ancora gli 
impediva di dormire, il cui peso, non avendo mai avuto il coraggio di confi-
darlo a nessuno, aveva suscitato in lui un tale bisogno di rivelazione da esse-
re tra le motivazioni principali della sua impresa autobiografica:

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de voir 
dans mes insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime 
comme s’il n’était commis que d’hier. […] je n’ai jamais pu prendre sur moi 
de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus étroite 
intimité ne me l’a jamais fait faire à personne, pas même à madame de 
Warens. Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’avais à me reprocher 
une action atroce, mais jamais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est 
donc resté jusqu’à ce jour sans allégement sur ma conscience; et je puis dire 
que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la 
résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions.6 

È interessante notare come sia impossibile parlarne nell’intimità, «dans 
le sein d’un ami», ma sia possibile farlo in una scrittura confessionale. La 
confessione, scrive Paul de Man, consente a Rousseau di superare il senso di 
colpa perché la verità ristabilisce l’ordine morale – «les valeurs morales du 
bien et du mal sont remplacées par les valeurs du vrai et du faux»7 – ma 
come ci fa notare Jean Starobinski in La transparence et l’obstacle: «Rousseau 
confond plus ou moins volontairement le jugement logique qui décide du 
vrai et du faux, et le jugement éthique qui décide du bien et du mal».8 

Se Rousseau dichiara di sentirsi ancora in colpa per le conseguenze 
materiali della sua menzogna – il destino che la povera Marion, la domesti-
ca, ha dovuto subire –, allo stesso tempo si discolpa con il lettore perché la 
sua azione non è stata intenzionalmente malvagia, non era sua intenzione 
danneggiare quella donna, ha agito solo in preda alla vergogna: «à ne con-
sulter que la disposition où j’étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu’un 
fruit de la mauvaise honte».9 La vergogna assume allora un ruolo cruciale, 
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più è inconfessabile, più il suo disvelamento permette l’espiazione della col-
pa. Il rapporto che Rousseau instaura tra dimensione confessionale e honte 
è d’altronde evidente sin dalle prime pagine delle Confessions, quando, dopo 
il racconto della celebre sculacciata che gli fa trovare piacere nella dimen-
sione del castigo, scrive di aver compiuto il primo e più difficile passo nella 
stesura della sua autobiografia perché niente è più difficile da raccontare 
che il ridicolo, ciò di cui ci vergogniamo:

J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux 
de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, 
c’est ce qui est ridicule et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi; après ce 
que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter.10

La vergogna è il vero e proprio motore dell’autobiografia rousseauiana, 
come scrive Sergio Zatti in Il narratore postumo: «È l’opera intera, dunque, 
a essere presentata come una gigantesca costruzione apologetica in cui la 
vergogna che ha originato la dissimulazione di sé si punisce ribaltandosi in 
spudorata esibizione pubblica delle miserie morali più intime»; non a caso 
Zatti considera il profondo legame con le Confessioni di Sant’Agostino, di 
cui l’opera rousseauiana è una versione “moderna”.11 Rousseau esplora in 
più direzioni il ruolo che questo sentimento ha avuto nella sua vita; se ora 
sono state affrontate le questioni morali che lo hanno portato alla confes-
sione di ciò che lo ha fatto vergognare, nel prossimo paragrafo si vedrà in 
che modo la vergogna è stata per lui anche dispositivo rivelatore della sua 
condizione di transfuge de classe.

2.  La vergogna tra inibizione ed emancipazione: Rousseau, Stendhal
La rappresentazione della vergogna nell’autobiografia di Rousseau appare 
sin dalle prime pagine, risale al ricordo d’infanzia, la cui presenza, ci dice 
Francesco Orlando in Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romanti-
ci, aveva creato un vero e proprio precedente nel genere:

Fu Rousseau che in alcuni passi iniziali delle sue Confessions, fondando il 
proprio indugiare su certi ricordi di per sé puerili nel puro e commosso 
diletto che gli procuravano, fece accedere per primo al livello della narra-
zione autobiografica simili esperienze prive di ogni funzionalità causale e 
razionale rispetto al resto.12

La presenza di queste «esperienze prive di ogni funzionalità» era una 
novità, prosegue Orlando, ma da quel momento i memorialisti non avreb-
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bero più mancato di confrontarvisi, in una direzione che modifica in modo 
radicale la scrittura del sé.

Riprendendo quello che dice Jean-Pierre Martin, in un saggio sulla ver-
gogna nella letteratura, nel caso di Rousseau «la littérature devient comme 
la sublimation d’une honte originaire, au point qu’il peut avoir un héroisme 
de la honte»13 e si può effettivamente dire che Rousseau abbia rivestito di 
eroismo anche l’aneddotica tanto pregiudicata dei suoi peccati d’infanzia. 
Non è un caso che la ricezione delle Confessions sia stata osteggiata alla sua 
pubblicazione, soprattutto a causa dello scanzonato disvelamento di com-
portamenti giovanili non proprio edificanti; ci si interrogava sulla natura di 
un uomo che confessava “eroicamente” di aver compiuto dispetti e ruberie 
o, ancora peggio, che descriveva nel dettaglio la manifestazione delle sue 
prime perversioni come nessuno aveva mai fatto prima. Joseph-Michel-An-
toine Servan, ad esempio, scrivendo le Réfléxions sur les “Confessions” de 
Jean-Jacques Rousseau nel 1783, accusava Rousseau di essere pazzo come 
Don Chisciotte:

J’ose avancer que tout lecteur attentif des derniers écrits de Rousseau con-
viendra qu’il était fou; je dis fou presqu’autant que Don Quichote, qui pre-
nait des moulins à vent pour des géants […]. Que les partisans de cet hom-
me célèbre me pardonnent cette comparaison: hélas! Elle convient aux 
hommes les plus sages. Où est celui qui, dans, sa vie, n’a pas combattu quel-
que moulin pour un géant? Le malheur est que les hommes de génie, se 
sentant la poitrine forte, ont la rage de raconter au public leurs batailles.14

Secondo Servan, tutti gli uomini prima o poi prendono i mulini a vento 
per dei giganti da combattere, ma l’errore di Rousseau era quello di sentirsi 
autorizzato a condividere pubblicamente le sue battaglie in quanto uomo di 
genio. In realtà, quest’ultimo punto sollevato è interessante: se da una parte 
lo scrittore è definito folle, dall’altra viene riconosciuta la sua genialità. A 
dispetto delle memorie che circolavano fino a quel momento, solitamente 
di aristocratici, grandi condottieri o personalità religiose che volevano 
lasciare un dignitoso ricordo di sé ai posteri, la rivendicazione rousseauiana 
di essere il narratore della propria storia acquisisce tutto il suo valore demo-
cratico laddove tout dire significa che i dettagli ridicoli o abbietti del proprio 
percorso non mettono in dubbio il talento e i meriti di chi scrive. Anzi, 
come abbiamo visto, il lettore può credere agli eventi narrati da Rousseau, 
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essere condotto attraverso quel “labirinto fangoso” che sono le confessioni 
di una vita, proprio perché alle qualità del genio sono accompagnate le sue 
goffaggini; le piccole perversioni per le quali ogni essere umano prova ver-
gogna si rivelano contemporaneamente dei fari che illuminano il racconto 
come verità lampanti, inoppugnabili.

I due piani – della vergogna e del talento – sono chiaramente delineati in 
un altro episodio torinese, da Starobinski considerato l’anticipazione della 
vocazione letteraria di Rousseau:

Le dîner de Turin, tel que Rousseau nous le raconte, peut donc nous appa-
raître comme l’anticipation symbolique du rapport (de séduction, de presti-
ge) de l’écrivain à son public. On peut y voir le prototype de tous les succès 
musicaux et littéraires par lesquels Rousseau se signalera ultérieurement.15 

L’episodio in questione, detto «Le dîner de Turin», vede come protago-
nisti un giovane Rousseau, domestico presso una famiglia torinese, e Made-
moiselle de Breil, giovane e colta figlia dei suoi titolari, da cui è infelicemen-
te attratto. Lei non degna il giovane straniero di uno sguardo, ma nel corso 
di due piccole scene che si verificano nel corso di due cene, e che Starobin-
ski ritiene parallele e complementari, Rousseau sfoggia prima una brillante 
prontezza nel rispondere a una battuta e poi una sapiente e impressionante 
conoscenza della filologia francese. Mademoiselle de Breil è ammirata e 
stupita dalle qualità del futuro scrittore e gli rivolge finalmente uno sguar-
do benevolo, solo che questo momento, da Rousseau definito «un de ces 
moments trop rares qui remplacent les choses dans leur ordre naturel et 
vengent le mérite avili des outrages de la fortune»,16 ha breve durata perché, 
subito dopo, per l’imbarazzo di queste attenzioni, nel riempirle il bicchiere, 
Rousseau rovescia maldestramente l’acqua su di lei e sulla tavola, portando 
alla fine di ogni contatto visivo.

Starobinski nota come questa scena abbia tutte le caratteristiche forma-
li di un testo autonomo, un «bref roman raté» che può essere isolato dal 
resto e rappresenta l’ispirazione per la Nouvelle Héloïse; la vergogna in que-
sto caso sembra avere un più ampio spettro di azione, può essere considera-
ta alla base della sua intera attività di narratore visto che «la réussite du 
grand roman donne le pouvoir de raconter l’échec vécu, et d’en faire un 
petit chef-d’œuvre ironique».17 La vergogna non mette solo in moto la nar-
razione autobiografica, quindi, ma innesca l’ambizione dell’autore, lo porta 
a scrivere un capolavoro che lo riscatta. Dal racconto della cena torinese 
emerge una visione paradigmatica del grande scrittore dalle umili origini:
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Un homme libre, et qui s’est libéré par la vertu de l’écriture, nous raconte – 
sur le mode ironique qui convient à l’assertion de la liberté – son passage de 
la servitude à une émancipation inaugurale.18

La riflessione di Starobinski sembra mostrarci che questo episodio è 
una mise en abyme del suo intero percorso di transfuge.

Rousseau oppone il merito alla fortuna, ne fa una «nouvelle source de légit-
imité politique», come ricorda Meizoz,19 divenendo lui stesso modello di quel-
la «prouesse savante comme voie d’ascension sociale» che diventa nel secolo 
successivo il motivo ricorrente del romanzo di formazione, si pensi a Julien 
Sorel, uno dei personaggi più rappresentativi del genere: Julien Sorel, come 
Stendhal d’altronde, è un grande estimatore di Rousseau. Anche nell’autobio-
grafia Vie de Henry Brulard, Stendhal fa dei riferimenti al filosofo di Ginevra, 
citandolo direttamente o emulando dei passaggi delle Confessions. Quest’ulti-
mo è il caso di un episodio in cui Henri racconta di avere provato vergogna 
perché, ricopiando delle lettere, gli viene fatto notare che scrive erroneamente 
cela con due elle: cella. Questo banale incidente, che avrebbe gettato Rousseau 
nello sconforto più totale, è però rapidamente risolto da Stendhal, che si lancia 
in un discorso erudito concluso con la seguente affermazione:

Enfin, j’admire ce que j’étais littérairement en février 1800. Quand 
j’écrivais: cella*.20

Al contrario di Rousseau, per il quale la vergogna è ancora presente al 
momento della narrazione, «comme si la honte arrêtait le temps», spiega 
Antoine Compagnon in un corso tenuto al Collège de France,21 Stendhal 
dice di ammirare chi è stato un tempo nonostante la vergogna dell’errore 
ortografico; la lettura che Compagnon dà di questa inversione di tendenza 
è che Stendhal individui nell’inserimento di questo episodio «un passage 
obligé du récit traditionnel», anche se «la conclusion qu’il y apporte indique 
que les hontes et les remords sont éphémères».22

Il sentimento della honte non persiste e Stendhal si sente «un autre hom-
me», il racconto della vergogna, pur venendo menzionato, è considerato 
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meno importante di altre esperienze più appaganti come l’amore e la vita 
militare:

Pour peu que le lecteur ait l’âme commune, il s’imaginera que cette digres-
sion a pour but de cacher ma honte d’avoir écrit cella. Il se trompe, je suis 
un autre homme. Les erreurs de celui de 1800 sont des découvertes que je 
fais, la plupart, en écrivant ceci. Je ne me souviens, après tant d’années et 
d’événements, que du sourire de la femme que j’aimais. L’autre jour, j’avais 
oublié la couleur d’un des uniformes que j’ai portés. Or, avez-vous éprouvé, 
ô lecteur bénévole, ce que c’est qu’un uniforme dans une armée victorieuse, 
et unique objet de l’attention de la nation, comme l’armée de Napoléon?23

L’ipotesi che la rivelazione della honte sia divenuta un topos narrativo è 
molto interessante: il racconto della vergogna, ancora più che la vergogna 
provata, sarebbe quindi un’esperienza formativa con cui il transfuga deve 
confrontarsi.

Stendhal non rientra propriamente nella categoria dei transfuges tran-
sclasses perché il suo percorso non è ascendente, ma Jan Knobloch definisce 
ugualmente Vie de Henry Brulard un testo autosociobiografico ante litte-
ram in quanto è presente una riflessione sociale e «l’identité de l’auteur 
apparaît comme le produit des structures et des déterminations sociales 
dans lesquelles elle se constitue et contre lesquelles le jeune Henry entre en 
opposition».24 Quando Henry vuole allontanarsi dal proprio milieu e arriva 
a Parigi, il confronto con il cugino gli fa scoprire di avere ricevuto un’educa-
zione diversa da coloro che appartengono all’ambiente al quale ambisce 
appartenere: «Et dans le salon de M. Daru, il reçoit cette “éducation des 
autres” qui est surtout un apprentissage de navigation en classe supérieure».25 

Stendhal fa riferimento alla vergogna come a un’inevitabile conseguen-
za della «éducation des autres»,26 per la quale lo sguardo degli altri ha il 
potere di rivelare la subordinazione sociale. La trasformazione in chiave 
positiva della vergogna sembrerebbe allora implicare una sopraggiunta 
consapevolezza delle dinamiche sociali nella società post-rivoluzionaria, le 
cui tracce si cercherà ora di ritrovare in Ernaux.

3.  Ernaux: «plus tard la honte» 
Nel saggio Le pouvoir de la honte: essai sur un sentiment révolutionnaire, 
Frédéric Gros parla di Ernaux e della rappresentazione letteraria della ver-
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gogna sociale, citando l’episodio in cui la scrittrice descrive come le sue 
compagne di scuola siano disgustate dall’odore della candeggina dei suoi 
abiti; Ernaux la definisce la puzza del pulito dei poveri, un odore sociale.27 
Nelle sue opere scopriamo come tutto possa suscitare il disprezzo degli 
altri o la vergogna della propria famiglia: il modo di camminare, vestire, 
mangiare, parlare, persino la tipologia di detersivi impiegati. La vergogna 
per Ernaux è un evento tragico, non è un episodio incidentale, ridicolo o 
passeggero, assume un valore quasi deterministico. In quest’ultimo para-
grafo verranno mostrati alcuni esempi, tratti da La Femme gelée (1981), La 
Honte (1997), Mémoire de fille (2016) e Le jeune homme (2022), con l’obietti-
vo di ricostruire un percorso non esaustivo ma rappresentativo della vergo-
gna nella scrittura ernausiana.

In La Femme gelée, primo testo in ordine cronologico tra quelli citati, 
Ernaux dice di essere cresciuta in una dimensione asessuata; l’autrice moti-
va la singolarità del suo percorso con la povertà dei suoi genitori, che hanno 
messo in primo piano la riuscita sociale della figlia: «Devenir quelqu’un ça 
n’avait pas de sexe pour mes parents».28 La honte, dice la scrittrice, arriva in 
seguito come se scandisse una tappa: «plus tard la honte et la nécessité d’al-
ler vers ce qui fait du bien».29

La vergogna sopraggiunge nel momento in cui Ernaux comprende che 
esiste una ineluttabilità, che il suo genere la situa socialmente oltre che bio-
logicamente – potremmo dire la “congela” in uno status: «la honte secrète 
de rester à sa place».30 In questo romanzo vengono abbordati i temi del 
matrimonio, del lavoro, della maternità; Ernaux descrive le difficoltà che 
una donna con dei figli e un marito incontra nel perseguire le proprie ambi-
zioni. Come per Rousseau, la vergogna si manifesta quando si fanno eviden-
ti i meccanismi della dominazione, solo che nel caso di Ernaux la subordi-
nazione non è solo di natura sociale, e da questo punto di vista sembra 
ancora più interessante l’uso della prima persona, trattandosi di una forma 
che può evocare un soggetto maschile quanto femminile, come dice lei 
stessa:

Ce n’est pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que…) mais le 
désir de me servir du «je» – forme à la fois masculine et féminine – comme 
un outil exploratoire qui capte les sensations, celles que la mémoire a 
enfouies, celles que le monde autour ne cesse de nous donner, partout et 
tout le temps.31
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Per Ernaux essere donna è un nucleo centrale della sua narrazione: esse-
re donna in un determinato periodo storico, educata da determinati genito-
ri, in un determinato luogo geografico. L’io scrivente si confronta continua-
mente con questi dati per poterli studiare come fossero documenti, al fine 
di ricostruire i meccanismi sociali che ne sono alla base e individuare il pro-
prio posto nel mondo. Gros individua molto precisamente il ruolo della 
honte in questo meccanismo: 

La société est un système de places, et l’humiliation remet chacune à la 
sienne, la fait sentir à chacun: inférieure à toujours. L’expérience de la honte, 
c’est d’abord celle de la réassignation […]. Je découvre la séparation des 
mondes et les barrières, des seuils et des portes. La honte: sentiment 
douloureux d’un décalage, perte de marques, disqualification.32

L’esperienza della vergogna, dice Gros, consiste nel consegnare una per-
sona alla sua posizione sociale, nel mostrarle le barriere che la circondano. 
In La Honte, Ernaux esplora in maniera approfondita il condizionamento 
che questo sentimento suscita in lei, riconducendolo a un evento tragico 
che segna l’inizio della sua apparizione, ovvero assistere al tentato omicidio 
della madre da parte del padre:

D’un seul coup, il s’est mis à trembler convulsivement et à souffler. Il s’est levé 
et je l’ai vu empoigner ma mère, la traîner dans le café en criant avec une voix 
rauque, inconnue. Je me suis sauvée à l’étage et je me suis jetée sur mon lit, la 
tête dans un coussin. Puis j’ai entendu ma mère hurler: «Ma fille!» Sa voix 
venait de la cave, à côté du café. Je me suis précipitée au bas de l’escalier, 
j’appelais «Au secours!» de toutes mes forces. Dans la cave mal éclairée, mon 
père agrippait ma mère par les épaules, ou le cou. Dans son autre main, il 
tenait la serpe à couper le bois qu’il avait arrachée du billot où elle était 
ordinairement plantée. Je ne me souviens plus ici que de sanglots et de cris. 
Ensuite, nous nous trouvons de nouveau tous les trois dans la cuisine.33

L’azione è rappresentata da un unico capoverso, dopo tutto torna alla 
normalità e si innesca il processo di rimozione. Nel riportare questo evento 
Ernaux ci fornisce il luogo – la casa dei genitori – ma soprattutto la data: 
«C’était le 15 juin 52. La première date précise et sûre de mon enfance».34 Il 
tempo indefinito del bambino trova la sua conclusione in questa scena, l’u-
nica che la scrittrice definisca un vero e proprio trauma,35 e perdendo l’in-
nocenza Ernaux entra nell’età della vergogna: da questo momento in avanti 
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proverà imbarazzo pensando ai suoi genitori, vedrà la distanza sempre più 
grande che la separa da loro.

Anche in questo caso, come per Rousseau, il dolore suscitato dalla ver-
gogna passa attraverso la sofferenza dell’indicibilità:

À quelques hommes, plus tard, j’ai dit: «Mon père a voulu tuer ma mère 
quand j’allais avoir douze ans». Avoir envie de dire cette phrase signifiait 
que je les avais dans la peau. Tous se sont tus après l’avoir entendue.36 

In un’intervista, Ernaux si esprime sulla difficoltà insita nella scrittura 
della vergogna, la più difficile e la più pericolosa perché nel racconto della 
vergogna si manifesta una nuova vergogna: «On peut y voir là un désir de 
“honte retournée”, écrire ce qui est pour moi le plus honteux, encore indici-
ble, aller plus loin dans ce qui est l’effroi de la réalité vécue».37 

La scena del tentato omicidio non poteva essere confidata a nessuno, 
neanche a un diario:

Je voyais que j’avais commis une faute, qu’ils ne pouvaient recevoir cette 
chose-là. J’écris cette scène pour la première fois. Jusqu’à aujourd’hui, il me 
semblait impossible de le faire, même dans un journal intime.38

E più avanti:

Nulle part il n’y avait de place pour la scène du dimanche de juin. Cela ne 
pouvait se dire à personne, dans aucun des deux mondes qui étaient les 
miens.39

Tuttavia, questa scena primaria segna l’inizio per Ernaux di una nuova 
percezione del mondo, o piuttosto dei due mondi ai quali appartiene: quello 
operaio dei suoi genitori e quello borghese verso il quale gli stessi genitori la 
spingono. Una mattina, ad esempio, la madre di Ernaux viene vista in cami-
cia da notte dalle sue compagne di scuola, e questa immagine è per lei lega-
ta alla scena del tentato omicidio: 

Je venais de voir pour la première fois ma mère avec le regard de l’école 
privée. Dans mon souvenir, cette scène, qui n’a aucune commune mesure 
avec celle où mon père a voulu tuer ma mère, m’en paraît le prolongement. 
Comme si à travers l’exposition du corps sans gaine, relâché, et de la 
chemise douteuse de ma mère, c’est notre vraie nature et notre façon de 
vivre qui étaient révélées.40
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Il corpo è un simbolo della vergogna, soprattutto nella materialità dei 
suoi bisogni che andrebbero mascherati e invece rivelano l’appartenenza di 
classe. Nella raccolta di saggi Bourdieu et la littérature, Ernaux parla della 
«contrainte par corps» e dell’importanza che per lei ha avuto il corpo nella 
scoperta della sociologia bourdieusiana. Non si è trattato di una presa di 
coscienza, spiega, quanto piuttosto di un insieme inscindibile di reconnais-
sance e connaissance, laddove la prima riguarda la «coagulation brutale» 
delle esperienze vissute che ci rendono chi siamo, e la seconda le leggi e le 
regole che rendono razionale ciò che fino a quel momento abbiamo imma-
ginato come «un trait de caractère, le hasard, la chance».41 Ernaux spiega 
che «on ne “fait” pas du Bourdieu, on le découvre en soi»,42 lo svelamento 
del mondo avviene attraverso il corpo, come in conclusione a La Honte ave-
va scritto: «La honte est devenue un mode de vie pour moi. À la limite je ne 
la percevais même plus, elle était dans le corps même».43

In Mémoire de fille, Ernaux introduce un’ulteriore dimensione della ver-
gogna: parla di una memoria specifica, «la grande mémoire de la honte, plus 
minutieuse, plus intraitable que n’importe quelle autre. Cette mémoire qui 
est en somme le don spécial de la honte».44 In questo caso, viene affrontata 
quella che Ernaux chiama «la honte de mes désirs»,45 e di nuovo la scrittrice 
si confronta con la difficoltà di parlarne: «Au moment d’y faire entrer Annie 
Duchesne ce 14 août 1958, je suis en proie à un accès de torpeur qui présage 
souvent un renoncement à écrire devant des difficultés que je ne définis pas 
clairement. Qui ne viennent pas d’une insuffisance des souvenirs».46

Prosegue:

Ne suis-je pas plutôt en butte à ce problème: saisir et comprendre le 
comportement de cette fille, Annie D, son bonheur et sa souffrance, en les 
situant par rapport aux règles et aux croyances de la société d’il y a un demi-
siècle.47

La vergogna è matrice di una dominazione sociale e sessuale insieme 
che sembra renderla un’eredità atavica alla quale una donna non può sot-
trarsi. Ernaux parla di «honte historique»:

C’est une autre honte que celle d’être fille d’épiciers-cafetiers. C’est la honte 
de la fierté d’avoir été un objet de désir. D’avoir considéré comme une 
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conquête de la liberté sa vie à la colonie. Honte de Annie qu’est-ce que ton 
corps dit […] C’est une honte de fille. Une honte historique, d’avant le slogan 
«mon corps est à moi» dix ans plus tard.48

La honte è un sentimento che mantiene in piedi le strutture tradizionali 
attraverso la repressione del desiderio e la dimensione del segreto; è per 
questo che la confessione ha un potere sovversivo: il racconto della vergo-
gna permette di vedere il meccanismo della dominazione e, soprattutto, nel 
momento in cui è condivisa, la vergogna è annullata dal trionfo dell’esibi-
zione.

Nell’ultimo testo preso in esame, Ernaux manifesta in modo esplicito 
l’emancipazione dalla vergogna; in Le jeune homme, la memoria della honte 
sovrappone due ricordi di una medesima passeggiata domenicale a Fécamp 
vicino al mare: a diciotto anni, con i suoi genitori, quando sua madre le fa 
notare gli sguardi di chi la osserva per il suo abito attillato, e con A., da adul-
ta, che le fa notare come la loro differenza di età possa sembrare scandalosa 
per chi li osserva:

Un dimanche, à Fécamp, sur la jetée près de la mer, nous marchions en 
nous tenant la main […] A. m’a fait remarquer que nous étions plus 
inacceptables qu’un couple homosexuel. Je me suis souvenue d’un autre 
dimanche d’été où, entre mes parents, à dix-huit ans, j’avançais sur cette 
même promenade, accompagnée de tous les regards à cause de ma robe très 
moulante. 

[…] Il me semblait être à nouveau la même fille scandaleuse. Mais, cette 
fois, sans la moindre honte, avec un sentiment de victoire.49

Questa volta la memoria della vergogna dà luogo a un sentimento di vit-
toria, e forse come per Rousseau è il successo a permettere il riscatto, in fin 
dei conti, Le jeune homme viene pubblicato quando l’autrice è ormai cele-
bre, il Nobel arriverà pochi mesi dopo. La vergogna è un fil rouge che lega 
due autori tanto distanti nel tempo, accomunati dalla condizione di tran-
sfughi, rivelando il potere del racconto di sé e più in generale della letteratu-
ra nel percorso di liberazione da un condizionamento imposto. L’indicibile 
può essere superato solo nel momento in cui è detto, nell’attraversamento 
dello specchio in cui è riflessa la vergogna, questo è probabilmente un pas-
saggio obbligatorio per un transfuge de classe, da Rousseau a Ernaux, e 
ancora.


