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Quando ¢ stata insignita del premio Nobel nel 2022, Annie Ernaux ha detto
che la frase da cui ¢ nata la sua ispirazione nella scrittura, «dans toute sa
netteté, sa violence», € stata: «J’écrirai pour venger ma race». “Scrivero per
vendicare la mia razza”, una riflessione che fa eco a quella di Rimbaud, come
spiega lei stessa — «Je suis de race inférieure de toute éternité» — e che rap-
presenta la genesi delle sue aspirazioni letterarie:

Javais vingt-deux ans. J'étais étudiante en Lettres dans une faculté de
province, parmi des filles et des garcons pour beaucoup issus de la
bourgeoisie locale. Je pensais orgueilleusement et naivement qu'écrire des
livres, devenir écrivain, au bout d’une lignée de paysans sans terre,
d’ouvriers et de petits-commercants, de gens méprisés pour leurs maniéres,
leur accent, leur inculture, suffirait a réparer I'injustice sociale de la
naissance.!

La letteratura per Ernaux & una forma di rivendicazione; la scrittrice
rientra nella categoria ormai canonizzata, soprattutto in Francia, dei tran-
sfuges de classe, espressione che identifica chi provenendo da un contesto
popolare o subalterno riesce a compiere un percorso di ascesa sociale ela-
borando nella propria opera la tensione identitaria tra le origini e il raggiun-
gimento di una posizione intellettuale. La scrittura di un transfuga di classe
é solitamente caratterizzata da una rappresentazione del miliex di partenza
e diarrivo, attraverso il punto di vista di un soggetto che, ormai distante dal
primo ma non completamente integrato nel secondo, ne offre una prospet-
tiva unica. Ernaux esibisce il suo percorso attraverso un singolare approccio
all’autobiografia — da lei definita “autosociobiografia” — in cui alla scrittura
del sé si accompagna uno studio d’impronta bourdieusiana fondato sulla

. A. Ernaux, Conférence Nobel, in «NobelPrize.org», https://www.nobelprize.org/prizes/literatu-
re/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-french/ (ultimo accesso: 24/11/2025).
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consapevolezza che i destini umani dipendono da fattori sociologici che
vanno indagati, esposti e condivisi. Attraverso l'analisi della propria vita,
Ernaux ne porta allo scoperto le dinamiche sottese. Il suo procedimento
non ¢ lineare, segue la direzione di una ricerca: a partire da un ricordo o da
una fotografia, l'autrice compie una ricostruzione per tasselli della propria
storia e di quella della sua famiglia che la rende “etnografa di sé stessa”,
facendo emergere una rappresentazione della societa che si rivela nell’espe-
rienza del singolo ma si riflette idealmente nell'esperienza del lettore.

In questo articolo, si tentera di analizzare la rappresentazione di un sen-
timento la cui presenza & evocata a pilt riprese e in diverse forme da Ernaux:
la vergogna, la honte. A partire dal confronto con Jean-Jacques Rousseau, si
proporra una lettura delle implicazioni della vergogna nel percorso di un
transfuge de classe e nello specifico della scrittura autobiografica.

1. Vitam impendere vero

Nella conferenza tenuta a Stoccolma, oltre al nome di Rimbaud, Ernaux
evoca quello di Rousseau a proposito della sua scelta di utilizzare la prima
persona:

Continuer a dire «je» m’était nécessaire. La premiere personne [...] est
souvent considérée, dans son usage littéraire, comme narcissique des lors
qu'elle réfere a lauteur, qu'il ne s'agit pas d’un «je» présenté comme fictif. Il
estbonderappeler que le «je», [...] est en France une conquéte démocratique
du X VIII*™e sigcle, l'affirmation de I’égalité des individus et du droit a étre
sujet de leur histoire, ainsi que le revendique Jean-Jacques Rousseau dans ce
premier préambule des Confessions.>

Il1legame tra autobiografia e giustizia sociale non ¢ casuale, € reclamato come
una “conquista democratica” della Francia di fine Settecento: tutti gli indivi-
dui sono uguali e ogni individuo puo sentirsi soggetto della propria storia e
avere il diritto di raccontarla. Lautobiografia € in questo senso il racconto
delle proprie memorie ma anche un gesto politico. Ernaux indica giustamen-
te la natura sociologica dell'opera rousseauiana, visto che il filosofo ginevrino
prende sé stesso come oggetto di studio per ragioni storiche e sociali, oltre
che personali, spiegandosi in forma esplicita negli avantesti che accompa-
gnano le Confessions — nel Préambule, citato da Ernaux, ma ancora di pit
nellAvertissement presente nel frontespizio del manoscritto di Ginevra:

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’apres nature et dans
toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous
soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait l'arbitre du sort de ce

. Ibidem.
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cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de
toute 'espéce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage utile et unique,
lequel peut servir de premiere piece de comparaison pour I’étude des
hommes, qui certainement est encore & commencer [...].2

Il «portrait d’homme» a cui Rousseau si riferisce € uno studio al servizio
dell'umanita, in continuita con il Discours sur l'origine et les fondements de
Uinégalité parmi les hommes (1755), perché I'autore non vuole solo parlare
di sé con franchezza quanto, soprattutto, descrivere 'uvomo di natura e spo-
gliarlo delle sue convenzioni sociali. Il progetto autobiografico € un passo
necessario verso una societa fondata sull'uguaglianza: Rousseau crede che
la sua operazione possa permettere ad altri uomini di conoscere loro stessi
attraverso il suo esempio, ed e per questo che parla «au nom de l'espece
humaine». Preconizzando quello che si rivelera un vero e proprio cambia-
mento di paradigma a partire dalla Rivoluzione francese, Rousseau diventa
una delle voci pit significative della profonda crisi ideologica che porta allo
scoperto le ambizioni delle nuove generazioni; eco che si propaga fino ai
giorni nostri, visto che, come scrive Jérome Meizoz, gli autori che hanno
tematizzato «la question transfuge» nel Novecento — tra i quali & ovvia-
mente protagonista Ernaux — considerano ancora Rousseau un modello.*

L'identita transfuga rousseauiana & chiaramente espressa dall’engage-
ment, dalla natura sociopolitica della sua impresa, ma non é secondaria la
dimensione letteraria dell'opera. La forma romanzesca permette la rappre-
sentazione della singolarita assoluta dell’individuo sulla quale Rousseau
insiste nel Préambule, quella che per 'autore prova la sincerita del racconto
in quanto la natura singolare di alcuni eventi descritti, esposti nonostante la
profonda vergogna che suscitano, rappresenta un vero e proprio vessillo di
verita per 'autore. Proprio per questo, i primi quattro libri delle Confessions,
quelli delle confessioni honteuses in cui sono svelati dettagli intimi o ridico-
li della sua vita, nella loro apparente gratuita rappresentano il pilastro della
sua autobiografia.

La questione della verita e determinante per Rousseau, nonché intrinse-
camente collegata alla questione sociale e morale. Nella quarta promenade
delle Réveries dun promeneur solitaire, ad esempio, ragiona sulla necessita
morale della confessione a partire dal casuale ritrovamento di una dedica
dell’Abbé R*** in cui si legge «Vitam impendenti, R***». Rousseau aveva fat-
to suo il motto latino Vitam impendere vero — dedicare la propria vita alla

. J.-J. Rousseau, Les Confessions [1782], Gallimard, Paris 1947, p. 3.

. J. Meizoz, Genése des récits de transfuges de classe. Lignes de force de Jean-Jacques Rousseau a Annie
Ernaux, in «Contexte», 36,2025, Perspectives interdisciplinaires sur les récits de «transfuge de classe».
Approches définitionnelles et historiques. A proposito dell'importanza della tematizzazione della
honte, scrive: «Dans les récits de transfuges actuels, le motif de la “honte” (Ernaux 1997) comme celui
du rapport aux milieux dominants, demeurent omniprésents».
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verita — nella celebre Lettre a d’Alembert del 1758, ma la natura poco bene-
vola di colui che ha scritto la dedica gli fa pensare che vi sia sottinteso un
tono d’accusa, per cui imbastisce una lunga giustificazione delle menzogne
che ha pronunciato nella sua vita e alle quali fa riferimento nelle Confes-
sions.” Il primo episodio & quello del nastro rubato, furtarello eseguito in
una casa torinese presso cui era a servizio e del quale, colto in flagrante,
accuso unaltra domestica causando il licenziamento di entrambi. Nelle
Confessions, Rousseau lo aveva definito un ricordo crudele che ancora gli
impediva di dormire, il cui peso, non avendo mai avuto il coraggio di confi-
darlo a nessuno, aveva suscitato in lui un tale bisogno di rivelazione da esse-
re tra le motivazioni principali della sua impresa autobiografica:

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de voir
dans mes insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime
comme s'il n’était commis que d’hier. [...] je n'ai jamais pu prendre sur moi
de décharger mon cceur de cet aveu dans le sein d'un ami. La plus étroite
intimité ne me l'a jamais fait faire a personne, pas méme a madame de
Warens. Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’avais & me reprocher
une action atroce, mais jamais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est
donc resté jusqu’a ce jour sans allégement sur ma conscience; et je puis dire
que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué a la
résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions.®

E interessante notare come sia impossibile parlarne nell’intimit, «dans
le sein d’'un ami», ma sia possibile farlo in una scrittura confessionale. La
confessione, scrive Paul de Man, consente a Rousseau di superare il senso di
colpa perché la verita ristabilisce 'ordine morale — «les valeurs morales du
bien et du mal sont remplacées par les valeurs du vrai et du faux»” — ma
come ci fa notare Jean Starobinski in La transparence et l'obstacle: «Rousseau
confond plus ou moins volontairement le jugement logique qui décide du
vrai et du faux, et le jugement éthique qui décide du bien et du mal».?

Se Rousseau dichiara di sentirsi ancora in colpa per le conseguenze
materiali della sua menzogna — il destino che la povera Marion, la domesti-
ca, ha dovuto subire —, allo stesso tempo si discolpa con il lettore perché la
sua azione non ¢ stata intenzionalmente malvagia, non era sua intenzione
danneggiare quella donna, ha agito solo in preda alla vergogna: «a ne con-
sulter que la disposition ot j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut quun
fruit de la mauvaise honte».” La vergogna assume allora un ruolo cruciale,

J.-J. Rousseau, Les Réveries d'un promeneur solitaire, Gallimard, Paris 1947, pp. 679-680.

Rousseau, Les Confessions, cit., p. 84.

P. de Man, Allégories de la lecture. Le langage figuré chez Rousseau, Nietzsche, Rilke et Proust [1979],
trad. it. di T. Trezise, Ed. Galilée, Paris 1989, pp. 334-335.

J. Starobinski, La transparence et l'obstacle, Gallimard, Paris 1994, p. 220.

Rousseau, Les Réveries d'un promeneur solitaire, cit., p. 680.
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pitt & inconfessabile, pilt il suo disvelamento permette l'espiazione della col-
pa. Il rapporto che Rousseau instaura tra dimensione confessionale e honte
e d’altronde evidente sin dalle prime pagine delle Confessions, quando, dopo
il racconto della celebre sculacciata che gli fa trovare piacere nella dimen-
sione del castigo, scrive di aver compiuto il primo e pit difficile passo nella
stesura della sua autobiografia perché niente & piu difficile da raccontare
che il ridicolo, cio di cui ci vergogniamo:

Jai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux
de mes confessions. Ce nest pas ce qui est criminel qui cotite le plus a dire,
Clest ce qui est ridicule et honteux. Des a présent je suis str de moi; apres ce
que je viens d'oser dire, rien ne peut plus m’arréter.'°

Autosocio-

La vergogna ¢ il vero e proprio motore dell’autobiografia rousseauiana, biografia del
3 . e sl b : desiderio:
come scrive Sergio Zatti in I/ narratore postumo: «E l'opera intera, dunque, il prisma della
a essere presentata come una gigantesca costruzione apologetica in cui la honte
. e P . P . . .. da Rousseau
vergogna che ha originato la dissimulazione di sé si punisce ribaltandosi in 2 Ernaux

spudorata esibizione pubblica delle miserie morali pilt intime»; non a caso
Zatti considera il profondo legame con le Confessioni di Sant’Agostino, di
cui l'opera rousseauiana & una versione “moderna”.!! Rousseau esplora in
pilt direzioni il ruolo che questo sentimento ha avuto nella sua vita; se ora
sono state affrontate le questioni morali che lo hanno portato alla confes-
sione di cio che lo ha fatto vergognare, nel prossimo paragrafo si vedra in
che modo la vergogna é stata per lui anche dispositivo rivelatore della sua
condizione di transfuge de classe.

2. Lavergogna tra inibizione ed emancipazione: Rousseau, Stendhal
La rappresentazione della vergogna nell’autobiografia di Rousseau appare
sin dalle prime pagine, risale al ricordo d’infanzia, la cui presenza, ci dice
Francesco Orlando in Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romanti-
ci, aveva creato un vero e proprio precedente nel genere:

Fu Rousseau che in alcuni passi iniziali delle sue Confessions, fondando il
proprio indugiare su certi ricordi di per sé puerili nel puro e commosso
diletto che gli procuravano, fece accedere per primo al livello della narra-
zione autobiografica simili esperienze prive di ogni funzionalita causale e
razionale rispetto al resto.!?

La presenza di queste «esperienze prive di ogni funzionalita» era una
novita, prosegue Orlando, ma da quel momento i memorialisti non avreb-

10. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 17.
11. S. Zatti, Il narratore postumo, Quodlibet, Macerata 2023, p. 40.
12. F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, Pacini, Pisa 2007, p. 19.
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bero pitt mancato di confrontarvisi, in una direzione che modifica in modo
radicale la scrittura del sé.

Riprendendo quello che dice Jean-Pierre Martin, in un saggio sulla ver-
gogna nella letteratura, nel caso di Rousseau «la littérature devient comme
la sublimation d’'une honte originaire, au point qu’il peut avoir un héroisme
de la honte»' e si puo effettivamente dire che Rousseau abbia rivestito di
eroismo anche l'aneddotica tanto pregiudicata dei suoi peccati d’infanzia.
Non ¢ un caso che la ricezione delle Confessions sia stata osteggiata alla sua
pubblicazione, soprattutto a causa dello scanzonato disvelamento di com-
portamenti giovanili non proprio edificanti; ci si interrogava sulla natura di
un uomo che confessava “eroicamente” di aver compiuto dispetti e ruberie
0, ancora peggio, che descriveva nel dettaglio la manifestazione delle sue
prime perversioni come nessuno aveva mai fatto prima. Joseph-Michel-An-
toine Servan, ad esempio, scrivendo le Réfléxions sur les “Confessions” de
Jean-Jacques Rousseau nel 1783, accusava Rousseau di essere pazzo come
Don Chisciotte:

Joose avancer que tout lecteur attentif des derniers écrits de Rousseau con-
viendra qu'il était fou; je dis fou presquautant que Don Quichote, qui pre-
nait des moulins a vent pour des géants [...]. Que les partisans de cet hom-
me célebre me pardonnent cette comparaison: hélas! Elle convient aux
hommes les plus sages. Ol est celui qui, dans, sa vie, n'a pas combattu quel-
que moulin pour un géant? Le malheur est que les hommes de génie, se
sentant la poitrine forte, ont la rage de raconter au public leurs batailles.'*

Secondo Servan, tutti gli uomini prima o poi prendono i mulini a vento
per dei giganti da combattere, ma l'errore di Rousseau era quello di sentirsi
autorizzato a condividere pubblicamente le sue battaglie in quanto uomo di
genio. In realta, quest’ultimo punto sollevato ¢ interessante: se da una parte
lo scrittore e definito folle, dall’altra viene riconosciuta la sua genialita. A
dispetto delle memorie che circolavano fino a quel momento, solitamente
di aristocratici, grandi condottieri o personalita religiose che volevano
lasciare un dignitoso ricordo di sé ai posteri, la rivendicazione rousseauiana
di essere il narratore della propria storia acquisisce tutto il suo valore demo-
cratico laddove tout dire significa che i dettagli ridicoli o abbietti del proprio
percorso non mettono in dubbio il talento e i meriti di chi scrive. Anzi,
come abbiamo visto, il lettore puo credere agli eventi narrati da Rousseau,

J.-P. Martin, La honte. Réflexions sur la littérature, Gallimard, Paris 2017, pp. 47-48.

J.-M.-A. Servan, Réflexions sur les «Confessions» de J.-]. Rousseau, sur le caractére et le génie de cet
écrivain, sur les causes et létendue de son influence sur l'opinion publique, enfin sur quelques principes
de ses ouvrages, in Journal encyclopédique, Les libraires qui vendent les nouveautés, Paris 1783, p. 85.
Per quanto riguarda la ricezione delle Confessions, sirimanda a B. Gagnebin, Létrange accueil fait aux
“Confessions” de Rousseau au X VIlle siécle, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Jullien,
Geneve 1969-1971, t. 38, pp. 105-126.
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essere condotto attraverso quel “labirinto fangoso” che sono le confessioni
di una vita, proprio perché alle qualita del genio sono accompagnate le sue
goffaggini; le piccole perversioni per le quali ogni essere umano prova ver-
gogna si rivelano contemporaneamente dei fari che illuminano il racconto
come verita lampanti, inoppugnabili.

I due piani — della vergogna e del talento — sono chiaramente delineati in
un altro episodio torinese, da Starobinski considerato l'anticipazione della
vocazione letteraria di Rousseau:

Le diner de Turin, tel que Rousseau nous le raconte, peut donc nous appa-
raitre comme l'anticipation symbolique du rapport (de séduction, de presti-
ge) de I'écrivain & son public. On peut y voir le prototype de tous les succes

musicaux et littéraires par lesquels Rousseau se signalera ultérieurement.'® Autosocio-
biografia del
Lepisodio in questione, detto «Le diner de Turin», vede come protago- ﬁzsr".‘gﬁq”;:de”a
nisti un giovane Rousseau, domestico presso una famiglia torinese, e Made- honte
. . . . 1s . c s . cas . da Rousseau
moiselle de Breil, giovane e colta figlia dei suoi titolari, da cui € infelicemen- a Emaux

te attratto. Lei non degna il giovane straniero di uno sguardo, ma nel corso
di due piccole scene che si verificano nel corso di due cene, e che Starobin-
ski ritiene parallele e complementari, Rousseau sfoggia prima una brillante
prontezza nel rispondere a una battuta e poi una sapiente e impressionante
conoscenza della filologia francese. Mademoiselle de Breil € ammirata e
stupita dalle qualita del futuro scrittore e gli rivolge finalmente uno sguar-
do benevolo, solo che questo momento, da Rousseau definito «un de ces
moments trop rares qui remplacent les choses dans leur ordre naturel et
vengent le mérite avili des outrages de la fortune»,'® ha breve durata perché,
subito dopo, per I'imbarazzo di queste attenzioni, nel riempirle il bicchiere,
Rousseau rovescia maldestramente I'acqua su di lei e sulla tavola, portando
alla fine di ogni contatto visivo.

Starobinski nota come questa scena abbia tutte le caratteristiche forma-
li di un testo autonomo, un «bref roman raté» che puo essere isolato dal
resto e rappresenta l'ispirazione per la Nouvelle Héloise; 1a vergogna in que-
sto caso sembra avere un pitt ampio spettro di azione, puo essere considera-
ta alla base della sua intera attivita di narratore visto che «la réussite du
grand roman donne le pouvoir de raconter I’échec vécu, et d’en faire un
petit chef-d’ceuvre ironique».’” La vergogna non mette solo in moto la nar-
razione autobiografica, quindi, ma innesca l'ambizione dell’autore, lo porta
a scrivere un capolavoro che lo riscatta. Dal racconto della cena torinese
emerge una visione paradigmatica del grande scrittore dalle umili origini:

15. ]. Starobinski, La relation critique, Gallimard, Paris 1989, p. 118.
16. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 95.
17. Ibidem.
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Un homme libre, et qui s'est libéré par la vertu de I'écriture, nous raconte —
sur le mode ironique qui convient a l'assertion de la liberté — son passage de
la servitude & une émancipation inaugurale.'®

La riflessione di Starobinski sembra mostrarci che questo episodio &
una mise en abyme del suo intero percorso di transfuge.

Rousseau oppone il merito alla fortuna, ne fa una «nouvelle source de légit-
imité politique», come ricorda Meizoz," divenendo lui stesso modello di quel-
la «prouesse savante comme voie d’ascension sociale» che diventa nel secolo
successivo il motivo ricorrente del romanzo di formazione, si pensi a Julien
Sorel, uno dei personaggi piu rappresentativi del genere: Julien Sorel, come
Stendhal d’altronde, € un grande estimatore di Rousseau. Anche nell’autobio-
grafia Vie de Henry Brulard, Stendhal fa dei riferimenti al filosofo di Ginevra,
citandolo direttamente o emulando dei passaggi delle Confessions. Quest'ulti-
mo ¢ il caso di un episodio in cui Henri racconta di avere provato vergogna
perché, ricopiando delle lettere, gli viene fatto notare che scrive erroneamente
cela con due elle: cella. Questo banale incidente, che avrebbe gettato Rousseau
nello sconforto pili totale, & pero rapidamente risolto da Stendhal, che si lancia
in un discorso erudito concluso con la seguente affermazione:

Enfin, j'admire ce que j’étais littérairement en février 1800. Quand

.

j'écrivais: cella*>°

Al contrario di Rousseau, per il quale la vergogna € ancora presente al
momento della narrazione, «comme si la honte arrétait le temps», spiega
Antoine Compagnon in un corso tenuto al College de France,? Stendhal
dice di ammirare chi e stato un tempo nonostante la vergogna dell’errore
ortografico; la lettura che Compagnon da di questa inversione di tendenza
e che Stendhal individui nell’inserimento di questo episodio «un passage
obligé du récit traditionnel», anche se «la conclusion qu’il y apporte indique
que les hontes et les remords sont éphémeres».?

11 sentimento della sonte non persiste e Stendhal si sente «un autre hom-
me», il racconto della vergogna, pur venendo menzionato, & considerato

Ivi, p. 119.

Meizoz, Genése des récits de transfuges de classe, cit.: «Au poids de la tradition et du sang, Rousseau
oppose le “mérite”, forme spécifique de valeur accessible aux hommes ordinaires, au “plus grand nom-
bre”, nouvelle source de légitimité politique qu'il nomme dans la Lettre sur la Providence adressée a
Voltaire le 18 aotit 1756».

Stendhal, Vie de Henry Brulard, in 1d., (Euvres complétes, Honoré et Edouard Champion, Paris 1913,
t.1L, p. 137.

A. Compagnon, La discontinuité du moi a lépreuve de la honte, de l'amour et de la mort, conferenza
tenutaall’interno del corso «Ecrire la vie: Montaigne, Stendhal, Proust», Collége de France 2008/2009,
17 febbraio 2009, https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/lecture/writing-life-montaigne-sten-
dhal-proust/la-discontinuite-du-moi-epreuve-de-la-honte-de-amour-et-de-la-mort (ultimo accesso:
24/11/2025).

Ibidem.
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meno importante di altre esperienze pilt appaganti come I'amore e la vita
militare:

Pour peu que le lecteur aitI'ame commune, il S'imaginera que cette digres-
sion a pour but de cacher ma honte d’avoir écrit cella. Il se trompe, je suis
un autre homme. Les erreurs de celui de 1800 sont des découvertes que je
fais, la plupart, en écrivant ceci. Je ne me souviens, apres tant d’années et

%)

d’événements, que du sourire de la femme que jaimais. Lautre jour, j’avais
oublié la couleur d'un des uniformes que j’ai portés. Or, avez-vous éprouvé,
0 lecteur bénévole, ce que c’est quun uniforme dans une armée victorieuse,

et unique objet de I'attention de la nation, comme I'armée de Napoléon??3

Lipotesi che la rivelazione della /onte sia divenuta un topos narrativo e
molto interessante: il racconto della vergogna, ancora pili che la vergogna
provata, sarebbe quindi un'esperienza formativa con cui il transfuga deve
confrontarsi.

Stendhal non rientra propriamente nella categoria dei transfuges tran-
sclasses perché il suo percorso non é ascendente, ma Jan Knobloch definisce
ugualmente Vie de Henry Brulard un testo autosociobiografico ante litte-
ram in quanto e presente una riflessione sociale e «l’identité de l'auteur
apparait comme le produit des structures et des déterminations sociales
dans lesquelles elle se constitue et contre lesquelles le jeune Henry entre en
opposition».?* Quando Henry vuole allontanarsi dal proprio milieu e arriva
a Parigi, il confronto con il cugino gli fa scoprire di avere ricevuto uneduca-
zione diversa da coloro che appartengono all'ambiente al quale ambisce
appartenere: «Et dans le salon de M. Daru, il regoit cette “éducation des
autres” qui est surtout un apprentissage de navigation en classe supérieure».?>

Stendhal fa riferimento alla vergogna come a un’inevitabile conseguen-
za della «éducation des autres»,?® per la quale lo sguardo degli altri ha il
potere di rivelare la subordinazione sociale. La trasformazione in chiave
positiva della vergogna sembrerebbe allora implicare una sopraggiunta
consapevolezza delle dinamiche sociali nella societa post-rivoluzionaria, le
cui tracce si cerchera ora di ritrovare in Ernaux.

3. Ernaux: «plus tard la honte»
Nel saggio Le pouvoir de la honte: essai sur un sentiment révolutionnaire,
Frédéric Gros parla di Ernaux e della rappresentazione letteraria della ver-

Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 139.

J. Knobloch, Stendhal entre autobiographie et sociologie. La Vie de Henry Brulard, in «Trajectoires»,
15,2022, http://journals.openedition.org/trajectoires/8275 (ultimo accesso: 24/11/2025).

Ibidem.

Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 369.
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gogna sociale, citando 'episodio in cui la scrittrice descrive come le sue
compagne di scuola siano disgustate dall'odore della candeggina dei suoi
abiti; Ernaux la definisce la puzza del pulito dei poveri, un odore sociale.?”’
Nelle sue opere scopriamo come tutto possa suscitare il disprezzo degli
altri o la vergogna della propria famiglia: il modo di camminare, vestire,
mangiare, parlare, persino la tipologia di detersivi impiegati. La vergogna
per Ernaux € un evento tragico, non € un episodio incidentale, ridicolo o
passeggero, assume un valore quasi deterministico. In quest’ultimo para-
grafo verranno mostrati alcuni esempi, tratti da La Femme gelée (1981), La
Honte (1997), Mémoire de fille (2016) e Le jeune homme (2022), con l'obietti-
vo di ricostruire un percorso non esaustivo ma rappresentativo della vergo-
gna nella scrittura ernausiana.

In La Femme gelée, primo testo in ordine cronologico tra quelli citati,
Ernaux dice di essere cresciuta in una dimensione asessuata; I'autrice moti-
va la singolarita del suo percorso con la poverta dei suoi genitori, che hanno
messo in primo piano la riuscita sociale della figlia: «Devenir quelqu'un ¢a
navait pas de sexe pour mes parents».?® La honte, dice la scrittrice, arriva in
seguito come se scandisse una tappa: «plus tard la honte et la nécessité d’al-
ler vers ce qui fait du bien».?

La vergogna sopraggiunge nel momento in cui Ernaux comprende che
esiste una ineluttabilita, che il suo genere la situa socialmente oltre che bio-
logicamente — potremmo dire la “congela” in uno status: «la honte secrete
de rester a sa place».?® In questo romanzo vengono abbordati i temi del
matrimonio, del lavoro, della maternita; Ernaux descrive le difficolta che
una donna con dei figli e un marito incontra nel perseguire le proprie ambi-
zioni. Come per Rousseau, la vergogna si manifesta quando si fanno eviden-
ti i meccanismi della dominazione, solo che nel caso di Ernaux la subordi-
nazione non é solo di natura sociale, e da questo punto di vista sembra
ancora pill interessante 'uso della prima persona, trattandosi di una forma
che puo evocare un soggetto maschile quanto femminile, come dice lei
stessa:

Ce nlest pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que...) mais le
désir de me servir du «je» — forme a la fois masculine et féminine — comme
un outil exploratoire qui capte les sensations, celles que la mémoire a
enfouies, celles que le monde autour ne cesse de nous donner, partout et
tout le temps.3!

E. Gros, Le pouvoir de la honte: essai sur un sentiment révolutionnaire, Albin Michel, Paris 2024, pp.
43-44.

A. Ernaux, La Femme gelée, Gallimard, Paris 2011, edizione digitale, pos. 353.

1vi, pos. 366.

1vi, pos. 564.

Ernaux, Conférence Nobel, cit.
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Per Ernaux essere donna € un nucleo centrale della sua narrazione: esse-
re donna in un determinato periodo storico, educata da determinati genito-
ri, in un determinato luogo geografico. Lio scrivente si confronta continua-
mente con questi dati per poterli studiare come fossero documenti, al fine
di ricostruire i meccanismi sociali che ne sono alla base e individuare il pro-
prio posto nel mondo. Gros individua molto precisamente il ruolo della
honte in questo meccanismo:

La société est un systeme de places, et 'humiliation remet chacune a la
sienne, la fait sentir & chacun: inférieure a toujours. Lexpérience de la honte,
c’est d’abord celle de la réassignation [...]. Je découvre la séparation des
mondes et les barrieres, des seuils et des portes. La honte: sentiment
douloureux d'un décalage, perte de marques, disqualification.>?

Lesperienza della vergogna, dice Gros, consiste nel consegnare una per-
sona alla sua posizione sociale, nel mostrarle le barriere che la circondano.
In La Honte, Ernaux esplora in maniera approfondita il condizionamento
che questo sentimento suscita in lei, riconducendolo a un evento tragico
che segna l'inizio della sua apparizione, ovvero assistere al tentato omicidio
della madre da parte del padre:

D'un seul coup, il s'est mis a trembler convulsivement et a souffler. Il s'est levé
etjel'ai vu empoigner ma mere, la trainer dans le café en criant avec une voix
rauque, inconnue. Je me suis sauvée a I’étage et je me suis jetée sur mon lit, la
téte dans un coussin. Puis j’ai entendu ma mere hurler: «Ma fillel» Sa voix
venait de la cave, a coté du café. Je me suis précipitée au bas de l'escalier,
jappelais «Au secours!» de toutes mes forces. Dans la cave mal éclairée, mon
pére agrippait ma meére par les épaules, ou le cou. Dans son autre main, il
tenait la serpe a couper le bois qu'’il avait arrachée du billot ot elle était
ordinairement plantée. Je ne me souviens plus ici que de sanglots et de cris.
Ensuite, nous nous trouvons de nouveau tous les trois dans la cuisine.?

L'azione e rappresentata da un unico capoverso, dopo tutto torna alla
normalita e si innesca il processo di rimozione. Nel riportare questo evento
Ernaux ci fornisce il luogo — la casa dei genitori — ma soprattutto la data:
«C’était le 15 juin 52. La premiére date précise et siire de mon enfance».* Il
tempo indefinito del bambino trova la sua conclusione in questa scena, l'u-
nica che la scrittrice definisca un vero e proprio trauma, e perdendo 'in-
nocenza Ernaux entra nell’eta della vergogna: da questo momento in avanti

Gros, Le pouvoir de la honte, cit., p. 45.

A.Ernaux, La Honte, Gallimard, Paris 1997, pp. 13-14.

Ivi,p. 15.

Cfr. B. Havercroft, Dire l'indicible: trauma et honte chez Annie Ernaux, in «Roman 20-50», 40, 2005,
pp. 119-132.
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provera imbarazzo pensando ai suoi genitori, vedra la distanza sempre piu
grande che la separa da loro.

Anche in questo caso, come per Rousseau, il dolore suscitato dalla ver-
gogna passa attraverso la sofferenza dell’indicibilita:

A quelques hommes, plus tard, j’ai dit: «Mon pére a voulu tuer ma meére
quand j'allais avoir douze ans». Avoir envie de dire cette phrase signifiait
que je les avais dans la peau. Tous se sont tus aprés I'avoir entendue.®®

In un’intervista, Ernaux si esprime sulla difficolta insita nella scrittura
della vergogna, la pit difficile e la pitt pericolosa perché nel racconto della
vergogna si manifesta una nuova vergogna: «On peut y voir la un désir de
“honte retournée”, écrire ce qui est pour moi le plus honteux, encore indici-
ble, aller plus loin dans ce qui est l'effroi de la réalité vécue».>”

La scena del tentato omicidio non poteva essere confidata a nessuno,
neanche a un diario:

Je voyais que j'avais commis une faute, qu'ils ne pouvaient recevoir cette
chose-1a. J'écris cette scéne pour la premiére fois. Jusqu'a aujourd’hui, il me
semblait impossible de le faire, méme dans un journal intime.>3

E pili avanti:

Nulle part il n'y avait de place pour la scéne du dimanche de juin. Cela ne
pouvait se dire a personne, dans aucun des deux mondes qui étaient les
miens.3’

Tuttavia, questa scena primaria segna l'inizio per Ernaux di una nuova
percezione del mondo, o piuttosto dei due mondi ai quali appartiene: quello
operaio dei suoi genitori e quello borghese verso il quale gli stessi genitori la
spingono. Una mattina, ad esempio, la madre di Ernaux viene vista in cami-
cia da notte dalle sue compagne di scuola, e questa immagine ¢ per lei lega-
ta alla scena del tentato omicidio:

Je venais de voir pour la premiére fois ma mere avec le regard de I’école
privée. Dans mon souvenir, cette scene, qui na aucune commune mesure
avec celle ol mon peére a voulu tuer ma mere, m'en parait le prolongement.
Comme si a travers l'exposition du corps sans gaine, relaché, et de la
chemise douteuse de ma mere, c’est notre vraie nature et notre fagcon de
vivre qui étaient révélées.*”

Ernaux, La Honte, cit. p. 15.

Annie Ernaux ou l'autobiographie en question: Entretien réalisé par Philippe Vilain, in «<Roman
20-50», 24, 1997, p. 146.

Ernaux, La Honte, cit. p. 16.

Ivi, p. 115.

1vi, p. 110.

42



41.

42.
43.
44.
45.
46.
47.

Il corpo € un simbolo della vergogna, soprattutto nella materialita dei
suoi bisogni che andrebbero mascherati e invece rivelano 'appartenenza di
classe. Nella raccolta di saggi Bourdieu et la littérature, Ernaux parla della
«contrainte par corps» e dell'importanza che per lei ha avuto il corpo nella
scoperta della sociologia bourdieusiana. Non si e trattato di una presa di
coscienza, spiega, quanto piuttosto di un insieme inscindibile di reconnais-
sance e connaissance, laddove la prima riguarda la «coagulation brutale»
delle esperienze vissute che ci rendono chi siamo, e la seconda le leggi e le
regole che rendono razionale cio che fino a quel momento abbiamo imma-
ginato come «un trait de caractere, le hasard, la chance».*! Ernaux spiega
che «on ne “fait” pas du Bourdieu, on le découvre en soi»*? lo svelamento
del mondo avviene attraverso il corpo, come in conclusione a La Honte ave-
va scritto: «La honte est devenue un mode de vie pour moi. A la limite je ne
la percevais méme plus, elle était dans le corps méme».*3

In Mémoire de fille, Ernaux introduce un’ulteriore dimensione della ver-
gogna: parla di una memoria specifica, «la grande mémoire de la honte, plus
minutieuse, plus intraitable que n'importe quelle autre. Cette mémoire qui
est en somme le don spécial de la honte».** In questo caso, viene affrontata
quella che Ernaux chiama «la honte de mes désirs»** e di nuovo la scrittrice
si confronta con la difficolta di parlarne: «xAu moment d'’y faire entrer Annie
Duchesne ce 14 aott 1958, je suis en proie a un acces de torpeur qui présage
souvent un renoncement a écrire devant des difficultés que je ne définis pas
clairement. Qui ne viennent pas d'une insuffisance des souvenirs».*®

Prosegue:

Ne suis-je pas plutot en butte a ce probléme: saisir et comprendre le
comportement de cette fille, Annie D, son bonheur et sa souffrance, en les
situant par rapport aux regles et aux croyances de la société d’il y a un demi-
siecle.”

La vergogna ¢ matrice di una dominazione sociale e sessuale insieme
che sembra renderla un'eredita atavica alla quale una donna non puo sot-
trarsi. Ernaux parla di «honte historique»:

C’est une autre honte que celle d’étre fille d’épiciers-cafetiers. C’est la honte
de la fierté d’avoir été un objet de désir. D’avoir considéré comme une

A. Ernaux, La preuve par corps, in Bordieu et la littérature, éd. J.-P. Martin, Defaut, Nantes 2010, pp.
23-27: p. 24.

Ibidem.

1vi, p. 140.

A. Ernaux, Mémoire de fille, Gallimard, Paris 2018, edizione digitale, pos. 102.

Ibidem.
1vi, pos. 309.
Ibidem.
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conquéte de la liberté sa vie a la colonie. Honte de Annie qu'est-ce que ton
corpsdit [...] C’est une honte de fille. Une honte historique, d’avant le slogan
«mon corps est a3 moi» dix ans plus tard.*®

La honte & un sentimento che mantiene in piedi le strutture tradizionali
attraverso la repressione del desiderio e la dimensione del segreto; ¢ per
questo che la confessione ha un potere sovversivo: il racconto della vergo-
gna permette di vedere il meccanismo della dominazione e, soprattutto, nel
momento in cui & condivisa, la vergogna ¢ annullata dal trionfo dell’esibi-
zione.

Nell'ultimo testo preso in esame, Ernaux manifesta in modo esplicito
I'emancipazione dalla vergogna; in Le jeune homme, la memoria della honte
sovrappone due ricordi di una medesima passeggiata domenicale a Fécamp
vicino al mare: a diciotto anni, con i suoi genitori, quando sua madre le fa
notare gli sguardi di chi la osserva per il suo abito attillato, e con A., da adul-
ta, che le fa notare come la loro differenza di eta possa sembrare scandalosa
per chili osserva:

Un dimanche, a Fécamp, sur la jetée pres de la mer, nous marchions en
nous tenant la main [...] A. m’a fait remarquer que nous étions plus
inacceptables qu'un couple homosexuel. Je me suis souvenue d’'un autre
dimanche d’été ou, entre mes parents, a dix-huit ans, javancais sur cette
méme promenade, accompagnée de tous les regards a cause de ma robe tres

moulante.

[...] Il me semblait étre & nouveau la méme fille scandaleuse. Mais, cette
fois, sans la moindre honte, avec un sentiment de victoire.*’

Questa volta la memoria della vergogna da luogo a un sentimento di vit-
toria, e forse come per Rousseau ¢ il successo a permettere il riscatto, in fin
dei conti, Le jeune homme viene pubblicato quando l'autrice & ormai cele-
bre, il Nobel arrivera pochi mesi dopo. La vergogna ¢ un fil rouge che lega
due autori tanto distanti nel tempo, accomunati dalla condizione di tran-
sfughi, rivelando il potere del racconto di sé e pilt in generale della letteratu-
ra nel percorso di liberazione da un condizionamento imposto. L'indicibile
puo essere superato solo nel momento in cui € detto, nell’attraversamento
dello specchio in cui e riflessa la vergogna, questo € probabilmente un pas-
saggio obbligatorio per un transfuge de classe, da Rousseau a Ernaux, e
ancora.

1vi, pos. 1081.
A. Ernaux, Le jeune homme, Gallimard, Paris 2022, p. 31.
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