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	 1.	 E. Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Seuil, Paris 2014. Anche se l’autore ha rifiutato in diverse 
occasioni il termine «romanzo», questo viene apposto dall’editore all’inizio del volume.

	 2.	 Per un’introduzione al concetto di postura autoriale si veda J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en 
scène modernes de l’auteur, Éditions Slatkine, Génève 2007.

	 3.	 B.J. Bellini, Contre la conscience de classe. Misérabilisme et illusion autobiographique dans «En finir 
avec Eddy Bellegueule», in «Allegoria», 87, 2023, pp. 61-72.

	 4.	 È utile ricordare che La Distinction di Pierre Bourdieu viene pubblicato dalle Éditions de Minuit nel 
1979. In merito al rapporto tra Ernaux e la sociologia bourdieusiana, si veda A. Ernaux, La preuve par 
corps, in Bourdieu et la littérature, éd. J.-P. Martin, Cécile Defaut, Nantes 2010, pp. 23-28, e Ead., 
Bourdieu, le chagrin, in «Le Monde», 6 febbraio 2002, poi riprodotto in Ead., Écrire la vie, Gallimard, 
Paris 2011, pp. 912-914 e più tardi in Cahier de l’Herne. Annie Ernaux, éd. P.-L. Fort, L’Herne, Paris 
2022, pp. 254-255.

 

Barbara Julieta Bellini

Questo saggio fa seguito a una mia precedente analisi del romanzo di esordio 
di Edouard Louis1 nella quale avevo messo in luce una postura autoriale2 pro-
blematica nei modi di rappresentazione delle classi dominate.3 Dal momento 
che la mobilità sociale in chiave autobiografica è una tematica particolarmen-
te rilevante nella letteratura francese contemporanea, mi è sembrato oppor-
tuno ampliare lo studio ad altri autori e altre opere che propongono modalità 
di rappresentazione alternative delle classi sociali dominate da cui quegli 
stessi autori, anche tramite la scrittura, scelgono di prendere le distanze.

L’obiettivo di quella mia prima analisi era capire il modo in cui le classi 
dominanti scelgono di rappresentare in letteratura le classi dominate e qua-
le rapporto ne consegue. In questa sede mi propongo di perseguire lo stesso 
obiettivo lavorando su un testo che forse è stato, o avrebbe potuto essere, un 
modello per Louis, dal momento che l’autrice in questione si dedica già da 
decenni, come il giovane autore della Piccardia, alla rappresentazione delle 
proprie origini umili, della propria ascesa sociale, della figura paterna; que-
sti temi vengono per di più affrontati dall’autrice, come farà Louis trent’an-
ni più tardi, con lo strumentario della sociologia bourdieusiana.4 Analiz-
zerò dunque il libro di Annie Ernaux La Place, pubblicato nel 1983 da Galli-
mard e trent’anni dopo, nel 2014, da L’Orma in traduzione italiana.

Tra interiorità  
e distanza:  
La Place  
di Annie Ernaux



Barbara  
Julieta Bellini

20

Il tema:
Effetto Ernaux

	 5.	 L’annuncio dell’attribuzione del premio Nobel per la letteratura a Annie Ernaux nel 2022 sul giornale «Le 
Parisien» porta il titolo significativo: Prix Nobel de littérature: Annie Ernaux, voix des femmes et des sans-
voix (Y. Jaeglé, «Le Parisien», 6 ottobre 2022). Anche una rivista più specificamente letteraria come «En 
attendant Nadeau» riporta le parole di Sapiro che veicolano la stessa idea: «Son œuvre met à nu la violen-
ce symbolique inhérente aux rapports de classe, qu’elle parvient à dépasser par une écriture qui restitue 
au monde d’où elle vient, celui des petites gens, des dépossédés, des sans voix, toute sa dignité» (G. Sapiro, 
Annie Ernaux: un engagement qui dérange, in «En attendant Nadeau», 30 novembre 2022). Numerosi 
sono poi i saggi che mettono in luce e analizzano la rappresentazione delle «voci popolari» in Ernaux: 
citiamo a titolo d’esempio A. Rabatel, La re-présentation des voix populaires dans le discours auctorial 
chez A. Ernaux: surénonciation et antihumanisme théorique, in Effets de voix populaires dans les fictions 
romanesques et théâtrales, éds. A. Petitjean, J.-M. Privat, Université de Metz, Metz 2007, pp. 287-325.

	 6.	 Derivo questa chiave di lettura dalle parole di Alberto Moravia, un autore la cui opera, come quella di 
Ernaux, è stata interpretata dai lettori contemporanei come un esempio di critica antiborghese: «non 
parlo degli intenti sociali e larvatamente politici di critica antiborghese […] perché non c’erano. […] 
Essendo nato e facendo parte di una società borghese ed essendo allora borghese io stesso […]. Gli indif-
ferenti furono tutt’al più un mezzo per rendermi consapevole di questa mia condizione. […] Non mi pare 
possibile scrivere un romanzo contro qualche cosa. L’arte è interiorità non esteriorità. Ho scritto Gli 
indifferenti perché stavo dentro la borghesia e non fuori. Se ne fossi stato fuori, come alcuni sembrano 
pensare attribuendomi intenti di critica sociale, avrei scritto un altro libro dal di dentro di quella qualsi-
asi altra società o classe a cui avessi appartenuto» (A. Moravia, Ricordo de «Gli indifferenti», in «La Nuo-
va Europa», II, 44, novembre 1945, p. 5, poi in Id., L’uomo come fine, Bompiani, Milano 1963). Benché 
Ernaux non prenda in modo così aperto le distanze dalle letture che la vogliono rappresentante di una 
critica sociale e/o antiborghese, ci è parso che le categorie moraviane d’interiorità ed esteriorità si pre-
stassero ottimamente a leggere e analizzare La Place e in particolar modo le modalità di rappresentazio-
ne delle classi dominate al suo interno. Su questa chiave di lettura dell’opera di Ernaux cfr. anche O. 
Tajani, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell’opera di Annie Ernaux, Marsilio, Venezia 2025.

	 7.	 Gli articoli che elencano e descrivono le caratteristiche di questo stile sono numerosi. Ricordiamo, tra 
i lettori più attenti dell’autrice, I. Charpentier, “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’hi-
stoire…”, in «COnTEXTES», 1, 2006; J. Meizoz, Annie Ernaux, une politique de la forme, in «Ver
sants», 30, 1996, pp. 45-64.

Trattandosi di un altro testo, scritto da un’altra penna e in un’altra epo-
ca, anche l’analisi che segue sarà necessariamente diversa. L’intenzione che 
la motiva, tuttavia, resta la stessa: capire come le classi dominanti, giacché a 
questa apparteneva Ernaux al momento della scrittura, si propongono di 
rappresentare in letteratura le classi dominate e quale rapporto ne conse-
gue, soprattutto nel caso di un’autrice a cui viene attribuito il merito di dar 
voce a chi, nelle cerchie intellettuali, non ne ha, e questo grazie al suo posi-
zionamento strategico nel campo letterario.5

L’opera di Ernaux è imperniata su un equilibrio difficilissimo della voce 
narrante tra interiorità ed esteriorità, tra appartenenza e distanza: in que-
sto saggio provo a osservare in che modo la narrazione nella Place giochi su 
questo equilibrio, vale a dire quali temi servano a metterlo in luce e quali 
mezzi stilistici a dargli una forma letteraria.6 

1.
La Place esce nel 1983 per Gallimard e riscuote un grande successo fin da 
subito, ottenendo il premio Renaudot nell’anno successivo. È il quarto libro 
dell’autrice e il primo in cui si definiscono i tratti essenziali di quello che 
oggi viene riconosciuto immediatamente come lo stile ernausiano.7
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	 8.	 Ernaux preferisce al termine «autobiografia» la nozione di auto-socio-biografia (A. Ernaux, L’Écriture 
comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Gallimard, Paris 2003). Nel contesto del 
presente articolo è pertinente la semplice constatazione dell’implicazione personale dell’autrice nella 
storia che il suo libro racconta.

	 9.	 «C’est une réparation, c’est aussi le désir de faire vivre la culture de mon père […] et que tout cela n’est 
pas méprisable, c’est aussi réhabiliter son mode de vie à lui»: queste le parole di Ernaux durante l’inter-
vista in cui presenta il libro appena pubblicato nella trasmissione letteraria Apostrophes («La Place» 
d’Annie Ernaux, 6 aprile 1984, https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000001595/la-pla-
ce-d-annie-ernaux.html, ultimo accesso: 10/11/2025). Quasi trent’anni più tardi, Gefen riprenderà la 
stessa nozione di «riparazione» per proporre una lettura della produzione letteraria francese contem-
poranea (A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Corti, Paris 2017); 
cfr. anche L. Véron, K. Abiven, Trahir et venger. Paradoxes des récits de transfuges de classe, La 
Découverte, Paris 2024.

	10.	 Ernaux, L’écriture comme un couteau, cit.

Il volume è, come gli altri dell’autrice fino a quel momento, breve (supe-
ra di poco il centinaio di pagine) e sostanzialmente autobiografico:8 raccon-
ta la storia del padre della voce narrante, dalla sua infanzia nei primi anni 
del XX secolo alla morte negli anni Sessanta. La vita paterna è rappresenta-
ta come la parabola di un’elevazione sociale, da contadino/manovale a pic-
colo commerciante di provincia. L’ascesa del padre, pur restando contenuta 
entro lo spazio delle classi dominate, costituisce a sua volta la condizione 
sine qua non per quella della figlia che ne narra la vicenda, che inizia la pro-
pria traiettoria dal punto di arrivo del padre per continuare a salire fino a 
entrare nella borghesia cittadina, finalmente nelle sfere delle classi domi-
nanti.

Il libro racconta dunque la sovrapposizione di queste due traiettorie, del 
padre e della figlia, che conducono a due posizioni molto distanti fra loro 
nella società, e che ciononostante condividono momenti di passaggio ana-
loghi, essendo entrambi legati dall’esperienza del transfuge de classe, sia 
pure in strati diversi della società. Nel volume è quindi possibile leggere due 
storie: da un lato, la storia di come il padre si sia allontanato dalla miseria in 
cui è nato e cresciuto per conquistare un posto migliore in società, pur sfor-
zandosi di non tradire mai le proprie origini; dall’altro, la storia di come la 
figlia si sia allontanata dal padre per proseguire questo slancio di ascesa e 
ritornare ad affrontare le proprie origini attraverso una scrittura che si vuo-
le riparatrice.9

La figlia narratrice, dunque, si trova nella posizione contraddittoria di 
chi si allontana e si avvicina al tempo stesso. Dopo aver creato uno scarto 
rispetto alle proprie origini, si propone di tornare a queste origini per rac-
contarle nel modo che ritiene il più oggettivo possibile, con una “scrittura 
della distanza”,10 senza modificarle né romanzarle. Si trova dunque, in un 
certo senso, dentro e fuori contemporaneamente: è proprio questa partico-
lare posizione ambigua e intrinsecamente precaria che rappresenta la sfida 
e il maggiore interesse del libro.
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	11.	 Diversi lettori di Ernaux fanno ricorso a questo termine per definirne o analizzarne la scrittura: cfr. I. 
Charpentier, Annie Ernaux ou l’art littérairement distinctif du paradoxe, in «Revue des Sciences 
Humaines», 299, 2010, pp. 57-77; H. Volland, L’écriture de soi comme forme de connaissance, in «Revue 
critique de fixxion française contemporaine», 27, 2023; P. Sardin, Écrire sans honte: la sexualité féminine en 
question dans les traductions anglo-américaines de «Passion simple», «L’Événement» et «L’Occupation» 
d’Annie Ernaux, in «Monografías de Traducción e Interpretación», 3, 2011, pp. 403-420.

	12.	 Basti pensare alla motivazione addotta dalla giuria del premio Nobel nel 2022: «for the courage and 
clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal 
memory» (https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/facts, ultimo accesso: 
10/11/2025).

	13.	 A. Ernaux, La Place, Gallimard, Paris 1983, p. 52.
	14.	 Moravia, Ricordo de «Gli indifferenti», cit.
	15.	 D. Viart, Le scrupule esthétique: que devient la réflexivité dans les fictions contemporaines?, in «Studi 

Francesi», LIX, 177, 3, settembre-dicembre 2015, pp. 489-499.

2.
L’autrice si serve di un armamentario stilistico vario, ma coerente, che 
diventa, proprio a partire da La Place, il suo segno di riconoscimento e che 
si può ricondurre a un unico procedimento generale: l’oggettivazione.11 
Con questo termine s’intende, qui, il tentativo di prendere le distanze, attra-
verso la scrittura, dall’oggetto della scrittura stessa. Se da un lato questa 
presa di distanza sposta immediatamente la focalizzazione verso l’esterno, 
dall’altro consente anche di elevare la storia particolare a una scala univer-
sale – e questo è il maggior merito che la critica attribuisce quasi all’unani-
mità all’opera di Ernaux.12 Data la centralità di questo procedimento stili-
stico, ho scelto alcuni passaggi per illustrare alcune delle diverse strategie 
di oggettivazione che attraversano il libro e i loro effetti nell’insieme.

La prima e la più evidente a una prima lettura del libro è la meta-scrittu-
ra, ovvero i numerosi paragrafi che l’autrice dedica alla riflessione sulla pro-
pria scrittura en train de se faire, come ad esempio nel passaggio seguente:

Cette expression […] est inséparable de mon enfance, c’est par un effort de 
réflexion que j’arrive à la dépouiller de la menace qu’elle contenait alors.13

Tali passaggi mettono l’accento sulla letteratura come processo e come 
strumento di conoscenza per l’autrice. Non solo la scrittura è qui «un mez-
zo per rendersi consapevole della propria condizione»,14 ma questa presa 
di coscienza viene inscritta esplicitamente nel corpo del testo. Questo pro-
cedimento viene identificato da Viart come il terzo dei tre «strati di rifles-
sività» della narrativa francese contemporanea: una ricerca estetica inclu-
sa nel testo e nutrita dal rapporto etico tra lo scrittore e l’oggetto della sua 
scrittura.15

Ernaux, nel tentativo più o meno consapevole di prendere posizione nel-
lo spazio dei possibili in cui scrive, analizza sin da questa pubblicazione la 
propria scrittura e ne descrive lo stile con un’espressione che accompagna 
gran parte dei suoi testi critici fino a oggi: l’écriture plate.
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	16.	 Ernaux, La Place, cit., p. 24.
	17.	 C. Cini, L. Véron, L’écriture plate n’existe pas. Annie Ernaux: entre hyperconscience sociolinguistique 

et illusion stylistique, in «COnTEXTES», 36, 2025.
	18.	 D. Viart, «Le récit de filiation», in Héritage, filiation, transmission, éds. C. Chelebourg, D. Martens, 

M. Watthee-Delmotte, Presses universitaires de Louvain, Louvain-la-Neuve 2011.
	19.	 J. LeBlanc, Blancs typographiques, ekphrasis photographiques et clichés dans certains textes et 

avant-textes autobiographiques d’Annie Ernaux, in Espaces du blanc. Discours, pratiques, créations, 
éds. M. Simon-Oikawa, H. Campaignolle, Hémisphères/Maisonneuve & Larose, Paris 2024, p. 211.

	20.	 Ernaux, La Place, cit., pp. 12-13.

L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en 
écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.16

Questa scelta stilistica pubblicamente rivendicata, che si manifesta soprat-
tutto nell’uso di periodi brevi, paratassi e nominalizzazioni frequenti, contribu-
isce all’oggettivazione: l’implicazione emotiva della narratrice viene ridotta al 
minimo e al lettore non vengono fornite che immagini isolate, senza commen-
ti, piccoli frammenti di vita allo stato (apparentemente, si capisce) grezzo.

Come osservano Laélia Véron e Clara Cini, l’écriture plate in realtà 
«non esiste»17 nella misura in cui ogni rifiuto manifesto di uno stile lettera-
rio è una finzione stilistica, una manovra, una postura che serve anzitutto 
ad auto-attribuirsi dei valori, in questo caso di autenticità e fedeltà politica e 
sociale al proprio milieu di origine. Tuttavia, l’effetto di distanziamento 
ricercato dall’autrice funziona in modo efficace, tant’è vero che il récit de 
filiation18 che leggiamo è tutt’altro rispetto a quello abbozzato nei romanzi 
precedenti dell’autrice, dove la scrittura costituiva ugualmente l’oggetto di 
una ricerca formale, ma di un altro stile, più enfatico, visibilmente meno 
epurato di quello che s’inaugura con La Place.

Questa riduzione all’osso della materia si nota anche solo sfogliando il 
libro, dal momento che un altro strumento a cui Ernaux fa ricorso in modo 
sistematico sono gli spazi bianchi. Questi variano in lunghezza e sembrano 
invitare il lettore a creare da sé il legame tra i frammenti che la narratrice 
presenta in successione. Fungono da silenzi che possono enfatizzare dei 
parallelismi suggeriti, mai esplicitati, spesso tra le due linee del racconto, 
quella del padre e quella della figlia. Julie LeBlanc, che studia la genesi dell’o-
pera basandosi sui manoscritti di Ernaux, sostiene che i «bianchi tipografi-
ci» sono «luoghi enigmatici d’intervento autoriale», capaci di veicolare 
«l’indicibile»19 tra i ricordi scelti dalla narratrice. Si veda ad esempio, nelle 
prime pagine del libro, l’ampio spazio che separa l’annuncio del supera-
mento dell’esame del Capes da quello della morte del padre:

Je n’ai pas cessé de penser à cette cérémonie jusqu’à l’arrêt de bus, avec colère et 
une espèce de honte. Le soir même, j’ai écrit à mes parents que j’étais professeur 
«titulaire». Ma mère m’a répondu qu’ils étaient très contents pour moi.

Mon père est mort deux mois après, jour pour jour.20
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	21.	 Ivi, pp. 55-56.
	22.	 Lou Stoppard à la MEP: Annie Ernaux et la photographie, 17 maggio 2022, https://www.mep-fr.org/

actualite/lou-stoppard-a-la-mep-annie-ernaux-et-la-photographie (ultimo accesso: 10/11/2025).
	23.	 Ernaux, La Place, cit., p. 58.
	24.	 Rabatel, La re-présentation des voix populaires dans le discours auctorial chez A. Ernaux, cit.
	25.	 Ernaux, La Place, cit., p. 38.

Se il ricorso alle frasi nominali, e in generale lo stile cosiddetto «piatto», 
può generare l’impressione d’immagini isolate e frammentarie, anche il 
ricorso frequente all’ecfrasi contribuisce ad amplificare tale impressione:

Photo prise un dimanche, en semaine, il était en bleus. […] On se fait photo-
graphier avec ce qu’on est fier de posséder, le commerce, le vélo, plus tard la 
4cv.21

Un ulteriore strumento di letterale oggettivazione della storia è l’oggetto 
fotografia, a cui si fa ricorso nel tentativo di ritrovarvi qualcosa che sia più 
reale del solo ricordo, qualcosa di oggettivo nel senso di tangibile o, come 
osserva Stoppard, che nel 2022 dirige un’esposizione di fotografie legata al 
Journal du dehors di Annie Ernaux al MEP di Parigi, «uno strumento per 
dissociare il ricordo dalla realtà».22

Come le fotografie fungono da ancora visiva, ovvero da riferimento 
oggettivo per il senso della vista, così il ricorso alle virgolette e al corsivo 
fornisce un riferimento oggettivo per la lingua udita dalla protagonista 
durante la sua infanzia e la sua adolescenza, una lingua che si cerca di rico-
struire lungo tutto il testo:

Soudain, ma robe s’accroche à la poignée du vélo, se déchire. Le drame, les 
cris, la journée est finie. «Cette gosse ne compte rien!».23

Ricorrendo a citazioni letterali dai discorsi dei genitori (con le virgolette) 
e a parole isolate che ne restituiscono l’universo referenziale (con il corsivo), 
la narratrice si sforza di non coprire la storia con la propria parola, bensì, di 
«lasciarsi parlare» dalla lingua dei genitori. L’intenzione sembra essere 
quella di servire da veicolo per una lingua che non è più la propria, ma che è 
la sola che può rendere conto della realtà del padre, e che per questo è ripor-
tata, come osserva Rabatel, in «isolotti di testo» contenuti dalle virgolette.24

Nel procedimento di oggettivazione, accanto alla lingua e alle immagi-
ni, si hanno anche, banalmente, gli oggetti:

Le rêve réalisé de la «chambre en haut». Avec les économies de mon père, 
ils ont tout ce qu’il faut, une salle à manger, une chambre avec une armoire 
à glace.25

Per evocare le distinzioni di classe nelle traiettorie sia del padre che del-
la figlia vengono scelti degli oggetti che fungono da status symbol, vale a 
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	26.	 Il ricorso agli oggetti come marchio di appartenenza sociale e generazionale è esplicitato dall’autrice 
stessa in diverse occasioni, tra cui l’intervista con P. Bras: «L’objet, c’est pour moi le signe temporel par 
excellence. […] l’objet, quel qu’il soit – qu’on pense aux outils ou aux récipients qu’on trouve dans des 
fouilles archéologiques – nous plonge instantanément dans la sensation du temps. La marque du 
temps est dans les objets» (A. Ernaux, P. Bras, La littérature, c’est la mise en forme d’un désir, in «Jour-
nal des anthropologues», 148-149, 2017, pp. 93-115). Anche diversi saggi si dedicano all’analisi della 
dimensione materiale nella scrittura ernausiana: cfr. per esempio A. Oliver, Instantanés de la vie quo-
tidienne: la vie matérielle selon Annie Ernaux, in Écrire le présent, éds. G. Rubino, D. Viart, Armand 
Colin, Paris 2013, pp. 173-184; B. Moricheau-Airaud, Les formes du paradigme social dans l’écriture 
d’Annie Ernaux, in «Revue électronique de littérature française», 13, 2019, pp. 28-41.

	27.	 J. Meizoz, Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective, in Les Fins de la littérature. Historicité de 
la littérature contemporaine, éds. D. Viart, L. Demanze, Armand Colin, Paris 2012, vol. 2, pp. 181-193.

	28.	 Ernaux, La Place, cit., p. 24.

dire da segnale oggettivo di appartenenza a uno strato sociale o a un altro in 
un dato momento storico. Questo strumento verrà sublimato da Ernaux nel 
suo opus magnum Les Années,26 ma si intuisce già chiaramente e per la pri-
ma volta proprio qui, in La Place.

Infine, un altro strumento di oggettivazione che viene adottato per la 
prima volta in questo testo per arrivare al suo perfezionamento in Les 
Années è costituito dall’inserimento dei ricordi individuali nella memoria 
collettiva:27

L’histoire commence quelques mois avant le vingtième siècle, dans un vil-
lage du Pays de Caux, à vingt-cinq kilomètres de la mer.28

La distribuzione delle sequenze, la scelta dei tempi verbali e la presenza 
di frasi che scandiscono il tempo della Storia permettono di situare la bio-
grafia del padre in un quadro più ampio che ne astrae il senso e la rende 
significativa non solo per la narratrice a livello soggettivo, bensì per tutti i 
lettori, trasponendola così in una dimensione universale.

3.
Le scelte stilistiche elencate sin qui rendono evidente la volontà di oggetti-
vazione che sottende il libro. Tale procedimento corrisponde alla presa di 
distanza della voce narrante rispetto all’oggetto narrato. È lecito dunque 
porsi la domanda: se questo procedimento è efficace, quale spazio resta per 
l’interiorità? In altre parole: se la storia si presenta come una messinscena 
cruda e scarna di un’ascesa sociale, una volta che questa si è compiuta, qua-
le controparte esiste allo scarto che si è venuto a creare tra la narratrice e il 
suo oggetto?

Il racconto di un’ascesa sociale dal punto di vista di chi quest’ascesa l’ha 
conclusa presenta un grave rischio, se la voce narrante non intende entrare 
in risonanza con le origini che ha deciso di raccontare. In effetti, limitando-
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	29.	 Cfr. in particolare M. Kieffer, Romanesque et écriture transpersonnelle chez Annie Ernaux, in «Lit-
térature», 206, 2, 2022, Annie Ernaux, une écriture romanesque, éds. F. De Chalonge, F. Dussart, pp. 
79-90 (il numero è interamente dedicato al tema del romanzesco in Ernaux).

	30.	 Le citazioni sono tratte dall’episodio di Apostrophes citato in precedenza in cui Ernaux presenta il 
proprio libro al pubblico.

	31.	 Gefen, Réparer le monde, cit.
	32.	 Viart, Le scrupule esthétique, cit.
	33.	 Ernaux, La Place, cit., pp. 32-35-42-52-75.

si a questo, il libro correrebbe il rischio di ridursi all’ennesima reiterazione, 
com’è stato il caso di Louis, di una vicenda di ponti tagliati tra i transfuges 
de classe e le loro origini e quindi, più in generale, nella constatazione di una 
comunicazione impossibile tra classi dominate e classi dominanti. L’opera 
di Ernaux riesce invece a costruire un equilibrio precario, ma fondamenta-
le, tra esteriorità e interiorità. Nonostante tutte le strategie messe in atto, 
l’effetto di oggettivazione rimane parziale: pur rinviando a delle categorie 
di ordine scientifico, sociologico, La Place resta un testo che si propone 
come letterario. L’aperta rinuncia dell’autrice al «romanzesco» non com-
porta naturalmente alcuna oggettività analitica29 ma solo il rifiuto del 
«romanzo tradizionale» e la ricerca di una forma alternativa capace di «ria-
bilitare il modo di vita del padre», visto dalle classi dominanti come 
«disprezzabile»,30 e «riparare» così il proprio allontanamento da lui e dalla 
sua classe sociale – inserendosi così avant la lettre nella tendenza riparatri-
ce che Gefen ha individuato come un tratto saliente della letteratura iper-
contemporanea.31

Ogni meccanismo di oggettivazione contiene in sé un’implicazione sog-
gettiva più o meno evidente che si manifesta in varie forme: lo «scrupolo 
estetico»32 che conduce l’autrice a inserire nel corpo del testo gli esiti della 
propria ricerca formale; la scelta dei temi di ordine almeno parzialmente 
autobiografico; la disposizione delle sequenze e delle pause che suggerisco-
no parallelismi tra le linee della storia; la focalizzazione variabile nel corso 
della narrazione. Tutti questi elementi permettono di ristabilire l’equilibrio 
tra interiorità ed esteriorità.

Nel raccontare la vita del padre, e di riflesso la propria ascesa sociale, la 
narratrice deve necessariamente scegliere degli episodi. Questa scelta si 
riflette in alcuni temi ricorrenti, i quali sono riconducibili a tre categorie: il 
lavoro, la formazione scolastica e quello che possiamo definire un codice 
morale di classe o codice di condotta, ma anche savoir-vivre o bienséance.

Il est resté gars de ferme jusqu’au régiment. […] naturellement, pas d’autre 
choix que l’usine. […] Mi-commerçant, mi-ouvrier […]. La vie d’ouvrier de 
mon père s’arrête ici. […] Il ne sortira plus du monde coupé en deux du petit 
commerçant.33
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	34.	 Ivi, p. 81.
	35.	 Ivi, p. 43
	36.	 Ivi, p. 56
	37.	 Ivi, p. 61.
	38.	 Ivi, p. 67.
	39.	 «Il se trouve des gens pour apprécier le “pittoresque du patoi” e du français populaire. Ainsi Proust 

relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de Françoise. Seule l’esthétique lui 
importe parce que Françoise est sa bonne et non sa mère. Que lui-même n’a jamais senti ces tournures 
lui venir aux lèvres spontanément» (ivi, p. 62).

Devant la famille, les clients, de la gêne, presque de la honte que je ne gagne 
pas encore ma vie à dix-sept ans […]. Il craignait qu’on ne me prenne pour 
une paresseuse et lui pour un crâneur. […] Il disait que j’apprenais bien, 
jamais que je travaillais bien. Travailler, c’était seulement travailler de ses 
mains.34

Elle lui faisait la guerre pour qu’il retourne à la messe, où il avait cessé d’al-
ler au régiment, pour qu’il perde ses mauvaises manières (c’est-à-dire de 
paysan ou d’ouvrier).35

On avait tout ce qu’il faut […]. Au pensionnat, on ne pouvait pas dire que j’a-
vais moins bien que les autres […].36

Obsession: «Qu’est-ce qu’on va penser de nous?» (les voisins, les clients, 
tout le monde).37

Avoir un jardin sale, aux légumes mal soignés indiquait un laisser-aller de 
mauvais aloi, comme se négliger sur sa personne ou trop boire.38

Mentre i primi due temi sono prevedibili in un progetto letterario con 
questo argomento, dato che sono gli elementi che consentono l’ascesa 
sociale dei personaggi (il lavoro e la proprietà privata per il padre, la scola-
rizzazione per la figlia), il terzo tema è più interessante e originale e meglio 
veicola l’interiorità della voce narrante. I diversi personaggi incarnano 
sistemi di valori legati indissolubilmente alla loro classe di appartenenza, e 
sono proprio gli scarti tra questi codici a creare a una distanza e, in casi 
estremi, l’incomunicabilità. Ma invece di scegliere, come la narratrice 
osserva a proposito di Proust, che diventa qui il portavoce del romanzo 
cosiddetto tradizionale,39 un codice col quale raccontare gli altri (ad esem-
pio la classe operaia vista e giudicata attraverso la lente della bienséance 
borghese), Ernaux sfrutta l’ambiguità della transfuge per raccontare dall’in-
terno i sistemi di valori e codici comportamentali ora della classe operaia, 
ora della classe borghese. Al tempo stesso, tutte le strategie di oggettivazio-
ne generano un effetto di straniamento generale: tutti i codici sono ugual-
mente validi, visti contemporaneamente dall’interno e dall’esterno. Ne 
consegue una rappresentazione differenziata, ricca di sfumature e, soprat-
tutto, comprensiva senza per questo essere indulgente.
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	40.	 Ivi, p. 37.
	41.	 Ivi, p. 58.
	42.	 Ivi, p. 63.
	43.	 Ivi, pp. 89-90.
	44.	 Ivi, p. 95.
	45.	 Ivi, p. 112.

Questo risultato dipende dalla selezione degli episodi raccontati, ma 
anche e soprattutto della focalizzazione ambigua con cui vengono raccon-
tati. La narratrice, come si è visto, è la figlia del protagonista e racconta la 
vita del padre sin dall’infanzia di lui: da dove ha ottenuto le informazioni 
sui periodi della vita del padre che hanno preceduto la sua esperienza diret-
ta? Possiamo, certo, ipotizzare il ricorso a documenti e testimonianze ester-
ne: ma tali documenti e testimonianze non spiegherebbero la focalizzazio-
ne zero in tanti passaggi del libro, in cui la voce narrante attribuisce pensie-
ri ed emozioni ai personaggi di cui racconta le esperienze.

Elle a toujours eu honte de l’amour.40

Sous le bonheur, la crispation de l’aisance gagnée à l’arraché.41

Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de travers.42

Anche qui è perciò riconoscibile una tendenza all’interiorità, a voler rac-
contare la storia senza giudizio esterno ma, anzi, con partecipazione. Que-
sta tendenza, che è senz’altro una delle più interessanti del libro, ha tuttavia 
due risvolti, perché crea due effetti opposti tra loro. Da un lato, mettendo 
l’accento sull’universo emotivo di tutti i personaggi (una differenza signifi-
cativa rispetto a quello che farà Louis decenni più tardi, quando attribuirà 
un universo emotivo soltanto al suo protagonista), li rende complessi, per-
mette al lettore d’identificarsi con loro e all’autrice di giustificarne le azioni 
e quindi l’avanzamento della trama. Dall’altro, in poche ma significative 
occasioni la voce narrante sembra trasferire percezioni ed emozioni proprie 
ad altri personaggi, facendo venir meno l’autoriflessione narrativa che è 
presente quasi costantemente nel libro:

Ma mère m’écrivait un compte rendu du monde autour. […] Mon père 
signait. Je leur répondais aussi dans le ton du constat. Ils auraient ressenti 
toute recherche de style comme une manière de les tenir à distance.43

Il a voulu que ses économies servent à aider le jeune ménage, désirant com-
penser par une générosité infinie l’écart de culture et de pouvoir qui le 
séparait de son gendre.44

Peut-être sa plus grande fierté, ou même, la justification de son existence: 
que j’appartienne au monde qui l’avait dédaigné.45

In questi passaggi, quello che si presenta in superficie come interiorità è 
invece la voce dell’insegnante borghese che spiega al lettore, con gli stru-
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	46.	 Le interviste ad Annie Ernaux in cui l’autrice enuncia, spiega o chiarisce le intenzioni della sua scrit-
tura sono innumerevoli. Citiamo a titolo d’esempio le seguenti risposte dell’autrice nella lunga inter-
vista per la rivista «Contretemps», in cui la volontà di denuncia e di partecipazione (letteraria) allo sti-
molo sorto dalla sociologia bourdieusiana è esplicita: «Mes textes ne sont pas des démonstrations de 
la justesse de la sociologie de la domination mais ils apportent à celle-ci des éléments venus de 
l’expérience personnelle»; «Ecrire, c’est justement me donner le droit […] de dénoncer les hiérarchies, 
la domination culturelle qui font que, implicitement, une ouvrière est au bas de l’échelle sociale. C’est 
vouloir retourner l’indignité sociale en dignité, rendre justice aux dominés» (M. Cervera-Marzal, 
Écrire la violence sociale. Entretien avec Annie Ernaux, in «Contretemps», 1 agosto 2016, https://
www.contretemps.eu/ecrire-la-violence-sociale-entretien-avec-annie-ernaux/, ultimo accesso: 
10/11/2025).

	47.	 La frase scritta da Ernaux nel proprio diario all’età di 22 anni viene citata da lei stessa nel discorso di 
accettazione del premio Nobel: «J’écrirai pour venger ma race».

	48.	 A. Ernaux, Conférence Nobel, in «NobelPrize.org», 7 décembre 2022, www.nobelprize.org/prizes/lite-
rature/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-french (ultimo accesso: 10/11/2025).

menti della sociologia alla mano, quel che deve aver provato l’operaio nel 
relazionarsi con la figlia adolescente che prendeva le distanze da lui. È que-
sto, ci sembra, l’unico squilibrio che si possa imputare al libro: di sacrificare 
a tratti l’interiorità all’esteriorità, la letteratura alla sociologia; di forzare 
una lettura e servirsi della vicenda particolare del padre per sostenere una 
tesi riducendo così i personaggi a meri strumenti di un’argomentazione 
sociologica. Le prese di posizione dell’autrice al di fuori della produzione 
letteraria – interviste, apparizioni televisive, pubblicazioni in rivista, etc. – 
confermano questa volontà argomentativa46 che indebolisce in parte lo 
sforzo altrimenti riuscito di stare in bilico tra il dentro e il fuori senza mai 
cadere nell’uno o nell’altro.

Infatti, checché ne dica la critica e persino l’autrice stessa, La Place non è 
un’opera di critica sociale né di riscatto o riparazione o persino di vendet-
ta.47 Al contrario, mi sembra invece che La Place sia soprattutto un’opera di 
scoperta di sé, del proprio rapporto etico con la scrittura e con la tradizione 
letteraria di cui l’autrice vuole farsi disgregatrice o innovatrice, e del proprio 
posizionamento nel campo sociale e nel campo letterario; e che proprio in 
quanto tale sia un’opera degna di essere letta. 

4.
Nel discorso di accettazione del premio Nobel nel 2022, descrivendo la 
scrittura di La Place, Ernaux la definisce tra l’altro come una scrittura «sen-
za tracce d’emozione».48 Trovo che questo giudizio di Ernaux sia errato: 
proprio la presenza discreta dell’emozione in uno stile che si vuole altri-
menti distaccato e analitico fa sì che la rappresentazione delle classi domi-
nate in La Place funzioni quasi sempre. Diversamente da quanto accadrà in 
En finir avec Eddy Bellegueule, La Place ha ben poco di una ribellione verso 
le proprie origini; al contrario, il testo costruisce un’archeologia del legame 
tra il padre e la figlia e analizza, ora con sapiente distacco ora con sentita 
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partecipazione, la trasformazione degli affetti nello scarto nato dalle ascese 
sociali dei due protagonisti.

L’obiettivo di questo saggio, si è detto, era osservare le modalità di rap-
presentazione delle classi dominate da parte delle classi dominanti. Uno dei 
problemi legati a questa rappresentazione consiste nella condanna all’inco-
municabilità tra classi che spesso è implicita, ma a volte persino dichiarata, 
nei romanzi di chi pure si pone come rappresentante letterario delle classi 
dominate. La Place costituisce un tentativo all’epoca inedito e ancora oggi 
raro di rappresentare le classi dominate senza disprezzo, condiscendenza o 
abbellimenti; e questo tentativo è almeno per la maggior parte riuscito gra-
zie al connubio sapiente di interiorità nei contenuti e di distanza nella for-
ma. Tra queste due categorie di distanza e di interiorità esiste un equilibrio 
molto precario e a Ernaux riesce per la prima volta qui, e non necessaria-
mente in tutte le sue opere successive, a trovare le parole giuste per mante-
nerlo e mantenere anche se stessa sul filo di questo rasoio.


