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Questo saggio fa seguito a una mia precedente analisi del romanzo di esordio
di Edouard Louis! nella quale avevo messo in luce una postura autoriale? pro-
blematica nei modi di rappresentazione delle classi dominate.? Dal momento
che la mobilita sociale in chiave autobiografica ¢ una tematica particolarmen-
te rilevante nella letteratura francese contemporanea, mi € sembrato oppor-
tuno ampliare lo studio ad altri autori e altre opere che propongono modalita
di rappresentazione alternative delle classi sociali dominate da cui quegli
stessi autori, anche tramite la scrittura, scelgono di prendere le distanze.

Lobiettivo di quella mia prima analisi era capire il modo in cui le classi
dominanti scelgono di rappresentare in letteratura le classi dominate e qua-
le rapporto ne consegue. In questa sede mi propongo di perseguire lo stesso
obiettivo lavorando su un testo che forse é stato, o avrebbe potuto essere, un
modello per Louis, dal momento che l'autrice in questione si dedica gia da
decenni, come il giovane autore della Piccardia, alla rappresentazione delle
proprie origini umili, della propria ascesa sociale, della figura paterna; que-
sti temi vengono per di pitt affrontati dall’autrice, come fara Louis trent’an-
ni pitt tardi, con lo strumentario della sociologia bourdieusiana.* Analiz-
zerd dunque il libro di Annie Ernaux La Place, pubblicato nel 1983 da Galli-
mard e trent’anni dopo, nel 2014, da L'Orma in traduzione italiana.

. E.Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Seuil, Paris 2014. Anche se I'autore ha rifiutato in diverse
occasioni il termine «romanzo», questo viene apposto dall’editore all’inizio del volume.

. Per un’introduzione al concetto di postura autoriale si veda J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en
scéne modernes de lauteur, Editions Slatkine, Généve 2007.

. B.J. Bellini, Contre la conscience de classe. Misérabilisme et illusion autobiographique dans «En finir
avec Eddy Bellegueule», in «Allegoriax», 87,2023, pp. 61-72.

. E utile ricordare che La Distinction di Pierre Bourdieu viene pubblicato dalle Editions de Minuit nel
1979. In merito al rapporto tra Ernaux e la sociologia bourdieusiana, si veda A. Ernaux, La preuve par
corps, in Bourdieu et la littérature, éd. J.-P. Martin, Cécile Defaut, Nantes 2010, pp. 23-28, e Ead.,
Bourdieu, le chagrin, in «Le Monde», 6 febbraio 2002, poi riprodotto in Ead., Ecrire la vie, Gallimard,
Paris 2011, pp. 912-914 e pit tardi in Cahier de 'Herne. Annie Ernaux, éd. P.-L. Fort, LHerne, Paris
2022, pp. 254-255.
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Trattandosi di un altro testo, scritto da un’altra penna e in un’altra epo-
ca, anche l'analisi che segue sara necessariamente diversa. L'intenzione che
la motiva, tuttavia, resta la stessa: capire come le classi dominanti, giacché a
questa apparteneva Ernaux al momento della scrittura, si propongono di
rappresentare in letteratura le classi dominate e quale rapporto ne conse-
gue, soprattutto nel caso di un‘autrice a cui viene attribuito il merito di dar
voce a chi, nelle cerchie intellettuali, non ne ha, e questo grazie al suo posi-
zionamento strategico nel campo letterario.”

Lopera di Ernaux e imperniata su un equilibrio difficilissimo della voce
narrante tra interiorita ed esteriorita, tra appartenenza e distanza: in que-
sto saggio provo a osservare in che modo la narrazione nella Place giochi su
questo equilibrio, vale a dire quali temi servano a metterlo in luce e quali
mezzi stilistici a dargli una forma letteraria.®

1.

La Place esce nel 1983 per Gallimard e riscuote un grande successo fin da
subito, ottenendo il premio Renaudot nell'anno successivo. E il quarto libro
dell’autrice e il primo in cui si definiscono i tratti essenziali di quello che
oggi viene riconosciuto immediatamente come lo stile ernausiano.”

. Lannuncio dell’attribuzione del premio Nobel per la letteratura a Annie Ernaux nel 2022 sul giornale «Le

Parisien» porta il titolo significativo: Prix Nobel de littérature: Annie Ernaux, voix des femmes et des sans-
voix (Y. Jaeglé, «Le Parisien», 6 ottobre 2022). Anche una rivista pitt specificamente letteraria come «En
attendant Nadeau riporta le parole di Sapiro che veicolano la stessa idea: «Son ceuvre met a nu la violen-
ce symbolique inhérente aux rapports de classe, quelle parvient a dépasser par une écriture qui restitue
au monde d’ot1 elle vient, celui des petites gens, des dépossédés, des sans voix, toute sa dignité» (G. Sapiro,
Annie Ernaux: un engagement qui dérange, in «<En attendant Nadeau», 30 novembre 2022). Numerosi
sono poi i saggi che mettono in luce e analizzano la rappresentazione delle «voci popolari» in Ernaux:
citiamo a titolo d’esempio A. Rabatel, La re-présentation des voix populaires dans le discours auctorial
chez A. Ernaux: surénonciation et antihumanisme théorique, in Effets de voix populaires dans les fictions
romanesques et thédtrales, éds. A. Petitjean, ].-M. Privat, Université de Metz, Metz 2007, pp. 287-325.

. Derivo questa chiave di lettura dalle parole di Alberto Moravia, un autore la cui opera, come quella di

Ernaux, € stata interpretata dai lettori contemporanei come un esempio di critica antiborghese: «non
parlo degli intenti sociali e larvatamente politici di critica antiborghese [...] perché non c’erano. [...]
Essendo nato e facendo parte di una societa borghese ed essendo allora borghese io stesso [....]. Gli indif-
ferenti furono tutt’al pitt un mezzo per rendermi consapevole di questa mia condizione. [...] Non mi pare
possibile scrivere un romanzo contro qualche cosa. Larte ¢ interiorita non esteriorita. Ho scritto Gli
indifferenti perché stavo dentro la borghesia e non fuori. Se ne fossi stato fuori, come alcuni sembrano
pensare attribuendomi intenti di critica sociale, avrei scritto un altro libro dal di dentro di quella qualsi-
asialtra societa o classe a cui avessi appartenuto» (A. Moravia, Ricordo de «Gli indifferenti», in «La Nuo-
va Europan, 11, 44, novembre 1945, p. 5, poi in Id., Luomo come fine, Bompiani, Milano 1963). Benché
Ernaux non prenda in modo cosi aperto le distanze dalle letture che la vogliono rappresentante di una
critica sociale e/o antiborghese, ci & parso che le categorie moraviane d’interiorita ed esteriorita si pre-
stassero ottimamente a leggere e analizzare La Place e in particolar modo le modalita di rappresentazio-
ne delle classi dominate al suo interno. Su questa chiave di lettura dell'opera di Ernaux cfr. anche O.
Tajani, Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'opera di Annie Ernaux, Marsilio, Venezia 2025.

. Gliarticoli che elencano e descrivono le caratteristiche di questo stile sono numerosi. Ricordiamo, tra

i lettori piti attenti dell’autrice, I. Charpentier, “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I'hi-
stoire...”, in «CONTEXTES», 1, 2006; ]. Meizoz, Annie Ernaux, une politique de la forme, in «Ver-
sants», 30, 1996, pp. 45-64.
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Il volume ¢, come gli altri dell’autrice fino a quel momento, breve (supe-
ra di poco il centinaio di pagine) e sostanzialmente autobiografico:® raccon-
ta la storia del padre della voce narrante, dalla sua infanzia nei primi anni
del XX secolo alla morte negli anni Sessanta. La vita paterna é rappresenta-
ta come la parabola di unelevazione sociale, da contadino/manovale a pic-
colo commerciante di provincia. Lascesa del padre, pur restando contenuta
entro lo spazio delle classi dominate, costituisce a sua volta la condizione
sine qua non per quella della figlia che ne narra la vicenda, che inizia la pro-
pria traiettoria dal punto di arrivo del padre per continuare a salire fino a
entrare nella borghesia cittadina, finalmente nelle sfere delle classi domi-
nanti.

I1libro racconta dunque la sovrapposizione di queste due traiettorie, del Tra interiorita
padre e della figlia, che conducono a due posizioni molto distanti fra loro o detanza:
nella societa, e che ciononostante condividono momenti di passaggio ana- di Annie Ernaux

loghi, essendo entrambi legati dall’esperienza del transfuge de classe, sia
pure in strati diversi della societa. Nel volume e quindi possibile leggere due
storie: da un lato, la storia di come il padre si sia allontanato dalla miseria in
cui & nato e cresciuto per conquistare un posto migliore in societa, pur sfor-
zandosi di non tradire mai le proprie origini; dall’altro, la storia di come la
figlia si sia allontanata dal padre per proseguire questo slancio di ascesa e
ritornare ad affrontare le proprie origini attraverso una scrittura che si vuo-
le riparatrice.’

La figlia narratrice, dunque, si trova nella posizione contraddittoria di
chi si allontana e si avvicina al tempo stesso. Dopo aver creato uno scarto
rispetto alle proprie origini, si propone di tornare a queste origini per rac-
contarle nel modo che ritiene il pitt oggettivo possibile, con una “scrittura
della distanza”,!* senza modificarle né romanzarle. Si trova dunque, in un
certo senso, dentro e fuori contemporaneamente: € proprio questa partico-
lare posizione ambigua e intrinsecamente precaria che rappresenta la sfida
e il maggiore interesse del libro.

8. Ernaux preferisce al termine «autobiografia» la nozione di auto-socio-biografia (A. Ernaux, L'Ecriture
comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Gallimard, Paris 2003). Nel contesto del
presente articolo & pertinente la semplice constatazione dell'implicazione personale dell’autrice nella
storia che il suo libro racconta.

9. «C’est une réparation, c'est aussi le désir de faire vivre la culture de mon peére [...] et que tout cela n'est
pas méprisable, c’est aussi réhabiliter son mode de vie a lui»: queste le parole di Ernaux durante 'inter-
vista in cui presenta il libro appena pubblicato nella trasmissione letteraria Apostrophes («La Place»
d’Annie Ernaux, 6 aprile 1984, https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000001595/la-pla-
ce-d-annie-ernaux.html, ultimo accesso: 10/11/2025). Quasi trent’anni pili tardi, Gefen riprendera la
stessa nozione di «riparazione» per proporre una lettura della produzione letteraria francese contem-
poranea (A. Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au X Xle siécle, Corti, Paris 2017);
cfr. anche L. Véron, K. Abiven, Trahir et venger. Paradoxes des récits de transfuges de classe, La
Découverte, Paris 2024.

10. Ernaux, Lécriture comme un couteau, cit.
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2,

Lautrice si serve di un armamentario stilistico vario, ma coerente, che
diventa, proprio a partire da La Place, il suo segno di riconoscimento e che
si puo ricondurre a un unico procedimento generale: l'oggettivazione.!!
Con questo termine s'intende, qui, il tentativo di prendere le distanze, attra-
verso la scrittura, dall’'oggetto della scrittura stessa. Se da un lato questa
presa di distanza sposta immediatamente la focalizzazione verso l'esterno,
dall’altro consente anche di elevare la storia particolare a una scala univer-
sale — e questo ¢ il maggior merito che la critica attribuisce quasi all'unani-
mita all'opera di Ernaux.!? Data la centralita di questo procedimento stili-
stico, ho scelto alcuni passaggi per illustrare alcune delle diverse strategie
di oggettivazione che attraversano il libro e i loro effetti nell'insieme.

La prima e la pitt evidente a una prima lettura del libro € la meta-scrittu-
ra, ovvero i numerosi paragrafi che l'autrice dedica alla riflessione sulla pro-
pria scrittura en train de se faire, come ad esempio nel passaggio seguente:

Cette expression [...] est inséparable de mon enfance, clest par un effort de

%)

réflexion que jarrive a la dépouiller de la menace qu'elle contenait alors.!?

Tali passaggi mettono l'accento sulla letteratura come processo e come
strumento di conoscenza per l'autrice. Non solo la scrittura & qui «un mez-
zo per rendersi consapevole della propria condizione»,'* ma questa presa
di coscienza viene inscritta esplicitamente nel corpo del testo. Questo pro-
cedimento viene identificato da Viart come il terzo dei tre «strati di rifles-
sivita» della narrativa francese contemporanea: una ricerca estetica inclu-
sa nel testo e nutrita dal rapporto etico tra lo scrittore e l'oggetto della sua
scrittura.!®

Ernaux, nel tentativo pilt 0 meno consapevole di prendere posizione nel-
lo spazio dei possibili in cui scrive, analizza sin da questa pubblicazione la
propria scrittura e ne descrive lo stile con un'espressione che accompagna
gran parte dei suoi testi critici fino a oggi: I'écriture plate.

Diversi lettori di Ernaux fanno ricorso a questo termine per definirne o analizzarne la scrittura: cfr. I.
Charpentier, Annie Ernaux ou l'art littérairement distinctif du paradoxe, in «Revue des Sciences
Humaines», 299, 2010, pp. 57-77; H. Volland, Lécriture de soi comme forme de connaissance, in «Revue
critique de fixxion francaise contemporaine», 27, 2023; P. Sardin, Ecrire sans honte: la sexualité féminine en
question dans les traductions anglo-américaines de «Passion simple», «L'Evénement» et «I Occupation»
d’Annie Ernaux, in «Monograffas de Traduccion e Interpretacion», 3, 2011, pp. 403-420.

Basti pensare alla motivazione addotta dalla giuria del premio Nobel nel 2022: «for the courage and
clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal
memory» (https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/facts, ultimo accesso:
10/11/2025).

A.Ernaux, La Place, Gallimard, Paris 1983, p. 52.

Moravia, Ricordo de «Gli indifferenti», cit.

D. Viart, Le scrupule esthétique: que devient la réflexivité dans les fictions contemporaines?, in «Studi
Francesi», LIX, 177, 3, settembre-dicembre 2015, pp. 489-499.
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L'écriture plate me vient naturellement, celle-la méme que j'utilisais en
écrivant autrefois 2 mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.'®

Questa scelta stilistica pubblicamente rivendicata, che si manifesta soprat-
tutto nell'uso di periodi brevi, paratassi e nominalizzazioni frequenti, contribu-
isce all'oggettivazione: 'implicazione emotiva della narratrice viene ridotta al
minimo e al lettore non vengono fornite che immagini isolate, senza commen-
ti, piccoli frammenti di vita allo stato (apparentemente, si capisce) grezzo.

Come osservano Laélia Véron e Clara Cini, I'écriture plate in realta
«non esiste»'” nella misura in cui ogni rifiuto manifesto di uno stile lettera-
rio € una finzione stilistica, una manovra, una postura che serve anzitutto
ad auto-attribuirsi dei valori, in questo caso di autenticita e fedelta politica e
sociale al proprio milieu di origine. Tuttavia, l'effetto di distanziamento
ricercato dall’autrice funziona in modo efficace, tant’e vero che il récit de
filiation'® che leggiamo & tutt’altro rispetto a quello abbozzato nei romanzi
precedenti dell’autrice, dove la scrittura costituiva ugualmente l'oggetto di
una ricerca formale, ma di un altro stile, pitt enfatico, visibilmente meno
epurato di quello che s'inaugura con La Place.

Questa riduzione all’osso della materia si nota anche solo sfogliando il
libro, dal momento che un altro strumento a cui Ernaux fa ricorso in modo
sistematico sono gli spazi bianchi. Questi variano in lunghezza e sembrano
invitare il lettore a creare da sé il legame tra i frammenti che la narratrice
presenta in successione. Fungono da silenzi che possono enfatizzare dei
parallelismi suggeriti, mai esplicitati, spesso tra le due linee del racconto,
quella del padre e quella della figlia. Julie LeBlanc, che studia la genesi dell’o-
pera basandosi sui manoscritti di Ernaux, sostiene che i «bianchi tipografi-
ci» sono «luoghi enigmatici d’intervento autoriale», capaci di veicolare
«!'indicibile»'® tra i ricordi scelti dalla narratrice. Si veda ad esempio, nelle
prime pagine del libro, 'ampio spazio che separa I'annuncio del supera-
mento dell’esame del Capes da quello della morte del padre:

Je nai pas cessé de penser a cette cérémonie jusqu’a l'arrét de bus, avec colere et
une espece de honte. Le soir méme, jai écrit a mes parents que j'étais professeur
«titulaire». Ma mére ma répondu qUils étaient tres contents pour moi.

Mon pére est mort deux mois apres, jour pour jour.2°

Ernaux, La Place, cit., p. 24.

C. Cini, L. Véron, Lécriture plate n'existe pas. Annie Ernaux: entre hyperconscience sociolinguistique
et illusion stylistique, in «COnTEXTES», 36, 2025.

D. Viart, «Le récit de filiation», in Héritage, filiation, transmission, éds. C. Chelebourg, D. Martens,
M. Watthee-Delmotte, Presses universitaires de Louvain, Louvain-la-Neuve 2011.

J. LeBlanc, Blancs typographiques, ekphrasis photographiques et clichés dans certains textes et
avant-textes autobiographiques d’Annie Ernaux, in Espaces du blanc. Discours, pratiques, créations,
éds. M. Simon-Oikawa, H. Campaignolle, Hémisphéres/Maisonneuve & Larose, Paris 2024, p. 211.
Ernaux, La Place, cit., pp. 12-13.
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Se il ricorso alle frasi nominali, e in generale lo stile cosiddetto «piatto»,
puo generare I'impressione d’immagini isolate e frammentarie, anche il
ricorso frequente all’ecfrasi contribuisce ad amplificare tale impressione:

Photo prise un dimanche, en semaine, il était en bleus. [...] On se fait photo-
graphier avec ce quon est fier de posséder, le commerce, le vélo, plus tard la
4ev. 2

Un ulteriore strumento di letterale oggettivazione della storia & 'oggetto
fotografia, a cui si fa ricorso nel tentativo di ritrovarvi qualcosa che sia pit
reale del solo ricordo, qualcosa di oggettivo nel senso di tangibile o, come
osserva Stoppard, che nel 2022 dirige un'esposizione di fotografie legata al
Journal du dehors di Annie Ernaux al MEP di Parigi, «uno strumento per
dissociare il ricordo dalla realta».??

Come le fotografie fungono da ancora visiva, ovvero da riferimento
oggettivo per il senso della vista, cost il ricorso alle virgolette e al corsivo
fornisce un riferimento oggettivo per la lingua udita dalla protagonista
durante la sua infanzia e la sua adolescenza, una lingua che si cerca di rico-
struire lungo tutto il testo:

Soudain, ma robe s’accroche a la poignée du vélo, se déchire. Le drame, les
cris, la journée est finie. «Cette gosse ne compte rien!».2>

Ricorrendo a citazioni letterali dai discorsi dei genitori (con le virgolette)
e a parole isolate che ne restituiscono 'universo referenziale (con il corsivo),
la narratrice si sforza di non coprire la storia con la propria parola, bensi, di
«lasciarsi parlare» dalla lingua dei genitori. L'intenzione sembra essere
quella di servire da veicolo per una lingua che non é pit la propria, ma che &
la sola che puo rendere conto della realta del padre, e che per questo ¢ ripor-
tata, come osserva Rabatel, in «isolotti di testo» contenuti dalle virgolette.?

Nel procedimento di oggettivazione, accanto alla lingua e alle immagi-
ni, si hanno anche, banalmente, gli oggetti:

Le réve réalisé de la «chambre en haut». Avec les économies de mon pére,
ils ont tout ce qu'il faut, une salle 8 manger, une chambre avec une armoire
aglace.”

Per evocare le distinzioni di classe nelle traiettorie sia del padre che del-
la figlia vengono scelti degli oggetti che fungono da status symbol, vale a

1vi, pp. 55-56.

Lou Stoppard a la MEP: Annie Ernaux et la photographie, 17 maggio 2022, https://www.mep-fr.org/
actualite/lou-stoppard-a-la-mep-annie-ernaux-et-la-photographie (ultimo accesso: 10/11/2025).
Ernaux, La Place, cit., p. 58.

Rabatel, La re-présentation des voix populaires dans le discours auctorial chez A. Ernaux, cit.

Ernaux, La Place, cit., p. 38.
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26.

27.

28.

dire da segnale oggettivo di appartenenza a uno strato sociale o a un altro in
un dato momento storico. Questo strumento verra sublimato da Ernaux nel
suo opus magnum Les Années,*® ma si intuisce gia chiaramente e per la pri-
ma volta proprio qui, in La Place.

Infine, un altro strumento di oggettivazione che viene adottato per la
prima volta in questo testo per arrivare al suo perfezionamento in Les
Années & costituito dall’inserimento dei ricordi individuali nella memoria
collettiva:?’

L'histoire commence quelques mois avant le vingtieme siecle, dans un vil-
lage du Pays de Caux, & vingt-cing kilométres de la mer.?8

La distribuzione delle sequenze, la scelta dei tempi verbali e la presenza
di frasi che scandiscono il tempo della Storia permettono di situare la bio-
grafia del padre in un quadro pitt ampio che ne astrae il senso e la rende
significativa non solo per la narratrice a livello soggettivo, bensi per tutti i
lettori, trasponendola cosl in una dimensione universale.

3.
Le scelte stilistiche elencate sin qui rendono evidente la volonta di oggetti-
vazione che sottende il libro. Tale procedimento corrisponde alla presa di
distanza della voce narrante rispetto all'oggetto narrato. E lecito dunque
porsi la domanda: se questo procedimento é efficace, quale spazio resta per
l'interiorita? In altre parole: se la storia si presenta come una messinscena
cruda e scarna di un'ascesa sociale, una volta che questa si € compiuta, qua-
le controparte esiste allo scarto che si € venuto a creare tra la narratrice e il
suo oggetto?

Il racconto di un‘ascesa sociale dal punto di vista di chi questascesa I’ha
conclusa presenta un grave rischio, se la voce narrante non intende entrare
in risonanza con le origini che ha deciso di raccontare. In effetti, limitando-

Il ricorso agli oggetti come marchio di appartenenza sociale e generazionale ¢ esplicitato dall’autrice
stessa in diverse occasioni, tra cuil'intervista con P. Bras: «Lobjet, c’est pour moi le signe temporel par
excellence. [...] 'objet, quel qu'il soit — qu'on pense aux outils ou aux récipients qu'on trouve dans des
fouilles archéologiques — nous plonge instantanément dans la sensation du temps. La marque du
temps est dans les objets» (A. Ernaux, P. Bras, La littérature, cest la mise en forme d’un désir, in «Jour-
nal des anthropologues», 148-149, 2017, pp. 93-115). Anche diversi saggi si dedicano all’analisi della
dimensione materiale nella scrittura ernausiana: cfr. per esempio A. Oliver, Instantanés de la vie quo-
tidienne: la vie matérielle selon Annie Ernaux, in Ecrire le présent, éds. G. Rubino, D. Viart, Armand
Colin, Paris 2013, pp. 173-184; B. Moricheau-Airaud, Les formes du paradigme social dans lécriture
d’Annie Ernaux, in «Revue électronique de littérature francaise», 13, 2019, pp. 28-41.

J. Meizoz, Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective, in Les Fins de la littérature. Historicité de
la littérature contemporaine, éds. D. Viart, L. Demanze, Armand Colin, Paris 2012, vol. 2, pp. 181-193.
Ernaux, La Place, cit., p. 24.
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si a questo, il libro correrebbe il rischio di ridursi all'ennesima reiterazione,
com’e stato il caso di Louis, di una vicenda di ponti tagliati tra i transfuges
de classe e le loro origini e quindi, pill in generale, nella constatazione di una
comunicazione impossibile tra classi dominate e classi dominanti. Lopera
di Ernaux riesce invece a costruire un equilibrio precario, ma fondamenta-
le, tra esteriorita e interiorita. Nonostante tutte le strategie messe in atto,
leffetto di oggettivazione rimane parziale: pur rinviando a delle categorie
di ordine scientifico, sociologico, La Place resta un testo che si propone
come letterario. Laperta rinuncia dell’autrice al «romanzesco» non com-
porta naturalmente alcuna oggettivita analitica? ma solo il rifiuto del
«romanzo tradizionale» e la ricerca di una forma alternativa capace di «ria-
bilitare il modo di vita del padre», visto dalle classi dominanti come
«disprezzabile»,® e «riparare» cosi il proprio allontanamento da lui e dalla
sua classe sociale — inserendosi cosi avant la lettre nella tendenza riparatri-
ce che Gefen ha individuato come un tratto saliente della letteratura iper-
contemporanea.’!

Ogni meccanismo di oggettivazione contiene in sé un'implicazione sog-
gettiva pilt o meno evidente che si manifesta in varie forme: lo «scrupolo
estetico»®? che conduce l'autrice a inserire nel corpo del testo gli esiti della
propria ricerca formale; la scelta dei temi di ordine almeno parzialmente
autobiografico; la disposizione delle sequenze e delle pause che suggerisco-
no parallelismi tra le linee della storia; la focalizzazione variabile nel corso
della narrazione. Tutti questi elementi permettono di ristabilire I'equilibrio
tra interiorita ed esteriorita.

Nel raccontare la vita del padre, e di riflesso la propria ascesa sociale, la
narratrice deve necessariamente scegliere degli episodi. Questa scelta si
riflette in alcuni temi ricorrenti, i quali sono riconducibili a tre categorie: il
lavoro, la formazione scolastica e quello che possiamo definire un codice
morale di classe o codice di condotta, ma anche savoir-vivre o bienséance.

Il est resté gars de ferme jusquau régiment. [...] naturellement, pas d’autre
choix que l'usine. [...] Mi-commercant, mi-ouvrier [...]. La vie douvrier de
mon pere sarréte ici. [...] Il ne sortira plus du monde coupé en deux du petit
commergant.33

Cfr. in particolare M. Kieffer, Romanesque et écriture transpersonnelle chez Annie Ernaux, in «Lit-
térature», 206, 2, 2022, Annie Ernaux, une écriture romanesque, éds. F. De Chalonge, F. Dussart, pp.
79-90 (il numero & interamente dedicato al tema del romanzesco in Ernaux).

Le citazioni sono tratte dall’episodio di Apostrophes citato in precedenza in cui Ernaux presenta il
proprio libro al pubblico.

Gefen, Réparer le monde, cit.

Viart, Le scrupule esthétique, cit.

Ernaux, La Place, cit., pp. 32-35-42-52-75.
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35.
36.
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Devant la famille, les clients, de la géne, presque de la honte que je ne gagne
pas encore ma vie a dix-sept ans [...]. Il craignait qu'on ne me prenne pour
une paresseuse et lui pour un craneur. [...] Il disait que japprenais bien,
jamais que je travaillais bien. Travailler, ¢’était seulement travailler de ses
mains.?*

Elle lui faisait la guerre pour qu'il retourne a la messe, ot il avait cessé d’al-
ler au régiment, pour qu'’il perde ses mauvaises manieres (c’est-a-dire de
paysan ou d’ouvrier).3

On avait tout ce qu'il faut [...]. Au pensionnat, on ne pouvait pas dire que ja-
vais moins bien que les autres [...].°

Obsession: «Qu'est-ce qu'on va penser de nous?» (les voisins, les clients,
tout le monde).?”

Avoir un jardin sale, aux légumes mal soignés indiquait un laisser-aller de
mauvais aloi, comme se négliger sur sa personne ou trop boire.>®

Mentre i primi due temi sono prevedibili in un progetto letterario con
questo argomento, dato che sono gli elementi che consentono 'ascesa
sociale dei personaggi (il lavoro e la proprieta privata per il padre, la scola-
rizzazione per la figlia), il terzo tema & pill interessante e originale e meglio
veicola I'interiorita della voce narrante. I diversi personaggi incarnano
sistemi di valori legati indissolubilmente alla loro classe di appartenenza, e
sono proprio gli scarti tra questi codici a creare a una distanza e, in casi
estremi, I'incomunicabilita. Ma invece di scegliere, come la narratrice
osserva a proposito di Proust, che diventa qui il portavoce del romanzo
cosiddetto tradizionale,® un codice col quale raccontare gli altri (ad esem-
pio la classe operaia vista e giudicata attraverso la lente della bienséance
borghese), Ernaux sfrutta 'ambiguita della transfuge per raccontare dall’in-
terno i sistemi di valori e codici comportamentali ora della classe operaia,
ora della classe borghese. Al tempo stesso, tutte le strategie di oggettivazio-
ne generano un effetto di straniamento generale: tutti i codici sono ugual-
mente validi, visti contemporaneamente dall’interno e dall’esterno. Ne
consegue una rappresentazione differenziata, ricca di sftumature e, soprat-
tutto, comprensiva senza per questo essere indulgente.

Ivi, p. 81.

Ivi,p. 43

1vi, p. 56

Ivi,p.61.

1vi, p. 67.

«Il se trouve des gens pour apprécier le “pittoresque du patoi” e du frangais populaire. Ainsi Proust
relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de Francoise. Seule I'esthétique lui
importe parce que Frangoise est sa bonne et non sa mere. Que lui-méme n’a jamais senti ces tournures
lui venir aux lévres spontanément» (ivi, p. 62).
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Questo risultato dipende dalla selezione degli episodi raccontati, ma
anche e soprattutto della focalizzazione ambigua con cui vengono raccon-
tati. La narratrice, come si ¢ visto, ¢ la figlia del protagonista e racconta la
vita del padre sin dall'infanzia di lui: da dove ha ottenuto le informazioni
sui periodi della vita del padre che hanno preceduto la sua esperienza diret-
ta? Possiamo, certo, ipotizzare il ricorso a documenti e testimonianze ester-
ne: ma tali documenti e testimonianze non spiegherebbero la focalizzazio-
ne zero in tanti passaggi del libro, in cui la voce narrante attribuisce pensie-
ri ed emozioni ai personaggi di cui racconta le esperienze.

Elle a toujours eu honte de 'amour.*°

Sous le bonheur, la crispation de I'aisance gagnée a I'arraché.!

Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de travers.*?

Anche qui € percio riconoscibile una tendenza all’interiorita, a voler rac-
contare la storia senza giudizio esterno ma, anzi, con partecipazione. Que-
sta tendenza, che € senzaltro una delle pitt interessanti del libro, ha tuttavia
due risvolti, perché crea due effetti opposti tra loro. Da un lato, mettendo
l'accento sull'universo emotivo di tutti i personaggi (una differenza signifi-
cativa rispetto a quello che fara Louis decenni pill tardi, quando attribuira
un universo emotivo soltanto al suo protagonista), li rende complessi, per-
mette al lettore d’identificarsi con loro e all’autrice di giustificarne le azioni
e quindi 'avanzamento della trama. Dall’altro, in poche ma significative
occasioni la voce narrante sembra trasferire percezioni ed emozioni proprie
ad altri personaggi, facendo venir meno l'autoriflessione narrativa che &
presente quasi costantemente nel libro:

Ma mere m’écrivait un compte rendu du monde autour. [...] Mon pére
signait. Je leur répondais aussi dans le ton du constat. Ils auraient ressenti
toute recherche de style comme une maniere de les tenir a distance.*?

Il a voulu que ses économies servent & aider le jeune ménage, désirant com-
penser par une générosité infinie I'écart de culture et de pouvoir qui le
séparait de son gendre.**

Peut-étre sa plus grande fierté, ou méme, la justification de son existence:
que jappartienne au monde qui l'avait dédaigné.*’

In questi passaggi, quello che si presenta in superficie come interiorita &
invece la voce dell’insegnante borghese che spiega al lettore, con gli stru-

1vi, p. 37.

Ivi, p. 58.

1vi, p. 63.

1vi, pp. 89-90.
Ivi, p. 95.

Ivi, p. 112.
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menti della sociologia alla mano, quel che deve aver provato l'operaio nel
relazionarsi con la figlia adolescente che prendeva le distanze da lui. E que-
sto, ci sembra, l'unico squilibrio che si possa imputare al libro: di sacrificare
a tratti I'interiorita all’esteriorita, la letteratura alla sociologia; di forzare
una lettura e servirsi della vicenda particolare del padre per sostenere una
tesi riducendo cosi i personaggi a meri strumenti di un’argomentazione
sociologica. Le prese di posizione dell’autrice al di fuori della produzione
letteraria — interviste, apparizioni televisive, pubblicazioni in rivista, etc. —
confermano questa volonta argomentativa®® che indebolisce in parte lo
sforzo altrimenti riuscito di stare in bilico tra il dentro e il fuori senza mai
cadere nell'uno o nell’altro.

Infatti, checché ne dica la critica e persino l'autrice stessa, La Place non ¢
un’opera di critica sociale né di riscatto o riparazione o persino di vendet-
ta.*’ Al contrario, mi sembra invece che La Place sia soprattutto un'opera di
scoperta di sé, del proprio rapporto etico con la scrittura e con la tradizione
letteraria di cui l'autrice vuole farsi disgregatrice o innovatrice, e del proprio
posizionamento nel campo sociale e nel campo letterario; e che proprio in
quanto tale sia un'opera degna di essere letta.

4.

Nel discorso di accettazione del premio Nobel nel 2022, descrivendo la
scrittura di La Place, Ernaux la definisce tra I’'altro come una scrittura «sen-
za tracce d'emozione».*® Trovo che questo giudizio di Ernaux sia errato:
proprio la presenza discreta dell'emozione in uno stile che si vuole altri-
menti distaccato e analitico fa si che la rappresentazione delle classi domi-
nate in La Place funzioni quasi sempre. Diversamente da quanto accadra in
En finir avec Eddy Bellegueule, La Place ha ben poco di una ribellione verso
le proprie origini; al contrario, il testo costruisce unarcheologia del legame
tra il padre e la figlia e analizza, ora con sapiente distacco ora con sentita

Le interviste ad Annie Ernaux in cui l'autrice enuncia, spiega o chiarisce le intenzioni della sua scrit-
tura sono innumerevoli. Citiamo a titolo d’esempio le seguenti risposte dell’autrice nella lunga inter-
vista per la rivista «Contretemps», in cui la volonta di denuncia e di partecipazione (letteraria) allo sti-
molo sorto dalla sociologia bourdieusiana ¢ esplicita: «Mes textes ne sont pas des démonstrations de
la justesse de la sociologie de la domination mais ils apportent & celle-ci des éléments venus de
l'expérience personnellex; «Ecrire, ’est justement me donner le droit [...] de dénoncer les hiérarchies,
la domination culturelle qui font que, implicitement, une ouvriére est au bas de I’échelle sociale. C'est
vouloir retourner 'indignité sociale en dignité, rendre justice aux dominés» (M. Cervera-Marzal,
Ecrire la violence sociale. Entretien avec Annie Ernaux, in «Contretemps», 1 agosto 2016, https://
www.contretemps.eu/ecrire-la-violence-sociale-entretien-avec-annie-ernaux/, ultimo accesso:
10/11/2025).

La frase scritta da Ernaux nel proprio diario all’eta di 22 anni viene citata da lei stessa nel discorso di
accettazione del premio Nobel: «J’écrirai pour venger ma race».

A.Ernaux, Conférence Nobel, in «NobelPrize.org», 7 décembre 2022, www.nobelprize.org/prizes/lite-
rature/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-french (ultimo accesso: 10/11/2025).
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partecipazione, la trasformazione degli affetti nello scarto nato dalle ascese
sociali dei due protagonisti.

Lobiettivo di questo saggio, si € detto, era osservare le modalita di rap-
presentazione delle classi dominate da parte delle classi dominanti. Uno dei
problemi legati a questa rappresentazione consiste nella condanna all’inco-
municabilita tra classi che spesso € implicita, ma a volte persino dichiarata,
nei romanzi di chi pure si pone come rappresentante letterario delle classi
dominate. La Place costituisce un tentativo all'epoca inedito e ancora oggi
raro di rappresentare le classi dominate senza disprezzo, condiscendenza o
abbellimenti; e questo tentativo & almeno per la maggior parte riuscito gra-
zie al connubio sapiente di interiorita nei contenuti e di distanza nella for-
ma. Tra queste due categorie di distanza e di interiorita esiste un equilibrio
molto precario e a Ernaux riesce per la prima volta qui, e non necessaria-
mente in tutte le sue opere successive, a trovare le parole giuste per mante-
nerlo e mantenere anche se stessa sul filo di questo rasoio.
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