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	 1.	 Propos de la réalisatrice Maïwenn cités dans «Le Monde», 16 mai 2023.
	 2.	 À ce sujet, voir J. Meizoz, Genèse des récits de transfuges de classe. Lignes de force de Jean-Jacques 

Rousseau à Annie Ernaux, in «COnTEXTES», 36, juin 2025, éds. K. Abiven, L. Véron, https://journals.
openedition.org/contextes/13507 (consulté le 6/11/2025).

1  Introduction
Depuis le prix Nobel attribué à Annie Ernaux en 2022, la notion de transfuge 
de classe est omniprésente dans les médias hexagonaux, devenue un enjeu 
dans le débat médiatique. À partir des années 1980, la revendication 
transfuge (attestée ou non) est devenue familière du grand public. Preuve 
d’une pénétration dans tous les segments du marché, le récent best-seller 
feel good d’Aurélie Valognes, L’Envol (2023), organise toute son intrigue 
autour de l’expérience transfuge.

Dans le sillage de Didier Eribon (Retour à Reims, 2009; Vie et mort d’une 
femme du peuple, 2023) et d’Édouard Louis (En finir avec Eddy Bellegueule, 
2014), des figures de l’industrie culturelle comme la chanteuse Christine 
and the Queens, le rappeur Abdal Malik ou la réalisatrice Maïwenn, 
mobilisent volontiers ce terme: «Je me suis identifiée au parcours de 
transfuge de Jeanne du Barry», déclare la cinéaste.1 Dans le cas d’Eribon et 
Louis, l’affirmation transfuge s’articule avec la défense des minorités 
(sexuelles, raciales, etc.) et c’est d’ailleurs à ce titre que la droite et l’extrême-
droite, au moment du prix Nobel, ont traité Annie Ernaux de wokiste, 
d’islamogauchiste voire d’antisémite.

Venue de la sociologie, la notion de transfuge circule depuis les années 
1980 et s’est largement répandue dans l’espace public. L’histoire littéraire 
récente signale des récits de transfuges au moins depuis le Prix Renaudot 
attribué à La Place en 1984. Mais la tradition narrative transfuge doit 
beaucoup à des modèles plus anciens, comme la littérature prolétarienne de 
témoignage ou le roman social.2 Les récits de transfuges ont trouvé, depuis 
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	 3.	 L. Véron, K. Abiven, Trahir et venger. Paradoxes des récits de transfuges de classe, La Découverte, 
Paris 2024, p. 12.

	 4.	 Ivi, pp. 10-12.

les années 1980, un large public susceptible d’y reconnaître leur expérience 
sociale. C’est d’ailleurs l’une des explications que donnent les sociologues à 
l’impressionnant succès de librairie d’Annie Ernaux.

L’expérience transfuge s’est répandue dans le sillage de la démocratisation 
des études au début des années 1960, avec ses effets de mobilité sociale 
ascendante. Deux générations d’écrivains l’ont thématisée: ainsi Pierre 
Michon, Pierre Bergounioux, François Bon, Lydie Salvayre; plus récemment 
Marie-Hélène Lafon, Laurent Mauvignier, Neige Sinno. En France, les 
premières enquêtes spécifiques sur la mobilité sociale datent de l’après-
guerre (1948-1953). En 1964, dans Les Héritiers, Pierre Bourdieu nomme le 
phénomène en distinguant les «héritiers» des «boursiers». Il reformule des 
éléments empruntés à Edmond Goblot (La Barrière et le Niveau, 1925) et 
Albert Thibaudet (La République des professeurs, 1927) qu’il actualise dans 
un contexte nouveau, en montrant les logiques de «reproduction» du 
capital (social, culturel, économique, symbolique) au sein des classes 
dominantes.

En quelques décennies, la condition transfuge a migré d’un type 
sociologique à une étiquette éditoriale. Désormais elle fournit un modèle 
de présentation de soi et un label d’authenticité dans les mondes artistiques, 
suscitant au passage de virulents débats de société. Une fois mainstream, le 
qualificatif de transfuge perd la précision descriptive de ses usages 
sociologiques: on est tous le transfuge de quelqu’un et la mention d’«origines 
populaires» reste un repère bien trop vague pour la sociologie.3 D’autant 
que certains artistes (sans compter des personnalités publiques) s’emparent 
de ce label pour se légitimer, faisant de la prolétarisation des origines une 
garantie d’appartenance à la majorité peu favorisée. Un tel argument ne 
peut fonctionner que dans une société française régie par le volontarisme 
de la méritocratie scolaire. Il faut donc le saisir dans le contexte français 
avant toute comparaison avec d’autres pays. Autre limite de cette étiquette, 
que signale la romancière et sociologue Kaoutar Harchi: à ses yeux, la 
notion n’inclut pas des faits de race et de genre et se prive donc d’une 
description intersectionnelle du phénomène.

2.  Qu’appelle-t-on récit de transfuges? 
Je propose une synthèse de la définition donnée par Laélia Véron et Karine 
Abiven dans leur essai sur la question:4
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1.	 Il s’agit de «récits écrits par des individus ayant connu une forte mobilité 
sociale “ascendante”», dont le sujet s’éloigne des «récits de déclassement» 
vers le bas, plus rares; mais ils se distinguent aussi des «récits d’héritiers», 
produits par des auteurs déjà installés dans leur milieu.

2.	 «Ils cherchent à inventer un récit de soi qui soit aussi un récit social, en 
mêlant au parcours individuel la peinture de mondes sociaux différentes 
et souvent en tension».

3.	 Ces récits ont plusieurs traits communs: d’abord, une narration à la 
première personne, qu’il y ait pacte autobiographique ou autofictionnel. 
Ainsi En finir avec Eddy Bellegueule (2014) d’Edouard Louis se présente 
comme un «roman»; ensuite, la représentation d’affects liés à cette 
trajectoire (honte, peur du ridicule, colère, sentiment d’injustice, 
d’illégitimité, mais aussi trahison et culpabilité); enfin, la mise en scène 
du clivage entre deux mondes sociaux, sur le plan de la socialisation 
(école, etc.), de la langue, du rapport à la culture et à l’argent, des relations 
humaines et professionnelles, en bref des styles de vie, et habitus 
(dispositions incorporées, comme l’accent, la démarche, la gestuelle, la 
proxémique, etc.).
À ces traits définitoires s’ajoutent selon Véron & Abiven des caractéri

stiques fréquentes, d’ordre thématique ou liées aux choix génériques: leur 
schéma narratif emprunte au récit d’apprentissage, le situant dans un cadre 
«populaire» ou subalterne; le récit accorde une place centrale aux émotions 
négatives vécues au cours de la trajectoire transfuge, notamment la «honte»; 
l’écart social s’exprime dans le rapport à la langue et à l’école, révélant des 
asymétries diastratiques, diachroniques et diatopiques qui déqualifient la 
langue familiale; ces récits mettent en crise le choix de la langue d’écriture 
et son rapport à la «littérature» comme monument culturel protégé; enfin, 
leur ton sérieux et didactique, témoin d’une implication douloureuse, exclut 
l’ironie.5

Les usages de la notion de transfuge soulèvent nombre de paradoxes et 
de questions: premièrement, celle d’un récit à la première personne qui 
prétend avoir une valeur collective ou sociologique (par le biais de la notion 
de «je-transpersonnel» chez Ernaux). Le récit de transfuge a-t-il une 
représentativité sociologique ou au contraire met-il en exergue des mobilités 
rares, des parcours d’exception?

Seconde question, celle du caractère transgressif ou révolutionnaire du 
récit de transfuge. Celui-ci conteste par l’exemple la fixité de l’ordre social, 
mais sa visée est-elle de déconstruire les barrières de classe? L’ascension 
d’un individu particulier suffit-elle à rédimer tout un groupe subalterne? 
Au contraire, nombre de récits de transfuge ne contestent pas les hiérarchies 
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	 6.	 J. Meizoz, Annie Ernaux: posture de l’auteure en sociologue, in Annie Ernaux. Se mettre en gage pour 
dire le monde, éds. Th. Hunkeler, M.-H. Soulet, MetisPresses, Genève 2012.

	 7.	 E. Goffman, Les symboles de statut de classe [1951], in Erving Goffman et l’ordre de l’interaction, éds. 
D. Cefaï, L. Perreau, CURAPP-ESS, Paris 2012, p. 29.

	 8.	 En Suisse, même tendance chez G. Cherpillod (Le Chêne brûlé, 1969), J. Massard (Terre noire d’usine, 
1982), M. Kuttel (La Malvivante, 1983), ou l’italophone A. Nessi (Le Train du soir, trad. fr., 1989).

	 9.	 Sans doute est-ce l’écho de l’histoire du mot «transfuge» dont la première acception, issue du lexique 
militaire, désigne un déserteur ou un traître. Cf. Trésor de la langue française informatisé (TLFI).

	10.	 L. Saint Martin, Pour qui je me prends, L’Olivier, Paris 2023, p. 150.

mais en soulignent les contours voire évoluent avec elles. En ce sens, leur 
pouvoir critique semble ténu.

Troisième question enfin, celle du label éditorial: la revendication 
transfuge sert parfois de requalification favorable dans le champ littéraire 
français et les éditeurs le savent qui orientent leur communication en ce 
sens, sur le mode du stigmate décrit par Erving Goffman (1975).

3.  L’impact de la sociologie critique
En France, l’influence de Pierre Bourdieu et de ses élèves dans les sciences 
humaines et au-delà, depuis le début des années 1970, est telle que les récits 
de transfuges de cette période sont pour la plupart entés sur ce courant de 
sociologie critique: Ernaux, Eribon, Louis.6 Les trajectoires transfuges font 
l’objet de récits qui nomment souvent les difficultés (malaise, honte, 
somatisation) que les avantages (économiques, sociaux, psychologiques). 
Peut-être est-ce lié aux observations sociologiques à la base de cette notion, 
dans la mesure où elles insistent souvent sur la non-congruence des habitus. 
C’est le cas par exemple, en 1951, du tout premier article d’Erving Goffman:

Le style et les manières d’une classe sont psychologiquement mal adaptés à 
ceux dont les expériences de vie ont pris place dans une autre classe.7

La focalisation sur l’inadaptation ou le malaise transfuge semble en effet 
dominer dans le corpus (ni systématique, ni exhaustif) que j’ai parcouru, de 
Jules Vallès à Péguy, de Jean Genet à Violette Leduc, de Louis Calaferte à 
Annie Ernaux, d’Edouard Louis à Thomas Flahault (Les Nuits d’été, 2020), 
Neige Sinno (Triste tigre, 2023) ou Kaoutar Harchi (Comme nous existons, 
2021).8 Tout se passe comme si les conquêtes et la fierté transfuge (diplômes, 
emplois, argent, relations) demeuraient au second plan, peut-être à cause du 
porte-à-faux qu’elles entretiennent avec les thèses de la «reproduction», 
dominantes en sociologie depuis les années 1970.9 Pourtant, de tels récits 
existent, d’Albert Camus à Marie-Hélène Lafon, de Gérald Bronner (2023) 
à Lori Saint-Martin qui conclut son récit par cette phrase: «J’ai réussi mon 
évasion».10
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	12.	 Ivi, p. 140.
	13.	 Meizoz, Annie Ernaux: posture de l’auteure en sociologue, cit., p. 27-44.
	14.	 A. Ernaux, La preuve par corps, in Bourdieu et la littérature, éd. J.-P. Martin, Cécile Defaut, Nantes 

2010, pp. 26-27.

En introduisant la notion de «transclasse» qu’elle juge plus large et 
moins normative que celle de transfuge, la philosophe Chantal Jaquet 
(2014) insiste justement sur ces possibles conquêtes: affinant les arguments 
de Bourdieu, elle insiste sur les interstices de liberté fissurant le 
déterminisme et présente des cas exceptionnels qui nuancent la thèse de la 
reproduction:

Pour pouvoir être lui-même à travers l’autre, le transclasse n’a d’autre alter-
native que de transformer ce qui l’écrase en levier, de prendre appui sur les 
tensions en rongeant le frein de la culpabilité pour qu’il devienne moteur.11

Si un transclasse est bien un «immigré de l’intérieur»,12 Jaquet insiste 
sur la possibilité de transformer le donné sociologique en levier d’action: 
dans le cas d’Annie Ernaux, c’est l’écriture qui lui a permis de dépasser la 
«honte» et de conquérir une légitimité couronnée par le Prix Nobel. Jaquet 
met en évidence les exceptions et les trajectoires imprévisibles, établies 
avant tout partir d’exemples littéraires célèbres (Stendhal, London, Ernaux). 
Un corpus fragilise la généralisation de son propos, car justement il ne 
repère que des expériences transfuges spectaculaires et archivées par 
l’histoire. Autrement dit, Jaquet érige en loi ce qui semble avant tout une 
série d’exceptions.

4.  L’effet-transfuge dans la langue: Annie Ernaux
Quant à Annie Ernaux, elle emprunte le terme «transfuge» aux travaux 
bourdieusiens en général qui ont nourri son projet littéraire:13

Ce que je dois à Bourdieu, c’est plus qu’une autorisation, c’est une injon-
ction à prendre comme matière d’écriture ce qui jusque-là m’avait paru 
“au-dessous de la littérature”, à explorer tout ce que le trouble indescriptible 
devant une photo de mon père sur un chantier avait réveillé. Un devoir 
impérieux de revenir au premier monde social, aux corps d’origine et d’en 
faire œuvre. Obligation dont j’ai tendance à oublier aujourd’hui ce qu’elle a 
eu de douloureux, de vital et de farouchement secret jusqu’au bout de son 
accomplissement.14

Fruit d’une «injonction» et d’un «devoir», ce projet d’écriture a partie 
liée avec la douleur et la violence, et ne s’envisage pas à l’origine, sur le mode 
de la fierté: 
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	15.	 A. Ernaux, F.-Y. Jeannet, L’Ecriture comme un couteau, Stock, Paris 2005, p. 29.
	16.	 J. Meizoz, Annie Ernaux, une politique de la forme. “C’est plutôt la leur de langue que j’ai perdue”, in 

«Versants», 30, 1996, pp. 45-62.

J’importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent 
même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a été complètem-
ent le mien jusqu’à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours 
quelque chose de réel. J’ai l’impression que l’écriture est ce que je peux faire 
de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme acte poli-
tique et comme don.15

Ces propos issus d’un entretien paru en 2005 pourraient laisser croire 
que l’écrivaine développe un métadiscours théorique sur sa condition, mais 
celui-ci n’est apparu que dans un second temps: l’inconfort transfuge a 
d’abord été un motif romanesque avant de trouver une formulation 
réflexive et héroïsée dans les réflexions et entretiens d’Ernaux. Dès son 
premier roman, Les Armoires vides (1974), cette souffrance est représentée 
à travers le langage de Denise Lesur, la jeune narratrice, et de ses parents. 
C’est donc par la guerre des mots, autrement dit le plurivocalisme cher à 
Bakhtine, que le roman prend en charge la tension spécifique à cette 
trajectoire. Dans son deuxième roman, Ce qu’ils disent ou rien (1977), 
Ernaux élabore pour les mêmes raisons un style oral-populaire, aux accents 
céliniens marqués par un registre lexical bas ou cru, pour donner à entendre 
le point de vue d’une adolescente révoltée.16 Ce n’est qu’après ces deux 
romans qu’elle opte pour le fameux style plat ou blanc qu’inaugure La Place 
(1983).

5.  Les Armoires vides: une politique de la langue
Pour illustrer le traitement romanesque de la question transfuge, je vais 
parcourir Les Armoires vides en y examinant la récurrence des tensions 
langagières entre les personnages. Ces conflits font apparaitre en arrière-
plan le contexte sociolinguistique qu’affronte Denise, la jeune fille 
transfuge, à travers le système scolaire: le primat historique de la «littératie» 
(literacy), le crédit accordé par les sociétés modernes au modèle de la langue 
écrite standard, au détriment des variations propre à l’oral (variations 
sociales, géographiques, générationnelles, etc.). La distinction culturelle 
attachée aux mondes de l’écrit place Denise Lesur dans un double-bind 
entre l’attachement filial et le jugement négatif que le monde scolaire porte 
sur la parole de ses parents:

Ils veulent que je réussisse, ils veulent mon bonheur, ils ont sans doute rai-
son, même si ça n’est pas ça encore, si je suis nouée, murée, malheureuse. Ils 
n’ont même pas leur certificat, d’autant plus méritoire. Plus tard, je les 
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remercierai, je leur rendrai. Les larmes aux yeux, pourquoi suis-je si ingrate, 
dès que je rentre, c’est fini, muette à nouveau. Ils ne devraient pas bouger, 
assis, bien droits, pas parler, ils ne savent pas parler, et je leur soufflerais 
tout ce qu’ils doivent faire et dire, je leur apprendrais ce que je sais, l’algèbre, 
l’histoire, l’anglais, ils en sauraient autant que moi, on pourrait discuter, 
aller au spectacle… Mes parents, la même figure, la même chair, mais tran-
sformés… Pouvoir les aimer complètement, ne pas haïr leur vie, leurs 
manières, leurs goûts… Je rêvais, je les façonnais, il fallait bien après les 
retrouver tels qu’ils sont… Ne pas pouvoir aimer ses parents, ne pas savoir 
pourquoi, c’est intenable.17

Dire que ma mère lit Confidences, et qu’à cause d’elle j’ai cru que Delly était 
un grand écrivain. Je les hais plus que jamais.18

Sans autres ressources culturelles, Denise a d’abord «cru» à l’évaluation 
que faisait sa mère de la grandeur littéraire de Delly. Puis elle a découvert, 
avec les savoirs scolaires, un tout autre point de vue sur cette œuvre. La 
«haine» de Denise trouve ici son origine dans un jugement culturel 
inadéquat transmis par sa mère. C’est dire si la dimension symbolique du 
langage y est cruciale. Découvrant les codes de la littérature canonique, 
l’adolescente n’y voit aucune possibilité de dire son monde d’appartenance. 
L’adhésion à la culture légitime s’exprime d’abord par une impossibilité 
d’écrire. Dans la poétique ernausienne, cette difficulté première se traduit 
par le refus d’une écriture populiste au ton condescendant:

Je comprenais les écrivains avec leurs descriptions de salons, de parcs, du 
père instituteur et de la vieille tante à thé et à madeleines. C’était joli, pro-
pre, comme il faut, comme j’en rêvais. Je ne pouvais pas écrire: “Ma maison, 
de piètre apparence, mon père un homme simple, gentil, aux manières fru-
stes”, parler de ma famille comme parlent les romanciers des pauvres et des 
inférieurs.19

Une fois inscrite dans le monde scolaire et ses modèles culturels, Denise 
éprouve non pas la fierté d’une conquête mais la perte d’une liberté 
d’origine, dans les gestes et les mots:

Chez moi, j’étais libre de puiser dans les bocaux et les pots de confiote, d’a-
gacer les vieux soûlots, de parler comme les mots me venaient, du popu et 
du patois […]. Toutes ces remarques, ces ricanements, non, les choses de 
mon univers n’avaient pas cours à l’école. […] Les profs […] ils ne tiendra-
ient pas une journée chez moi, ils seraient dégoûtés, continuellement ils 
disent qu’ils ont horreur des gens vulgaires, ils font les dégoûtés si on étern-
ue fort, si on se gratte, si on ne sait pas s’exprimer. […] Il n’y a peut-être 
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jamais eu d’équilibre entre mes mondes. Il a bien fallu en choisir un, com-
me point de repère, on est obligé. […] Le pire, c’était que la classe […] ce 
n’était pas non plus mon vrai lieu. Pourtant, j’y aspirais de toutes mes for-
ces.20

Les deux «mondes» où circule Denise ne cessent de susciter des 
jugements, des conflits, de la gêne. Pour échapper au dilemme, la narratrice 
choisit explicitement de s’identifier au monde scolaire, avec pour 
conséquence l’adhésion à valeurs différentes voire inverses du monde 
d’origine («dégoûtés», «vulgaires», «étrangère», etc.).

Si ces nouvelles valeurs ont le prestige de l’école et de la culture légitime, 
elles signent aussi une liberté perdue («j’étais libre de puiser dans les 
bocaux», «libre [de] parler comme les mots me venaient, du popu et du 
patois»), sans pour autant que Denise se meuve avec aisance dans le monde 
scolaire. La condition transfuge apparaît alors comme un perdu pour un 
gagné, dans un tourniquet insoluble de contradictions:

Je n’arriverai jamais à entasser assez de diplômes pour cacher la merde au 
chat, ma famille, les rires idiots des poivrots, la connasse que j’ai été, bour-
rée de gestes et de paroles vulgaires. Je n’arriverai jamais à écraser à coups 
de culture, d’examens, la fille Lesur d’il y a cinq ans, d’il y a six mois. […] Il 
faut encore creuser l’écart, semer définitivement le café-épicerie, l’enfance 
péquenaude, les copines à indéfrisable… Entrer à la fac.21

Et ce problème ne trouve aucune résolution au terme du roman qui se 
clôt sur le constat d’une séparation malheureuse, malgré les acquis scolaires 
et l’émancipation en cours:

J’ai été coupée en deux, c’est ça, ma famille d’ouvriers agricoles, de manœuv-
res et l’école, les bouquins. Le cul entre deux chaises, ça pousse à la haine, il 
fallait bien choisir. Même si je voulais, je ne pourrais plus parler comme 
eux, c’est trop tard. “On aurait été davantage heureux si elle avait pas conti-
nué ses études!” qu’il a dit un jour. Moi aussi, peut-être.22

Affleure ici le fameux motif d’un inconfortable entre-deux (c’est 
l’habitus clivé décrit par Bourdieu) si fréquent dans les récits de transfuge: 
en effet, Les Armoires vides raconte la quête impossible d’un «vrai lieu»,23 
qui ne peut être ni le café-épicerie, ni l’école. La difficulté à occuper ce «vrai 
lieu» revient à plusieurs reprises dans les récits d’Ernaux et l’expression 
servira même de titre aux entretiens avec Michelle Porte, parus en 2014.24 
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Une fois encore, la «place» dans le monde social demeure fuyante et 
problématique, puisque les représentations et les pratiques ayant changé, 
elles s’évaluent à l’aune de nouveaux critères de jugement.

6.  Pour conclure
Chez Annie Ernaux, l’expérience transfuge ne se résume pas à un inconfort 
psycho-social, à des sentiments d’illégitimité ou de honte qu’on a pu 
souligner dans les extraits cités. Ce sont là les signes les plus visibles d’une 
transformation importante qui engage tout le rapport d’un individu à 
l’ensemble de ses champs de pratique. Et qui doit donc être examinée à 
l ’échelle du champ littéraire entier: pour Ernaux, par exemple, le 
déplacement social est aussi déplacement du point de vue sur et dans le 
champ. Il induit une reformulation de ses jugements sur la littérature et une 
reconfiguration de l’espace des possibles. Ainsi, décrire la trajectoire 
littéraire de l’autrice ce n’est pas seulement énumérer la distance entre sa 
position de départ (un premier manuscrit refusé en 1962) et sa position 
d’arrivée (le prix Nobel 2022), mais bien rendre compte de l’évolution 
complexe du point de vue d’Ernaux sur le champ et sur elle-même comme 
actrice de ce champ. Pour prendre un exemple concret, au cours de sa 
trajectoire transfuge, ses jugements sur l’œuvre de Marcel Proust subissent 
un infléchissement, une variation – comme dans un kaléïodoscope –: 
d’abord très sévères (dans La Place, l’écrivain se voit reprocher une 
condescendance de classe à l’égard des domestiques) puis de plus en plus 
admiratifs (dans Les Années) où devenue une classique vivante, Ernaux 
s’inscrit en personne, dans le sillage de Proust, s’intégrant ainsi à la 
généalogie canonique des récits mémoriels…

Pour finir, je reviens à une considération plus générale sur l’histoire du 
l’effet-transfuge en France et son épuisement: la démocratisation scolaire 
accélérée (Louis Guilloux, Albert Camus), puis la massification des 
diplômes (Annie Ernaux, Didier Eribon), dans les décennies marquées par 
la social-démocratie, ont permis aux trajectoires transfuges de devenir un 
modèle collectif, héroïsé et attractif, pour une courte période qui semble 
prendre fin sous nos yeux…


