
1.
Il bastione di Monforte è una novella programmatica: serve da preludio e
introduce i motivi della raccolta cui appartiene, Per le vie. La funzione di
sintesi tematica la accomuna alla novella conclusiva delle Rusticane, Di là
del mare: a parte la contiguità (l’una conclude una raccolta, l’altra apre la
raccolta successiva), la trama di relazioni fra le due novelle è evidente, e
ulteriormente indagata di recente.1 Intanto, nel recupero memoriale del
passato da parte di una voce narrante in Di là del mare oggettivizzata nel
racconto in terza persona; nel Bastione, invece, istanza narrativa che resta
impersonale e indefinita, coincidente con lo sguardo di chi osserva il pae-
saggio dal vano della finestra:

Nel vano della finestra s’incorniciano i castagni d’India del viale, verdi
sotto l’azzurro immenso – con tutte le tinte verdi della vasta campagna –
il verde fresco dei pascoli prima, dove il sole bacia le frondi; più in là l’om-
bría misteriosa dei boschi. Fra i rami che agita il venticello s’intravvede
ondeggiante un lembo di cielo, quasi visione di patria lontana. Al muoversi
delle foglie le ombre e la luce scorrono e s’inseguono in tutta la distesa
frastagliata di verde e di sole come una brezza che vi giunga da orizzonti
sconosciuti.2

In entrambe le novelle, all’escursione cronologica ne corrisponde una
geografica, dal momento che il passato del ricordo è legato alla Sicilia:
esplicitamente nel primo caso; in maniera implicita, a voler restare alla
lettera del testo, nella novella milanese. Entrambe, dunque, si muovono

Teoria e critica

112

   1 Cfr. V. Masiello, Appunti ermemeutici su una novella atipica del repertorio verghiano: «Il bastione di Man-
forte», in Lettere ed arti. Studi in onore di R. Cavalluzzi, a cura di V. Masiello, G. Distaso, P. Guaragnella,
Graphis, Bari 2009.

   2 Per le novelle verghiane seguiamo l’edizione curata da G. Tellini, in G. Verga, Le novelle, Salerno
Editrice, Roma 1980; Il bastione di Monforte, cui saranno riferiti i numeri di pagina nel testo, si trova
nel tomo I, pp. 541-546. 
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su un evidente sfondo autobiografico, sulla consueta contrapposizione
tra l’«immensa città nebbiosa e triste»,3 con la sua attività febbrile e in-
cessante, e il Sud remoto e inaccessibile. Ormai solo nel ricordo, tuttavia:
in realtà, per l’autore di Rosso Malpelo e dei Malavoglia, sempre più sna-
turato dalla civilizzazione, e comunque altrettanto crudele e oppressivo
nelle gerarchie sociali e nei rapporti umani. Di certo, Il bastione di Monforte
è costruita su una struttura «dialettica».4 Tutto il testo è infatti contrap-
puntato dal confronto tra un allora circonfuso di un alone lirico e nostal-
gico, avvertito come irrecuperabile («Quanto tempo è trascorso? Quanto
è lontano ormai quel paesetto?»: p. 543), e un oggi deludente e ordinario:
il «paesaggio con figure»5 della periferia di Milano, fatto di una successione
di immagini e scene di vita quotidiana: «Ora il carrozzino postale...»; «Ora
l’operaio che gli passa allato...»; «Ora la canzone passa vagabonda e av-
vinazzata...»; «Ora di tanto in tanto...». Sicché, la tonalità malinconica si
estende all’intera novella (ovviamente tutta descrittiva e priva di intreccio),
al paesaggio e alle sue comparse: il viandante che arriva frettoloso dalla
città, una coppia di innamorati, una carrozza con le tendine chiuse, un
vecchio che va curvo per la sua strada, un carro con le ruote polverose,
una dama bianca adagiata mollemente su una «vittoria», il carrozzino po-
stale, una donna vestita di nero (in attesa, ogni giorno, di qualcuno che
non arriva), uno sconosciuto alto e pallido che la fissa e sembra intuirne
il dolore e «la stanchezza», un operaio (uno dei “tanti”) che gli passa ac-
canto senza vederlo. Livello lessicale e retorico appartengono al codice
“alto”, segnano uno stacco rispetto alle altre novelle della raccolta, esat-
tamente come Di là del mare rispetto alle Rusticane: si veda l’uso frequente
delle sinestesie (dall’insolito “passare” del rumore di un carro – rilevato
da Sanguineti6 – al più abusato chiaro di luna che “bagna” l’anima di luce
malinconica), il succedersi delle interrogative retoriche («Quanti dolori
ha incontrato per quella via, e quante grida d’amore o di fame [...]?», p.
545), la prevalenza di termini astratti, gli echi letterari. 

In particolare, il «bisbiglìo» sommesso di una coppia di innamorati
che si nasconde nell’oscurità serale del bosco e la presenza, nel periodo
successivo, di «una nota d’argento», che «canta la festa dei nidi alle ragazze
che ascoltano alla finestra» (p. 545), suonano come una riproposizione
meno aulica e paludata di un noto passo delle Grazie, ovviamente spogliato
dei suoi significati allegorici («[...] escono errando / fra l’ombre e i raggi
fuor di un mirteo bosco / due tortorelle mormorando ai baci, / mirale
occulto un rosignuol, e ascolta / silenzioso, e poi canta imenei; / fuggono

   3 G. Verga, Di là del mare, in Id., Le novelle, cit., p. 532.
   4 Masiello, Appunti ermemeutici su una novella atipica cit., p. 406.
   5 Cfr. E. Sanguineti, O come? O come? I racconti milanesi di Verga [1979], in Id., Cultura e realtà, Feltrinelli,

Milano 2010, p. 127.
   6 Ibidem.
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quelle vereconde al bosco»: vv. 155-162).7 I versi foscoliani sono in effetti
qui sviluppati in due scene, come si è accennato: una incentrata sulla cop-
pia di innamorati – «il bisbiglìo di due voci sommesse» può ben tradurre
il «mormorando ai baci» del poema foscoliano, così come l’attitudine di-
screta («si nascondono nell’ombra») e l’accenno alla primavera «inna-
morata e putibonda» (sorta di enallage) traducono il «fuggire [...] vere-
conde al bosco»; l’altra sulla voce argentina di un uccello – un usignolo,
probabilmente, anche perché uccello notturno: almeno nella tradizione
letteraria.8 Che se, certo, non può “cantare imenei” come nel levigatissimo
poema neoclassico, ha comunque una funzione equivalente, propiziatoria
delle unioni e sottilmente allusiva: «canta la festa dei nidi alle ragazze che
ascoltano alla finestra». Né è l’unico ricordo letterario della novella. Meno
enfatica, e per questo più pregnante, la memoria leopardiana presente
poche righe sopra, sempre attivata dalla visione notturna del bosco di ip-
pocastani: «Ora la canzone passa vagabonda e avvinazzata pel viale, al
casto lume della luna che stampa in terra le larghe orme nere dei castagni
addormentati» (p. 545). In questo caso, il modello è rifunzionalizzato in
modo sottile; e il «casto lume della luna» (cfr. il «verecondo raggio / della
cadente luna» dell’Ultimo canto di Saffo, vv. 2-3) è avvicinato, con un con-
trasto emotivamente forte, alla canzone «avvinazzata», in cui «suonano
le note rauche della rissa d’osteria [...] o la gaiezza dolorosa di chi non
vuol pensare al domani senza pane» (ibidem). Intarsio particolarmente
raffinato, se si pensa che il raggio della luna grata viatoribus in effetti si as-
socia, nella memoria del lettore, al suono di un canto sconosciuto, che
accresce la fascinazione vaga e indefinita del notturno: ma qui non è più
– benché il testo lo presupponga – «[...] il solitario canto / dell’artigian
che riede a tarda notte, / dopo i sollazzi, al suo povero ostello», e che si
ascolta per i sentieri mentre si allontana, diventando sempre più flebile
(cfr. La sera del dì di festa, vv. 25 e 44); e neanche il canto del «carrettier»
che saluta «con mesta melodia» la fuggente luce lunare (Il tramonto della
luna, vv. 16-19). 

E in effetti la novella, pur con qualche insistenza sentimentale, ha nel-
l’insieme una fisionomia molto meno ovvia di quanto non appaia e (an-
cora una volta come Di là del mare) non è solo una prosa lirica di carattere
autobiografico: basti per questo leggere le righe finali, che insinuano la
consueta nota di scetticismo sui comportamenti umani; sicché il passaggio,

   7 Foscolo (dall’Ortis ai Sepolcri) è autore molto presente alla memoria poetica verghiana (in Rosso
Malpelo, ma non solo), come accertato, pur con qualche forzatura, dagli studi di M.G. Riccobono:
si veda in particolare Dai suoni al simbolo: memoria poetica, relazioni analoghe, fonosimbolismo in Gio-
vanni Verga, dalle opere ultraromantiche a quelle veriste, Istituti Editoriali e Poligrafici, Pisa-Roma
2002, pp. 194 sg. 

   8 Si pensi, per non limitarci che a Verga stesso, all’usignuolo che si mette «a cantare all’improvviso da
un terrazzino [...] nel silenzio della luna alta» in Lacrymae rerum (Verga, Le novelle, cit., tomo II, p. 216).
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nel medesimo viale scenario di tutta la descrizione, del «carro funebre»,
silenzioso e ricoperto di neve, può essere finalizzato ad altro che alle ese-
quie del defunto.9 Esempio perfetto di quella «sordina naturalistica» così
bene analizzata da Pellini,10 con particolare riferimento alla desacraliz-
zazione della morte in ambito naturalista. Ma, a ben guardare, qualche
nota ambigua, tale da turbare l’atmosfera sentimentale e malinconica, si
intravede anche altrove: già all’inizio, la «coppia furtiva» che passeggia
nel viale illuminato dal sole, non pare alludere al grande amore romantico
(con cui pure si accorderebbero i tratti delicati della silhouette femminile11),
ma a una delle tante avventure possibili nella grande città, narrate poi
nella raccolta: il sospetto dell’insincerità, o forse meglio dell’autoinganno
amoroso, grava infatti sulla figura maschile che «parla gesticolando, acceso
della sua parola istessa che gli suona innamorata» (p. 542). E d’altra parte,
subito dopo si accenna a una carrozza chiusa e alla «penombra azzurra»
delle tendine, simile a quella che «addormentò le [...] prime ritrosie»
della giovinetta. Sono tutti elementi che, assieme all’assenza di una pro-
spettiva e di una voce narrante riconoscibile, o comunque esplicitata, alle
allusioni a frammenti slegati del passato, all’evidente proiezione autobio-
grafica nella figura dello «sconosciuto alto e pallido», dotato di «una per-
cezione acuta della vita» (p. 544), che fissa lo sguardo sull’enigmatica fi-
gura della “donna in nero”, rendono insolita, o addirittura “criptica” la
novella in questione. E si può senz’altro convenire sul valore non solo
realistico, ma “figurale” di cose e persone che popolano la scena: “icone,
emblemi” che la grande città proietta nella sua periferia. In modo parti-
colare, la figura della donna vestita di nero, nell’attesa, ogni giorno delusa,
di un amore lontano, perduto per sempre (a giudicare dall’atteggiamento
descritto: la speranza ansiosa, la lettera spiegazzata che la donna rilegge,
l’attesa tenace che suscita il riso delle coppie che frequentano il viale),
pare alludere a «una condizione esistenziale di solitudine, di emargina-
zione e d’esclusione che germoglia e si sviluppa nelle pieghe della società
e civiltà metropolitana».12

Tuttavia, il motivo dell’interesse e dell’eccezionalità della novella va
oltre queste pur giuste annotazioni, e investe il valore teorico-program-
matico del testo. La novella si apre infatti con un’immagine (e con due

   9 «E il doganiere che inganna la lunga guardia facendo quattro ciarle colla servotta dietro il
muro, sbircia sospettoso se mai il drappo funebre dei morti non nasconda il contrabbando
dei vivi» (p. 546).

 10 Cfr. P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Le Monnier, Firenze 2004,
pp. 35-60.

 11 «Ella va a capo chino, segnando i passi coll’appoggiare cadenzato dell’ombrellino, e l’ondeggia-
mento carezzevole del vestito attillato, che il sole ricama di bizzarri disegni, mentre l’ombre mobili
delle frondi giuocano sul biondo dei capelli, come rapidi baci che la sfiorino tutta» (p. 542).

 12 Si veda Masiello (cui si devono anche le ultime osservazioni riportate tra virgolette), Appunti er-
meneutici su una novella atipica cit., p. 412.
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termini) di grande pregnanza culturale relativamente al periodo in que-
stione: il «vano della finestra» che “incornicia” i castagni d’India del viale.
Una prospettiva statica, bloccata in uno spazio prefissato e immobile, che
registra quella porzione di realtà limitata che di volta in volta, muovendosi,
si affaccia nella “cornice”. È a nostro avviso l’impianto della novella il
punto di maggiore interesse: punto rilevato con un cenno rapidissimo
da Sanguineti,13 i cui riferimenti alla “camera”, alla cinematografia, a
«qualche assaggio di zoom» ci paiono, al di là delle apparenze, estrema-
mente calzanti e tutt’altro che “anacronistici”. Proprio di questo infatti
si tratta: di regimi scopici e del loro legame con la cultura dell’epoca, dal
momento che la fotocamera ha alle spalle, indubbiamente, l’archetipo
visivo pittorico, non a caso il più presente nelle teorizzazioni letterarie
del e sul naturalismo. 

2.
Le novelle verghiane, oltre ad essere il magmatico laboratorio delle so-
luzioni formali e tematiche poi applicate (o scartate) nei romanzi e a
restituire un itinerario artistico più mosso e fluido di quanto general-
mente non si creda, hanno talora uno spiccato valore metaletterario,
forniscono indicazioni di lettura, in alcuni casi valgono da manifesto di
poetica. Si tratta di solito di novelle di confine (apertura o chiusura
della raccolta), come Fantasticheria,14 o le meno note Di là del mare e, ap-
punto, Il bastione di Monforte, giocate in uno spazio ambiguo, che le pone
insieme dentro e fuori la narrazione, con effetti talora di mise en abyme;
ma non mancano le eccezioni, come L’amante di Gramigna, collocata nel
mezzo di Vita dei campi e aperta, come si sa, con la dedicatoria a Salvatore
Farina. Accantonata per ora Di là del mare, novella-cornice con caratte-
ristiche peculiari che andranno meglio analizzate, negli altri casi ci si
imbatte in metafore ottiche e visive (lente, cannocchiale, finestra) al-
l’altezza delle più consapevoli teorizzazioni del naturalismo (Zola, in
primis). È su questo terreno che andrà valutata l’esatta portata dell’im-
magine, molto poco ingenua o casuale, del «vano della finestra»: rap-
portandola, cioè, alla serie di metafore metatestuali del discorso sulla
letteratura: di quella letteratura, almeno, che ha posto come centrale
il rapporto tra rappresentazione e realtà. 

Non è un caso, evidentemente, che il paradigma pittorico – o per meglio
dire della pittura figurativa, rinascimentale e prospettica – si imponga in

 13 Cfr. Sanguineti, O come? O come? I racconti milanesi di Verga, cit., p. 127.
 14 Almeno nell’editio princeps del 1880: nell’edizione definitiva del 1897, come è noto, l’ordine delle

novelle è diverso. Riteniamo, tuttavia, che l’edizione del 1880 costituisca un punto d’arrivo non
provvisorio, e che l’ultima volontà dell’autore sia da privilegiare in casi diversi da questo: è co-
munque problema metodologico troppo delicato per essere affrontato qui. 
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maniera così massiccia nell’episteme della mimesi letteraria. Il rovello teo-
rico del naturalismo (ma si potrebbe dire del realismo in generale, in senso
storico e come categoria concettuale) – il suo inghippo irresolubile e af-
fascinante – è infatti il tentativo di “catturare” la realtà, cioè, in altri termini,
di tradurre in un sistema segnico (il linguaggio) «un’immediatezza non
semiologica», secondo la nota definizione di Hamon:15 in quanto sistema
iconico basato sull’analogia, la pittura «funge da elemento di mediazione»,
permette al testo verbale di «risalire surrettiziamente nella scala dei gradi
di iconicità».16 Se da questa premessa generale si passa alle teorizzazioni
verghiane sull’argomento, si noterà la ricorrenza di un linguaggio impron-
tato al medesimo codice: nella Prefazione ai Malavoglia, ad esempio, la ter-
minologia rimanda ancora alla matrice pittorica: «Basta lasciare al quadro
le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice»; «i colori co-
minceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato»;
né manca un riferimento specifico alla “cornice”: «Mastro-don Gesualdo, in-
corniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia».17

Forte tuttavia è la sensazione del ricorso a un lessico critico codificato, usato
in modo abbastanza generico, in virtù della sua stessa capacità diffusiva.
Quando dai principi generali lo scrittore arriva a definizioni metodologi-
camente più puntuali, anche il linguaggio si fa meno prevedibile. Nella
dedicatoria a Farina che apre L’amante di Gramigna, ad esempio, Verga pare
battere una strada alternativa, fornendo una soluzione diversa al problema
della “riproduzione artistica” così dibattuto negli stessi anni in area francese:
quello che si propone di fare, nel presentare il suo «documento umano»,
è ripeterlo «colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione
popolare», in modo che il lettore possa «trovarsi faccia a faccia col fatto
nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la
lente dello scrittore».18 L’affermazione non è di poco conto: si mette in
dubbio esattamente la capacità mimetica della riproduzione visivo-pittorica
(«le linee del libro»), data la presenza di un filtro (quello che Zola chiamava
lo «schermo realista»), il cui potere deformante non è del tutto neutraliz-
zabile (la «lente dello scrittore»: ovverosia il suo punto di vista). Oggetto
di rappresentazione non sarà allora il reale, ma un reale già “verbalizzato”,
tradotto in linguaggio: che riproduca non solo la percezione del perso-
naggio, ma la sua “voce”. Si potrebbe pensare a quello che Hamon chia-
merebbe, sulla scorta di Genette, «realismo testuale»19 e che comunque,

 15 Ph. Hamon, Un discorso condizionato [1973], in Id., Semiologia lessico leggibilità del testo narrativo, Pra-
tiche, Parma 1977, p. 15.

 16 Lo status quaestionis è stato di recente molto bene analizzato da F. Bertoni, Realismo e letteratura, Ei-
naudi, Torino 2007: si vedano in particolare le pp. 87-113, punto di avvio del nostro discorso.

 17 Citiamo da G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Einaudi, Torino 1995.
 18 G. Verga, L’amante di Gramigna, in Id., Le novelle, cit., tomo I, pp. 231-232.
 19 Cfr. Hamon, Un discorso condizionato, cit., p. 15.

allegoria65-66

Allegoria_65-66_Layout 1  08/04/13  12:50:55  Pagina 117    (Nero pellicola)



Teoria e critica

118

Angela Gigliola
Drago

senza voler forzare troppo l’interpretazione del passo in questione, denota
un certo scetticismo rispetto a una rappresentazione diretta del reale, che
non preveda cioè tecniche di artificio e di distanziamento. Non ci pare per
questo sostanziale la contraddizione fra un simile intento programmatico
e quello contenuto in un passo di Fantasticheria, quello, ben noto, in cui
l’autore invita la bella e riluttante signora «inebriata di feste» a guardare
i poveri abitanti di Trezza nel cannocchiale rovesciato della prospettiva re-
gionalistica: «ma per poter comprendere siffatta caparbietà [...] bisogna
[...] guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli
cuori. Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guardate
la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e
perciò forse vi divertirà».20 Ancora preminenza del “vedere” e metafora ot-
tica, dunque, analoga ma non del tutto equivalente a quelle di “vetro”,21

“finestra”, “specchio”, “fotocamera”, ecc., dal momento che l’approssima-
zione al reale richiede un dispositivo specifico, un artificio che dilati la vi-
sione, il “microscopio” appunto. Non esiste quindi una “neutralità” della
visione, ma la resa della realtà dipende dalla distanza del punto di vista del-
l’osservatore. La soluzione poi individuata e messa in pratica da Verga nelle
novelle più riuscite di Vita dei campi, e ancor più nei Malavoglia, discende
appunto dall’approfondimento di una simile intuizione. 

3.
Le valenze dell’immagine del «vano della finestra» e della “cornice”, da cui
ha preso avvio il nostro discorso, sono tuttavia molteplici e vanno al di là
del problema del medium espressivo più idoneo alla resa del reale. Il pro-
blema è certo fondamentale, come emerge dal celebre passo della lettera
di Zola a Valabrègue del 18 agosto 1864, che vale la pena di riportare:

Toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création; il y a, en-
châssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’Écran transparent, à travers
lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des change-
ment plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. Ces chan-
gements tiennent à la nature de l’Écran. On n’à plus la création exacte et
réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son image.22

 20 G. Verga, Fantasticheria, in Id., Le novelle, cit., tomo I, p. 164.
 21 Ci si riferisce, oltre che alla «lastra di vetro» dello schermo realista, di cui si dirà più avanti, anche

alla nota metafora zoliana del romanzo come «casa di vetro», adoperata in Les Romanciers naturalistes
(in É. Zola, Œuvres completès, sotto la direzione di H. Mitterand, tome XI, Œuvres critiques, Cercle
du Livre Précieux, Paris 1968, p. 92), le cui implicazioni coinvolgono il lessico dell’architettura
come più adatto a rendere «l’idea delle proporzioni smisurate che vuole assumere il romanzo
moderno; le sue qualità costruttive»: si vedano su questo le osservazioni di Pellini, In una casa di
vetro, cit., pp. 171-172.

 22 É. Zola, Œuvres completès, cit., tomo XIV, Chroniques et polémiques II, Cercle du livre précieux, Paris
1970, pp. 249-250.
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La differenza fra Classicismo, Romanticismo e Realismo ha a che ve-
dere, continua Zola, con la natura dello schermo, con il suo colore e
grado di trasparenza: massima nel Realismo, come quella di «un simple
verre à vitre»; metafora, questa, la cui forza espansiva arriverà in ambito
formalista, a significare, com’è noto, il linguaggio nella sua funzione re-
ferenziale, mezzo trasparente e transitivo, che nasconde se stesso («nie
sa propre existence»). Ma il ricorso a questo ambito metaforico – cioè il
modello pittorico sotteso alla metafora della finestra, la trasformazione
del reale in “immagine”, che attenua, se pure non annulla, la distanza fra
il segno e la cosa – porta con sé ulteriori implicazioni. 

Nella sua riflessione sul realismo, anche Barthes fa riferimento alla fi-
nestra cui “l’enunciante” si apposta, e alla cornice «che l’autore realista
porta sempre con sé [...] davanti a una collezione o a una continuità di
oggetti che resterebbero inaccessibili alla parola senza questa operazione
maniaca». La conseguenza che Barthes ne trae è quella dell’impossibilità
del realismo, che è «riportato più lontano, differito» e consiste «non nel co-
piare il reale, ma nel copiare una copia (dipinta) del reale».23 Altrettanto
importante – anche se più in ombra e generalmente meno rilevato – è tut-
tavia il riferimento alla “inquadratura” e alla incorniciatura come atto ini-
ziale per separare la successione ininterrotta, la “continuità” delle cose,
cioè la delimitazione di un segmento di realtà da riprodurre sulla pagina.
Il presupposto di tale operazione, sempre più o meno implicitamente sot-
tintesa nelle teorie della mimesis, risiede infatti nella natura contraddittoria
e ambivalente dell’istanza realista: proiettata per un verso in direzione di
una totalità potenzialmente infinita ma sempre sfuggente, come un oriz-
zonte ideale di significato (l’ambizione di attingere la realtà “al grado
zero”, di «esaurire l’enciclopedia del reale, rendendo ostensibile, e anzi
tangibile ogni aspetto del mondo moderno»); per l’altro consapevole del-
l’impossibilità di un’aderenza integrale alle cose, poiché «ogni descrizione
apre una falla che potenzialmente si chiude solo a esaurimento dei lemmi
del dizionario»:24 detto altrimenti, «nemmeno il testo più follemente det-
tagliato potrebbe ambire a una mimesi davvero esaustiva».25 Di qui la dif-
ficoltà di enucleare le «invarianti stilistiche» di quello che Hamon definisce
il «discorso realista»: i tentativi di delinearne, sia pure per via induttiva,
un modello generale sembrano portare a una serie di contraddizioni (tra
saturazione semantica e rilievo del dettaglio, tra conseguenzialità logica e

 23 Cfr. R. Barthes, S/Z [1970], Einaudi, Torino 1973, p. 54, corsivo nel testo.
 24 Si vedano a riguardo le pregnanti pagine di Pellini, In una casa di vetro, cit., pp. 98-99.
 25 Cfr. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 99: ma il problema dei paradossi e delle aporie concettuali

del “realismo ingenuo”, o “integrale” sorregge in realtà l’impalcatura teorica del libro, del tutto
condivisibile nell’analisi e nelle soluzioni proposte. Aggiungeremmo solo che, a nostro avviso,
quel tanto di oltranzistico individuabile nelle argomentazioni del naturalismo, quella scommessa
insieme folle e utopica, è una delle ragioni del suo perdurante fascino.
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casualità dell’esperienza, tra coesione stilistica – esemplare il caso di Flaubert
– ed effetto di mosaico linguistico di idiomi particolari),26 tutte più o meno
riconducibili a quell’aporia teorica primaria di cui si diceva. È qui bene
mettere meglio a fuoco questo aspetto. Massima aspirazione del romanzo,
naturalista in particolare, è quella di nascondere il carattere finzionale del
testo creando una sorta di omogeneità, meglio di contiguità con il mondo
reale, con il “fuori testo” della referenza; ciò significa assottigliare per
quanto possibile i “confini” del testo stesso: con l’efficace sintesi di Dubois,
«pour donner figure à la contiguïté qu’il prétend entretenir avec le réel,
le récit réaliste s’évertue à se présenter comme une simple intervention
dans le continu des “choses” et des “faits”, intervention qui en prolonge
le mouvement, sans briser le cours».27 Di qui la particolare attenzione alle
“soglie” del romanzo, gli accorgimenti intesi a cancellare, o almeno ad at-
tenuare, i confini che lo delimitano, sicché l’incipit sarà dissimulato, dando
l’impressione di inserirsi in un “flusso” di eventi, in un’anteriorità presup-
posta: è il caso, ricorda lo studioso francese, non solo di Zola con il suo
modo di introdurre il protagonista «par son nom de famille, comme si ce
personnage était connu de toujours et ne demandait pas à être présenté»,28

ma anche delle narrazioni che iniziano con un dialogo tra due personaggi,
senza alcun elemento che lo introduca, come nei Goncourt; ovvero al
“nous” che apre Madame Bovary, come se si facesse riferimento a un comune
ricordo che precede la storia vera e propria. È impossibile, benché gli studi
di area francese non ne facciano menzione, non pensare al Verga dei Ma-
lavoglia e non attribuire anche una simile valenza al consapevole artificio
di porsi «in mezzo ai personaggi», mettendoli sin dalle prime pagine «faccia
a faccia senza nessuna presentazione» di fronte al lettore, come «conosciuti
sempre», in modo da rendere «l’illusione completa della realtà».29 Volendo
risalire dai singoli esempi a un significato più generale, si può in effetti af-
fermare che «la référence à un contexte se double d’une référence à une
antériorité, jouant au niveau de l’action. À chacun des personnages est at-
tribué un geste [...] ou un sentiment [...] qui qualifie l’énoncé comme
étant consécutif, comme appartenant à une chaîne».30 Ed è questo un
aspetto particolare di quella «anaforizzazione» che, a detta di alcuni studiosi,

 26 Fondamentale a riguardo il già citato saggio di Hamon, Un discorso condizionato: particolarmente
incisive, anche perché propongono una sintesi di quanto diffusamente analizzato nel saggio, le
pp. 51-52. 

 27 Cfr. J. Dubois, Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste, in «Poétique», IV, 16, 1973,
pp. 491-498: p. 491.

 28 Ivi, p. 493. 
 29 Le citazioni verghiane, molto note, sono tratte da due lettere praticamente contemporanee e

affini per toni e contenuti: la lettera a Capuana del 25 febbraio 1881 (in G. Verga, Lettere a Luigi
Capuana, a cura di G. Raya, Le Monnier, Firenze 1975, pp. 161-162), e quella a Cameroni del 27
febbraio 1881 (in G. Verga, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma 1979,
pp. 106-107).

 30 Dubois, Surcodage et protocole de lecture cit., p. 493.
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è una delle marche testuali più rilevanti del discorso realista.31 Zona ugual-
mente critica – in quanto anch’essa proiettata verso un “fuori-testo” che
si designa come il “reale” – è la conclusione del racconto: è possibile, a
nostro avviso, leggere in questa direzione, oltre che come strategia di con-
tenimento del pathos e del romanzesco, anche il finale “in levare”, privo
di una clausola testuale forte, cui si è già accennato sulla scorta delle in-
dicazioni di Pellini:32 è appena il caso di ricordare i finali in sordina –
filtrati da un punto di vista defilato e “basso” anche quando prevedono la
morte del protagonista – dei romanzi naturalisti, da Madame Bovary in poi;
ed è appena il caso di dire che I Malavoglia e Mastro-don Gesualdo sono tra
gli esempi artisticamente più riusciti di una simile strategia.

Ancora più interessante notare, crediamo, come la tendenza a sfumare i
punti di sutura tra “fuori-testo” e testo – in modo che l’azione narrativa si pre-
senti come già ingaggiata “prima” (prova che la narrazione aderisce al flusso
dell’esistenza) – è tuttavia controbilanciata, in vari modi, da una tendenza
opposta, finalizzata a salvaguardare l’opera come spazio circoscritto rispetto
alla realtà, che interrompe la “catena” potenzialmente infinita degli eventi.
Si può parlare, con Dubois, di una doppia isotopia che governa il testo: una
«descrittiva», che sembra sollecitare l’immediatezza delle cose, l’altra «nar-
rativa», volta a ridurre l’insignificanza, a tematizzare il senso attraverso il
ricorso a un codice «leggibile culturalmente» (ad esempio le descrizioni pos-
sono contenere un eccesso di qualificazione che le rende significanti, come
la descrizione del “tipico” quartiere operaio all’inizio dell’Assomoir).33 O si
può pensare alla produttiva dialettica tra una tendenza «orizzontale», che in-
segue il particolare, e una «verticale», tesa al senso profondo delle cose, che
mette capo a una «estetica dell’unità».34 L’obiettivo è comunque di garantire
quella distanza, quella “discontinuità” («il bianco prima dell’inizio e dopo la
fine, il bianco tra le lettere e le parole, il bianco tra i significati che il lettore
deve colmare con la sua attività inferenziale»35) tra reale e opera, «nella misura
in cui il compito assegnatole, e la cui soluzione può essere soltanto l’amorfo,
soggiace a sua volta al principio della forma, esteticamente irrinunciabile».36

 31 Si veda Hamon che, in una diversa prospettiva, collega la figura-chiave dell’anafora alle procedure
di “disambiguazione” del romanzo realista, alla sua esigenza di comunicabilità delle informazioni
e di coerenza logica: Un discorso condizionato, cit., pp. 23-24.

 32 Cfr. Pellini, In una casa di vetro, cit., pp. 35-60. Si veda a riguardo anche G. Mazzoni, Teoria del ro-
manzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 320: «Nessun episodio arresta il divenire; nessuna azione può
dirsi culminante e tragica; il luogo comune secondo il quale “la vita va avanti” nasconde la legge
metallica che governa la condizione umana».

 33 Dubois, Surcodage et protocole de lecture cit., pp. 496-497.
 34 Hamon, Un discorso condizionato, cit., p. 45.
 35 Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 100.
 36 H. Blumenberg, Concetto di realtà e possibilità del romanzo [1964], in «allegoria», XIX, 55, 2007, pp.

111-134: a p. 127. Il saggio, teso a enucleare una ontologia immanente alla forma romanzo, intende
la “realtà” come un costrutto culturale e storicamente relativo («concetto di realtà», infatti), e
connette il romanzo alla particolare accezione che l’idea di realtà ha nell’età moderna, come
“contesto”, ossia come «sintassi di elementi», retti da una coerenza interna.
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L’incorniciatura delle poetiche realiste sembra allora essere la figura con-
creta di tale complesso ordine di problemi, la traduzione gestuale di
un’esigenza teorica. Tanto più che, a differenza di altre metafore visive –
come lo specchio, pure molto presente nelle teorie del romanzo – la cor-
nice è «una figura dell’ordine»: mentre lo specchio «minaccia di disinte-
grare i confini della rappresentazione», la cornice (l’inquadratura) «isti-
tuisce serie binarie – realtà/opera, infinito/finito, continuo/discontinuo,
sguardo/spettacolo, soggetto/oggetto – e all’interno di ognuna di esse
regola i rapporti».37 I racconti realisti sono continuamente squarciati da
inquadrature (finestre, porte, griglie, fessure, palchi), quasi a replicare
la figura originaria nel corso della narrazione; le aperture spesso coinci-
dono con la percezione che di un determinato evento ha un personaggio,
con il suo angolo visuale: rispondono dunque all’esigenza di introdurre
insensibilmente informazioni non solo indispensabili al dipanarsi dell’in-
treccio, ma anche “verificabili”; oppure a giustificare la verosimiglianza
di una descrizione, poiché «uno sguardo implicherà un voler vedere (il
personaggio sarà un “curioso”, una “spia”, un “voyeur”) e un poter vedere
(lo sguardo dovrà avere la possibilità di dispiegarsi attraverso un corpo o
un agente trasparente, da una finestra, dalla sommità di un punto di os-
servazione, grazie a una “ripresa” dall’alto [...]). È la ricorrente, eterna
finestra naturalista, l’oblò di cristallo del Nautilus, ecc.».38 Nei romanzi
di Zola, ad esempio, la finestra istituisce un ulteriore dualismo, la coppia
oppositiva interno/esterno: recinti che si affacciano su un altrove, punti
di separazione e di passaggio.39

4.
La soluzione verghiana al problema del realismo – problema tutt’altro
che paralizzante, a nostro avviso, e anzi tale da alimentare una inesausta
ricerca intellettuale e stilistica – capovolge i termini della questione: non
rappresentare un quadro, ma entrarci dentro; non distanza dall’oggetto
rappresentato, ma prossimità. Abbiamo offerto una sintesi necessariamente

 37 Cfr. D. Meneghelli, Quadri senza cornici, cornici senza quadri. Il realismo nello specchio della pittura, in
La cornice. Strutture e funzioni nel testo letterario, a cura di F. Bertoni e M. Versari, Clueb, Bologna
2006, pp. 121-122.

 38 Hamon, Un discorso condizionato, cit., p. 32 (ci siamo discostati leggermente dalla traduzione del-
l’edizione italiana di Antonio Martinelli). Dello stesso autore si veda anche Du Descriptif, Hachette,
Paris 1993, pp. 172-184.

 39 La bibliografia sull’argomento è molto ampia: ci limitiamo a segnalare il saggio di N. Shor, Zola:
From Window to Window, in «Yale French Studies», 42, 1969, pp. 38-51. Sulla funzione della finestra
e dei suoi analoghi in Balzac e Flaubert, si vedano rispettivamente: M. Milner, Les Dispositifs voyeu-
ristes dans le récit balzacien, in Balzac. Une Poétique du roman, a cura di S. Vachon, Presses de l’Université
de Vincennes, Saint-Denis-Montréal 1996, pp. 157-171; e l’ormai classico J. Rousset, «Madame Bo-
vary» o Il libro su nulla [1962], in Id., Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, Ei-
naudi, Torino 1976, pp. 121-144.
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semplificante di un nodo concettuale intricato, su cui si è esercitata la
migliore critica verghiana. La cosa certa è che il realismo a parte obiecti
dello scrittore catanese non è per nulla una forma di “realismo ingenuo”
(posto che la definizione possa essere adoperata per qualcuno degli scrit-
tori naturalisti), ma al contrario un consapevole artificio. Talmente con-
sapevole da trasformare la «ricostruzione intellettuale», il “sostituire la
mente agli occhi”40 – il massimo, dunque, di distanza dalla realtà rappre-
sentata, ritenuta necessaria perché questa si dia nella sua più autentica
verità – in una assoluta aderenza all’oggetto del racconto. I due movimenti
in effetti si presuppongono: l’ottica ravvicinata, la dilatazione analitica è
lontana da una pretesa naturalezza realistica: come è stato efficacemente
notato, «l’ottica a distanza presuppone un lavoro in laboratorio, che in-
grandisca i particolari isolandoli artificialmente dal contesto. Le è utile
pertanto il microscopio, che non servirebbe invece a una semplice ripro-
duzione “dal vero”».41 In questo caso l’impersonalità non è solamente as-
senza di “commento” e di giudizio autoriale, non è neutralità e distanza,
ma prossimità, intensificazione tonale.42 Adozione non solo della pro-
spettiva dei personaggi, ma della loro voce: nonostante i punti di partenza
simili, i risultati saranno del tutto diversi da quelli di Flaubert, dove lo
scrittore «porta a maturazione linguistica» il materiale che il personaggio
gli offre e, pur senza esprimere opinioni, lo riordina e lo “ritraduce”.43

Nel caso dei Malavoglia, invece, lo scrittore gioca su «uno schiacciamento
di livelli, una specie di equivocità formale o strutturale, la congiunzione
cioè di un’immediatezza flagrante di specie veristica e di un estremo ar-
tificio»,44 tesa a confondere l’istanza di enunciazione (l’io autoriale del
romanzo “classico”, da Manzoni a Balzac) con l’enunciato (la storia pro-
priamente detta): ovverosia l’uso estensivo dell’indiretto libero, che «scon-
volge i rapporti tra parti narrative e parti dialogate, sgretola gli argini e
le impalcature dell’ordine compositivo».45 Ne deriva un sistema polipro-
spettico, con più punti di fuga, dove la capacità mimetica si esercita non

 40 Molti degli scritti teorici verghiani sono affidati alla pronuncia informale delle lettere, piuttosto
che alla sistematicità del saggio, o all’ufficialità del manifesto: le espressioni citate (la seconda leg-
germente modificata) sono usate da Verga nella lettera a Capuana del 14 marzo 1879 (in Verga,
Lettere a Luigi Capuana, cit., pp. 113-114), a proposito della necessità, e insieme opportunità, di
rappresentare la vita dei pescatori (lo scrittore sta lavorando al bozzetto Padron ’Ntoni) «da una
certa distanza in mezzo all’attività di una città come Milano o Firenze».

 41 Cfr. R. Luperini, Simbolo e “ricostruzione intellettuale” nei «Malavoglia», in Id., Verga moderno, Laterza,
Roma-Bari 2005, p. 116.

 42 In questa direzione vanno infatti gli interventi correttorî sui diversi stadi redazionali del bozzetto
Padron ’Ntoni, primo nucleo dei Malavoglia: cfr. a riguardo l’Introduzione di Cecco a Verga, I Mala-
voglia, cit., pp. XL-XLI. 

 43 Si rimanda alle notissime osservazioni di Auerbach a proposito di Madame Bovary, in E. Auerbach,
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], Einaudi, Torino 1956, vol. II, pp. 510-514.

 44 Si leggano le convincenti pagine di G. Guglielmi, L’obiettivazione del Verga, in Id., Ironia e negazione,
Einaudi, Torino 1974, p. 115.

 45 Cfr. G. Tellini, L’invenzione della realtà. Studi verghiani, Nistri-Lischi, Pisa 1993, p. 115.
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sulla “visione” del mondo, ma sulla sua rappresentazione verbale.46 In
altri termini, quello che viene scardinato è proprio il dualismo
soggetto/oggetto (autore/mondo), una delle opposizioni istituite dal-
l’inquadratura della cornice, richiesta dalla descrizione, che tende a con-
figurare il mondo come qualcosa di omogeneo e neutrale. Non esiste nel
romanzo verghiano descrizione “neutra”, che non sia filtrata dalla voce
di un personaggio o del narratore interno, che non sia cioè “parlata”,
soggettivizzata. Né si tratta naturalmente di una specie di immersione mi-
stica nella realtà, dal momento che, giova ripeterlo, si è di fronte a tecni-
che, a consapevoli “artifici”; il piano autoriale emerge “in negativo” – nel
montaggio del racconto, nell’uso del procedimento antifrastico e stra-
niante, nella tecnica deformante che della realtà restituisce l’essenza de-
formata47 – non appena l’analisi critica distingue quello che è fuso alla
superficie compatta e tenace del testo. Un’opera “senza argini”, dunque:
l’esatto contrario dell’immagine di Barthes, dello scrittore realista munito
di cornice. È il momento più oltranzisticamente sperimentale dell’iter
artistico verghiano: quello in cui l’opera vive di un precario equilibrio fra
arbitrio e necessità, sul punto di dissolvere la propria unità, il punto di
fuga del paradigma pittorico, nel magma dei particolari, nel succedersi
dei motivi liberi che assediano l’incedere della vicenda (intrighi matri-
moniali, tresche di paese, interessi meschini, piccole vanità), nel groviglio
confuso delle chiacchiere di un coro di personaggi popolari, cui è affidata
una narrazione ambigua e dallo statuto incerto.48 E tuttavia attraversata
da linee di tensione inverse, dalla forza centripeta di una astrazione “mo-
dellizzante” (la ricostruzione intellettuale, appunto), che riconduce i sin-
goli elementi concreti a un archetipo ideale di vita popolare siciliana (poi
incarnata nella comunità di Trezza), grazie all’azione congiunta di fattori
di tipo storico-documentario, ma anche lirico ed esistenziale.49 L’assenza
di cornice richiede un’incorniciatura interna, che agisce in forza di una
saldissima disciplina formale. 

 46 Si potrebbe citare a sostegno l’intero romanzo: ci limiteremo a richiamare l’attenzione sull’in-
treccio di voci e di scene – dal sagrato della chiesa, alla farmacia, alla strada – nel capitolo II, dove,
fra l’altro, predomina lo spettro semantico legato all’udire e al parlare, piuttosto che al vedere:
cfr., tra le molte analisi, A. Asor Rosa, Il capitolo secondo, in I Malavoglia di G. Verga 1881-1981. Letture
critiche, a cura di C. Musumarra, Palumbo, Palermo 1982, pp. 37 sg.

 47 Queste fondamentali coordinate critiche si devono agli studi di Romano Luperini: si veda, per la
felice definizione del realismo verghiano e per l’uso di antifrasi e straniamento, Verga e le strutture
narrative del realismo. Saggio su Rosso Malpelo [1976], Utet, Torino 20092, in particolare le pp. 40-
73; per l’analisi della duplice ottica verghiana, oltre al già citato Simbolo e “ricostruzione intellettuale”
nei «Malavoglia» (in particolare le pp. 105-144), cfr. G. Verga, I Malavoglia, a cura di R. Luperini,
Mondadori, Milano 1988, pp. 8-10.

 48 Il filtraggio sistematico degli eventi attraverso l’indiretto libero con cui si riferisce il discorso
altrui crea un effetto di «pseudo-oggettività», in cui il parlato «potrebbe essere realtà oggettiva
– ma non si sa davvero se lo è»: si veda la nota analisi di L. Spitzer, L’originalità della narrazione
nei «Malavoglia», in Id., Studi italiani, a cura di C. Scarpati, Vita e pensiero, Milano 1976, pp.
305-306.
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Quanto alla raccolta di novelle (psicologicamente, oltre che cronologi-
camente) più vicina al romanzo, Vita dei campi, anche qui il procedimento
– con artificio di regressione e tecnica straniante – è analogo. Lo scrittore
sta tuttavia ancora consolidando la propria peculiare cifra espressiva: la dif-
ferenza più rilevante, ai fini del nostro discorso, riguarda l’uso ancora timido
dell’indiretto libero, qui presente solo a tratti (alternato con l’indiretto tra-
dizionale o con il discorso diretto), e quello della “descrizione”, della pre-
sentazione dei personaggi, impossibile da eliminare in una narrazione
breve, che non consente la tecnica “anaforizzante” di cui si è detto: tuttavia,
anche in questo caso, la prospettiva d’osservazione si dipana dall’interno
stesso del racconto, isolando i protagonisti, devianti e irriducibili alla logica
economicistica che domina anche l’universo rurale. La visuale, piuttosto
che di un piatto primo piano, si serve di una rappresentazione “sbalzata”,
«ravvicinata e di scorcio».50 Si pensi a La Lupa, tra le novelle di Vita dei campi
quella che più risente di una percezione “visiva”: nella scena della seduzione,
ad esempio, la protagonista «ritta, pallida, col petto prepotente» appare
vista dal basso in alto, dall’angolo visuale di Nanni, che la guarda dal fosso
dove sta riposando. Una tecnica anticipatrice che, com’è stato notato, fa
pensare a quella cinematografica di inizio secolo.51 Anche in questo caso,
la tecnica “artificiale” del montaggio, la rappresentazione per frammenti
disarticolati, per flash di grande impatto emotivo, distrugge la superficie
compatta del quadro. Altrove, la struttura narrativa coerente, tesa a far sca-
turire “fatalmente” determinati effetti da determinate premesse («ti dirò
soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo; e per te basterà», dalla de-
dicatoria a Farina in L’amante di Gramigna), fa sì che il fait divers, in maniera
anche più decisa del romanzo, possa contare su una cornice interna, su
una climax drammatica culminante nella conclusione. Un motivato inizio,
dunque, e una motivata interruzione, dove la storia non appare più prose-
guibile. La coesione strutturale rende superfluo il ricorso all’inquadratura
che interrompa la rete di relazioni infinite del reale. Allo stesso esito con-
corre la spiccata letterarietà della raccolta, la trama di rimandi simbolici,
con effetti, almeno in qualche caso, di stilizzazione impressionistica. È il
motivo che ha indotto alcuni studiosi a dubitare dell’appartenenza di queste
novelle a una temperie culturale verista in senso stretto;52 di certo, il modo
di rapportarsi ai suggerimenti della poetica naturalista è abbastanza diverso
rispetto alle opere successive di Verga stesso: a cominciare dalle Rusticane,
sempre più inclini a tradurre in una narrazione aperta, sfilacciata e digressiva
l’insignificanza dell’esistenza e dei suoi protagonisti.

 49 Cfr. su questo Luperini, Simbolo e “ricostruzione intellettuale” nei «Malavoglia», cit., pp. 105 sg.
 50 Cfr. R. Luperini, Verga e l’invenzione della novella moderna, in Id., Verga moderno, cit., pp. 95 sg.
 51 Ivi, p. 98.
 52 Cfr. Pellini, In una casa di vetro, cit., p. 51.
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5.
Si può considerare Per le vie la naturale prosecuzione di un percorso già
intrapreso nella raccolta precedente, dove il fare artistico si avvicina di
più alla poetica naturalistica del lambeau d’existence, insignificante e fram-
mentato, senza i contorni netti di una storia. La caratteristica più vistosa
delle Rusticane è infatti l’assenza di un intreccio riconoscibile nelle sue
scansioni tradizionali (incipit, climax, explicit), e – tranne rare eccezioni
– quella di un protagonista che coaguli la vicenda e si innalzi sul «bruli-
came» anonimo degli altri personaggi. Più che di storie, si tratta di scene
d’ambiente, dall’esemplarità generica. Talvolta la vicenda è composta da
più episodi tenuti insieme dal filo sottile di un elemento comune: in Don
Licciu Papa sarà il personaggio eponimo, strumento oppressivo di una
«Giustizia» beffarda e al servizio del potere; in I galantuomini il motivo
dell’impoverimento dei vecchi ceti nobiliari e le avverse vicende in cui
incorrono due dei loro rappresentanti, uniti dalla necessità di salvaguar-
dare un decoro di facciata. In tutti questi casi la tecnica è quella della
concatenazione, per cui la conclusione di un episodio coincide con l’inizio
di quello successivo:

– La Giustizia è fatta per quelli che hanno da spendere – [urla compare
Vito cui è stata pignorata la mula]. 
Questo lo sapeva anche curatolo Arcangelo, che quando era stato in causa
col Reverendo [...].53

Soprattutto, le voci dei personaggi tendono meno a sovrapporsi, e a
confondersi con quella del narratore, in quel tessuto testuale, tipico delle
opere precedenti, così denso e vischioso da escludere l’operazione esterna
dell’inquadratura; nel caso delle Rusticane, all’uniformità di valori, basata
sul predominio ormai incontrastato dell’interesse economico, corrisponde
una individualità non certo di caratteri (con tratti meno spiccati rispetto,
ad esempio, a Vita dei campi), ma di voci e di timbri (una individualità “tec-
nica”, in qualche modo), e una maggiore autonomia della voce autoriale,
che incomincia a “riappropriarsi” della scrittura rinunciando alla narra-
zione “delegata”.54 Identico sfilacciamento di struttura in Per le vie, che a
tutto questo aggiunge la mutata funzione di alcune tecniche narrative,
dettata dall’analisi di un paesaggio umano devastato, quello delle classi
umili sotto la spinta della civiltà e del progresso “borghese”: l’indiretto li-
bero è trasformato in qualcosa di diverso rispetto alle opere precedenti,
non appare più adatto a esprimere lo spessore interiore dei personaggi –
spesso inesistente, del resto. Quanto alla voce narrante, questa è presente

 53 G. Verga, Don Licciu Papa, in Id., Le novelle, cit., tomo I, p. 447 (seguiamo l’edizione del 1883, non
quella, assai tarda, del 1920).

 54 Cfr. G. Mazzacurati, L’autore e i personaggi all’ombra del nespolo, in Id., Stagioni dell’apocalisse, Einaudi,
Torino 1988, pp. 19-20.
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anche più che in passato, ma come scolorita, al punto da non avere un
effettivo rilievo “ideologico” (sia pure di una ideologia deformante, come
nelle novelle precedenti), né una funzione (sia pure ambiguamente) giu-
dicante sugli accadimenti del racconto.55 Si allenta, insomma, il sistema
fondato su narratore interno/personaggi. Restano solo i personaggi, isolati
dal tessuto connettivo del “coro” e abbandonati a loro stessi, incapaci di
andare oltre la superficie delle cose, i quali raccontano la loro storia senza
sentirne la drammaticità, senza comprendere fino in fondo «il nesso tra
la sofferenza o la degradazione [...] e le forze distruttive»56 che la deter-
minano, e che spetta al lettore ricostruire. Per un verso il mondo rappre-
sentato ha contorni meno definiti, sfumati dall’irrilevanza delle circostanze
narrate, tutte più o meno simili, uguali a infinite altre, destinate a ripetersi
– conformemente alla poetica naturalista della tranche de vie; per l’altro,
la superficie del testo ha perduto la sua rugosità e stratificazione, segue
un andamento più lineare, meno aggrovigliato e “confuso”. Non è un
caso che solo ora compaia nei testi (oltre che nei meta-testi) verghiani la
cornice e il suo ambito metaforico: compare però in modi del tutto pe-
culiari, e non sempre legati alla sintassi pittorico-figurativa.

La necessità di racchiudere la rappresentazione in un perimetro che ri-
sarcisca l’ordinarietà e l’assenza di romanzesco della storia è già evidente, a
conclusione delle Rusticane, in Di là del mare, novella che, come si è detto, si
distanzia radicalmente dalle altre della raccolta per contenuti e toni. La si-
tuazione rappresentata è quella di una relazione clandestina fra un intellettuale
e una donna dell’alta borghesia. Situazione classica del repertorio mondano,
con tutti i suoi topoi, i suoi prevedibili schemi narrativi, la tonalità esaspera-
tamente elegiaca. La presenza della novella apparirebbe dunque sconcertante
e inspiegabile nel contesto delle Rusticane, se non fosse che, sparsi nel corso
della narrazione si rintracciano numerosi ed espliciti richiami ai racconti pre-
cedenti (alle altre novelle della raccolta, ricordate persino nei titoli). Il pro-
tagonista del racconto (uno scrittore, evidente alter ego di Verga stesso) suole
infatti raccontare storie d’ambiente siciliano alla donna che l’ascolta rapita:

Egli le accennava da lontano, dietro le montagne azzurre, le linee larghe
e melanconiche della pianura biancastra, le chine molli e grigie d’ulivi,
le rupi aspre di fichidindia, le alpestri viottole erbose e profumate. Pareva
che quei luoghi si animassero dei personaggi della leggenda, mentre egli
li accennava ad uno ad uno. Colà la Malaria; su quel versante dell’Etna il
paesetto dove la libertà irruppe come una vendetta; laggiù gli umili drammi
del Mistero, e la giustizia ironica di Don Licciu Papa. Ella ascoltando di-
menticava persino il dramma palpitante in cui loro due si agitavano.57

 55 Cfr. su questo R. Bigazzi, Su Verga novelliere, Nistri-Lischi, Pisa 1975, pp. 99-102.
 56 Ivi, p. 111.
 57 G. Verga, Di là dal mare, in Id., Le novelle, cit., tomo I, p. 527.
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Così reinquadrate in tale dispositivo strutturale, che specula sulla lon-
tananza cronologica dei fatti narrati dal presente della novella-cornice, i
racconti precedenti assumono una valenza diversa. Spesso nella novellistica
verghiana ritorna il confronto tra realtà culturalmente lontanissime, in-
commensurabili: si pensi a quella specie di antefatto che apre Nedda, alle
«vertiginose distanze» percorse dal pensiero del narratore/autore borghese
per immergersi in una realtà popolare percepita, all’altezza cronologica
della novella, nel suo aspetto folklorico e pittoresco. O alla già menzionata
Fantasticheria, antecedente certo più vicino per la presenza di un perso-
naggio femminile, che il narratore (questa volta in prima persona) ac-
compagna nella visita al piccolo paese siciliano. E tuttavia la distanza che
separa la novella in esame da Fantasticheria (rispetto a Nedda rimangono
lontane non solo Di là del mare, ma tutte le novelle verghiane successive
al 1874, per ragioni evidenti) è più significativa dell’apparente affinità:
intanto, il tentativo di oggettivazione dell’io esclude dalla novella rusticana
il risentimento morale che anima il racconto-prologo della raccolta pre-
cedente («Un bel quadretto davvero!»; «basta non possedere centomila
lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po’ di tutti gli
stenti fra quegli scogli giganteschi»58), dove il divario tra le due realtà è
risolto con una scelta di campo a favore della società contadina, tranquilla
e aurorale, oggetto di trastullo per la giovane signora, le cui fole sono
rese possibili da una condizione assai concreta e materiale di privilegio.
In secondo luogo, non è senza significato la collocazione in fine raccolta
della novella in questione:59 proprio tale collocazione ne accentua la fun-
zione metatestuale, di “messa in prospettiva” della raccolta stessa, qui
allusa esplicitamente, come si è detto: laddove Fantasticheria si limita a rie-
vocare un generico ambiente rurale, popolato da personaggi che in realtà
hanno a che vedere con il romanzo in gestazione, I Malavoglia, piuttosto
che con i racconti di Vita dei campi; cosa che non ne diminuisce certo il
valore teorico-programmatico,60 ma solo quello propriamente metate-
stuale. Tale carattere di Di là del mare, invece, fa sì che la novella proietti
retrospettivamente sulle precedenti una luce diversa e ambigua, svelan-
done la natura di creazione letteraria: «E nella mente gli passavano delle
larve sinistre, i fantasmi dei personaggi delle sue leggende, col cipiglio
bieco e il coltellaccio in mano»:61 laddove il termine «leggende» attribuito
alle storie siciliane insinua ambiguamente un sospetto di irrealtà, o almeno
di inverosimiglianza sui fatti raccontati, proprio come il riferimento a
«fantasmi» e «larve», pure ricorrente in tutta la novella. Né le novelle

 58 Verga, Fantasticheria, cit., p. 162.
 59 Elemento rilevato, pure in una prospettiva molto diversa dalla nostra, da F. Spera, La funzione del

mistero, in «Sigma», 1-2, 1977, pp. 271-288: p. 287.
 60 Sottolineato tra gli altri da L. Sciascia, La chiave della memoria, ivi, pp. 3-11: p. 8. 
 61 Verga, Di là dal mare, cit., p. 528.
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della raccolta, ben presenti al lettore delle Rusticane, hanno alcunché di
romantico, e nemmeno di romanzesco; sono spesso prive di conclusione,
rappresentano anzi squarci di mondo colti nella loro insignificanza e im-
perfezione, personaggi (con poche eccezioni) tutt’altro che memorabili
o “leggendari”. E tuttavia, la funzione della novella è appunto quella di
agire come griglia di organizzazione strutturale: di fornire cioè una sintesi
unificante nel momento in cui risulta allentata la coesione interna. Un
ruolo strategico decisivo, che marca un confine tra realtà e finzione, nello
stesso momento in cui lo nasconde: per un verso l’ambigua sollecitazione
dell’ermeticità di questo confine, la conferma della veridicità dei racconti
incastonati, che irrompono nella cornice che li contiene («Nel paesello
i figli delle vittime avevano fatto pace cogli strumenti ciechi e sanguinarii
della libertà; curatolo Arcangelo strascinava la tarda vecchiaia a spese del
signorino; una figlia di compare Santo era andata sposa nella casa di ma-
stro Cola»62); per l’altro gli indizi sparsi dallo scrittore riguardo il carattere
preminentemente artistico, letterario della propria operazione, e dunque
di situazioni e personaggi cui solo la scrittura può dare forma, salvando
dall’oblio: «Nessuno sapeva più di Cirino, di compare Carmine, o di altri.
Le larve erano passate».63 Larve del resto, con il trascorrere del tempo,
anche le altre memorie del passato – quelle che riguardano direttamente
il protagonista e la donna – se non risarcite dalla parola scritta, dalla nar-
razione: «E allora avrebbe voluto mettere il nome di lei su di una pagina
o su di un sasso, al pari di quei due sconosciuti che avevano scritto il ri-
cordo del loro amore sul muro di una stazione lontana».64

In Per le vie non è possibile neanche questa forma di distanziamento:
manca il filtro memoriale che avvolge le altre raccolte, persino le Rusticane,
in un’aura di leggenda, lo scarto che separa le storie raccontate dal pre-
sente della narrazione, limitandosi questa alla «registrazione quasi imme-
diata delle cose».65 L’unico varco che ancora si apre lungo l’asse del tempo
riguarda, nel Bastione di Monforte, la sola voce fuori campo, autoriale, che
si distacca così nettamente dalle storie narrate, recuperando il suo ruolo
neutro e distaccato di osservatore; ma in alcun modo i personaggi all’in-
terno della soglia che la novella traccia, imprigionati nella quotidianità
del presente. La disomogeneità – anche stilistica, come si è detto – rispetto
alla raccolta è evidente. In questo caso, però, non ci si limita a un’incor-
niciatura ideale, narrativa, dal carattere marcatamente poetologico: la fi-
gura prende la forma del «vano della finestra», da cui uno sguardo ormai
del tutto esterno al mondo rappresentato calcola la distanza dall’oggetto

 62 Ivi, p. 530.
 63 Ibidem.
 64 Ivi, p. 533.
 65 Si vedano le Note ai testi di Carla Riccardi, in G. Verga, Tutte le novelle, Mondadori, Milano 1977,

p. 1040.
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(«Sotto, nel largo viale...»; «Più in là...»; «Dall’altro lato...»), ritaglia con
precisione minuziosa quanto è incluso nel campo visivo, fino a sezionare
le immagini: «E passa il rumore di un carro di cui si vedono le sole ruote
polverose girare al di sotto dei rami bassi, e ciondolare addormentati del
pari il muso del cavallo e le gambe del carrettiere penzoloni, rigate di
sole» (p. 542). Non può stupire, alla luce di quanto osservato in prece-
denza, che l’opera più prossima all’ideale naturalista rigoroso del “docu-
mento umano” – un’opera aderente al grigiore del quotidiano, senza
colpi di scena o drammi, senza “intrigo”, al limite senza intreccio e senza
contenuto – debba ricorrere a una griglia che limiti il suo bisogno di esau-
stività e impedisca lo sconfinamento nel puro furore descrittivo e nomen-
clatorio. Viene da chiedersi tuttavia se il senso specifico di “questa” cornice
sia quello adombrato da Barthes, l’approssimazione al reale tramite il
quadro, in quanto traduzione iconica del codice linguistico, e insieme li-
mite esterno all’arbitrarietà della rappresentazione. Proprio quest’ultimo
aspetto, che fa del quadro più che un’immagine o un contenuto figurativo,
un perimetro, un sistema astratto di rapporti, pare prolungarsi ancora
nella metafora primonovecentesca di James sulla «house of fiction»66 co-
stellata da un numero infinito di finestre che si affacciano sulla storia nar-
rata: ciascuna corrispondente alla percezione che della storia ha un per-
sonaggio, al suo punto di vista, al raggio del suo sguardo, la cui funzione
è «calcolare l’estensione della rappresentazione», sbarrare «le strade che
il racconto non percorrerà».67 Ora, può valere tutto questo nel caso del
Bastione di Monforte e delle novelle milanesi? Quando, nel famoso passaggio
di S/Z sopra riportato, Barthes parla di autore realista e di realismo ha in
mente, com’è noto, Balzac e il suo universo romanzesco: un universo che
possiede la pienezza di un mondo,68 animato da un’inesauribile energia,
da un’infinità di relazioni, da un discreto uso dell’effetto drammatico. È
in casi come questo che può porsi il problema dell’infinità potenziale del
contesto reale, dell’opera finita che «come opera che di fatto a un certo
punto si arresta, [...] spezza l’anticipazione del lettore che si attende un
“e così via”, una continuazione indefinita».69 Si ha l’impressione che, a
dispetto della poetica (e della stessa espressione) della tranche de vie, il
problema di ritagliare una “porzione di reale” riguardi molto più la sta-
gione del realismo primo-ottocentesco – con la sua rappresentazione del
“grande affresco” dell’esistenza – che quella rigorosamente naturalista.

 66 James si serve dell’immagine nella prefazione a The Portrait of a Lady. La leggiamo in The Art of the
Novel, The Library of America, New York 1962, p. 46.

 67 Si vedano a riguardo le calzanti osservazioni di Meneghelli, Quadri senza cornici cit., p. 127 (corsivo
nel testo).

 68 La capacità di «realizzare un mondo» (piuttosto che di rappresentare il mondo), è secondo Blumen-
berg (Concetto di realtà e possibilità del romanzo, cit., p. 124) l’aspirazione più autentica del romanzo.

 69 Ivi, p. 127.
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Che a questa stagione appartengano le novelle milanesi di Verga non c’è
dubbio: con un sovrappiù di rigore teorico – non nuovo nello scrittore
catanese – che le rende ancora meno permeabili alle tentazioni del dram-
ma e del romance, cui non è esente lo stesso Zola.70 Nel caso di Per le vie,
al dispositivo della finestra-cornice che istituisce (dovrebbe istituire) una
disomogeneità, non corrisponde in effetti una differenza tra interno ed
esterno, circoscritto e infinito: una volta usciti dal perimetro della cornice,
le comparse non daranno vita a una “storia” intesa come continuità e ric-
chezza di relazioni, a una “infinità potenziale” di impulsi e di eventi, ma
a una realtà disarticolata e sconnessa. 

Le novelle milanesi, per giudizio comune della critica racconti tutto
sommato minori, periferici rispetto all’asse portante della grande narrativa
verghiana, sono in realtà uno studio faticoso, una osservazione ingrata
della modernità, di cui raramente nella letteratura contemporanea sono
stati colti i tratti salienti con uguale sicurezza e intuito artistico. Non solo
lo scenario esterno: il grigiore delle strade cittadine, eternamente fangose
e umide, le vetrine illuminate, i grandi empori, i mezzi di trasporto pub-
blici, i caffé, i quotidiani, i cortei, la moda, le botteghe artigiane, prostitute
e barboni che sostano «all’alito dei sotterranei riscaldati che viene dalle fi-
nestre a livello del marciapiede» (Via crucis), la grassa volgarità dei ricchi
possidenti (dei “padroncini”, diremmo oggi) del Nord («Il padrone invece
scoppiò a ridere. — La Femia, con quella faccia lì?! — La poveraccia si
mise a piangere»: Semplice storia). Ma soprattutto alcune sue dinamiche
profonde, di cui gli elementi sopradescritti sono un epifenomeno: prima
fra tutte, l’impersonalità del potere (economico, in particolare: i «denari»
contro cui impreca il Bigio, vetturino In piazza della Scala) che imprigiona
i personaggi in rapporti di forza immutabili, ma difficilmente conoscibili;
da cui l’accettazione di una vita vissuta “per delega”, all’ombra del bel
mondo, dei frequentatori di veglioni e locali alla moda, il cui spettacolo
è almeno fonte di svago: «stordito voyeurismo»71 (quello di Pinella, capitato
per caso Al veglione di carnevale della Scala) che si appaga di luce riflessa,
dell’illusoria prossimità al lusso e al potere. O ancora la ricerca del colpo
di fortuna, dell’evento eccezionale che cambi magicamente l’esistenza,
tanto più improbabile quanto più la vita è invece uniforme e pianificata,
ripetitiva e prevedibile: esemplarmente imperniata su questa indispensabile
vacanza dalla ferialità quotidiana è Conforti, storia della disperata fiducia
della sora Arlìa nella profezia di una indovina che le ha predetto una gran-
de fortuna («che doveva capitarle all’improvviso»), un imprecisato e po-
sitivo cambiamento. Il turbinio della vita cittadina è in realtà solo appa-

 70 Convincente su questo – e più in generale sul problema, come si è detto fondante, della “discon-
tinuità narrativa” – Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 293-302.

 71 G. Tellini, Introduzione, in Verga, Le novelle, cit., p. XXXVI.
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rente, un movimento di superficie che si svolge in uno spazio prefissato,
dalle misure anguste: non è necessaria una cornice che ritagli un segmento
discontinuo, un frammento unitario (o una veduta sulla “creazione”, se-
condo Zola), perché frammentato è già il contesto, l’impoverimento è
già nell’esperienza. Così come, quando all’interno della raccolta la finestra
diventa (non casualmente) elemento tematico, non ci sarà in fondo dif-
ferenza fra “dentro” e “fuori”, fra la condizione di Malia, la fanciulla ra-
chitica inchiodata nel «vano della finestra», nel bugigattolo della portineria
(Il canarino del n. 15), dalla cui prospettiva dipende l’intero racconto (in
senso letterale: di quanto avviene fuori del suo raggio visivo non si hanno
particolari né notizie) e quella di tutti gli altri personaggi, ugualmente re-
clusi in un perimetro invisibile ma invalicabile: non certo a limitare l’esten-
sione della rappresentazione può servire il ricorso all’inquadratura.

La metafora della finestra-cornice in Per le vie suggerisce che la raccolta
è dentro lo stesso ordine di problemi delle poetiche (e della pratica ar-
tistica) del naturalismo, ma fa pensare a una declinazione particolare,
specificamente verghiana, della questione. La cornice sembra qui essere
usata come un dispositivo vuoto. Sarà allora opportuno tornare al passo
di Barthes: dopo aver trasformato il reale in oggetto dipinto (dopo aver
posto la cornice di fronte a uno spettacolo), l’autore realista lo stacca
dalla cornice, cioè naturalizza l’immagine: «dopo di che può staccare
questo oggetto, toglierlo dalla sua pittura: in una parola: di-pingerlo».72

Ebbene, è proprio questo secondo movimento che manca nel Bastione di
Monforte, dove, semmai, la cornice è evidenziata, rimarcata.73 La sutura
non è nascosta, l’artificio è esibito: l’effetto è dunque straniante. Qual è
la sua funzione? Si crea nella novella uno strano contrasto tra un’inqua-
dratura (in senso cinematografico), un punto di vista unico e fisso nello
spazio, e il trascorrere del tempo, delle ore (il mattino, con le foglie degli
ippocastani che stormiscono al sole, il tramonto che «si spegne tranquillo»,
la notte), dei giorni che si susseguono «silenziosi e deserti» sul viale, delle
stagioni che si avvicendano («E le fredde lune d’acciaio del Natale [...]
E l’albe livide, i meriggi foschi sui rami inargentati di neve», p. 546). L’in-
quadratura immobile (la macchina ferma) non segue personaggi e cose

 72 Barthes, S/Z, cit., p. 55.
 73 Ancora una volta l’analogia più illuminante ci sembra ricondurre a quello che accade nel cinema

moderno rispetto a quello “classico”: la presenza della macchina da presa, nascosta nel secondo
caso, è invece evidenziata nel primo. Si pensi, ad esempio, all’uso di inquadrature fisse, senza mo-
vimenti di macchina a seguire le entrate e le uscite dei personaggi, in film come Nana (1927), o
La regola del gioco (1939) di Jean Renoir, dove è proprio il campo “vuoto”, che precede o segue
l’entrata o l’uscita del personaggio ad attrarre l’attenzione dello spettatore, in quanto nessuna ra-
gione apparente, nessun elemento figurativo o sonoro trattiene la percezione nel campo stesso.
Stessa tecnica nei film linguisticamente più originali di Antonioni (ad esempio La notte, 1961), o
di Anghelopoulos (La recita, 1974). Senza dimenticare un notevole film di Hitchcock, La finestra
sul cortile (1954), dove però la dislocazione dei momenti forti dell’intreccio fuori del campo visivo
(che inquadra sempre lo stesso sfondo) è finalizzata a un effetto di thrilling.
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(il carro, l’operaio, il vecchio, il carrozzino postale, la coppia di innamorati,
la dama bianca, la donna in nero) una volta usciti dal riquadro della rap-
presentazione, non ne restituisce il movimento, che è solo apparente:74

e del resto nessuna di queste comparse interagisce con le altre della scena,
l’unico contatto è limitato a qualche sguardo. Il quadro non è in questo
caso approssimazione al reale tramite la pittura, ma, al contrario, dena-
turalizzazione. Una riprova è costituita dalla struttura narrativa della
novella Lacrymae rerum, che conclude Vagabondaggio, raccolta successiva
a Per le vie. Inquadratura immobile, ma situazione rovesciata: in questo
caso la finestra permette a un osservatore anonimo di guardare nell’in-
terno di una casa, dove si avvicendano personaggi e situazioni diverse,
ma cicliche e ripetitive: nuclei familiari impoveriti, oppure coppie di
amanti clandestini. Destini bloccati per quel tanto che abitano la casa e
rimangono nel raggio dello sguardo, non più seguiti nella dimensione
dinamica di una vicenda quando vanno via. Allorché la casa viene demo-
lita, sulle stanze nude e abbandonate, dove il tempo continua a scorrere,
resteranno solo le tracce stratificate di tutti quelli che l’hanno abitata (il
segno del letto, i chiodi cui era appeso lo specchio, gli strati sovrapposti
di pitture di colori diversi, gialle, verdi, azzurre, i fiorami del salottino),
come in un disarticolato inventario. La cornice appare allora come forma
concreta, estroflessa, di quell’artificio di straniamento garantito altrove,
nella narrativa verghiana, dalla prospettiva deformante del narratore in-
terno: sembrerebbe che, anche all’altezza cronologica di Per le vie e di Va-
gabondaggio – quando lo scrittore, più che imitare la narrazione dei per-
sonaggi, tende sempre più ad assumerla direttamente – il reale non possa
essere catturato altrimenti che in maniera straniata.

 74 Con l’unica eccezione – proprio in quanto controfigura, o doppio dell’autore – del personaggio
dello “sconosciuto”, per il quale è previsto un minimo di azione futura: «Più tardi forse andrà a
pranzare con una tazza di caffé e latte fra gli specchi e le dorature del Biffi, pensando a quella
donna che aspettava»: p. 545).
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