
1. Il labirinto
Avventurarsi nella bibliografia secondaria di Franz Kafka è un’esperienza
desolante: sembra di ripetere i passi di Joseph K. dietro le quinte del
suo tribunale, lì dove chi cerca di leggere le ragioni della propria con-
danna è destinato ad una perpetua sconfitta. È soltanto in un simile
contesto, così ricco in innumerevoli lingue da risultare quasi intimida-
torio, che è possibile affermare che il racconto intitolato La tana ha ri-
cevuto modesta attenzione critica.2 Se immaginassimo di comparare la
fortuna di questo testo con quella di qualsiasi singolo racconto del mo-
dernismo europeo, La tana avrebbe pochi rivali, ma nell’universo kaf-
kiano le cose vanno in modo diverso: uno degli ultimi scritti d’autore
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   1 Sono profondamente debitore ad alcuni amici che, nel tempo, hanno letto, discusso e chiarito
molti degli assunti presenti in questo studio. Sento la necessità di ringraziare Alessandra Ginzburg,
Pietro Cataldi ed Emanuele Zinato che mi hanno permesso di chiarire e revisionare l’intero im-
pianto del testo. Ringrazio inoltre Arndt Kremer per la sua costante assistenza linguistica e per i
suoi suggerimenti bibliografici.

   2 Questa riflessione è condivisa unanimemente dagli studiosi che si sono occupati del racconto.
Naturalmente non è possibile dare conto di tutti i riferimenti bibliografici relativi al testo,
ma di seguito vengono citati gli studi più significativi per la stesura di questo saggio. Tra le
principali monografie si devono ricordare: W. Emrich, Franz Kafka, Athenäum, Bonn 1958,
pp. 172-186; H. Politzer, Franz Kafka: Parable and Paradox, Cornell University Press, Ithaca
1962, pp. 318-333; W. Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie: Zur Struktur seiner Kunst, Albert
Langen-Georg Moller, München-Wien 1964, pp. 371-387. Tra i saggi, invece, meritano atten-
zione alcuni titoli in particolare: H. Banziger, Der Bau, in «Merkur», 40, 1, 1957, pp. 38-49;
H. Binder, «Der Bau». Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Bouvier, Bonn 1966, pp. 340-346;
H. Henel, Kafka’s «Der Bau», or How to Escape from a Maze, in The Discontinuous Tradition: Studies
in German Literature in Honor of Ernest Ludwig Stahl, Oxford University Press, Oxford 1970, pp.
224-246; Id., Das Ende von Kafkas «Der Bau», in «GRM», 22, 1972, pp. 3-23; H.J. Weigand, Franz
Kafka’s «The Burrow» (Der Bau): An Analytical Essay, in «PMLA», 87, 1972, pp. 152-166; H. Ban-
ziger, Das namenlose Tier und sein Territorium. Zu Kafkas Dichtung «Der Bau», in «DVjs», 53, 1979,
pp. 300-325; M. Boulby, Kafka’s End: A Reassessment of «The Burrow», in «The German Quar-
terly», 55, 1982, pp. 175-185. I testi citati condividono un approccio critico non specificamente
psicoanalitico. Nelle note successive verranno riportati i riferimenti bibliografici relativi ad
argomenti più specifici.

Valentino Baldi

Nella tana
dell’inconscio. Una
lettura psicoanalitica di
un racconto di Kafka1
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– e probabilmente il più significativo della fase finale – è anche il fram-
mento meno studiato.3

Per rendere conto di questo accordo smorzato è possibile mettere in
campo sia motivazioni interne che esterne al racconto. Di certo La tana
non aggredisce il lettore con la complessità e l’enigmaticità di altri scritti
kafkiani: Il narratore autodiegetico racconta la propria storia con chiarezza,
si sofferma a riflettere su ogni azione e sembra completamente assorbito
dalle proprie descrizioni. Una scrittura “ossessiva”, è stato sostenuto, uno
stile “burocratico”, hanno risposto altri.4 Il testo della Tana, comunque
definito, non presenta complicazioni relative alla forma, è invece proprio
la sostanza del contenuto ad apparire maggiormente respingente: da que-
sto punto di vista il racconto rimane forse il più enigmatico, inaccessibile
e oscuro che Kafka abbia mai scritto.

Fin dal periodo di apertura in prima persona, il lettore è precipitato
in un universo che non offre neppure le più elementari forme di orga-
nizzazione narrativa (paragrafi, capitoli, interruzioni). È probabile che
sia il suo statuto di frammento ad aver conferito al testo una simile forma,
ma al di là delle cause extraletterarie, il risultato è singolarmente in linea
con l’enigmaticità complessiva. La semplicità del dettato crea un effetto
stridente e rende ancora più straniante l’esperienza di lettura. Più di altri
celebri enigmi kafkiani offerti da testi come Nella colonia penale o Un medico
di campagna, La tana sembra sfidare il lettore e anche gli elementi primari
di qualsiasi narrazione – narratore, contesto, tempo, trama – restano in-
definibili.

La serie di domande che restano aperte a seguito di una prima lettura
esprime efficacemente simile singolarità: chi è che parla nel racconto?
Dove? Quando? Le uniche informazioni che possediamo riguardano sol-
tanto lo spazio, scansionato ossessivamente dalla voce narrante (e tra os-

   3 Sullo statuto di frammento si veda innanzitutto il contributo di Michel Boulby, Kafka’s End, cit. Il
testo di Kafka è evidentemente rimaneggiato e infatti è stato pubblicato postumo e privo del finale.
Come per altre celebri opere dello scrittore (Il processo su tutte) lo statuto di frammento sembra
diventare consustanziale al racconto. Nel poscritto all’edizione tedesca, Max Brod, seguendo la
testimonianza di Dora Diamant, scrive che Kafka aveva completato La tana poco prima di morire,
ma ne avrebbe smarrito le pagine finali. Il testo prevedeva uno scontro con una mostruosa creatura
sotterranea e la susseguente morte del protagonista. Come hanno però sostenuto Heinz Politzer
e John Maxwell Coetzee, Dora non sembra una fonte affidabile. Per Politzer le prove portano in-
vece a pensare che l’autore, insoddisfatto dell’esito, abbia distrutto le pagine finali del testo. Per
maggiori riferimenti su questa complessa questione filologica si veda M. Brod, Nachwort, in F.
Kafka, Gesammelte Schriften, Schocken, New York 1946, vol. V, p. 314; Politzer, Franz Kafka: Parable
and Paradox, cit., p. 330. Seguendo l’esempio degli studiosi che si sono occupati specificamente
di questo testo, si considererà il brano così come presentato dall’edizione Brod, ma naturalmente
si terrà costantemente in considerazione questo insieme di problemi filologici: è certo che Kafka
non ha preparato il manoscritto per la pubblicazione e non siamo quindi a conoscenza dell’ultima
volontà dell’autore.

   4 La dialettica riproduce la tesi dell’ottimo saggio di R. Heinemann, Kafka’s Oath of Service: «Der
Bau» and the Dialectic of Bureaucratic Mind, in «PMLA», 111, 2, marzo 1996, pp. 256-270. Questa di-
stinzione verrà ripresa nel corso di questo lavoro. 
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sessione e burocrazia si giocherà anche lo spazio dell’intero saggio). Ri-
spondere a questi interrogativi sarà l’obiettivo di questo lavoro, ma è ne-
cessario anticipare che fornire soluzioni univoche sarebbe il modo peg-
giore per avvicinarsi ad una simile opera. La tana è un organismo vivente,
irriducibile ad interpretazioni schematiche: il testo cambia, muta, si evolve
e devolve col procedere della diegesi. Nulla è fisso e le migliori letture
critiche che si sono occupate di questo racconto concordano sull’impos-
sibilità di imbrigliarlo in formule o definizioni.

2. Psicoanalisi e letteratura
Sia per la sua natura enigmatica che per il momento in cui è stato

composto, La tana ha offerto un terreno ideale per letture di carattere
psicoanalitico.5 Spesso molto lontane dalla lettera del testo, simili in-
terpretazioni hanno rischiato di forzare eccessivamente l’enigma, indi-
viduando più di un motivo autobiografico, come se si trattasse di un te-
stamento letterario postumo. Di certo il periodo a cui è possibile far ri-
salire la stesura del racconto – inverno 1923, dopo il quale lo scrittore
morirà di tubercolosi – ha quasi autorizzato la diffusione di un simile
interesse psicoanalitico. Se si consultano le lettere raccolte da Max Brod
è possibile ricostruire minuziosamente le tappe della malattia: già dalla
fine del 1923 la cagionevole salute dello scrittore inizia a peggiorare. A
causa di problemi respiratori, Kafka trascorre un certo periodo presso
il sanatorio di Wiener Wald, ma a seguito di complicazioni – «la laringe
si è gonfiata talmente che non posso mangiare, si devono fare (dicono)
iniezioni di alcool nel nervo, probabilmente anche una resezione»6 –
viene trasferito nella clinica universitaria del dottor Hajek a Vienna. Gli

   5 Tra le molte letture che hanno interpretato La tana come una elaborata metafora della mente va
ricordato il contributo di Bergel, in cui si confrontano razionalità della tana e irrazionalità del
mondo esterno: L. Bergel, The Burrow, in Id., The Kafka Problem, Octagon Books, New York 1963.
Freud è il punto di riferimento per l’interessante saggio di Richard Heinemann, che vede nel
narratore un maniaco affetto da nevrosi ossessiva: Heinemann, Kafka’s Oath of Service, cit. Su una
prospettiva lacaniana si è concentrato invece Verne Snyder, ottenendo risultati notevoli, ma non
sempre condivisibili: V.J. Snyder, Kafka’s «Burrow»: A Speculative Analysis, in «Twentieth Century
Literature», 27, 2, 1981, pp. 113-126. Importante citare il contributo di K.M. Gunvaldsen, Franz
Kafka and Psychoanalysis, in «University of Toronto Quarterly», 32, Fall 1963, pp. 266-281. Altri
contributi interessanti, tutti orientati a leggere La tana come una metafora del decadimento fisico
e psichico dello scrittore, sono stati prodotti da R. Gray, Franz Kafka, Cambridge University Press,
Cambridge 1973; Politzer, Franz Kafka: Parable and Paradox, cit.; J.M.S. Palsey, Franz Kafka: «Der
Heizer», «In der Strafkolonie», «Der Bau», Cambridge University Press, Cambridge 1966; R.H. Lawson,
Kafka’s Der [sic] Landarzt, in «Monatshefte», 49, 5, October 1957, pp. 265-271; E. Marson, K. Leo-
pold, Kafka, Freud and «Ein Landarzt», in «German Quarterly», 37, March 1964. Una prospettiva
più generale sul rapporto tra Kafka e la psicoanalisi, ma non priva di ottimi spunti relativi alla
Tana, si può trovare in P. Dow Webster, «Dies Irae» in the Unconscious, or the Significance of Franz
Kafka, in «College English», 12, 1, 1950, pp. 9-15.

   6 F. Kafka, Briefe 1902-1924, edited by Max Brod, Schocken, New York 1966; trad. it. Lettere 1902-
1924, in Id., Lettere, Mondadori, Milano 1988, p. 577. 
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onorari dei medici e il costo della degenza diventano un’ossessione:
«vedo sospesa sopra il mio letto, a lettere di fuoco, la cifra dell’onorario
per il dottore».7 Solo la compagnia di Dora e la corrispondenza con gli
amici sembrano tenere in vita un uomo sempre più lontano dalla realtà:
«sono troppo stanco […], lo stato naturale dei miei occhi è quello di
stare chiusi, ma giocare con libri e fascicoli mi fa felice» (a Max Brod,
da Kierling, 28 aprile 1924).8 Febbre, tosse persistente e una grave in-
fiammazione alla laringe ossessioneranno lo scrittore fino agli ultimi
momenti della sua vita:

Vado via di qui molto mal volentieri, ma non posso respingere del tutto
l’idea del sanatorio, poiché siccome da settimane non sono uscito di casa
a causa della febbre […] qualunque passeggiata, prima che io muova un
passo, assume un aspetto di grossa impresa, certe volte il pensiero di sep-
pellirmi nella vita pacifica di un sanatorio non mi riesce proprio del tutto
sgradevole. D’altra parte c’è la tosse che dura ore, mattina e sera, c’è la
sputacchiera piena quasi ogni giorno.9 (a Robert Klopstock, da Berlino,
primi di marzo 1924)

Contro la febbre tre volte al giorno pyramidon liquido – contro la tosse
demopon (purtroppo inutile) – e confetti di anestesia; col demopon an-
che atropina, se non erro. La parte più interessata è forse la laringe. Cer-
to, a parole non vengo a sapere niente di preciso, perché nel trattare
della tisi tracheale ognuno usa espressioni timide, evasive, con gli occhi
fissi. “Gonfiore interno” però, “infiltrazione non maligna” ma “non si
può dir niente di preciso”: tutto ciò, unito a dolori molto maligni, è
quanto basta.10 (a Robert Klopstock, dal sanatorio di Wiener Wald, 7
aprile 1924)

Non fu però un brutto giorno eccezionale, non lo devi credere, fu soltanto
peggiore del precedente, ma in questo modo cammina il tempo e cammina
la febbre.11 (a Max Brod, da Kierling, 20 aprile 1924)

Mark Boulby ha scandagliato con attenzione simili testimonianze
inseguendo l’obiettivo di individuare esatte corrispondenze tra le let-
tere e la scrittura della Tana. Il critico ha ricercato nelle fonti extra-
letterarie la chiave del racconto: secondo Boulby, infatti, i rumori os-
sessionanti che si ascoltano nei corridoi della tana sarebbero allegoria
dei rantoli del paziente ricoverato nel sanatorio. In effetti i termini
tedeschi «Pfeifen» e «Zinchen» (corrispondenti all’italiano ‘fischio’
e ‘sibilo’), sono impiegati dallo scrittore tanto per descrivere il rumore

   7 Kafka, Lettere, cit., p. 566.
   8 Ivi, p. 580.
   9 Ivi, pp. 573-574.
 10 Ivi, p. 576.
 11 Ivi, p. 578.
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letterario nella tana, che per rendere il rantolo prodotto dalla propria
respirazione.12

Ben oltre queste suggestioni si è spinta Britta Maché che ha letto l’in-
tero racconto come un’allegoria dietro cui Kafka ha figurato la malattia
che lo divorava dall’interno. La Maché ha indicato addirittura cinque
stadi del male respiratorio dello scrittore, corrispondenti ad altrettanti
momenti nel testo.13 Ma anche Hermann Weigand, diffidente nei con-
fronti di simili posizioni, ha individuato nel racconto uno scivolamento
nell’autobiografia, soprattutto nella «intimate relation, often amounting
to identity, between the author and the persona of his story».14

Rare, invece, sono state le letture in grado di riflettere su costanti for-
mali, eppure la struttura, l’organizzazione e tutto quello che viene a com-
porre la forma del contenuto rappresentano l’aspetto più innovativo di
questo testo. Una delle poche eccezioni è rappresentata proprio dal lavoro
di Weigand, diventato ben presto punto di riferimento per gli ottimi studi
di Snyder e Coetzee.15 Merito di Weigand è stato quello di proporre una
lettura veramente puntuale della struttura del racconto, evitando di cadere
nelle trappole del biografismo, punto necessario, ma non sufficiente di
qualsiasi interpretazione psicoanalitica. Partendo da una valutazione sulla
natura dell’essere che abita la tana, Weigand ha dimostrato come lo stile
è un perfetto compromesso tra lo stato cosciente della creatura e le paure
ancestrali tipiche di livelli onirici. Anche questo saggio terrà costantemente
in considerazione le riflessioni di Weigand e tenterà di rispondere ad una
domanda che solitamente è scontata durante la lettura di qualsiasi opera
letteraria: di chi è la voce che proviene dalla tana?

3. Dentro e fuori la tana
La tana si presenta come un monolite compatto e non sembra offrire ap-
pigli che facilitino la scalata. Un frammento piuttosto lungo (l’edizione
Mondadori, da cui si cita, è lunga una quarantina di pagine) e nessun
elemento extradiegetico: non esistono divisioni in paragrafi o capitoli, la

 12 Cfr. Boulby, Kafka’s End, cit., pp. 175-176. Nell’edizione italiana delle lettere questa corrispondenza
si perde in traduzione (il racconto italiano traduce «pfeifen» come ‘soffio’), ma consultare l’epi-
stolario produce comunque notevoli suggestioni: «Di me non c’è nulla da dire, mi sforzo di au-
mentare un po’ (quando venni qui pesavo 54 chili e mezzo, non ho mai pesato così poco) ma
tiro avanti, ci sono ora troppe forze ostili, è una battaglia» (29 agosto 1923), p. 530; «Non ho avuto
occasione di parlare di pneumotorace, date le cattive condizioni generali (49 chili col vestito in-
vernale) non è da prendere in considerazione» (7 aprile 1924), p. 576. 

 13 B. Maché, The Noise in the Burrow: Kafka’s Final Dilemma, in «The German Quarterly», 55, 4, 1982,
pp. 525-540.

 14 H.J. Weigand, «The Burrow» («Der Bau»): An Analytical Essay, in «PLMA», 87, 1987, p. 152.
 15 Cfr. J.M. Coetzee, Time, Tense and Aspect in Kafka’s «The Burrow», in «MLN», 96, 3, German Issue,

1981, pp. 556-579. Il saggio di Coetzee sarà un punto di riferimento per le successive riflessioni
sul tempo nel racconto. 

Allegoria_65-66_Layout 1  08/04/13  12:51:05  Pagina 158    (Nero pellicola)



159

Nella tana
dell’inconscio. 
Una lettura
psicoanalitica di un
racconto di Kafka

sola rottura del flusso di parole è offerta da pochi capoversi, che spesso
però non segnano un vero scarto diegetico. La voce narrante occupa tutto
lo spazio narrativo: la focalizzazione interna fissa costringe il lettore ad
una posizione subordinata e tutto quello che è possibile conoscere è ri-
ferito dalle profondità della tana. 

La trama del racconto è riassumibile in pochi tratti: una creatura mi-
steriosa descrive l’architettura della propria abitazione sotterranea, con-
fessando paure, sogni e frustrazioni e muovendosi in un arco temporale
impossibile da definire con esattezza. Dopo aver trascorso un breve periodo
nei boschi, la creatura si ritira di nuovo all’intero della tana. Un giorno
l’essere ode un rumore sommesso, quasi un sibilo tenue eppure insop-
portabile in un regno fatto di silenzio. I tentativi di identificare la fonte
del suono sono vani e nella sua mente si fanno spazio ipotesi terrificanti
che contemplano creature ancestrali capaci di ghermire e distruggere.
Quando il timore si trasforma in ossessione il racconto si interrompe:
sembra quasi di intravedere nel buio dei corridoi sotterranei le zanne del
nemico, ma «tutto invece è rimasto immutato…».16 Il finale, che proba-
bilmente prevedeva la morte del protagonista, è andato perduto.

Una delle prime preoccupazioni della critica è stata quella di definire
con esattezza la natura del protagonista: da alcuni particolari deducibili
dal testo sembra che a parlare sia una creatura molto simile ad una talpa,
nascosta nel proprio rifugio sotterraneo.17 Il tipo di gallerie, il metodo
con cui si procaccia la preda, l’estrema sensibilità ai rumori, il sonno breve
ma frequente, sono tutti elementi che suggeriscono questa spiegazione.
Ma ci sono particolari contraddittori: questa creatura è capace di cacciare
animali più grandi dei lombrichi del sottosuolo (Henel ha già rilevato
che le talpe non cacciano ratti)18 ed accumula la propria preda come se
dovesse andare in letargo. Sono rarissime le occasioni in cui la voce nar-
rante offre informazioni più circostanziate. Il passo maggiormente rive-
latore, poco dopo l’incipit, informa soltanto sulle modalità di scavo: «Per
tali lavori, però, non possiedo altro che la fronte» (p. 512). Assestando
dei forti colpi con la fronte, la creatura scava cunicoli e gallerie, ma co-
struisce anche stanze, sale e piazzeforti. 

Anche sulla possibile umanità del protagonista il racconto fornisce dati
contraddittori: da un lato il personaggio mostra attitudini ferine (sempre

 16 F. Kafka, La tana, in Id., Racconti, Mondadori, Milano 1970, p. 547; i successivi riferimenti di pagina
relativi al racconto verranno riportati direttamente nel testo. La traduzione italiana a cura di
Ervino Pocar è piuttosto fedele nel significato, ma spesso adotta soluzioni sintattiche differenti ri-
spetto al testo originale. Segnalerò volta per volta i momenti in cui l’originale di Kafka e la tradu-
zione italiana sono distanti. In alcuni casi, invece, proporrò una differente traduzione.

 17 Cfr. H. Binder, Kafka Kommentar, Winkler, München 1975, pp. 303 e sgg.; Henel, Kafka’s «Der Bau»,
or How to Escape from a Maze, cit., p. 224; K.H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz
Kafkas, Bouvier, Bonn 1969, p. 190; Politzer, Franz Kafka: Parable and Paradox, cit., pp. 319 e sgg.

 18 Cfr. Henel, Kafka’s «Der Bau», or How to Escape from a Maze, cit., pp. 224 e sgg.
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riferite alla voracità, alla caccia, alle prede), dall’altro è un raffinato nar-
ratore, capace di seguire col proprio racconto le complesse architetture
della tana sotterranea. La questione è stata ben risolta da Weigand che ha
proposto un compromesso. La tana è raccontata da una creatura ibrida,
un assurdo connubio tra natura animale (espressa soprattutto dall’aggres-
sività) e umana (manifestata dagli arguti calcoli architettonici, o dalla ge-
nerale predisposizione al ragionamento). A questo ibrido corrispondono
due livelli di scrittura: uno più espressionista, l’altro più astratto e medi-
tativo. Lo spazio riservato ai due livelli non è però ugualmente ripartito,
ma lo stile razionale domina di gran lunga sulle pulsioni bestiali:

Ho assestato la tana e pare riuscita bene. Dal di fuori, in verità, si vede sol-
tanto un gran buco che però in realtà non porta in nessun luogo. Già dopo
pochi passi s’incontra la roccia naturale e solida. Non voglio vantarmi di
aver adottato questa astuzia con intenzione, fu piuttosto l’avanzo di uno
dei tanti vani tentativi di costruzione, ma infine mi parve vantaggioso non
colmare quest’unico buco.19 (p. 509, corsivi miei).

Sembra quasi che il narratore, fin dalle primissime parole, debba af-
frontare un interlocutore scettico a cui relazionare la propria vicenda: le
espressioni in corsivo sono marche che denunciano questa presenza. L’in-
sistenza sulla veridicità del proprio racconto sembra l’unica costante del
brano d’apertura: «in realtà», «in verità», «Non voglio vantarmi». Il tono
del resoconto si fa sempre più incalzante, in linea con l’immagine del
narratore intento ad offrire una testimonianza a posteriori sulla costru-
zione della propria tana: 

Certo ci sono astuzie così sottili che si stroncano da sole, lo so meglio di qua-
lunque altro [...]. Ma non mi conosce chi pensa che io sia codardo e scavi questa
tana solo per vigliaccheria [...]. Si sa, qualcuno potrebbe montare sul
musco o urtarlo [...]. Realmente avrei potuto, si dirà, chiudere questo buco
d’entrata, al di sopra. (ibidem, corsivi miei)

Il costrutto «Ma non mi conosce chi pensa», nell’originale è ancora
più caratterizzato, effetto ottenuto attraverso l’uso del verbo «verkennt»
che ha il valore di “mancanza di stima”: «Doch verkennt mich wer
glaubt».20 Le spie stilistiche inserite da Kafka creano l’effetto di una sorta
di meta-commentario: la voce narrante presenta i fatti e contemporanea-
mente li commenta, un tipo di narrazione estremamente sorvegliata in

 19 Nell’originale il verbo ‘pare’ è reso con il termine «scheint» che esprime in maniera molto più
marcata dell’italiano l’incertezza. Con «scheint» la tana può effettivamente essere e non essere
ben assestata, mentre l’italiano perde questa contraddizione. Una traduzione più vicina all’originale
potrebbe suonare come: «Ho assestato la tana e potrebbe essere venuta bene». Questo discorso
verrà ripreso nel corso del saggio, durante l’analisi dettagliata del brano d’apertura. 

 20 F. Kafka, Der Bau, in Id., Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, herausgegeben von J. Schillemeit,
Fischer, Frankfurt am Main 1992, p. 576.
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cui la confessione ha quasi i caratteri di una relazione. Assicurare la ve-
ridicità del resoconto sembra la principale ossessione del protagonista,
come se registrare le proprie parole fosse già operazione sufficiente. Ep-
pure la scrittura, ad un’analisi specifica, non risulta così sorvegliata. Se il
contenuto è una prolungata professione di veridicità, la forma mette in
scacco il narratore. I periodi sono posti in evidente contraddizione: ogni
elemento denuncia l’inattendibilità di chi parla. «Ho assestato la tana e
pare riuscita bene»: stando a questo inizio il rifugio sarebbe terminato
ed il lavoro avrebbe anche prodotto buoni risultati. Immediatamente,
però, si instilla il seme del dubbio: «Dal di fuori, in verità, si vede soltanto
un gran buco che però in realtà non porta in nessun luogo». Il falso in-
gresso della tana è anche una falsa partenza della narrazione: non è vero
che la tana è assestata, il dubbio assume caratteristiche circostanziali (qual-
cuno potrebbe urtare il muschio d’apertura per sbaglio ed entrare indi-
sturbato) e ontologiche (al mondo non esistono momenti tranquilli, nulla
è certo). Sembra quasi che il narratore debba continuamente giustificarsi,
ma il brano è un resoconto che si ripiega su sé stesso, l’io narrante è sdop-
piato e sembra apparire nella duplice veste di emittente e destinatario.
Proseguendo la lettura del racconto è chiaro che i dubbi sull’attendibilità
fossero più che fondati: la tana è ben lontana dall’essere assestata, anzi
la maggior parte della diegesi è occupata dalle descrizioni delle riparazioni
che il protagonista deve continuamente apportare ai cunicoli sotterranei. 

4. Il cronotopo
È necessario affrontare direttamente l’oscurità e provare a scomporre il
testo in sequenze che permettano di avanzare ipotesi più precise sulla sua
struttura complessiva. Partendo da una valutazione eminentemente con-
tenutistica è possibile indicare tre fasi principali nel racconto. Il brano di
apertura è seguito da una lunga digressione sui cunicoli della tana, con
una sezione più rilevante dedicata alla piazza, vero fulcro del rifugio:21

Mentre tutto il resto sarebbe più il frutto di uno sforzo mentale che di un
lavoro fisico, questa piazza è il risultato delle più gravi fatiche di tutte le
mie membra […]. In questa piazza raccolgo le provviste, qui ammucchio
tutto ciò che nelle mie cacce dentro la tana catturo oltre la necessità del
momento e tutto ciò che riporto dalle cacce fuori di casa. La piazza è così
vasta che le provviste per sei mesi non bastano a riempirla. (p. 512)

Le riflessioni del narratore si soffermano a lungo sulla piazza, quasi
in contemplazione della sua perfezione. Ma è una perfezione effimera e

 21 Dora ha sempre pensato di essere il metaforico centro della tana. Simili ipotesi sono state però
smentite dai puntuali commenti di Wilhelm Emrich (Franz Kafka, cit., p. 180) e Hartmuth Binder
(Kafka Kommentar, cit., pp. 301-302).
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a momenti razionali si sostituiscono bruschi sconvolgimenti: «Peggio è
quando riscotendomi dal sonno mi sembra che la distribuzione sia in
quel momento assolutamente sbagliata, che può essere causa di gravi pe-
ricoli e debba essere immediatamente rettificata in gran fretta senza ri-
guardo al sonno e alla stanchezza» (p. 514). Periodi di tranquillità sono
sempre seguiti da momenti di furore in cui la meticolosità delle tecniche
di costruzione viene infranta con violenza: «mi precipito nella piazza cen-
trale, faccio man bassa tra le provviste e mi empio delle cose migliori, che
più mi piacciono, fino allo stordimento completo» (p. 515). 

È quasi per espiare il senso di colpa provocato da simili incursioni che
la creatura decide di uscire dalla propria tana. Tutta la seconda sequenza
del brano è infatti ambientata in superficie. All’esterno il racconto subisce
un innegabile scarto e, superata questa lunga escursione, la diegesi pro-
cederà in modo differente.22 È ovvio che il tema dell’autopunizione abbia
influenzato più di una lettura critica,23 ma seguire una simile strada rischia
di portare a conclusioni fuorvianti. L’esperienza nei boschi sembra con-
ferire al protagonista una nuova sensibilità: la struttura della tana è de-
scritta con maggior chiarezza, i rapporti temporali diventano più definiti
ed è possibile distinguere meglio momenti trascorsi e attimi presenti:
«Quando incominciai la costruzione, vi potevo lavorare relativamente
tranquillo, il rischio non era molto maggiore che altrove; oggi invece sa-
rebbe come richiamare per capriccio l’attenzione del mondo su tutta la
costruzione, oggi non è più possibile» (p. 517). 

La lunga scena all’aperto dimostra che la creatura e la tana costitui-
scono un unico organismo, una sorta di essere complessivo e inscindibile.
Si va da gradazioni meno evidenti – «Ne sono quasi contento, provo anche

 22 Si vedano soprattutto le riflessioni di Dorrit Cohn nel suo saggio Kafka’s Eternal Present: Narrative
Tense in «Ein Landarzt» and Other First-Person Stories, in «PMLA», 83, 1968, pp. 144-150 e nel suo
successivo libro Transparent Minds, Princeton University Press, Princeton 1978. Dorrit Cohn ha
suddiviso il racconto in due parti, utilizzando proprio l’uscita in superficie della creatura come
momento discriminante. La Cohn ha individuato un andamento temporale “iterativo” in tutta la
prima parte della Tana e una processione più “puntuale” nella seconda sezione. Gli studi della
Cohn hanno aperto sviluppi interessanti e sono stati il punto di partenza per Coetzee, che ha
però sfumato questa bipartizione così netta; si veda l’ottimo Time, Tense and Aspect in Kafka’s «The
Burrow», cit. (in particolare pp. 564-568). Spunti importanti si ritrovano anche in Henel, Kafka’s
«Der Bau», or How to Escape from a Maze, cit., pp. 6 e sgg. Le riflessioni di Henel verranno riprese
nel corso del seguente saggio, soprattutto in relazione al suo concetto di «condizione infinita»
(p. 6). Tutti i contributi qui citati si sono interrogati soprattutto sull’evoluzione del tempo nel rac-
conto. L’uscita in superficie della creatura produce un’evidente mutazione del cronotopo, non
solo relativa allo spazio, ma, soprattutto, collegata al tempo.

 23 «Symbols and ciphers from a melange of world-views are to be found in Kafka’s story, principally
of course Judaic and Christian. Most remarkable is perhaps the motif of the thorn bush, into
which the animal stylishly hurls himself. This act represents, by his own open confession, a pu-
nishment for guilt, though he does not know the nature of his offense, nor why he commits it.
Such episodes (i.e., guilt, punishment, trial) are recurrent in Kafka, in his other works perhaps
more overtly than in The Burrow»: Boulby, Kafka’s End, cit., p. 180. Si veda anche B. Nagel, Franz
Kafka, Erich Schmidt, Berlin 1974, p. 320.
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un certo attaccamento sentimentale a questo lavoro da principiante» – a
un parallelo psicologico più evidente:

Quando nelle solite passeggiate scanso questa parte della tana, lo faccio
soprattutto perché la vista ne è sgradita, perché non sempre ho voglia di
vedere un difetto di costruzione che fin troppo si agita nella mia coscienza.
(p. 517)

Sono sentimenti che l’uscita stessa provoca in quanto cessa la protezione
della casa, ma un particolare tormento mi viene dalla disposizione dell’in-
gresso. (pp. 517-518)

Quando esco devo quindi vincere anche fisicamente la pena che mi dà
questo labirinto e provo dispetto e commozione a un tempo ogni qualvolta
mi smarrisco per un istante nella mia propria fabbrica e l’opera sembra
ancora compresa nello sforzo di provare a me, che già da un pezzo mi
sono fatto un giudizio, la sua giustificazione di esistere. (p. 518)

La tana è un duplicato fisico e psicologico della creatura: capirne l’im-
pianto potrebbe offrire una chiave d’accesso per capire anche il prota-
gonista. Dalla prospettiva interna, però, il compito è risultato impossibile:
le descrizioni della tana nella prima sequenza del racconto sono così par-
ticolareggiate da non consentire uno sguardo d’insieme. Una volta al-
l’esterno il narratore si descrive nell’atto di guardare la propria tana:

Penso troppo alla tana. Sono scappato di corsa dall’uscita, ma presto vi ri-
torno. Scelgo un buon nascondiglio e tengo d’occhio l’ingresso della mia
casa – dal di fuori questa volta – per giorni e notti. Sarà una sciocchezza,
ma mi procura una gioia ineffabile e mi fa stare tranquillo. Mi sembra di
non essere davanti a casa mia, ma davanti a me stesso mentre dormo e di
aver la fortuna di poter dormire sodo e nello stesso tempo sorvegliarmi
attentamente. Ho in certo qual modo il privilegio non solo di vedere i fan-
tasmi notturni nell’impotenza e nella noncuranza del sonno, ma di af-
frontarli in realtà con tutto il vigore della veglia e con una pacata facoltà
di giudizio. (p. 519) 

È un momento essenziale e su cui ritorneremo più volte, ma, per ora,
è difficile resistere alla tentazione di leggere il testo con l’ausilio della psi-
coanalisi. «Mi sembra di non essere davanti a casa mia, ma davanti a me
stesso mentre dormo e di aver la fortuna di poter dormire sodo e nello
stesso tempo sorvegliarmi attentamente»: questo incubo al quadrato con-
ferisce una nuova consapevolezza al narratore. Siamo introdotti in una
sorta di “doppio sogno lucido” in cui sembra possibile «vedere i fantasmi
notturni» nel sonno, ma anche «affrontarli» razionalmente. L’alto tasso
di contraddizione è denunciato sia dalla struttura sintattica, che dal con-
tenuto del brano. Ancora una volta, esattamente come all’inizio, la voce
narrante assolve due funzioni: in questo caso quella dell’interprete e della
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cosa interpretata, come se paziente e analista si unissero in un meta-com-
mentario diventando una cosa unica. Ogni periodo è disposto in modo
da contraddire quello precedente, creando una catena di significanti am-
bigui, davanti a cui il lettore è chiamato a compiere una scelta impossibile:
«Sono scappato di corsa dall’uscita, ma presto vi ritorno»; «Sarà una scioc-
chezza, ma mi procura […]»; «Mi sembra di non essere davanti a casa mia,
ma davanti a me stesso […]»; «Ho […] il privilegio non solo di vedere i
fantasmi notturni […], ma di affrontarli in realtà […]». L’ordine del di-
scorso produce un dissolvimento del reale facendo deflagrare il principio
di non-contraddizione, vero argomento di questo passo. La gioia ineffabile
e la tranquillità della creatura sono la sintesi della sua ricerca nei sotter-
ranei della tana: poter dormire ed essere svegli nello stesso tempo, vivere
dentro e fuori dalla tana, in sintesi, sfuggire alla logica classica che impone
sempre una scelta tra alternative opposte. L’io della creatura non si de-
finisce mai a partire dall’osservazione della propria differenza con l’Altro,
ogni cosa sembra un disperato tentativo di costituire unità, omogeneità,
sintesi. Nell’immagine della creatura che sorveglia sé stessa si celebra la
scomparsa di qualsiasi alterità in un universo privo di tempo e contrad-
dizione. Eppure per capire fino in fondo tutte le conseguenze di una
simile lettura occorre avere una visione complessiva, superare la seconda
sequenza del racconto e rientrare, assieme alla creatura, nella tana. 

Come anticipato, la salita in superficie sembra funzionare come mo-
mento discriminante: «Devo soltanto assestare la coperta di musco; bene,
ridiscendo dunque e finalmente tiro la coperta. Soltanto in queste con-
dizioni, esclusivamente in queste condizioni lo posso eseguire» (p. 527).
Dopo un intervallo di sonno, il protagonista è destato da uno strano ru-
more, circostanza massimamente perturbante nei cunicoli sotterranei:
«Vengo svegliato soltanto dall’ultimo sonno, quello che si dilegua da sé;
il sonno deve essere ormai molto leggero, poiché mi sveglio a un sibilo
quasi impercettibile» (p. 529). La terza e ultima sequenza del racconto
è un’investigazione di questo sibilo, segnale inequivocabile della presenza
di intrusi. È importante ricordare che la maggior parte delle letture psi-
coanalitiche si sono concentrate proprio su questo punto, interpretando
il suono udito nei cunicoli come la chiave dell’intero racconto. Oltre le
letture di Boulby e Maché, che si concentrano sul valore di «Schiften» e
«Pfeifen»24 tra opera e biografia, interessanti riflessioni sono state proposte

 24 «When Kafka coughs, as he often does these days, he makes a noise which seems to him to speak
in terms of some Other, the “hissing” and “whistling” (“Zischen” and “Pfeifen”) of a “monster”
which advances, slowly and relentlessly upon him, and will eventually kill him in a frenzied en-
gagement. The Burrow is the nearest Kafka ever came in his fiction to introducing an autobio-
graphical element»: Boulby, Kafka’s End, cit., p. 175. La Maché, invece, commenta: «If this myste-
rious noise heard in various parts of the burrow indeed represents the hissing sound accompanying
the breathing of a person afflicted with tuberculosis of the larynx, then the burrow itself, the place
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da Snyder. Partendo da una valutazione del suono come corpo estraneo,
Snyder ha infatti proposto una lettura in chiave lacaniana: l’elemento ne-
mico simboleggiato dal suono sarebbe il fallo paterno e il racconto non
rappresenterebbe altro che una metafora di tutta l’esistenza dell’autore:
dalla condizione prenatale – col feto ancora dentro il rassicurante ventre
materno – fino alla morte.25 Una voce narrante ormai adulta, spiega Sny-
der, starebbe raccontando retrospettivamente la propria vita, focalizzandosi
maggiormente sul momento prenatale. Simili spiegazioni, per quanto
suggestive, offrono il fianco a molte obiezioni: se La tana è metafora dei
bronchi sarebbe difficile spiegare l’uscita in superficie e il successivo “ri-
specchiamento” della seconda sequenza. Inoltre l’uso di un tempo im-
mobile o circolare si adatta piuttosto male ad un genere di ricostruzione
biografica. 

Come ha ben dimostrato Coetzee, non è corretto interrogarsi sul tempo
nel racconto elaborando classificazioni eccessivamente rigide. Anche la
distinzione solitamente accettata dalla critica tra una prima parte del testo
che seguirebbe un andamento ciclico ed una seconda parte più puntuale
è destinata a non resistere ad una analisi rigorosa. Non è stato ancora ri-
levato, inoltre, che la caratterizzazione del protagonista non subisce alcuna
evoluzione nelle differenti fasi del testo: se all’inizio le sue riflessioni os-
sessive erano concentrate sull’architettura della tana, nell’ultima sequenza
si spostano, invariate nelle modalità, sull’avversario. Il ragionamento è
apparentemente razionale, ma anche esplicitamente contraddittorio. In
un primo momento, il sibilo potrebbe essere prodotto da invisibili (ma
innocui) insetti: «Come sono sempre attive queste bestioline e come è
molesta la loro assiduità!» (p. 529). L’unico aspetto che sembra preoccu-
pare il protagonista in questa fase è il pensiero della fatica che impiegherà
per individuare il corpo estraneo: «Origliando alle pareti della mia galleria
dovrò anzitutto scoprire con scavi di prova il luogo del disturbo per poter
poi eliminare il rumore» (ibidem). Tutto sembra ridursi a un fastidioso
contrattempo: «Questo rumore però è relativamente innocuo; non l’ho
neanche udito quando entrai, benché ci fosse già certamente; ho dovuto
riambientarmi per udirlo, lo sentono, dirò così, soltanto le orecchie del

in which this noise is being heard, must logically be seen as Kafka’s physique, including his pul-
monary tract with lungs, various passageways and the air entrance-exit of the mouth. This percep-
tion of the burrow is not to negate the concept of the burrow as the animal’s habitation and self-
created spiritual domicile within which the creative process in all its phases takes place; rather it
is to be seen in simultaneity with it, in the same way in which a cubist portrait may be perceived si-
multaneously as the profile, the half-profile, and the frontal view of a person’s face. Indeed, it is
exactly this cubist style of writing which makes The Burrow such a fascinating and, at the same time,
difficult tract of reading»: Maché, The Noise in The Burrow, cit., pp. 526-527. In questa direzione
punta anche Winfried Kudszus – «nicht nur der Held, sondern verschiedentlich auch ein aukto-
rialer Erzähler strukturbestimmend ist» – nel suo Erzählperspektive und Erzählgeschehen in Kafkas
«Prozess», in «DVjs», 44, 1970, p. 306.

 25 Cfr. Snyder, Kafka’s «Burrow»: A Speculative Analysis, cit., pp. 120 e sgg.
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padron di casa» (pp. 529-530). Presto, però, il fastidio aumenta: «Certo,
come appare sempre più chiaramente, mi occorrono tutte le energie per
questa fatica che sulle prime sembrava così trascurabile» (p. 533). Il tempo
è trascorso, la creatura non è più giovane, gli scavi costano fatica. Sembra
che in quest’ultima sequenza il racconto assuma un carattere singolativo,
eppure non bisogna dimenticare che qualsiasi distinzione netta è sempre
destinata a fallire:26 nel racconto, infatti, domina l’atemporalità, ogni par-
ticolare rimane sullo sfondo e non arriva mai ad assumere una maggiore
rilevanza rispetto all’insieme. In questo contesto immobile ed atemporale
si inserisce un movimento temporale simmetrizzante che lavora accostando
frammenti legati a fasi differenti, senza rispettare un andamento crono-
logico. La risultante è una temporalità paradossale e al servizio della logica
assurda con cui si sviluppano le riflessioni della creatura. Come in Ulisse,
Al faro e in molti racconti del modernismo europeo, il tempo diventa una
variabile soggettiva, ma Kafka ha il merito di estremizzare questa condi-
zione, non lasciando mai al lettore la possibilità di percepire alcuna evo-
luzione: il tempo è solo uno strumento attraverso cui modellare e rimo-
dellare continuamente il racconto. 

Il protagonista, allo stesso modo, sembra non evolversi nella diegesi:
la prima e la terza sequenza non sono così distanti. L’attitudine razionale
e ossessiva si sposta semplicemente su un altro oggetto di indagine: «Forse
però – anche questo pensiero mi si insinua nella mente – si tratta di un
animale che non conosco ancora» (p. 534). È esattamente a questo punto
che la ricerca subisce una svolta, perché il pensiero di un unico avversario,
per quanto perturbante e intollerabile, diventa oscenamente concreto:

non rimane che supporre l’esistenza dell’animale grande, tanto più che
contrarie a questa ipotesi sarebbero soltanto cose che non annullano la
possibile esistenza dell’animale, ma lo rendono soltanto pericoloso al di
là di qualsiasi immaginazione. (p. 541)

Quasi eccitata dalla forza della propria stessa immaginazione, la mente
segue percorsi iperbolici, le immagini assumono concretezza e il semplice

 26 Ironicamente l’ultima parte del saggio di Coetzee cade proprio in quelle rigide schematizzazioni
che l’autore aveva criticato: «[An] excursus on iterativity may help us to distinguish between the
structure of time in The Burrow and the system of tense and aspect through which, in part, that
structure is realized, and thus to unravel, at least at a formal level, some of the complexities of the
narrative. For exemplary closer analysis I have chosen the sequence of pages in the first half of
the story between the emergence of the creature into the fresh air and his descent back into the
burrow, a passage in which the time-structure is perhaps more bewildering than anywhere else in
the story. If we scrutinize these pages closely, we find an alternation between two varieties of tem-
poral experience, and, going with each variety, a particular narrative point of view. The ground
bass of the passage is: (a) The iterative experience of emerging from the burrow, enduring the
pleasures and terrors of life above, not being able to re-enter the burrow, then finally re-entering
it. The iterativity of the experience is signalled by so-called present-tense (in fact iterative-aspect)
verb forms with associated adverbials (sometimes, usually, etc.)». Si veda tutto il paragrafo III in
Time, Tense and Aspect in Kafka’s «The Burrow», cit., pp. 568-573.
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sospetto ingigantisce in ossessione: «suppongo soltanto che l’animale – e non
voglio mica affermare che sappia della mia esistenza – mi accerchi, e già deve
aver tracciato alcuni cerchi intorno alla tana da quando l’osservo» (p. 541).
Ancora una volta la voce narrante non offre spazio ad altre presenze sulla
scena: il suono potrebbe essere prodotto da qualsiasi fonte (tanti insetti, altri
tipi di animale), ma il narratore immagina un nemico identico a sé stesso:

Lecco e gusto la carne, penso ora alla bestia ignota che in lontananza se
ne va per la sua strada, poi penso che, finché mi è possibile, dovrei godermi
lautamente le mie provviste […]. Sta viaggiando o lavora nella sua tana?
Se è in viaggio si potrebbe anche venire a un’intesa. Se realmente giunge
fino a me, gli do un po’ delle mie provviste e proseguirà per la sua strada.
Sì, proseguirà. Tra i miei mucchi di terra posso naturalmente sognare qua-
lunque cosa, anche un’intesa, pur sapendo benissimo che una cosa di que-
sto genere non esiste e che nel momento in cui ci vedremo o anzi soltanto
ci figureremo di essere vicini, moveremo l’uno contro l’altro ugualmente
furenti, nessuno prima e nessuno dopo, con gli artigli e coi denti e con
novella fame, anche se saremo del tutto sazi. (p. 546)

L’immagine dello scontro sarà solo mentale: il frammento si interrom-
pe e il grugno famelico dell’avversario non diventerà mai presenza reale.
Il brano appena citato è un perfetto saggio della scrittura dell’intero testo:
la prospettiva fissa crea una realtà immobile e monotematica in cui tutto
è potenziale e nulla sembra reale. Entrambe le alternative – l’avversario
ignora il protagonista, oppure i due finiscono per scontrarsi – non supe-
rano mai il piano dell’immaginazione. Protagonista e avversario sono di-
ventati figure identiche: «l’uno contro l’altro ugualmente furenti, nessuno
prima e nessuno dopo, con gli artigli e coi denti e con novella fame, anche
se saremo del tutto sazi». Hanno la stessa conformazione fisica e identica
psicologia: «chi infatti, pur essendo in viaggio, non muterebbe di fronte
alla tana i suoi progetti per il viaggio e per l’avvenire?» (p. 546). Essi sono
lo stesso animale perché sono frutto della stessa mente: l’incontro con
l’Altro non può mai avvenire. Seguendo questa linea è necessario rivalutare
le scene ambientate nei boschi a partire da una riflessione sulla traduzione
italiana. Mentre riflette sulle conseguenze della propria uscita in superficie,
la creatura commenta: «A dire il vero, però, non sono in libertà» (p. 518).
Il testo originale è ben più ambiguo ed è fondamentale riportarlo perché
è un (raro) punto in cui la traduzione rischia di essere fuorviante: «Aber
im Freien bin ich eigentlich nicht».27 Questo sintagma significa, letteral-
mente, «ma non sono davvero fuori», il traduttore è stato distratto da
«Freien», che corrisponde effettivamente all’italiano “libero”, ma in questo
caso è preceduto da «im». “Non sono davvero fuori”: il cronotopo non

 27 Kafka, Der Bau, cit., p. 578.
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ha nemmeno un elemento di certezza. Anche lo spazio è continuamente
questionabile nel labirinto della scrittura. La prosa di Kafka si avvolge su
sé stessa come in un labirinto (e «labirinto» è parola-chiave nel racconto):
il primo spazio non è quello fisico della tana, ma quello creato dalle parole
e dalla loro organizzazione sintattica. La dialettica dentro/fuori è, a ben
vedere, la prima e più importante del racconto: 

Ich habe den Bau eingerichtet und er scheint wohlgelungen. Von außen
ist eigentlich nur ein großes Loch sichtbar, dieses führt aber in Wirklichkeit
nirgends hin, schon nach ein paar Schritten stößt man auf natürliches
festes Gestein, ich will mich nicht dessen rühmen diese List mit Absicht
ausgeführt zu haben.28

Nel periodo d’apertura la prospettiva dentro/fuori è attiva ad ogni frase:
dall’interno la tana potrebbe sembrare assestata, dall’esterno, invece, il
rifugio non esiste, è solo un grosso buco che conduce in nessun luogo. La
struttura sintattica provoca una frantumazione dello spazio reale. Questo
effetto spesso si perde nella traduzione italiana: i periodi dell’edizione ori-
ginale sono raramente interrotti dalla punteggiatura. Riporto un brano che
ha completamente perso l’effetto di groviglio sintattico nella traduzione:

Das schönste an meinem Bau ist aber seine Stille, freilich sie ist trügerisch,
plötzlich einmal kann sie unterbrochen werden und alles ist zu ende, vor-
läufig aber ist sie noch da, stundenlang kann ich durch meine Gänge
schleichen und höre nichts als manchmal das Rascheln irgendeines Klein-
tiers, das ich dann gleich zwischen meinen Zähnen auch Ruhe bringe,
oder das Rieseln der Erde, das mir die Notwendigkeit irgendeiner Aus-
besserung anzeigt, sonst ist es still.29

L’analisi del flusso temporale non consente di avanzare proposte di
organizzazione gerarchica: il pensiero ossessivo cancella continuamente
il passato in una coazione a ripetere che si attorciglia su un eterno presente
privato di esperienza. L’immagine dell’avversario ossessiona il protagonista
ben prima della terza sequenza; proprio all’inizio del racconto leggiamo:
«là in quel punto del musco opaco posso essere colpito a morte e nei miei
sogni c’è spesso un grugno bramoso che vi annusa continuamente» (p.

 28 Ivi, p. 576.
 29 Ivi, p. 578; trad. it.: «Ma la cosa più bella nella mia tana è il silenzio. Certo anche questo è fallace.

Può essere improvvisamente interrotto e allora tutto è finito. Per il momento però c’è ancora.
Posso strisciare per ore nelle mie gallerie e non sento se non talvolta il fruscio di qualche bestiolina
che faccio subito tacere stringendola fra i denti, oppure lo scivolo della terra che mi annuncia la
necessità di qualche riparazione. Nel resto tutto è silenzio» (p. 511). Consultando le varianti, si
scopre inoltre che al posto di «irgendeiner Ausbesserung» Kafka aveva scritto «einer unbedeu-
tenden Ausbesserung» per alludere alle continue riparazioni. La formula, poi eliminata, è estre-
mamente rivelatrice, perché aumenta l’atmosfera indefinita e sospesa del racconto. «Unbedeu-
tend» significa letteralmente ‘insignificante’: la scrittura scopre che anche le incessanti ed ossessive
modifiche e ricostruzioni sono non-significanti, prive di un vero senso.
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509). Consultando le varianti si scopre che al posto di «unaufhörlich he-
rum» – reso con l’avverbio ‘continuamente’ – Kafka aveva scritto «In
unaufhörlichen Kreisen»: l’immagine di ‘cerchi illimitati’ con cui si muove
il grugno dell’avversario è la prima resa plastica dell’infinità esibita nel
racconto. Rare volte emergono lampi del tempo trascorso, ma è sempre
per sottolineare l’impotenza davanti al presente. Forse, ha avanzato
Coetzee, lo statuto frammentario del testo potrebbe giustificare una simile
indeterminatezza,30 ma compito del critico è elaborare ipotesi di coerenza
del testo quale esso si offre alla lettura. Di certo La tana condivide ed ac-
centua una caratteristica di tutta la narrativa kafkiana: il tempo non scorre
in modo cronologico e questo altera i normali rapporti tra le cose. La
condanna può precedere la colpa, l’aggressore può già aver minacciato
la propria preda ben prima della comparsa del suono: 

È vero che non è stato fatto nulla di uguale al momento presente, ma qual-
cosa di simile fu fatto nei primi tempi della costruzione […]. Allora, in una
pausa – nella mia vita ho sempre fatto troppe pause nel lavoro – mentre
stavo in mezzo ai mucchi di terra, udii improvvisamente un rumore lontano.
Giovane com’ero, provai più curiosità che paura. Smisi di lavorare e stetti
in ascolto, sì, in ascolto, senza correre lassù sotto il musco, per stendermi là
e non dover ascoltare. Per lo meno stetti in ascolto. Distinguevo benissimo
che si trattava di uno scavo simile al mio, era bensì un po’ più debole, ma
non si poteva calcolare quanto ciò dipendesse dalla distanza. (p. 543)

È questo il movimento simmetrizzante del tempo che si innesta in un
contesto di atemporalità: il ricordo non costituisce esperienza, è sempli-
cemente riemerso involontariamente contraddicendo tutto l’impianto
narrativo. Un presente iterativo e simmetrico abbraccia tutto, sembra dav-
vero che la “condizione infinita” di cui ha parlato Hendel sia l’unico spazio
offerto dal racconto. In un simile contesto ogni attimo è infinito, la ge-
rarchia e la consequenzialità non esistono più:31 «Ho assestato la tana e

 30 «It would be foolhardy to dismiss out of hand the possibility that The Burrow as we have it is in-
complete, and that one of the things Kafka might have done if he had completed it to his own
satisfaction might have been to regularize at least some of the more bizarre tense sequences, or
to create gaps in the text (chapter-breaks) to indicate lacunae in the time of narration»: Coetzee,
Time, Tense and Aspect in Kafka’s «The Burrow», cit., p. 573. Sulla questione qui trattata si vedano i
riferimenti nella nota 2 all’inizio del presente lavoro. 

 31 Sul problema della temporalità dilatata ed infinita in Kafka, si vedano le ottime riflessioni di Ales-
sandra Ginzburg, che si è concentrata su un gruppetto di testi fondamentali: Il castello, Durante la
costruzione della muraglia cinese, il Messaggio dell’imperatore. Punto di partenza delle sue riflessioni è
la Lettera al padre di Kafka, in cui «l’elaborazione sofferta dalle emozioni suscitate da un’ingom-
brante ma per nulla ricettiva figura paterna ha generato la scoperta dell’infinito»: A. Ginzburg,
Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoanalisi, Pacini, Pisa 2011, p. 65. La Ginzburg adotta
una prospettiva matteblanchiana per la lettura di Kafka: le sue riflessioni sono un punto di riferi-
mento importante anche per il presente lavoro. Si veda anche l’ottimo volume L’emozione come
esperienza infinita. Matte Blanco e la psicoanalisi contemporanea, a cura di A. Ginzburg e R. Lombardi,
FrancoAngeli, Milano 2007. Tra questi contributi segnalo in particolare G. Minichiello, I sogni in-
quieti di Gregor Samsa. Riflessioni su «La metamorfosi» di Kafka, pp. 170-181.
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pare riuscita bene». Torniamo alla prima e più essenziale domanda: quan-
do? Da quale punto della storia emerge la voce della tana?

5. La mente infinita
Nonostante le ossessive descrizioni della mente burocratica è difficile farsi
un’idea precisa della struttura sotterranea, questo perché la tana è una
parte della creatura,32 ma allo stesso tempo è anche una prigione da cui
è impossibile scappare. Leggere La tana come una metafora della mente
non è una proposta originale: il labirinto oscuro, la dialettica interno/ester-
no, tutto quello che è relativo alla sostanza del contenuto hanno fatto
muovere più di un interprete in questa direzione. Eppure il racconto
sembra irriducibile a qualsiasi proposta esplicativa. Le letture in chiave
freudiana o lacaniana hanno il merito di aver indirizzato la ricerca sui
giusti binari: la Tana è un testo “notturno”, la coppia razionale/irrazionale
permea ogni antro di questo labirinto verbale. Purtroppo, però, gli schemi
adottati fin qui, per quanto suggestivi, si sono rivelati eccessivamente rigidi
e fin troppo contenutistici.

Ad un primo livello di lettura il racconto sembra una cronaca in cui
domina la coscienza del narratore: la compulsività con cui il soggetto si
descrive alla continua ricerca di ordine e sicurezza ha fatto parlare Hei-
nemann di «obsessive neurosis».33 E in effetti il tentativo di ordinare e
raccontare la propria tana sembra l’unica costante che unisce i tre mo-
menti del racconto. Se però si tenta di riconsiderare le analisi fin qui pro-
poste secondo una prospettiva psicoanalitica a base logica, le conseguenze
possono essere inaspettate. Le categorie di riferimento saranno quelle
formulate da Ignacio Matte Blanco: questo consentirà di muovere il di-
scorso oltre il binomio conscio/inconscio a cui tutta la critica ha fatto ri-
ferimento fino a questo punto. La fortuna del metodo di Matte Blanco
nella sfera estetica sembra aumentare progressivamente e recentemente
Alessandra Ginzburg ha applicato con successo il metodo dello psicoa-
nalista cileno per leggere autori modernisti, si pensi in particolare alle
sue ottime analisi della letteratura di Proust. Nel significativo Il miracolo
dell’analogia, la Ginzburg sintetizza le potenzialità di un simile approccio
logico e formale: 

Diventa allora chiaro che, se alla polarizzazione fra inconscio e coscienza
si sostituisce quella ben più articolata fra simmetria e asimmetria, le cui
proporzioni infinitamente variabili determinano una combinazione pra-
ticamente illimitata fra le due forme di logica, ne consegue che la dimen-
sione simmetrica non è più appannaggio dell’inconscio soltanto, anzi può

 32 Cfr. Boulby, Kafka’s End, cit., p. 179.
 33 Heinemann, Kafka’s Oath of Service, cit., p. 264.
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caratterizzare processi consapevoli quali i fenomeni emotivi. Di qui il pa-
radosso che fa della letteratura, in cui si configura per definizione un alto
grado di consapevolezza e quindi di asimmetria, il luogo privilegiato di
espressione dell’emozione, che è fortemente simmetrica in ragione della
sua stessa forza.34

Se applichiamo simili prospettive al racconto kafkiano, apparirà anzi-
tutto evidente come la scrittura sia largamente basata su formule asim-
metriche e non potrebbe essere diversamente: il lessico è estremamente
preciso nel definire le architetture della tana, il ragionamento dimostra
una propria coerenza, il narratore esprime un costante bisogno di razio-
nalizzare. I momenti relativi all’universo onirico, inconscio e notturno
sono ben circoscritti e sembrano rispondere ad una propria logica interna:
«tra il dormiveglia e il sonno incosciente trascorrono le ore che mi scelgo
a volontà per tale scopo» (p. 512). Se però si riflette con attenzione sulla
forma dei contenuti i risultati cambiano in modo radicale. È proprio
Matte Blanco ad aver indicato l’importanza della prospettiva che si assume
nell’analisi di qualsiasi produzione umana: ogni prodotto dell’uomo, in-
fatti, può essere considerato nella sua relazione con altri aspetti della
realtà, oppure dal punto di vista della sua obiettiva veridicità o falsità.35

Anche se un costrutto verbale può sembrare perfettamente sensato in
senso assoluto, deve essere sempre riconsiderato all’interno del contesto
generale in cui viene espresso. Seguendo una simile lezione di metodo
è possibile notare come ogni sintagma testuale, asimmetrico se considerato
nella propria singolarità, assume una differente accezione se letto nel-
l’organizzazione complessiva del testo kafkiano:

Ho assestato la tana e pare riuscita bene / qualcuno potrebbe montare sul
musco o urtarlo e allora la mia tana sarebbe aperta a chiunque ne abbia voglia –
vi sono però necessarie beninteso anche certe capacità non troppo fre-
quenti – può penetrarvi e distruggere tutto per sempre.

 34 Ginzburg, Il miracolo dell’analogia, cit., p. 16.
 35 «Nel primo caso qualcuno dice: “Sono le dodici, ora di Greenwich”. Se consideriamo questa

affermazione come un prodotto possiamo dire che possiede una struttura altamente asimme-
trica, che presuppone il concetto di tempo, quindi di ordinamento seriale e la differenza tra
gli elementi della serie. Possiamo anche sottoporla a una verifica obiettiva e concludere che,
nelle circostanze in cui è fatta, è un’affermazione vera: erano le dodici. | Se la consideriamo
dal secondo punto di vista, le nostre scoperte possono variare grandemente da un caso all’altro.
L’affermazione, che in sé è strutturata in modo molto asimmetrico, può essere l’espressione,
nell’individuo che la fa, di uno stato mentale altamente asimmetrico, mentre in un altro caso
può essere l’espressione di un livello più profondo della relazione simmetrico-asimmetrico. Nel
primo caso, per esempio, l’individuo ha fatto questa affermazione per dire al vicino che è ora
di pranzo e bisogna alzarsi e andar via. Nel secondo caso l’individuo può stare aspettando la
fine del mondo alle dodici e cinque e contando con ansia i minuti»: I. Matte Blanco, L’inconscio
come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino 2000, p. 180. I livelli di interazione tra
simmetrico e asimmetrico potrebbero quindi essere utilizzati per riconfigurare il rapporto che
lega i concetti freudiani di conscio e inconscio.
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Ogni frase contraddice quella precedente in una catena assurda da
cui scompare qualsiasi gerarchia di valori. La tana è pronta (frasi in gras-
setto) e la tana non è pronta (frasi in corsivo): l’alternativa non è mai
possibile nel racconto, la tana è sicura e insicura assieme e questo tipo di
alternanza di contenuti contraddittori è una costante nel testo. Se ci sof-
fermassimo sui singoli sintagmi testuali la porzione di asimmetria sarebbe
decisamente dominante. Quando i segmenti di testo sono accostati gli
uni agli altri il risultato è incredibile ed esibisce l’ossessività simmetrica:

Realmente avrei potuto, si dirà, chiudere questo buco d’entrata, al di sopra,
con uno strato sottile di terra battuta […]. Eppure non è possibile. (pp. 509-510)

La disposizione alternativa non è l’unica, talvolta le frasi paiono ordi-
nate secondo una struttura chiastica:

Ma la cosa più bella nella mia tana è il silenzio. Certo anche questo è fallace.
Può essere improvvisamente interrotto e allora tutto è finito. Per il momento però
c’è ancora. (p. 511)

Oppure un’idea costante viene continuamente messa in crisi da una
serie di digressioni consecutive che hanno lo scopo di rendere sospetta
qualsiasi affermazione:

nei periodi di vita casalinga evito l’uscita, evito persino la galleria che vi
conduce con le ultime propaggini; e non è neanche facile praticare quei posti
perché vi ho scavato un intreccio di gallerie a zig-zag; là è incominciata la mia
costruzione, a quel tempo non potevo ancora sperare di poterla mai finire
come era nel mio progetto, perciò cominciai in quell’angolino, come per
giuoco, e il primo fervore di attività vi si sfogò in una specie di labirinto
che allora mi pareva l’apice dell’architettura, mentre oggi sono probabilmente
nel giusto giudicandolo un lavoretto meschino, non proprio degno della costruzione
totale, che in teoria sarà magari delizioso […] ma in realtà è un giochetto
dalle pareti troppo sottili, che difficilmente potrebbe resistere a un attacco
serio o a un nemico che lottasse disperatamente per la vita. (p. 516)

Tutte e tre le sequenze del racconto non presentano alterazioni sensibili
a questo tipo di disposizione: riporto, a titolo esemplificativo, due estratti
tratti rispettivamente dalla seconda e dalla terza sequenza. Nel primo bra-
no, ambientato nel momento in cui la creatura è fuori dalla tana, la strut-
tura sintattica diventa un vero labirinto di frasi che si contraddicono re-
ciprocamente e creano livelli e sottolivelli di negazione:

E mi sembra di non stare poi così male, come tante volte ho creduto e co-
me probabilmente tornerò a credere quando rientrerò nella mia dimora
[…]. Certo, per quanta cura abbia messo nello scegliere un ingresso fuori
di mano (certo il piano generale mi impose determinate limitazioni), il
traffico che vi si svolge è considerevole se si riassumono le osservazioni di
una settimana, ma così avviene forse in tutte le regioni abitabili e può
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anche darsi che sia meglio esporsi a un traffico intenso che, appunto per
la sua intensità, travolge se stesso anziché essere esposti in piena solitudine
al primo invasore che capiti a suo agio. (pp. 519-520)

Il primo pensiero («mi sembra di non stare così male») è rapidamente
contraddetto («il traffico che vi si svolge è considerevole»). Allo stesso tempo
altre coppie oppositive iniziano ad addensarsi sulla pagina, alternative di se-
condo livello (l’ingresso è «fuori mano», ma ci sono «limitazioni» a questo
piano) che vengono a formare un vero e proprio labirinto formale (il traffico
è «considerevole», ma forse è una caratteristica «in tutte le regioni abitabili»).
Solitudine e collettività non sono alternative, ma due aspetti di uno stesso
compromesso. L’incontro con l’alterità, simboleggiata dal rumore, fa esplo-
dere come un ordigno questo stile durante la terza sequenza del racconto:

Proprio nel mio posto preferito doveva accadere, penso, e mi porto possi-
bilmente lontano da quel punto […]. Non è niente, penso che nessuno
tranne me lo udirebbe, lo sento però sempre distintamente con l’orecchio
reso più sensibile dall’esercizio; e benché in realtà si tratti dappertutto del
medesimo rumore, come posso convincermi facendo confronti. Non diventa
neanche più forte, me ne rendo conto quando sto in ascolto nel mezzo
della galleria senza origliare proprio alla parete. Allora, solo facendo uno
sforzo o addirittura concentrandomi, più che sentire indovino il soffio di
un suono. Ma proprio questa uniformità in ogni luogo mi disturba più che
mai perché non posso farla concordare con la mia ipotesi iniziale. (p. 531)

L’inizio e la fine di questo brano sono in esplicita contraddizione –
«Non è niente […] non posso farla concordare con la mia ipotesi iniziale»
–, ma questa è solo la struttura maggiore entro cui sono innescate continue
oscillazioni di senso. Ormai lo schema è riconoscibile e la realtà, così con-
traddittoria, è destinata a restare identica fino all’ultima avversativa del
racconto: «Ma tutto invece è rimasto immutato…» (p. 547).

Anche se la narrazione sembra fondata su costrutti perfettamente ra-
zionali (ogni periodo è frutto di un preciso calcolo di una mente che,
con Boulby, possiamo davvero chiamare burocratica) il livello generale
del racconto dimostra un’altissima densità simmetrica. Durante la pre-
sentazione dei livelli della mente in cui è possibile rilevare porzioni di
simmetria ed asimmetria in quantità differente, Matte Blanco ha fornito
alcune nozioni teoriche di estrema importanza: 

La mente è strutturata in modo tale che in ognuna delle sue manifestazioni
dirette possiamo, se la cerchiamo, scoprire l’attività dei suoi vari livelli,
dall’asimmetria che si osserva nel pensiero cosciente alla grande porzione
di simmetria dei livelli più profondi.36

 36 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 179-180.
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Se torniamo al racconto, pare che il materiale asimmetrico sia disposto
in modo da non consentire alcuna reale contraddizione logica, proprio
perché ogni cosa è in contraddizione: tempo, spazio e voce narrante,
sono avvolti in un labirinto terrificante in cui tutto è in immobile trasfor-
mazione. Tutte e cinque le caratteristiche del pensiero inconscio, così
come formulate da Freud, convivono perfettamente nel testo, ma questo
non significa che anche questo studio si adagerà sull’equazione che unifica
tana e mente. Il parallelo è evidente, ma non nelle prospettive topografiche
o energetiche presentate fino a questo punto. La tana è un racconto raf-
finato e rivoluzionario perché allegoria della mente in una prospettiva
logica: esso offre una incredibile messa in scena della convivenza simul-
tanea di simmetria ed asimmetria nel pensiero umano.

A ben vedere questa caratteristica è una costante nella narrativa kaf-
kiana: si pensi alla compresenza di voci opposte ed alternative che struttura
un racconto come La condanna. Il testo è fondato sull’impossibile incontro
di un padre con il proprio figlio, perché entrambi sono portatori di verità
inconciliabili. Seguendo quasi una dinamica pirandelliana, Giorgio di-
chiara di aver comunicato ad un suo amico, emigrato in Russia, l’immi-
nenza delle proprie nozze, ma il padre mette costantemente in discussione
le sue parole: «Ma giacché si è toccato questo argomento, giacché siamo
a questa lettera, ti prego, Giorgio, non mi ingannare. È una piccolezza,
non ne vale la pena di perderci il fiato, dunque non mi ingannare. Hai
davvero questo amico a Pietroburgo?».37 Nonostante le argomentazioni
di tutti e due i personaggi siano fondate su costrutti perfettamente razio-
nali, la loro giustapposizione crea una contraddizione assurda ed insana-
bile. L’universo di Giorgio e quello di suo padre si escludono a vicenda,
eppure convivono nel testo come una compiuta formazione di compro-
messo. Il lettore è chiamato a schierarsi, ma non ha elementi sufficienti
per farlo. È possibile credere al figlio, e quindi pensare al padre come ad
un pazzo in preda a deliri senili, oppure, al contrario, affidarsi alle parole
del genitore:

Come mi hai divertito oggi, quando sei venuto a chiedermi se dovevi scri-
vere al tuo amico del fidanzamento. Ma, stupidone, se sa già tutto, proprio
tutto! Gli ho scritto io, dal momento che hai dimenticato di togliermi la
carta da lettere. Ed è perciò che non viene da anni, sa tutto cento volte
meglio di te: le tue lettere le sgualcisce senza leggerle colla mano sinistra,
mentre colla destra tiene spiegate le mie per leggerle.38

L’alta densità simmetrica del contesto narrativo, però, non conosce
alternative, esattamente come la condanna finale del padre: «Ora sai dun-

 37 F. Kafka, La condanna, in Id., Racconti, cit., p. 147.
 38 Ivi, p. 152. 
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que ciò che esiste al di fuori di te, finora non conoscevi che te stesso. Eri
davvero un bambino innocente, ma ancor più un essere diabolico! E per-
ciò sappi: ti condanno a morire affogato!».39 L’assurdo suicidio di Giorgio,
ordinato dal padre, è perfettamente spiegabile in un universo a base sim-
metrica in cui non esiste distinzione tra realtà fisica ed universo psichico
profondo. Ancora una volta i costrutti, asimmetrici se presi singolarmente,
sono sprofondati in una dimensione simmetrica che li modifica e gli con-
ferisce una lucida assurdità.

Anche Nella colonia penale dimostra una simile dinamica. Il racconto è
dominato dalle spiegazioni attente e dettagliate dell’ufficiale sul funzio-
namento di una macchina di morte. Ancor più che La tana, Nella colonia
penale sembra fondarsi su costrutti asimmetrici: «È formata, come vede,
da tre parti. Coll’andar del tempo si sono venute creando per ognuna di
queste parti delle denominazioni, per così dire popolari. La parte inferiore
si chiama il letto, quella superiore il disegnatore e quella di mezzo, oscil-
lante, l’erpice».40 Quando si considera il contesto complessivo, però, ogni
costrutto razionale assume una nuova valenza: la logica bivalente è al ser-
vizio di un piano assurdo e grottesco e lo stridore tra simmetria ed asim-
metria crea un effetto unico. Ancora una volta la lezione di metodo di
Matte Blanco può essere di estremo aiuto per distinguere l’alternanza di
simmetria ed asimmetria nella mente umana. A seconda della prospettiva
da cui si conduce l’analisi, uno stesso elemento può assumere valori molto
differenti: manifestazioni strutturate in modo apparentemente asimmetrico
possono essere l’espressione di un livello profondo, in cui l’asimmetria
è in stretta relazione con uno stato simmetrico. Nella colonia penale presenta
una serie di ragionamenti asimmetrici perfettamente ricostruibili nei rap-
porti di tempo e spazio, eppure se interroghiamo il racconto da un punto
di vista più generale sarà impossibile trascurare l’espressione di un livello
altamente simmetrico. Le insistenti domande che l’ufficiale rivolge al-
l’esploratore sono continuamente disattese e non potrebbe essere altri-
menti, perché leggere gli assurdi disegni che compongono gli schemi
della macchina equivarrebbe a decifrare un labirinto di simmetria:

«Legga» disse. «Non ci riesco» rispose l’esploratore «ho già detto che
non riesco a leggere in questi fogli». «Ma li guardi almeno attentamente!»
replicò l’ufficiale, accostandosi ancor più all’esploratore, per leggere in-
sieme a lui. Quando anche questo non servì a nulla, egli cominciò a pas-
sare il dito mignolo sulla carta, ben alto sopra il foglio, quasi non dovesse
per nessuna ragione esser toccato, per facilitare così all’esploratore la
lettura.41

 39 Ivi, p. 153.
 40 F. Kafka, Nella colonia penale, in Id., Racconti, cit., p. 287.
 41 Ivi, p. 310. 
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L’apparente porzione di asimmetria del testo è inscritta in una cornice
assurda che non viene mai messa in dubbio nel racconto. Anche l’esplo-
ratore, per quanto esterno e razionale, non si oppone al suicidio assurdo
e consapevole dell’ufficiale. Nel momento in cui comprende le macabre
intenzioni del suo interlocutore, l’esploratore rimane fermo ed accondi-
scendente, incapace di opporsi alla lucida follia:

l’esploratore si morse le labbra e tacque: sapeva già quel che sarebbe av-
venuto, ma non si credeva in diritto di trattenere in qualche modo l’uffi-
ciale. Se la procedura penale, alla quale l’ufficiale teneva tanto, era davvero
così prossima ad essere soppressa, probabilmente per l’intervento del-
l’esploratore, intervento a cui questi dal canto suo si sentiva impegnato,
allora l’ufficiale agiva con perfetta coerenza, e l’esploratore, al posto suo,
non avrebbe agito altrimenti.42

Il racconto Un medico di campagna sembra estremizzare questa situa-
zione, non consentendo più la distinzione di ruoli fissi tra personaggi, o
alcuna evoluzione nel rapporto spazio-temporale. Nell’oscuro racconto,
il medico protagonista assiste incredulo al disfacimento della realtà esterna.
Ogni elemento del testo dimostra la simultanea azione di simmetria ed
asimmetria, fino alla culminante scena finale, in cui medico e paziente
si scambiano di posto, propiziati da una litania di fanciulli:

E vengono i familiari e gli anziani del villaggio e mi spogliano; un coro di
scolari col maestro in testa sta davanti alla casa intonando una melodia
molto semplice su queste parole:

Spogliatelo, e sanerà
Se non lo fa, ammazzatelo!
Non è che un medico, non è che un medico

Eccomi spogliato; colle dita nella mia barba, la testa piegata da una parte,
guardo tranquillo questa gente. Mi sento perfettamente calmo e superiore
a tutti e lo rimango anche, benché non mi serva a nulla perché già mi
prendono la testa e per i piedi mi mettono a letto. Verso il muro, dalla
parte della ferita mi mettono.43

La tradizionale distinzione psicoanalitica, che prevedeva un’alternanza
tra conscio e inconscio a cui corrisponderebbero rispettivamente asim-
metrico e simmetrico, viene messa definitivamente in crisi quando si
adotta questo tipo di prospettiva. Gli studi di Matte Blanco hanno con-
sentito di mostrare come tutte le manifestazioni mentali si collocano tra
gli estremi di simmetria e asimmetria. L’interazione tra questi due stati
è sempre ipotizzabile: non esistono zone di pura simmetria, mentre è pos-

 42 Ivi, p. 312.
 43 F. Kafka, Un medico condotto, in Id., Racconti, cit., p. 230. 
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sibile immaginare prodotti puramente asimmetrici. Il modo in cui sim-
metria ed asimmetria entrano in relazione reciproca, però, appariva mi-
sterioso allo stesso Matte Blanco. Se la letteratura ci ha abituati ad iden-
tificare porzioni di logica simmetrica in manifestazioni coscienti, fino ad
oggi non si è sempre preso atto che le presenze sono incrociate. Grazie
all’opera di Francesco Orlando sappiamo che la logica dell’inconscio per-
mea largamente anche il discorso conscio e comunicativo. La letteratura
è luogo del ritorno del represso formale, definizione che ha mosso le cri-
tiche di autori come Gioanola, preoccupati dalla riduzione dell’inconscio
ai soli contenuti rimossi e quindi linguisticamente organizzati.44 Anche
un lettore del tutto privo di nozioni psicoanalitiche è ormai perfettamente
abituato ad osservare riproduzioni convenzionali di pensiero simmetrico
in contesti generalmente asimmetrici (il racconto di un sogno in Proust
o Svevo; le allucinazioni in Tozzi; le pulsioni in Saba). La tana sembra
proporre la risposta ad un quesito ancora inedito: se ormai è evidente
che la simmetria influenzi anche le zone di più alta razionalità, è possibile
ipotizzare che la parte inconscia della psiche ragioni, in parte, in maniera
asimmetrica? Simile domanda mette in evidenza una lacuna nell’opera
di Matte Blanco e anche di Orlando: in nessun punto dei loro saggi questi
studiosi avevano offerto una simile prova.45 Accettare questa ipotesi signi-
ficherebbe rompere definitivamente qualsiasi rigida equivalenza tra con-
scio/inconscio e asimmetrico/simmetrico: se la logica asimmetrica potesse
diventare inconscia, con quella simmetrica resa cosciente, verrebbe a ca-
dere qualsiasi corrispondenza assoluta. Esisterebbe ancora una coincidenza
di massima tra coscienza e asimmetria, ma mai una perfetta aderenza. 

La tana, come molta letteratura kafkiana, sembra fornire la resa lette-
raria di una struttura bi-logica in cui simmetria ed asimmetria sono presenti
simultaneamente. Il racconto, ovviamente, si fonda su costrutti asimmetrici,
ma se osserviamo il testo da una prospettiva differente è impossibile non
percepire un contesto simmetrico che intacca forma e sostanza del con-
tenuto producendo un vero e proprio collasso logico. Una creatura ani-
malesca, antropomorfa e razionale, scava dei cunicoli infiniti in una di-
mensione temporale sospesa. I contenuti asimmetrici si organizzano in
modo tale che assenza di tempo, assenza di mutua contraddizione, sosti-

 44 Commentando l’imponente costruzione teorica di Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Gioanola
ha sostenuto: «Si tratta di un congegno classificatorio e interpretativo di grande rigore strutturale
e di molto fascino, ma che finisce per ridurre la psicoanalisi a non più che un modello formale,
con la completa abolizione di ogni componente propriamente psicologica. Al punto che, per pa-
radosso, il represso su cui s’impianta la letteratura illuministica sarebbe il razionalismo moderno,
cioè l’opposto esatto dell’universo libidico costitutivo dell’inconscio freudiano e di tutta la teoria
psicanalitica» (E. Gioanola, Psicanalisi e interpretazione letteraria, Jaca Book, Milano 2005, p. 44).

 45 Orlando ne aveva trovato una formulazione non letteraria che è possibile leggere nel materiale
che ho raccolto in questi anni dal titolo Conversazioni con Orlando, pubblicato in questo stesso nu-
mero. 
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tuzione della realtà esterna con quella psichica rendono l’universo della
Tana assurdo e inconoscibile, eppure il narratore vi si orienta con perfetta
razionalità. La tana non rispetta la normale alternanza tra simmetria ed
asimmetria e ribalta la prospettiva che fin qui ha dominato nello studio
dei rapporti tra letteratura e psicoanalisi: sogni, allucinazioni, motti di
spirito, sono tutte emersioni di porzioni logiche simmetriche in un con-
testo asimmetrico. In Kafka il contesto è ribaltato: è l’inconscio, il sim-
metrico, il mondo “normale” e l’asimmetria è subordinata a questo sistema.
Matte Blanco, in uno dei punti più suggestivi dell’Inconscio come insiemi
infiniti, aveva sostenuto quello che Kafka dimostra con la sua opera: 

L’essere simmetrico è lo stato normale dell’uomo. È l’immensa base da
cui emerge la coscienza o essere asimmetrico. La coscienza è un attributo
speciale dell’uomo, che guarda verso questa base (infinita) e cerca di de-
scriverla. L’esperienza dell’essere non può, però, essere descritta. Vedremo
più avanti che una sensazione è, in sé, una esperienza primaria, irriducibile
alla descrizione, sebbene stiamo costantemente cercando di descriverla.
Lo stesso si può dire dell’essere simmetrico. In tal senso sembrerebbe che,
dei due modi di essere, è l’essere simmetrico che sfugge alla descrizione
essendo al di fuori dei fenomeni: non accade ma semplicemente è.46

Gran parte della scrittura di Kafka ci ha già mostrato questo incrocio
simultaneo (non più una relazione alternata) tra conscio/inconscio, asim-
metrico/simmetrico. Nella narrativa kafkiana l’impressione di incubo as-
surdo e lucido si offre da anni allo sguardo di generazioni di lettori. Nes-
suno, però, ha mai interrogato approfonditamente l’autore praghese in
una prospettiva logica.47 Le conseguenze di una simile impostazione po-
trebbero finalmente liberare gli studi letterari psicoanalitici dalla doppia
condanna a cui sono da sempre sottoposti: il biografismo da una parte
ed il contenutismo dall’altra. La tana fornisce una prova, ma è solo un
possibile punto di partenza capace di consentire allo studioso di letteratura
di economizzare, non abolendolo, il tradizionale e fin troppo ingombrante
concetto di inconscio freudiano.

 46 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 113.
 47 Ha iniziato un simile lavoro su Kafka Alessandra Ginzburg nel suo già menzionato Il miracolo del-

l’analogia, cit., pp. 63-78 e pp. 117-160.
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