
88

Teoria e critica

	 1.	 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo [1995], trad. it. di D. Fink, Einaudi, 
Torino 2004, p. 118.

1.  Introduzione
Di tutti i termini psicoanalitici entrati a far parte del linguaggio corrente o 
di quello critico, la coazione a ripetere (Wiederholungszwang) non sembra 
essere il maggiormente diffuso, ma è certamente tra i più suggestivi. L’idea 
che, a seguito di un trauma, un individuo possa condannarsi a riproporre 
le stesse dinamiche e mettere in atto inconsciamente proprio ciò di cui ha 
paura, presenta una evidente somiglianza con il destino. Il potenziale teo-
rico di questo concetto è stato colto da Peter Brooks che, in Trame, parte 
dall’osservazione che la ripetizione è una caratteristica connaturata al 
testo letterario per proporre un «modello dinamico-energetico di trama 
narrativa»1 basato su Al di là del principio di piacere di Freud. Questo 
modello viene proposto come uno strumento di analisi della trama in 
generale; tuttavia, la disamina di Brooks riguarda un corpus di romanzi 
ottocenteschi, in cui, in qualche modo, tout se tient, e le trame sono grandi 
architetture.

Ma cosa accadrebbe cambiando terreno d’indagine? Da questo punto 
di vista, gli anni Settanta italiani costituiscono un campo particolarmente 
stimolante per almeno tre ragioni. La prima è che in questo periodo, anche 
grazie ai moti del Sessantotto, la psicoanalisi entra a far parte dell’orizzon-
te culturale comune. In secondo luogo, la psicoanalisi intercetta una serie 
di questioni del dibattito pubblico dell’epoca, come la legge Basaglia, le 
rivendicazioni femministe, le lotte sindacali e gli strascichi del boom. Dal 
punto di vista più strettamente letterario, il romanzo rimane un importan-
te terreno di discussione per i temi che interessano la società, in particola-
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re l’«altalena culturale tra gli opposti poli degli “entusiasmi” e della “ango-
sce” scatenate dalla modernizzazione capitalistica».2 Certo, sono anni in 
cui, tenendo gli occhi puntati sul romanzo, «la letteratura sembra vivere 
una magra stagione».3 Ma proprio per questo – complice anche un certo 
distacco temporale – sono sempre più frequenti gli sforzi critici di inqua-
drare questo decennio tanto complesso, ancora caratterizzato da una forte 
tensione tra trama e ricerca sperimentale.4 È in questo discorso che la mia 
ricerca propone di inserirsi per offrire anche, attraverso la coazione a ripe-
tere, una lente attraverso cui guardare il romanzo degli anni Settanta.

Veniamo così al corpus, apparentemente eterogeneo ma, a ben guarda-
re, già percorso da una serie di corrispondenze di natura extra-letteraria. 
Include infatti autrici e autori più o meno noti che hanno a che fare con la 
psicoanalisi per ragioni professionali (Brianna Carafa, Paolo Volponi), per-
sonali (Goliarda Sapienza, Laudomia Bonanni) o ambedue le cose (Ottiero 
Ottieri) e che quindi hanno un dialogo diretto con la disciplina freudiana. 
Quasi tutti sono coetanei: Carafa, Sapienza, Volponi e Ottieri sono nati nel 
1924, mentre Bonanni, classe 1907, rappresenta una decisa eccezione.

Dall’esame dei testi è emerso che, anche in opere molto differenti, la 
ripetizione costituisce l’ossatura del romanzo e può essere analizzata con 
profitto usando gli strumenti della psicoanalisi, la quale a sua volta esercita 
una influenza diretta sulla narrazione. Ho individuato tre principali forme 
di coazione a ripetere: la coazione a ripetere interna; la coazione a ripetere 
esterna e quella della scrittura come ripetizione del trauma. Queste cate-
gorie comunicano tra loro (non sono, cioè, mutualmente escludenti) e 
coinvolgono diversi livelli del testo, operando a livello tematico, strutturale 
e linguistico-formale. In questi romanzi la coazione a ripetere risulta sem-
pre aggiornata con il bagaglio culturale e con le preoccupazioni letterarie 
degli anni Settanta. Infine, quest’analisi ha permesso di verificare la tenuta 
del modello di trama di Brooks rispetto ai cambiamenti subiti dalla forma 
romanzo tra Otto e Novecento, e abbiamo osservato che la scoperta pre-
senza dell’elemento psicoanalitico non lo indebolisce ma, al contrario, lo 
rafforza e rende ancora più pervasiva la ripetizione, che d’altronde è un 

	 2.	 G. Alfano, Il romanzo del secondo Novecento, in Il romanzo in Italia IV. Il secondo Novecento, 4 voll., a 
cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, Carocci, Roma 2018, p. 30.

	 3.	 M. Belpoliti, Settanta [2001], Einaudi, Torino 2010, p. XIII.
	 4.	 Oltre al fisiologico interesse scatenato dal cinquantesimo anniversario di opere come Corporale di 

Volponi o La Storia di Morante (entrambi pubblicati nel 1974), mi riferisco per esempio alla categoria 
di Neomodernismo proposta da Toracca, che indica una terza via rispetto al binomio tra tradizione e 
avanguardia e che vede negli anni Settanta il proprio culmine (cfr. T. Toracca, Il romanzo neomoderni-
sta italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta, Palumbo, Palermo 
2022).
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elemento «fondamentale della nostra esperienza di testi letterari» e con-
sente «all’orecchio, all’occhio e alla mente di istituire delle connessioni […] 
fra diversi momenti del testo stesso».5

2.  Coazione a ripetere interna
Si può parlare, per la prima categoria, di coazione a ripetere interna, o pro-
priamente detta. È questa la forma che più si avvicina alla concettualizza-
zione proposta da Freud fin da Ricordare, ripetere e rielaborare (1914), che 
vede nella ripetizione un fenomeno inconscio e, com’è noto, pone le basi 
per la svolta concettuale del 1920. Proprio la coazione a ripetere situazioni 
angosciose, difficilmente riconducibili al dominio del principio di piacere, 
spinge Freud a individuare nella pulsione di morte una forza antagonistica 
a esso. Questa può apparire come una «coazione demoniaca» al soggetto, 
che vede azzerata la propria volontà. Infatti «alla volontà si oppone la ripe-
tizione» in quanto «la ripetizione impedisce il cambiamento, perché sem-
pre di nuovo costringe l’Io, nonostante i suoi sforzi, la sua volontà contra-
ria, a ripercorrere i propri passi».6

Questo è il tema fondamentale della Vita involontaria di Brianna 
Carafa, autrice e psicoanalista romana. Non è possibile in questa sede 
ripercorrere la biografia e l’opera di Carafa, a lungo dimenticata malgra-
do avesse partecipato attivamente alla vita culturale romana.7 Basti 
ricordare che si tratta di un libro sfortunato: pubblicato per la prima vol-
ta nel 1975 da Einaudi, finisce quello stesso anno nella cinquina del Pre-
mio Strega, ma arriva ultimo. In corrispondenza dell’uscita in libreria del 
suo secondo romanzo, Il ponte nel deserto (1978), Carafa muore e, mal-
grado i riscontri positivi di Calvino e Porta, le sue opere scompaiono dal-
le librerie per quasi cinquant’anni, fino alla ripubblicazione dell’editore 
indipendente Cliquot nel luglio 2020, ancora più in sordina dato il clima 
pandemico.

Ambientato nell’immaginaria cittadina di Oblenz, La vita involontaria 
racconta la storia di Paolo Pintus, un giovane condannato alla passività fin 

	 5.	 Brooks, Trame, cit., p. 109.
	 6.	 F. Cimatti, Volontà, in Filosofia della psicoanalisi. Un’introduzione in ventuno passi, a cura di S. Vizzar-

delli e F. Cimatti, Quodlibet, Macerata 2012, p. 52.
	 7.	 Carafa, donna di antica aristocrazia napoletana, era solita ospitare artisti e intellettuali nel suo salotto, 

come dimostra per esempio un volantino su una serata in onore di Karen Blixen conservato da Eugene 
Walter, attore e scrittore che in quegli anni collaborava, come Carafa, con «Botteghe oscure» (cfr. E. 
Walter, K. Clark, Milking the Moon: a Southerner’s Story of Life on the Planet, Untreed Reads, San 
Francisco 2014). È poi proprio a casa Carafa che, nel 1945, Ottieri incontra Silvana Mauri, più tardi 
divenuta sua moglie.
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dal nome.8 Orfano di entrambi i genitori, Paolo è diviso tra due linee: quel-
la ereditata dal padre improntata sul “fare” (in sostanza sulla volontà) – 
che contraddistingue anche la misteriosa morte in guerra del signor Pintus 
– e quella della madre la quale, se da un lato si presenta come immagine 
ideale dell’amore disinteressato, dall’altro, morta nel darlo alla luce, sugge-
risce implicitamente che Paolo sia in debito di vita per il solo fatto di esse-
re al mondo. È da notare che i genitori, già morti all’inizio del testo, conti-
nuano a esercitare la propria influenza attraverso lo zio Ulderico e la zia 
Beatrice i quali, in modi diversi, puntano in un’unica direzione: dare una 
forma concreta alla propria esistenza e aderire alle aspettative della società 
borghese. Alla storia ufficiale della famiglia se ne contrappone una sotter-
ranea e legata ai Tetti Rossi,9 sineddoche che indica il manicomio cittadino 
su cui si apre il romanzo. Circondati da un muro «lunghissimo e impene-
trabile»,10 i Tetti Rossi dividono il mondo dei sani da quello dei malati 
come per evitare un contagio, secondo quell’antica analogia tra peste e fol-
lia descritta da Foucault.11 La follia è anche un malefizio derivante da una 
colpa non meglio identificabile, che «si spandeva sui padri, sui figli e i 
parenti».12 La famiglia Pintus non è esente da questa macchia, in quanto il 
nonno paterno di Paolo, pur appartenendo al fortunato novero dei ricchi 
tenuti in casa e non richiusi in manicomio, era tra gli esclusi. Non solo 
all’interno della casa un sistema di tende e persiane replica in piccolo la 
stessa divisione tra sani e malati stabilita all’esterno ma, alla sua morte, il 
ricordo del nonno viene cancellato; in questo modo, alla rimozione del 
nonno dalla memoria famigliare corrisponde il represso della follia nella 
cittadina di Oblenz, secondo la concezione di Orlando, che vede il repres-

	 8.	 L’attenzione riservata alla scelta dei nomi, basata su assonanze o rimandi intratestuali, spinge a valuta-
re come un nome parlante il cognome sardo Pintus, dal participio passato latino pictus (‘dipinto’), diffi-
cilmente giustificata dall’ambientazione e che sembrerebbe invece alludere a un personaggio che 
accetta passivamente la vita che gli si dipinge addosso. Oblenz è infatti stata situata in Germania (da 
Ilaria Gaspari e Alberto Casadei) o più genericamente in Mitteleuropa (da Claudio Magris). Mi sem-
bra plausibile una collocazione di Oblenz in Friuli, come suggerito dalla presenza del mare, dalla com-
mistione di nomi e cognomi che suonano italiani (Paolo Pintus, Gabriele, Federico…), tedeschi (Hol-
bein, Schleibacher) e slavi (Bastovich, Millosz) e dall’importanza che la regione ha avuto per la storia 
italiana della psicoanalisi.

	 9.	 Come notato in una nota inedita inviata da Domenico Scarpa all’editore Cliquot, il riferimento è a C. 
Tumiati, I tetti rossi. Ricordi di manicomio, Fratelli Treves, Milano 1931. Cfr. a p. VII: «Raramente il 
popolo chiama l’ospedale dei pazzi ‘manicomio’ o – tanto meno – ‘ospedale psichiatrico’ come giusta-
mente si vuole dai medici. Esso preferisce dargli un nome più sereno o più pittoresco e lo trae da quel-
lo del titolare – santo, scienziato, benefattore – o da caratteristiche del luogo. Questa dei tetti o dei 
muri “rossi” sembra averlo colpito di più se ricorre in varie regioni ed io l’ho scelta senza alcun riferi-
mento a determinati istituti così chiamati, ma solamente per la vivacità – involontariamente simbolica 
– dell’espressione».

	10.	 Carafa, La vita involontaria, Cliquot, Roma 2020, p. 18.
	11.	 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica [1963], trad. it. di F. Ferrucci, BUR, Milano 1976.
	12.	 Carafa, La vita involontaria, cit., p. 18.
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so come un fenomeno che sconfina dal privato e opera a livello sociale. 
Come ogni represso che si rispetti, la follia è destinata – lo vedremo – a 
tornare. L’abulia di Paolo non si limita ai rapporti famigliari, bensì infetta la 
sua intera sfera relazionale ed è causa del trasferimento a Vallona, di fatto 
imposto dall’amico Gabriele. Piegandosi di volta in volta alla volontà altrui, 
Paolo si ritrova sempre allo stesso punto, incapace di evolvere.

Questo aspetto diventa evidente in uno dei momenti centrali della nar-
razione, ovvero il suicidio e il funerale del taciturno e bellicoso Thomas. 
Vale la pena di soffermarcisi perché attorno a questa figura si raccoglie una 
serie di fenomeni ricorrenti. Del gesto viene messa anzitutto in luce la 
volontarietà: la porta chiusa con il nastro adesivo per impedire la fuoriu-
scita del gas prelevato dal fornello con un tubo misurato scrupolosamente, 
il letto e il pigiama in ordine… Tutti elementi che indicano che si è trattato 
di «un piano freddo e meditato».13 Tale caratteristica di Thomas – la riso-
lutezza – mette in moto uno degli espedienti responsabili della ricorsività 
all’interno del romanzo e che con la ripetizione ha molto a che fare: il labi-
le confine tra proiezione e sdoppiamento, più di una volta rilevato e mai 
chiarito dal narratore. Accompagnato dal carismatico e ciarliero Federico 
(a sua volta un riflesso di Gabriele), Thomas si presenta fin dalla sua prima 
apparizione come un soggetto sfuggente e oppositivo, soprattutto nei con-
fronti di Paolo, in un modo che ricorda le poche informazioni relative al fu 
signor Pintus. La sovrapposizione diventa esplicita quando, un pomerig-
gio d’inverno, Paolo trova Thomas ritto immobile sotto la neve. In Tho-
mas, Paolo vede un «distacco senza rimedio dal mondo […] il senso 
dell’improvvisa e sempre possibile caduta di ogni speranza», lo stesso rico-
nosciuto «[a]nche o proprio in uomini temibili come [suo] padre ».14 Tan-
to Thomas somiglia a Pintus padre, quanto si distanzia da Paolo: nessuno 
dei due «sopporta le contaminazioni»15 ma quest’ultimo, a causa della sua 
inettitudine, si condanna costantemente a sopportare la melma vischiosa 
che è per lui il reale. L’esempio più compiuto di tale fenomeno psichico si 
verifica in corrispondenza della processione funebre: in primo luogo, al 
paesaggio di Vallona si sostituisce quello di Oblenz, offrendo a Paolo l’oc-
casione di trasformare il funerale dell’amico in quello ideale del suo passa-
to. Ma qualcosa nel meccanismo si inceppa:

Fu così che, a un certo punto, non seppi più esattamente chi stessi accom-
pagnando al cimitero, Lisa, Wanda, Gabriele, zia Beatrice o un estraneo 
che rappresentava tutti gli esseri conosciuti, e anche me. Dovevo guardare 

	13.	 Ivi, p. 73.
	14.	 Ivi, p. 76.
	15.	 Ivi, p. 71.
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le persone per rendermi conto della realtà, ma anche le persone somiglia-
vano ad altre, già viste.16

L’effetto persecutorio di questo appiattimento mostra come il fenome-
no psicologico della proiezione assuma un effetto perturbante dal momen-
to che non è chiaro al lettore se la sostituzione di un personaggio con un 
altro o lo sdoppiamento siano reali; si tratta di una questione presente in 
vari testi del corpus, soprattutto, si capisce, in quelli con un narratore auto-
diegetico. Il perturbante è il «segnale emotivo della coazione a ripetere»17 
perché chi si costringe a vivere sempre le stesse, penose situazioni, espone 
il fianco a quel senso di spaventoso familiare che getta una luce sinistra su 
ciò che sarebbe di per sé innocuo.18 L’oscillazione tra reale e immaginato è 
una delle caratteristiche di Paolo, narratore inattendibile perfino per se 
stesso: numerosi sono i passaggi in cui la voce narrante, che parla da un 
futuro imprecisato, insinua nel lettore il dubbio di aver frainteso una situa-
zione e che, a conti fatti, sia impossibile comprendere non solo la realtà 
circostante, ma il proprio stesso sé.

Non è certo un caso se questo momento costituisce una cesura trau-
matica tra le due parti in cui si divide il romanzo, scatenando il ritorno del-
la follia che diventa evidente nel momento in cui Paolo si specchia in una 
vetrina e il suo ritratto non gli rimanda più un’immagine intera ma scom-
posta, come la sua identità ormai frammentata. La condizione di Paolo 
sembra il risultato di un destino di follia, quello di ripetere ciò che – per 
dirla con Freud e Schelling – doveva restare nascosto e invece è affiorato: il 
trauma del nonno e dei Tetti Rossi. Si tratta di un destino inteso in senso 
«moderno», che emerge solo «ex post» e si rapporta al caso per «quel 
sovrappiù di arbitrio o di casualità che ci fa immancabilmente pensare 
(reazione inconcepibile di fronte a una tragedia) che le cose potevano 
andare diversamente. Ma ci dicono anche che così sono andate, e che il 

	16.	 Ibidem.
	17.	 Il testo del desiderio. Letteratura e psicoanalisi, a cura di G. Alfano e C. Colangelo, Carocci, Roma 

2018, p. 165.
	18.	 Freud parla di «esperienze che ci permettono anch’esse di riconoscere senza fatica che soltanto il fatto-

re della ripetizione involontaria rende perturbante ciò che di per sé è innocuo, e ci insinua l’idea di 
fatalità, di inevitabilità là dove normalmente avremmo parlato soltanto di “caso”. […] nell’inconscio 
psichico è riconoscibile il predominio di una coazione a ripetere che procede dai moti pulsionali: que-
sta coazione dipende probabilmente dalla natura più intima delle pulsioni stesse, è sufficientemente 
forte da imporsi al di sopra del principio di piacere, fornisce a determinati lati della vita psichica il 
carattere demoniaco, si esprime ancora assai chiaramente in ciò cui aspira il bambino in tenera età e 
domina parte del decorso della psicanalisi del nevrotico. Tutte queste spiegazioni ci predispongono a 
una scoperta: si percepirà come elemento perturbante ciò che può ricordare questa coazione a ripete-
re». S. Freud, Il perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it. di S. Daniele, E. 
Luserna, C.L. Musatti, M. Montinari, E. Fachinelli, H. Trettle Fachinelli, M. Tonin Dogana, P. Veltri, M. 
Ciarpaglini, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 290-291.
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verdetto, per quanto poco motivato, è irreversibile».19 Fin dall’inizio del 
romanzo, in effetti, al destino assillante corrisponde una altrettanto insi-
stente casualità. L’oscillazione non è mai risolta, sicché i due termini resta-
no intercambiabili lungo tutto il testo, e negli interventi che l’io narrante fa 
a posteriori permangono evidenti tracce di questa indecidibilità; il dubbio 
resta perfino nell’esercizio della professione di psicoanalista, scelta nel pie-
no della crisi a seguito di una conversazione con il professor Millosz che, 
in un clima da taverna dostoevskiana, assume alternativamente le sem-
bianze di un inviato del diavolo o di un ozioso causeur.

L’inizio della seconda parte rappresenta in sé una ripetizione. Preso in 
carico dal dottor Schleibacher nella doppia veste di allievo e di paziente, 
Paolo comincia un percorso di psicoanalisi con il maestro, e per prima 
cosa racconta gli eventi accaduti fino a quel momento, dandone una ver-
sione più accettabile, per così dire sana. In effetti, delle parole non ci si può 
fidare fin dall’inizio del romanzo: più che di scissione dell’io, come afferma 
Schleibacher, sarebbe il caso di parlare di una generale insicurezza ontolo-
gica, che infetta il rapporto di Paolo con la realtà e che emerge (anche) 
attraverso il linguaggio. Le continue metafore denunciano un’incertezza 
rispetto ai confini del proprio essere: il reale è identificato come una «mel-
ma vischiosa» e le frequenti allusioni alla dimensione animale inscenano 
una dialettica tra predatore e preda in cui ricorre l’idea di essere divorato. 
Lo stesso vale per l’uso di figure retoriche come l’antitesi o l’anfibologia, 
che trasforma le sirene d’allarme del porto di Oblenz in creature mitologi-
che. Il testo sembra ricalcare il muro dei Tetti Rossi «fatto di assenza, di 
contraddizioni e di elisioni, e insomma di un cieco turbinio di schegge 
dell’uomo».20 La scrittura “chiara e ferma” elogiata da Italo Calvino nella 
quarta di copertina della prima edizione Einaudi nasconde così una densi-
tà di rimandi interni che aprono una faglia su una visione del mondo peri-
colosa e discontinua, dove ogni cosa può rovesciarsi nel suo opposto: l’ani-
mato in inanimato, la preda in cacciatore e l’uomo in animale. È in questa 
fase che Paolo sembra uscire dal processo coattivo attraverso quello che, 
parafrasando Foucault, potremmo definire il potere analitico. Come 
paziente, vedendo incasellato il male oscuro in una rassicurante diagnosi, 
Paolo può iniziare a «fabbricare sulla sua fragile consistenza»,21 ma, su un 
livello più ampio, l’esercizio della psicoanalisi gli permette di inserirsi in 
società. A partire da Freud, Brooks nota che la ripetizione è anche domi-
nio; in effetti, replicando le tecniche di Schleibacher anche con un certo 

	19.	 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 200.
	20.	 Carafa, La vita involontaria, cit., p. 111.
	21.	 Ivi, p. 102.
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sadismo, per esempio nei confronti di Francis, un giovane paziente molto 
simile a lui, Paolo trova uno scopo nel farsi custode della divisione tra sani 
e malati già garantita dal muro dei Tetti Rossi. Eppure, in lui permane la 
tentazione della tesi estrema «per cui i pazzi non sono affatto pazzi, bensì 
gente che gli altri non capiscono, solo perché si muovono su coordinate 
diverse…»,22 insomma l’antipsichiatria.

La circolarità delle azioni infetta anche il finale del romanzo che si chiu-
de – per caso o per destino – con il ritorno di Paolo a Oblenz: sulla scia del 
primo Bildungsroman,23 resta da svelare il mistero ultimo, varcando la 
soglia dei Tetti Rossi. Non da internato, come inconsciamente Paolo aveva 
temuto, ma come psicologo. Qui «l’invenzione finisce» (questo il titolo del 
capitolo) e il manicomio si rivela nella sua miseria, abbandonato a se stes-
so.24 Nel cortile, Paolo vede un paziente appoggiarsi a un bastone ripetendo 
la frase: «Tu vai giù, io vado su». Malgrado il parere contrario dei medici, 
che liquidano il comportamento come “stereotipie”, Paolo, determinato a 
comprendere il significato del gesto, inizia a imitarlo, prima di dirigersi ver-
so l’ufficio del direttore. Con questo scambio, il protagonista non soccombe 
alla propria follia, come si è voluto sostenere,25 ma la integra. Ciò implica 
anche una sovversione del modello classico del Bildungsroman,26 in cui la 
sintesi permette all’individuo di integrarsi nella società borghese. Qui 
avviene sì una sintesi, ma questa si compie nell’accettazione della follia, 
ribaltando uno dei fondamenti della società borghese.

	22.	 Ivi, p. 103.
	23.	 «Nel Bildungsroman il senso da attribuire alla vicenda è sempre e intimamente collegato alla soluzione 

di un enigma. […] Una narrazione sorretta dall’esistenza di un mistero, e conclusa dalla sua soluzione, 
riporta in primo piano la coppia teorica di fabula e intreccio. La fabula: organizzazione del materiale 
narrativo secondo rigorosi criteri causali: narrazione “oggettiva”, svincolata da qualsivoglia punto di 
vista particolare. L’intreccio: “introduzione dei materiali narrativi nel campo visivo del lettore” 
(Tomaševskij): narrazione “soggettiva”, perché sorretta dalla differenziazione dei punti di vista all’inter-
no del racconto stesso» (Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 115).

	24.	 Lo stato di incuria in cui versa il manicomio, e in particolare il suo giardino che, come ricorda Foucault, 
viene introdotto già nelle primissime istituzioni, simboleggia probabilmente il declino delle strutture 
manicomiali, percepite ormai come desuete negli anni che preludevano alla legge Basaglia.

	25.	 Mi trovo in disaccordo con Ilaria Moretti, che sostiene che Pintus, nel finale del romanzo, diventi defi-
nitivamente pazzo (cfr. I. Moretti, «La vita involontaria» de Brianna Carafa: pour une rhétorique de la 
crise, in «Interstudia», 2020, Crise du langage, langage(s) de la crise. Représentations discursives). La 
mia ipotesi contraria si basa sul fatto che, terminata l’interazione con il malato, Paolo riprende il suo 
ruolo di professionista e si appresta a incontrare il direttore del manicomio. Questa lettura è anche 
avallata dall’autrice che, in un’intervista, si rammarica del fatto che in pochi hanno inteso il finale: «C’è 
speranza, a patto di rischiare molto. Nel finale, infatti, anziché dall’alto della cattedra, con una diagno-
si, il protagonista cerca di immedesimarsi nel malato. Dice: vediamo di capire, mettendo a repentaglio 
la sua salute mentale» (L. Marzoli, Tra psicoanalisi e letteratura. Incontro con la scrittrice Brianna 
Carafa, in «L’Unità», 4 settembre 1976).

	26.	 Non solamente il confronto con il Bildungsroman storico ci permette di verificare la tenuta dell’ipotesi 
di Brooks, ma probabilmente era questo il modello con cui Carafa – figlia di Antonio, traduttore di 
Goethe per Santoni, e nipote di Enrichetta, traduttrice di Tolstoj per Einaudi – era cresciuta e intende-
va misurarsi. Anche Claudio Magris alludeva probabilmente a questa qualità quando nel 1975 elogiò il 
libro dicendo che ricordava «i grandi e grigi libri della migliore narrativa mitteleuropea».
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Attraverso tre elementi portanti (l’assenza di volontà; la follia; l’analisi) 
la coazione a ripetere agisce in modo strutturale all’interno di questo 
romanzo a scoperta vocazione psicoanalitica. Non solo la ripetizione 
costituisce il principale motore – o freno? – al progredire della narrazione, 
ma il romanzo è costellato da numerosi rimandi interni e somiglianze che 
raffigurano il ritorno del represso, e mettono in crisi il sistema della Bil-
dung. Questa è la grande differenza con l’analisi di Brooks che, nel suo cor-
pus ottocentesco, mostrava una coazione a ripetere che permetteva alla 
trama di giungere al suo fine, che nel caso del romanzo di formazione 
coincide con l’assunzione su di sé dei valori borghesi.

3.  Coazione a ripetere esterna
Veniamo alla seconda categoria, in cui la ripetizione non colpisce il sog-
getto in modo diretto ma indiretto. Se nel primo caso è il protagonista, 
incapace di esercitare il libero arbitrio, a essere la vittima e il principale 
fautore di un circolo vizioso, la coazione a ripetere esterna sposta invece 
l’attenzione sul contesto sociale che mira a riprodursi ciecamente ed è 
però ostacolato dalla forza di volontà dei personaggi principali, figure – in 
qualche misura – anarchiche. Questo schema caratterizza, tra gli altri, due 
testi almeno in apparenza molto lontani tra loro: L’arte della gioia di 
Goliarda Sapienza e Corporale di Paolo Volponi. Si tratta di romanzi impo-
nenti, che Domenico Scarpa ha definito delle «opere-mondo mancate»27 
per la tendenza a sfuggire a qualsiasi tentativo di contenimento o classifi-
cazione. Ad accomunarli è anche la presenza di un sostrato psicoanalitico 
riconducibile a Al di là del principio di piacere, che li rende particolarmen-
te adatti a testare il potenziale ermeneutico della coazione a ripetere.

Come riassunto efficacemente da Maria Rizzarelli, L’arte della gioia 
(1998)28 è la storia del «lungo itinerario della protagonista, che si affranca 
progressivamente dalle costrizioni sociali della povertà, dalle inibizioni 
della carne imposte dall’educazione religiosa, dalle catene intellettuali 
derivanti dall’ignoranza e dai pregiudizi».29 Nella prima delle quattro parti 
del romanzo, questa lotta si concretizza in una serie di omicidi ai danni di 
quattro donne: quello della madre di Modesta insieme con la sorella Tina, 
presentato in modo indiretto ed ellittico, e quelli di Madre Leonora e della 

	27.	 D. Scarpa, Senza alterare niente, in G. Sapienza, L’arte della gioia [2008], Einaudi, Torino 2015, p. 524.
	28.	 Malgrado la complicata vicenda editoriale, ritengo che si possa includere L’arte della gioia in questa 

rassegna, prendendo come riferimento la data di fine stesura, riportata a p. 511 dell’edizione Einaudi, il 
1976. Due sono le edizioni integrali del romanzo: G. Sapienza, L’arte della gioia: romanzo anticlericale, 
Stampa alternativa, Roma 1998, pubblicata a spese di Angelo Pellegrino, e G. Sapienza, L’arte della gio-
ia, Einaudi, Torino 2008, riproposto a seguito del successo francese e tedesco.

	29.	 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Carocci, Roma 2018, p. 76.



Forme  
della coazione a 
ripetere  
nel romanzo 
italiano degli  
anni Settanta

97

allegoria91

principessa Gaia, esplicitamente descritti. L’uccisione delle donne non è – 
non solo! – finalizzata a ottenere la libertà o l’indipendenza economica, 
ma ha un significato più profondo. Esse infatti hanno il difetto di «incarna-
re malamente l’ideale altissimo che Modesta ha del suo genere»,30 e si sot-
tomettono, ciascuna alla propria maniera, ai dettami della società patriar-
cale, cosicché «non solo rimandano a Modesta un’immagine avvilita del 
proprio sesso, ma indirettamente la condannano al loro stesso destino».31 
Anzi, il loro comportamento è funzionale alla sopravvivenza di un sistema 
in cui le donne sono inevitabilmente subalterne; si pensi a Madre Leonora 
che deride Modesta per aver pensato che una donna possa diventare una 
dotta. Ma la forza distruttiva di Modesta è sempre controbilanciata da una 
spinta positiva, e l’eliminazione delle figure materne abiette è funzionale 
ad affermare la maternità come valore positivo nella seconda metà del 
romanzo. Non è in gioco un problema di proiezioni, perché il problema di 
Modesta non è con La Madre, ma con queste madri particolari. Quando 
toccherà a lei fare da madre a Prando, Jacopo e Bambù, ma anche a Mela e 
’Ntoni, Modesta sarà capace di proporre un modello genitoriale nuovo. 
Le norme che regolano la vita di Villa Suvarita, infatti, sono basate sulla 
libertà individuale e sull’autodeterminazione, per questo sono sempre 
passibili di cambiamento. Sono dei principi che non fanno sistema e non 
delle imposizioni che costringono l’individuo a percorrere dei sentieri 
prefissati.32

In effetti, lungo tutto il romanzo, Modesta mostra una certa diffidenza 
per qualsiasi schema rigido, e la psicoanalisi non ha una sorte troppo diffe-
rente. La problematizzazione della scienza freudiana è al centro del Filo di 
mezzogiorno (1969), romanzo autobiografico in cui Sapienza, a seguito di 
un tentativo di suicidio, racconta la propria esperienza come paziente di 
Ignazio Majore, psicoanalista allora noto nei salotti culturali romani. Il 
romanzo è pervaso da termini del lessico psicoanalitico, come il transfert 
con cui l’analista vorrebbe catalogare il sentimento che la protagonista, 
forse ricambiata, sente per lui. Più pertinente alla nostra analisi è un altro 
termine: destino coatto. Si tratta di un’espressione che compare solo tre 
volte nell’intera opera di Sapienza, ma viene giudicata abbastanza sugge-
stiva da essere scelta come titolo per la breve raccolta di racconti pubblica-
ta nel 1970 su «Nuovi argomenti». L’analista, nel mettere in campo questo 
termine a proposito della paura dell’abbandono della protagonista, dà la 

	30.	 M. Farnetti, «L’arte della gioia» e il genio dell’omicidio, in Appassionata Sapienza, a cura di M. Farnet-
ti, La Tartaruga edizioni, Milano 2011, p. 90.

	31.	 G. Scarfone, Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario, Transeuropa, Massa 
2018, p. 156.

	32.	 Ivi.
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seguente definizione: «Sa come si chiama il meccanismo del riesumare nel 
presente situazioni passate per ritrovare quelle emozioni, negative o posi-
tive che siano, perché solo quelle si sono conosciute e sperimentate e si 
identificano con la vita stessa? Destino coatto».33 Il processo descritto 
dall’analista è del tutto sovrapponibile alla coazione a ripetere freudiana: è 
qui in gioco una traccia mnestica inconscia di un evento traumatico rimos-
so (il rifiuto materno) e la paziente, non potendo ricordare, agisce lo stesso 
rifiuto, contribuendo all’abbandono con le proprie azioni fuori misura. È il 
caso di osservare che l’interlocutrice riceve questo argomento in modo 
ambiguo: «Era giustissimo quello che diceva: destino coatto, sì. Forse. Ma 
io avevo freddo…».34 In un brevissimo giro di righe si passa da una com-
pleta accettazione, evidenziata dal superlativo, alla semplice affermazione, 
messa subito in dubbio dall’avverbio forse, per poi cambiare discorso con 
l’avversativa. La digressione non è fine a se stessa, visto che questi motivi 
vengono ripresi nell’Arte della gioia, specialmente, va da sé, nel rapporto 
con la psichiatra/psicoanalista Joyce, che porta a villa Suvarita la novella – 
siamo nei primi anni Trenta – scienza freudiana. Come già per la religione 
e il socialismo, a una prima fase di infatuazione segue il rifiuto. Inizialmen-
te, Joyce «dipana con la sua voce melodiosa ogni ostacolo»35 e sembra in 
grado di poter spiegare ogni cosa con la psicoanalisi. Non servirà molto 
tempo a Modesta per rendersi però conto che «tante cose non tornano».36 
In questi capitoli (a forte impostazione dialogica, come Il filo), Modesta 
mette in discussione il concetto di inconscio, sostenendo indirettamente 
di essersi liberata dai propri traumi infantili, a differenza di Beatrice che «è 
stata vittima della sua infanzia o, come dite voi, del suo destino coatto… 
che bel titolo sarebbe per un romanzo!».37 Il nesso tra coazione a ripetere e 
destino sociale è evidente: Modesta ha «deciso di infrangere le tradizio-
ni»38 e cioè il perpetrarsi dei tradizionali ruoli di genere e di classe. La sua 
felicità invece è – come ammette anche Joyce – «un atto di volontà».39 
Diverso è il caso della remissiva Beatrice, che si consacra totalmente a Gaia 
prima e a Carlo poi e, diventata vedova, si lascia morire di dolore come 
un’eroina da melodramma: incapace di emanciparsi dal sistema, Beatrice 
mantiene uno stato subalterno e va incontro a una morte prematura (come 
tra l’altro sua madre). Un altro punto di frizione è la sfera sentimentale e 
sessuale, che Joyce vorrebbe imbrigliare in una rigida interpretazione della 

	33.	 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno [1969], La nave di Teseo, Milano 2019, p. 91.
	34.	 Ibidem.
	35.	 Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 312.
	36.	 Ivi, p. 314.
	37.	 Ivi, p. 315.
	38.	 Ibidem.
	39.	 Ivi, p. 302.
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psicoanalisi. La dottoressa, scoperta la relazione tra Bambù e Mela, espri-
me la necessità di “salvare” Bambù da questo rapporto omosessuale e 
interclassista, doppiamente scandaloso agli occhi di Joyce. La risposta di 
Modesta sconfigge l’analista sul suo stesso terreno: anzitutto, è consapevo-
le che lei, la madre, rappresenta la società agli occhi delle due ragazzine; 
condannare il loro rapporto significa quindi condannarle a una vita di 
autoemarginazione. Ma soprattutto, Modesta fa notare alla compagna che 
lo stesso Freud non concepiva la psicoanalisi come una scienza esatta e 
punitiva: quando Joyce cerca di ridurre il loro amore a transfert e quindi a 
proiezione di eventi passati, Modesta afferma la verità amorosa e ribatte: 
«cosa c’è di male nel ricercare una gioia che si è conosciuta o solo immagi-
nata?».40 Ecco dunque la chiave: contro il destino coatto, Modesta sostiene 
la «grammatica delle emozioni»,41 uno studio del proprio sentire che non 
libera il soggetto dalla ripetizione, ma gli permette di viverla in modo con-
sapevole, trasformando il circolo vizioso in uno virtuoso. Ricontestualiz-
zati nel sistema complesso dell’Arte della gioia, i dialoghi psicoanalitici del 
Filo acquisiscono un significato nuovo: non si limitano, cioè, a contestare 
la mania diagnostica di alcuni psicoanalisti selvaggi, ma servono a stabilire 
un nuovo modello di vita non solo emotiva, ma anche sociale.

L’Arte della gioia, tra i testi in esame, è quello che più si avvicina al 
modello di Brooks, riprendendo Al di là del principio di piacere in manie-
ra quasi letterale. Come si è notato, la narrazione è «incorniciata tra due 
orgasmi»42 di modo che il piacere permette letteralmente di passare «da 
uno stato di quiescenza a uno stato di “narrabilità”».43 Il piacere, e più in 
generale il corpo, è fondamentale, tanto che le relazioni con cui Modesta 
persegue l’ideale della gioia costituiscono lo «spazio dilatorio» che manda 
avanti il romanzo. Alla ricerca del piacere corrisponde tuttavia una altret-
tanto assidua presenza della morte, «la Certa», e infatti la connessione di 
eros e thanatos è presente in ognuna delle relazioni di Modesta: nei tentati 
suicidi di Joyce, nella passione letale con Mattia, nell’ultimo incontro con 
Carmine, nella «lotta a morte» del parto.44 La ripetizione lavora quindi in 
modo ambiguo: da un lato punta verso la fine, il momento in cui il signifi-
cato del romanzo – la metafora globale – sarà chiaro, dall’altro la ritarda. Il 
testo, come la vita, tende alla fine, ma ci vuole arrivare a modo proprio, e 
così Modesta, la donna che cerca di afferrare il segreto della morte di Car-

	40.	 Ivi, p. 351
	41.	 Cfr. ivi, p. 105: «Ecco la strada giusta: bisognava, così come si studia la grammatica, la musica, studiare 

le emozioni che gli altri suscitano in noi».
	42.	 Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 78.
	43.	 Brooks, Trame, cit., p. 113.
	44.	 L’importanza di questi elementi viene analizzata in termini psicoanalitici in Scarfone, Goliarda 

Sapienza, cit., pp. 182-192.



Laura Pergola

100

Teoria e critica

mine, non sfugge la morte, ma la sfida. D’altronde, ammette Brooks: «può 
avere infine una sua logica che la ripetizione parli, nel testo, di un ritorno 
che sovverte di fatto le stesse nozioni di inizio e di fine […]. Il ruolo delle 
trame narrative è appunto quello di imporre un finale che pur tuttavia sug-
gerisca un ritorno, un nuovo inizio: una rilettura».45 Le ultime parole del 
romanzo «[r]acconta, Modesta, racconta»46 affermano l’irriducibilità del 
principio vitale anche di fronte alla morte. Come i defunti nel corso del 
libro ritornano nei luoghi amati, nei nomi e nei gesti delle nuove genera-
zioni, la protagonista va incontro alla morte sapendo di ritornare tra le 
pagine del romanzo: mentre leggiamo questa storia, Modesta la vive, la 
vive ancora.

Prendiamo ora il caso di Volponi. Come denuncia l’epigrafe morantia-
na,47 al centro di Corporale si trova la bomba atomica, da intendersi come 
«esito terminale della razionalità industriale».48 Il tema della bomba si 
impone fin dall’inizio del testo, dapprima come un ritorno del represso 
che passa per i lapsus e i sogni del protagonista, l’impiegato Gerolamo 
Aspri, e successivamente nella forma di un pensiero ossessivo e totalizzan-
te, che sfocia nel progetto dell’Arcatana. Corporale «doveva essere la fobia 
psicanalitica di un uomo che teme un’esplosione atomica»49 e la paura di 
Aspri, con il riaffiorare onirico della bomba, ricorda la condizione dei sol-
dati nevrotici, che sognando ripetutamente il proprio trauma cercano di 
padroneggiare gli stimoli retrospettivamente. Nella nevrosi, l’evento trau-
matico determina un processo coattivo dominato dalla pulsione di morte, 
il che è in linea con l’interpretazione pulsionale proposta da Zinato, che 
identifica la bomba con thanatos e il corpo con eros. È lecito parlare di 
nevrosi traumatica in quanto «la bomba è già scoppiata»:50 il trauma è già 
avvenuto, e la progressiva disintegrazione del sé del protagonista è conse-
guenza diretta dello scoppio. Gli effetti della bomba si presentano già nei 
sogni che Gerolamo fa durante le vacanze al mare, come scrive a Overath 
(«prima di tutto un’introduzione razionale con qualcuno che mi spiega 
che io ero stato contaminato dalla bomba H»).51 Non deve sorprendere 
che l’interpretazione di Overath – il sogno come appagamento di deside-

	45.	 Brooks, Trame, cit., pp. 119-120.
	46.	 Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 511.
	47.	 «La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società contemporanea», tratto 

da E. Morante, Pro o contro la bomba atomica [1965], in Ead., Pro o contro la bomba atomica e altri 
scritti, Adelphi, Milano 2013, p. 99.

	48.	 E. Zinato, «Dentro il polline di Freud». Il rimosso industriale di Paolo Volponi, in Letteratura e 
psicoanalisi in Italia, a cura di G. Alfano e S. Carrai, Carocci, Roma 2019, p. 250.

	49.	 Questo pazzo signor Aspri, intervista a cura di C. Stajano, in «Il giorno», 21 febbraio 1974.
	50.	 T. Toracca, Paolo Volponi. «Corporale», «Il pianeta irritabile», «Le mosche del capitale»: una trama 

continua, Morlacchi, Perugia 2020, p. 36.
	51.	 P. Volponi, Corporale [1974], Einaudi, Torino 2014, p. 21.
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rio – sia sostanzialmente opposta a quella appena enunciata. D’altronde, la 
psicoanalisi è «inclusa in senso parodico nel testo stesso»,52 per cui è del 
tutto sensato che il tedesco dia un’interpretazione antecedente alla svolta 
di Al di là del principio di piacere e, con la sua tendenza geometrizzante, 
tenti di normalizzare il sogno di Gerolamo. Anche la terapia proposta, a 
base di «spumante e baci», sembra confermare l’intento parodico. Overath 
non capisce che il sogno altro non è che il segnale del male prossimo a 
deflagrare. Infatti, la psicosi53 di Aspri dipende dal fatto che, attraverso la 
bomba, egli intuisce una verità che agli altri non è accessibile: un doppio 
trauma collettivo, «il passaggio dal mondo contadino al mondo industriale 
e la fine delle speranze di emancipazione legate a un’idea di riforma demo-
cratica del sistema industriale».54 Come il soggetto melanconico, Aspri 
«sembra sia capace di cogliere il vero con maggiore acutezza […] e ci 
domandiamo solo perché gli uomini debbano ammalarsi prima di poter 
accedere a verità di questo genere».55 Alla base si trova un trauma – la 
modernizzazione in senso ampio – che comporta la disgregazione della 
società, e il personaggio lo rimette in atto nella propria visione del mondo, 
prima con una percezione frammentaria della realtà, e successivamente 
attraverso la scissione della propria identità. Ma, lo abbiamo visto, la ripe-
tizione è generata dalla tensione tra istanze contrapposte; se da una parte 
abbiamo il principio di morte rappresentato della bomba, dall’altro abbia-
mo le pulsioni vitali: la volontà del protagonista, che passa attraverso il 
corpo.56 Mentre il sé di Aspri subisce un continuo processo di frammenta-
zione, il corpo rimane tutto intero, e diventa uno strumento conoscitivo 
del reale. Qui si ravvisa l’influenza di Eros e civiltà, in cui Marcuse esprime 
la necessità di creare una società non repressiva, per combattere il disagio 
della civiltà causato dalla repressione degli istinti: contro l’organizzazione 
oppressiva e mortifera della società produttiva, Marcuse propone l’affer-
mazione di Eros con conseguente espansione della libido. Il corpo nel suo 
complesso diventerebbe oggetto di investimento libidico ma, in assenza di 
un cambiamento delle istituzioni, questo atteggiamento acquisterebbe i 

	52.	 Zinato, «Dentro il polline di Freud», cit., p. 249.
	53.	 G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini, Mime-

sis, Milano-Udine 2022, pp. 84-85. Secondo Scarfone, se in Memoriale era in gioco una paranoia, per 
Corporale si può parlare di psicosi: «mentre nella seconda il legame con la realtà è compromesso, nella 
prima esso viene mantenuto».

	54.	 E. Zinato, Volponi, il soggetto esploso, in Cento anni di letteratura italiana, a cura di M.A. Bazzocchi, 
Einaudi, Torino 2021, p. 354.

	55.	 S. Freud, Lutto e melanconia, in Id., Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 1916-1917, ed. it. a cura 
di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 195.

	56.	 Cfr. Zinato, «Dentro il polline di Freud», cit., p. 251: «La disintegrazione psichica e fisica di Aspri […] 
implica lacerazione e smarrimento, ma al contempo può rovesciarsi nel suo opposto (la reintegrazio-
ne) perché mette in moto un’ansia attiva di mutazione e ribellione».
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caratteri di un ripiegamento narcisistico. In effetti, non solo Gerolamo si 
autodefinisce un narcisista,57 ma anche il suo linguaggio sembra andare 
nella direzione di un ritiro narcisistico dell’io. Soprattutto il continuo 
ricorrere a rime e analogie è assimilabile al linguaggio dei bambini, che 
traggono piacere dai giochi di parole, prima di venire costretti a limitarsi 
alle «combinazioni verbali dotate di senso».58 Se, seguendo Orlando, 
lasciamo da parte la questione del piacere per i giochi con le parole e della 
loro repressione per concentrarci sul «compromesso in virtù del quale 
questo piacere ritorna in forma di represso che non potrebbe altrimenti 
ritornare»,59 vediamo come il linguaggio di Gerolamo, per la sua stessa 
natura, diventa un mezzo di opposizione al reale e alla razionalizzazione 
estrema imposta dalle istituzioni.60 Lo sperimentalismo dell’opera non è 
un prezzo troppo caro pagato alla neoavanguardia, come lamentava Paso-
lini, ma una parte integrante della contestazione operata dall’autore e dal 
suo personaggio.

La tensione tra forze opposte può darsi come legatura, «una raccolta di 
energie testuali che consenta di controllarle sistemandole in una struttura 
utilizzabile all’interno dell’economia energetica del racconto», vale a dire 
«una forma percepibile come tale: ripetizioni, iterazioni, richiami, simme-
trie, tutti i tipi di viaggio all’interno del testo, ritorni di e ritorni a, che ci 
permettono di collegare fra loro vari momenti del testo stesso in termini di 
somiglianza o di sostituzione e non già di pura e semplice contiguità».61

Di qui il sistema di doppi, riconducibili a tre tipologie. Al doppio per 
omonimia, appartengono le due Ivana. La prima muore nella tromba 
marina, ma il suo cadavere non viene ritrovato: l’omonimia di per sé gene-
ra un effetto perturbante, tanto che la seconda Ivana, una prostituta con 
cui Gerolamo ha una relazione, viene costretta a mostrare un documento 
di identità. La contiguità perturbante si conferma quando Ivana, dopo aver 
raccontato la malattia di un’amica, viene colpita dallo stesso male, che sarà 
poi trasferito a Imelde, quasi che tutte le donne amate da Aspri fossero 
condannate.62 La seconda categoria, rappresentata da Overath, è il doppio 

	57.	 Cfr. Volponi, Corporale, cit., p. 218: «È un fatto anche la mia maglia, che tu critichi tanto e lo è anche il 
mio narcisismo. […] Però contro il mio narcisismo sta la realtà delle cose che ho fatto, compresi i miei 
figli e tutta la vita che ho speso fuori di me: certo che la mia vita l’ho vissuta sempre e solo io e questo 
sembrerebbe essere una grossa prova di narcisismo».

	58.	 S. Freud, Il motto di spirito [1905], in Id., Il motto di spirito e altri scritti 1905-1908, ed. it. a cura di C.L. 
Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 2021, p. 149.

	59.	 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura [1973], Einaudi, Torino 1992, p. 27.
	60.	 Cfr. Zinato, «Dentro il polline di Freud», cit., pp. 241-242: «la figuralità che contraddistingue la scrittu-

ra volponiana può essere letta come una formazione di compromesso tra opposte tensioni».
	61.	 Brooks, Trame, cit., p. 111.
	62.	 Secondo Freud, la coazione a ripetere può assumere dei tratti perturbanti in tutti quei casi in cui il pro-

cesso coattivo sembra sfuggire al controllo del soggetto. Curiosamente, l’esempio che fa è quello di una 
donna che continua a rimanere vedova.
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di tipo parassitario. Inizialmente Aspri e il tedesco, uniti dagli ideali politi-
ci e dall’orfanità, instaurano un rapporto fraterno, finché Overath non si 
rivela un usurpatore. In primis, con il suo ruolo nel partito, egli sembra 
un’immagine di ciò che Gerolamo avrebbe potuto essere se non fosse 
impazzito;63 in più intraprende una relazione con Ivana; come se non 
bastasse, si guadagna il favore dell’avvocato Trasmanati, impossessandosi 
del «suo valore di padre e di assassino».64 Infine, abbiamo i doppi prodotti 
dalla volontà del protagonista, quel «pathos della rivolta»65 che si oppone 
alla pulsione di morte. Il rivoluzionario Joaquin Murieta, con la sua attività 
criminale, affronta la minaccia della bomba e quella della società borghese. 
Poi l’assassino, figura presente fin dalla prima pagina con uno statuto onto-
logico incerto, che incarna l’ideale di conoscenza attraverso il corpo che 
Gerolamo persegue,66 anche sovrapponendosi al Trasmanati. Le prime 
due tipologie di doppio sono il segno di una realtà in frantumi e parlano la 
lingua dell’inconscio, dove decade il principio di non contraddizione, 
cosicché Ivana è viva e morta, Overath un amico fraterno e un parassita. I 
doppi generati da Aspri servono invece a opporsi a questa tendenza e, se 
non riescono a emanciparsi del tutto dalla frammentarietà, questa è con-
trobilanciata da una concezione del corpo come unicum.

Così, anche nell’economia del romanzo, alla rivoluzione frammentaria 
ne segue una all’insegna della rigenerazione: il progetto dell’Arcatana rap-
presenta il tentativo di ricostruire un’unità da opporre al mondo fram-
mentario che circonda Gerolamo. Il ritorno alla totalità perduta della cam-
pagna è un’altra regressione che, opponendosi al progresso raziocinante 
della bomba, sfida il principio di prestazione e pone le basi per una società 
non repressiva. Il nome composto del rifugio allude non solamente a un 
luogo in cui tornare a uno stadio preindustriale e animale (come il titolo 

	63.	 Corporale, così come altri testi volponiani, è stato oggetto anche negli ultimi anni di molteplici studi 
che hanno avuto il merito di integrare approcci attuali come gli Animal Studies, l’ecocritica, o il postu-
manesimo, testando la tenuta del romanzo a varie interpretazioni. Cfr. ad esempio F. Diaco, L’ornitolo-
go visionario. Lo sperimentalismo ecologico di Paolo Volponi, in «Status Quaestionis», 25, 2023, pp. 
221-268; D. Fioretti, Forshadowing the Posthuman. Hybridization, Apocalypse and Renewal in Paolo 
Volponi, in Thinking Italian Animals. Italian and Italian-American Studies, Palgrave Macmillan, New 
York 2014, pp. 145-158; N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 
Carocci, Roma 2017, pp. 201-208. Tuttavia, una lettura psicoanalitica/psichiatrica della condizione di 
Aspri rimane comunque una chiave di lettura fondamentale in quanto le modalità di rappresentazione 
utilizzate, come ampiamente dimostrato dalla critica, sono sicuramente quelle della nevrosi, cfr. Scar-
fone, Il pensiero monologico, cit.; Toracca, Paolo Volponi, cit.; Zinato, «Dentro il polline di Freud», cit. 
Inoltre, la lettura di Toracca, che propone una continuità tra Corporale e Il pianeta irritabile nel segno 
di una mutazione da uomo ad animale, dimostra che queste interpretazioni sono conciliabili con quel-
la patologica, che ai fini della presente analisi ho scelto di privilegiare.

	64.	 Volponi, Corporale, cit., pp. 45-47.
	65.	 Toracca, Paolo Volponi, cit., p. 28.
	66.	 Cfr. Volponi, Corporale, cit., p. 84: «Oltre che pensare, camminare, mangiare, etc. etc., mi convinco di 

una necessità corporale, di una specie di lievitazione il cui stimolo e il cui appagamento posso definire 
con il verbo assassinare, assassinare come penetrare, rompere, esaurire, consumare, assorbire».
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originale dell’opera), ma anche a uno scenario post-apocalittico. Così, «la 
rigenerazione di Corporale – la rivolta contro la società “bombesca” – è 
affidata in ultima istanza a una rigenerazione biologica da attuarsi attra-
verso una metamorfosi bestiale».67 Il finale ambiguo del romanzo lascia 
aperta la possibilità che Gerolamo sia davvero mutato, anche se questa 
mutazione non è mai mostrata nel romanzo; in ogni caso, ciò che rimane 
di lui è solo il «Cuaderno di Joaquin Murieta», il suo alter-ego rivoluziona-
rio, lasciando sperare nella vittoria del principio vitale sulla pulsione di 
morte della società moderna, contro la bomba atomica.

4.  La scrittura come ripetizione del trauma
Le due categorie di coazione a ripetere finora delineate, per certi versi 
opposte, hanno in comune la caratteristica di essere interne al testo, ma ne 
esiste una terza che comincia a esercitare la propria influenza dall’esterno 
e diventa perciò la condizione stessa del racconto. Essa riguarda un tipo di 
narrazione eminentemente psicoanalitico, ovvero la scrittura dell’autoa-
nalisi, che lega a doppio giro la scienza freudiana e la letteratura e, forse è 
superfluo ricordarlo, trova il suo esempio più illustre nella Coscienza di 
Zeno. In effetti, se in generale «ogni racconto presuppone implicitamente 
di non essere che una ripetizione»,68 nel caso del resoconto analitico è la 
narrazione stessa a essere una ripetizione su più livelli. Questa tecnica si 
compone di tre momenti successivi: il discorso del paziente, che si abban-
dona ai meccanismi dell’associazione analogica; a seguire, l’analista mette 
in intreccio gli elementi di maggiore rilievo, e in seguito li trascrive.69 
Nell’autoanalisi, queste operazioni sono tutte a carico del paziente, con il 
risultato che la scrittura non è più solo un racconto ma un’azione, in cui la 
ripetizione del trauma attraverso la narrazione diventa una fase inevitabile 
del suo superamento.70 Lo stesso Freud ammetteva infatti un valore tera-
peutico della coazione a ripetere perché la fase di transizione in cui il 
paziente non riesce a ricordare «gli elementi che ha dimenticato e rimos-
so, e […] piuttosto li mette in atto»,71 è necessaria a ricollegare il rimosso a 
una traccia mnestica e, quindi, a guarire. Nella scrittura dell’autoanalisi la 
ripetizione si svolge tutta all’interno del testo e può avere successo sola-
mente prendendo la forma di una narrazione compiuta. I due casi che ana-
lizzerò formano un’altra “strana coppia” anche dal punto di vista tempora-

	67.	 Toracca, Paolo Volponi, cit., p. 50.
	68.	 Brooks, Trame, cit., p. 109
	69.	 Cfr. M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985.
	70.	 Cfr. S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare, in Id., Totem e tabù e altri scritti 1912-1914, ed. it. a cura 

di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1975, p. 356.
	71.	 Ibidem.
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le, visto che si collocano più o meno agli estremi del decennio ma, soprat-
tutto, permettono di esplorare entrambe le possibilità: la coazione senza 
via di fuga, ma anche l’autoguarigione.

Il campo di concentrazione (1972) è un «diario scritto da Io»72 che si svi-
luppa attorno alla bilanciomania del narratore. Il dubbio ossessivo si impo-
ne allo stesso tempo come tema e forma del libro: la voce narrante riporta 
ogni indecisione, fornendo uno schema espositivo che infetta qualsiasi ele-
mento del discorso. La lingua del Campo di concentrazione presenta infatti 
una serie di caratteristiche ricorrenti: «paratassi insistita a microfrasi, ripeti-
zioni ossessive e poi […] lo stile nominale, la frase ellittica del verbo».73 Sono 
tutti elementi che tendono a schiacciare la narrazione sul presente, impe-
dendo qualsiasi tipo di progresso logico e cronologico.74 I rapporti con le 
donne, spesso oggetto di queste elucubrazioni, hanno i tratti caratteristici 
della coazione a ripetere. Sentendosi «legato allo schema dell’amicizia affet-
tuosa»,75 Io si scruta, si analizza, conta i difetti in cerca delle cause della pro-
pria indesiderabilità. L’altro tema ricorrente è il meta-ragionamento sul dub-
bio ossessivo, che porta la voce narrante ad analizzare accuratamente il pro-
prio male: angoscia e depressione sono descritte nelle loro cause ed effetti, 
sviscerate fino a essere travolte dal ruminamento esistenziale. A far da con-
trappeso ci sono i momenti descrittivi, in cui emerge l’occhio dell’intellettua-
le olivettiano che volge l’attenzione ai propri compagni di degenza e pare 
«abbracciare il punto di vista medico terapeutico», con una «prospettiva 
radicalmente distante da quella dell’antipsichiatria».76

Il resoconto di Io non prende la forma della testimonianza, ma nem-
meno quella del romanzo:77 la scrittura non serve a compiere un’indagine 

	72.	 M.P. Ottieri, Cronologia, in O. Ottieri, Opere scelte, a cura di G. Montesano, C. Nesi, M.P. Ottieri, 
Mondadori, Milano 2009, p. C.

	73.	 V. Coletti, La sintassi della follia nella narrativa italiana del Novecento, in Nevrosi e follia nella letteratura 
moderna. Atti di seminario di Trento, maggio 1992, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1993. pp. 272-273.

	74.	 Cfr. C. Gibellini, La grammatica della follia. Svevo, Pasti, Berto, Mari, Samonà, Manganelli, in R. Ber-
tazzoli, C. Gibellini, S. Longhi, La mente perturbata. Figurazioni letterarie del male interiore, Cierre 
Grafica, Verona 2013, pp. 235-236: «Si assiste infatti a una forzatura della scrittura tradizionale attra-
verso una vistosa frammentazione della sintassi e un uso disinvolto della grammatica: la narrazione si 
dipana come una sequenza di frasi brevi, talvolta brevissime, spesso nominali o comunque ellittiche, 
che svolgono la catena dei pensieri e delle associazioni della voce narrante procedendo per analogia o 
per giustapposizione».

	75.	 O. Ottieri, Il campo di concentrazione [1972], Guanda, Milano 2020.
	76.	 A. Diazzi, La farmacia fittissima. La rappresentazione del tema psichiatrico nell’opera di Ottiero Ottie-

ri, in «Enthymema», 13, 2015, pp. 1-12: p. 5.
	77.	 Già Toscani, per negare il valore letterario del libro, rilevava una generale incertezza tassonomica ver-

so di esso, classificato dai contemporanei come «diario-documento della cartella clinica», «dossier di 
una nevrosi depressiva» oppure «reperto medico scientifico» (C. Toscani, La metastasi analitica. Let-
teratura e critica letteraria nei confronti della psianalisi, Effe Emme, Milano 1978, p. 35). La questione 
non sembra risolta visto che il libro è stato riedito da Guanda nella collana «narratori della fenice», e 
classificato dai rivenditori alternativamente come autobiografia e romanzo o, come ho potuto verifica-
re personalmente, collocato nella sezione di psicologia in alcuni punti vendita del gruppo Feltrinelli.

	78.	 Ottieri, Il campo di concentrazione, cit., p. 69.
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ma si mostra semplicemente come la continua ripetizione di un dubbio, in 
quanto «qui tutto è ripetizione»; nel campo di concentrazione «tutto è 
prevedibile, le giornate, il the, la cena. E tutta la malattia è imprevedibile 
[…]. La discontinuità mi spaventa. Perciò ho scelto questa penosa continu-
ità del letto».78 Tuttavia, questa scrittura non è del tutto immediata; non 
solo perché il testo presenta una divisione in capitoli, ma anche perché 
non mancano le riflessioni di poetica e gli excursus metaletterari, in cui Io 
analizza quanto ha scritto. A pagina 68, una lunga digressione critica si 
interroga sulla natura del testo: è letteratura questa, oppure no? In ogni 
caso, gli strumenti per analizzarla sono letterari, come genere e intonazio-
ne: dire di non avere stile è pur sempre una dichiarazione di stile. Questa 
scrittura autoreferenziale si impone soltanto come azione, come grafoma-
nia inadatta a riscostruire una trama e risalire alle origini del proprio male 
per superarlo, e diventa un’alternativa al vivere, come la voce narrante 
ammette, pur rimanendo incapace di uscirne.79 Tra vivere e scrivere si 
“sceglie” di scrivere, ma questa scrittura non è altro che la messa in atto del 
dubbio ossessivo, e manca un vero e proprio scioglimento: dopo un breve 
soggiorno in Italia, Io torna in clinica e termina il libro con queste parole: 
«non so decidermi ad andare a casa».80

La scrittura rende impossibile qualsiasi tipo di abreazione, ovvero la 
liberazione delle emozioni che segue al recupero della memoria dell’even-
to traumatico. Incapace di ristabilire una cronologia, la narrazione è com-
pletamente appiattita sul presente, privata della speranza del futuro o del 
conforto del passato non scritto e quindi perduto.81 In assenza di trama, il 
ruminare di Io non raggiunge mai il nucleo del proprio male: il paziente, 
invece di ricordare ripete, e ripete scrivendo: «non si tratta di scrittura 
terapeutica ma piuttosto di una forma di resistenza alla malattia»,82 che 
sembra però resistenza nella malattia. Quella del Campo di concentrazione 
è una scrittura del dolore senza abreazione, il fallimento dell’autoanalisi (in 
perfetta sintonia con la svolta farmacologica che Ottieri avrà di lì a breve).

Passiamo ora al caso di Laudomia Bonanni, che quando pubblica Il 
bambino di pietra (1979) ha settantadue anni e alle spalle una lunga carrie-
ra come maestra elementare e consulente per il tribunale dei minori, oltre 
a tredici libri pubblicati, di cui già due (L’imputata, 1960, Vietato ai mino-
ri, 1975) finalisti al premio Strega. Non mancano le recensioni positive al 
suo lavoro: già nel 1949, Eugenio Montale si mostra entusiasta nei con-

	79.	 Vedi ad esempio ivi, p. 39: «Paragono continuamente lo scrivere al vivere. Il problema del vivere e del-
lo scrivere ha pesato su tutta la mia vita. Non l’ho mai risolto, o scrivendo troppo o vivendo “troppo” 
(senza vivere)».

	80.	 Ivi, p. 177.
	81.	 Cfr. Gibellini, La grammatica della follia, cit., p. 236.
	82.	 Ottieri, Opere scelte, cit., p. C.



Forme  
della coazione a 
ripetere  
nel romanzo 
italiano degli  
anni Settanta

107

allegoria91

fronti del lavoro di questa scrittrice della quale non conosceva «nemmeno 
il nome».83 Inserita nella vita culturale romana e frequentatrice del salotto 
di Maria Bellonci, nel 1985 abbandonerà il mondo letterario dopo essersi 
vista rifiutare da Bompiani la pubblicazione dell’ultimo romanzo, La rap-
presaglia, uscito postumo nel 2002.84

Questo suo terzultimo romanzo, curiosamente alla prima persona,85 è 
in forma diaristica e diviso in due sezioni: Cassandra, detta Sandra, una 
donna di mezza età affetta da nevrosi d’angoscia, comincia a tenere un 
diario su consiglio dell’analista. Attraverso la tecnica della libera associa-
zione, la seduta diventa il pretesto per scavare nell’infanzia, fino ad arriva-
re all’età adulta e alla vita coniugale. Alla fine della prima parte, Sandra si 
descrive così: «frigida» e «nullipara». La seconda parte del diario, mag-
giormente ancorata al presente, racconta del periodo che Sandra trascorre 
a casa dei genitori, costretta a occuparsi di loro proprio perché non ha figli.

La tematica sessuale si impone fin da subito nell’autoanalisi di Sandra, 
che la approccia in maniera ambigua: se da un lato teme domande troppo 
dirette sulla sfera erotica, dall’altro riconosce di essere una donna «eman-
cipata e sotto certi aspetti spregiudicata»,86 e per questo rifiuta di vedere la 
questione come rimozione («rimozione, lì per lì confondo con soppressio-
ne»).87 Sandra dà mostra di conoscere Freud, e ricerca nell’infanzia le cau-
se del proprio male, ricostruendo la propria storia famigliare e incolpando 
il «retaggio delle famiglie in cui non era (non è) contemplata la sessualità 
femminile». Ogni aspetto della vita intima provoca paura e disgusto nella 
protagonista, e si condensa in alcune immagini ricorrenti. La prima è quel-
la delle uova, che accomunano le donne alle galline, con un accostamento 
del parto alla brutalità del mondo animale.88 Lo stesso vale per il ritornello 
«nonucciderelamoscanonucciderelamoscanonucciderelamosca»: anche 
le mosche hanno le uova («un pizzico di pasta cerosa color carne…») e 
ucciderne una significa farne fuori altre dieci.

	83.	 E. Montale, Aggredisce i mostri la ragazza di Aquila, in «Corriere d’informazione», 6-7 dicembre 1949, 
p. 3.

	84.	 La delusione di Bonanni verso Bompiani e il mondo letterario in genere è già palpabile all’inizio degli 
anni Ottanta, quando viene intervistata da Sandra Petrignani (cfr. S. Petrignani, Le signore della scrit-
tura [1984], La Tartaruga, Milano 2022).

	85.	 La scelta della prima persona è abbastanza inedita per Bonanni, che tuttavia ha tenuto a sottolineare 
(al contrario di Ottieri) la distanza tra autrice e protagonista: «Non è un libro autobiografico come si è 
creduto un po’ troppo. È autobiografico nella misura in cui lo è un qualsiasi libro di un qualsiasi autore. 
L’ho scritto perché è stato un argomento che mi si è imposto. La protagonista donna è un po’ la prota-
gonista di tutto quello che ho scritto» (intervista riportata sul sito ufficiale della Associazione Interna-
zionale di Cultura Laudomia Bonanni, http://www.laudomiabonanni.it/il-bambino-di-pietra.-u-
na-nevrosi-femminile..html, ultimo accesso: 5/12/24).

	86.	 L. Bonanni, Il bambino di pietra [1979], Cliquot, Roma 2022, p. 16.
	87.	 Ibidem.
	88.	 Ivi, p. 23.
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Il più importante simbolo del rifiuto della maternità è, ovviamente, il 
bambino di pietra, che fa la sua prima comparsa nella lapide del figlio 
del marmista del cimitero, dove Sandra bambina trascorre il pomerig-
gio. Da lui riceve in dono l’abbozzo di una testa per una statua di bambi-
no, che la protagonista è sicura di aver conservato. Il bambino di pietra 
è responsabile della prima agnizione, ovvero il primo congiungimento 
con una traccia mnestica: a casa dei genitori, la statua fa capolino da 
una vecchia valigia, conservata in mezzo a due fogli di giornale. Nel pri-
mo, si parla di un caso di calcificazione fetale, mentre il secondo riporta 
il suicidio di una donna, con «accanto un flacone di barbiturici e un 
recipiente di vetro contenente un feto», recante la scritta JESUS.89 A 
questo punto, la protagonista è in grado di interpretare il proprio males-
sere in termini psicoanalitici: «Avrò rimosso il bambino da cui ero 
ossessionata e traumatizzata? Il figlio rimasto inespresso come un feto 
calcificato?».90 Questo passaggio chiude la prima parte, ma Sandra non 
è ancora guarita: la sua paura della maternità ha anche delle ragioni 
sociali, che la protagonista può esplorare attraverso la lente dei rapporti 
famigliari. Infatti, «what Sandra does not want to replicate in her own 
life is indeed the selfishly sealed sphere of interests and emotions that 
constitute the traditional bourgeois family institution; therefore, she 
passionately denounces the “calcification” of familial ties».91 Da un lato i 
maschi, adorati e vezzeggiati dalla madre, tanto da far supporre un Edi-
po al contrario,92 dall’altro le femmine, sfruttate e indesiderate, fino alla 
fine. «La donna è il necroforo della famiglia»93 e questa condizione di 
subordinazione rivela lo stretto nodo che lega la nascita e la morte, giu-
stapposte in una telegrafica biografia della madre: «La vita di mia 
madre. Ha perfino portato dentro un bambino morto. Aborti. Le gravi-
danze. I parti. I figli, sei figli».94 Nella casa natale, la protagonista riesce 
a vedere la madre e le sorelle in quanto donne, riconoscendo che il ran-
core materno verso la famiglia deriva dal fatto di essere stata costretta 
per tutta la vita a prendersi cura degli altri, e che le sorelle stanno ripe-
tendo lo stesso destino. A interrompere questo circolo vizioso sarà la 
nipote Amina, che inscena un amoreggiamento con un garzone al fine 

	89.	 Ivi, p. 98.
	90.	 Ibidem.
	91.	 S. Teardo, On Rejecting Motherhood: «The Stone Baby» by Laudomia Bonanni, in «Intervalla», Special 

vol. 1, 2016, pp. 83-93: p. 88.
	92.	 Bonanni, Il bambino di pietra, cit., p. 120: «E se il mito di Edipo andasse rovesciato? Se fosse la madre a 

desiderare nell’inconscio di giacere col figlio?».
	93.	 Ivi, p. 587.
	94.	 Ivi, p. 111.
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di scappare di casa per proseguire gli studi a Roma. Sandra la accoglie in 
casa sua e instaura con lei un legame che sancisce la fine dei rapporti 
basati sul possesso, inserendosi così nel continuum materno, che per-
mette una nuova interpretazione dell’istituzione famigliare al di là dei 
vincoli imposti dal sangue e dai ruoli parentali tradizionali per ripristi-
nare l’Ordine simbolico della madre, innanzitutto riappacificandosi con 
la madre e successivamente instaurando con Amina un rapporto eletti-
vo assimilabile all’affidamento.95

Attraverso questa maternità simbolica, sciolto il nodo originario e 
respinto il giogo «that confines women to a fate of reproduction and 
care»,96 la nevrosi di Sandra sembra almeno in parte risolta, e anche il 
rapporto con il marito viene rivisto nell’ottica di una scelta attiva. Que-
sto risultato si ottiene attraverso la scrittura del diario, che pure compor-
ta una ripetizione dei traumi infantili e famigliari. Il diario è ciò che per-
mette di isolare l’origine della nevrosi – il bambino di pietra – ma anche 
di mettere in luce quei “nodi”,97 a cui essa si ricollega, impedendo la ripe-
tizione degli stessi schemi. Per mettere in scena questa dinamica, Bonan-
ni prende a piene mani dalla tecnica del resoconto analitico, che supera 
la libera associazione della forma diario in quanto esso «consiste nel pri-
vilegiare alcune scene cruciali, in cui si raccolgono e convergono tutte le 
linee di forza»,98 e in effetti i brevi capitoli sono collegati da una serie di 
parole ricorrenti che mimano la libera associazione.99 Qui l’emplotment 
è serratissimo, tanto da essere forse il punto debole del romanzo: tutto è 
funzionale alla rivelazione del nucleo traumatico, come dimostrano i 
riferimenti intertestuali che Cassandra snocciola di continuo. D’altra 
parte, ci sono una serie di autodenunce, in cui la protagonista rivela di 
riflettere su quanto scrive, con anche una certa angoscia dell’influenza. 
Quanto scritto risulta comunque decisivo al fine della guarigione, e que-
sto è anche l’aspetto più originale del romanzo. Non solo perché Cassan-
dra, attraverso il diario, sembra essersi guarita da sola, ma anche perché 
nella guarigione il rifiuto della maternità di sangue risulta definitivo e 
pacificato, con una netta devianza rispetto al modello di famiglia bor-

	95.	 Teardo, On Rejecting Motherhood, cit. analizza il libro di Bonanni alla luce dei movimenti femministi 
degli anni Settanta e del pensiero di Luisa Muraro, autrice dell’Ordine simbolico della madre, Editori 
Riuniti, Roma 1991.

	96.	 Teardo, On Rejecting Motherhood, cit., p. 91.
	97.	 Cfr. R.D. Laing, Nodi. Paradigmi di rapporti intrapsichici e interpersonali [1970], trad. it. di C. Pennati, 

Einaudi, Torino 2004, in cui la figura del nodo descrive la forma di quei rapporti famigliari indissolubi-
li eppure caratterizzati dall’impasse.

	98.	 Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, cit., p. 249.
	99.	 Teardo, On Rejecting Motherhood, cit., p. 85.
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ghese e anzi, con Amina, abbraccia le cause giovanili dei movimentati 
anni Settanta. D’altronde Bonanni si era a lungo interessata alla cultura 
dei giovani, il suo soggetto prediletto, e al femminismo. Escludendo 
totalmente il medico dalla terapia, Cassandra, pur affrontando un per-
corso del tutto simile a quello delineato da Freud in Ricordare, ripetere e 
rielaborare (1914), mostra anche i limiti di una disciplina incapace di 
affrontare in modo efficace i problemi delle donne.

L’Io di Ottieri, ancorato al presente, era costretto a ripetere incessante-
mente il proprio male, mentre qui un impianto più tradizionale permette 
di “lavorare con piccoli indizi” e risalire alla radice del trauma ai fini della 
guarigione. Questa opposizione è visibile anche nei titoli: Il campo di con-
centrazione è la clinica, che con la sua routine impedisce un’elaborazione 
profonda, mentre Il bambino di pietra, rimandando all’infanzia della nar-
ratrice, allude dapprincipio al nucleo traumatico.

5.  Conclusione
Già nella Vita involontaria, in cui l’assenza di volontà corrisponde a un 
processo coattivo che regge l’intera narrazione, sono presenti diverse 
forme di coazione a ripetere: quella interna, che caratterizza nel suo 
complesso il percorso di Paolo, quella esterna, che si manifesta nella 
pressione esercitata dalla psicoanalisi come professione, e quella del rac-
conto come ripetizione del trauma, nelle sedute di psicoterapia con Sch-
leibacher.100 La prima, come si è mostrato, investe i contenuti, le struttu-
re e la lingua del racconto, mentre le altre sono solo accennate. La secon-
da linea viene sviluppata in Corporale e nell’Arte della gioia, che adope-
rano vari dispositivi (ad esempio lo sdoppiamento) per mettere in scena 
una realtà votata a riprodurre l’ordine vigente e per questo ostile alla 
volontà del o della protagonista. Infine, la via portata avanti dal Campo 
di concentrazione e dal Bambino di pietra sfrutta il resoconto analitico 
per mettere in scena un’autoanalisi che, pur escludendo il destinatario 
della narrazione (l’analista), non può fare a meno di fare i conti con la 
ripetizione per provare a guarire, influenzando soprattutto la temporali-
tà del romanzo.

Ad accomunare i testi è sicuramente la ricerca di soluzioni estetiche 
nuove che, in misura certo molto diversa, provoca una certa tensione tra 
trama e ricerca sperimentale. È soprattutto interessante notare che la psi-

	100.	 In verità, visto che il narratore autodiegetico si colloca in un futuro imprecisato rispetto agli eventi 
narrati, lo stesso discorso si potrebbe portare avanti come interpretazione complessiva del libro.
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coanalisi e la coazione a ripetere coinvolgono la dimensione sociale e rela-
zionale,101 sono sempre funzionali anche alla rappresentazione di questio-
ni percepite come urgenti nel contesto degli anni Settanta, che possono 
influenzarne, anche di molto, la configurazione, pur mantenendo il mec-
canismo di base. In questo modo, per esempio, Carafa può presentare una 
coazione antipsichiatrica o Bonanni una psicoanalisi femminista senza 
analista.

	101.	 Nel suo studio su Volponi, Morante e Pasolini (ma ritengo che questa riflessione possa essere estesa 
anche agli altri testi fin qui citati) Scarfone rileva un «cambio di paradigma avvenuto all’interno della 
psicoanalisi: il passaggio da un paradigma freudiano a uno post-freudiano, in cui la dimensione psico-
sociale, sovrapponendosi a quella psicobiologica, diventa determinante alla definizione della propria 
identità». Scarfone, Il pensiero monologico, cit., pp. 94-95.




