Teoria e critica

Il processo

a Milena Milani.
Forme della censura
ed eteronomia

di genere

Alessandro De Laurentiis

1. Ragioni di un‘ostilita

Il processo a Milena Milani per La ragazza di nome Giulio & stato uno dei
casi pitt eclatanti di censura ai danni di un'opera letteraria avvenuti nell'I-
talia repubblicana. Il romanzo fu pubblicato nel 1964 da Longanesi con
grandi difficolta e dopo molteplici stroncature editoriali.! Tuttavia, i veri
problemi per la scrittrice sorsero a causa delle reazioni negative di una
parte dei lettori e delle lettrici. In un’intervista rilasciata ad Antonella Bari-
na nel 1979 Milani racconta:

Il processo si doveva fare per direttissima, per oltraggio al comune sen-
so del pudore — infatti ero stata denunciata da parecchie associazioni
cattoliche, da signori, da maestre di scuola — ma sono passati quasi due
anni. o sono stata condannata a fine '66, poi per il ricorso in appello &
passato un altro anno, tanto ¢ vero che il romanzo, assolto, & uscito nel
'68.?

Loltraggio al comune senso del pudore ¢ un reato definito dall’articolo
528 del Codice penale. Lesito del primo processo fu una sentenza di con-
danna a sei mesi di reclusione e al pagamento di una multa di centomila
lire, per lei e per il direttore di Longanesi, Mario Monti. Nel processo di
appello gli imputati furono poi assolti perché il fatto non costituiva reato.?
Milani e stata l'unica scrittrice del dopoguerra italiano a ricevere una con-
danna, poi non confermata in appello, mentre quattro colleghi uomini

. A. Armano, Maledizioni. Processi, sequestri e censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a
0ggi, anzi domani, Rizzoli, Milano 2014, p. 332.

. A.Barina, I/ corpo dei personaggi. Intervista con Milena Milani, in «Effe. Mensile femminista autoge-
stito», settembre 1979, https://efferivistafemminista.it/2014/11/il-corpo-dei-personaggi/ (ultimo
accesso: 3/6/2022).

. Armano, Maledizioni [2014], cit., p. 337.
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ebbero una sorte anche peggiore, visto che furono condannati in via defi-
nitiva.* Oltre a queste condanne definitive, bisogna considerare che la
maggior parte dei processi fu fatta ai danni di uomini. Se quindi ci basas-
simo su questo mero dato numerico, dovremmo dedurre che in Italia non
ci fu un problema di censura per opere scritte da donne nel Novecento.
Eppure, 'acredine con cui il romanzo di Milani venne giudicato nella pri-
ma sentenza, nonché le motivazioni che portarono alla condanna, impon-
gono delle riflessioni. Nel saggio fardo ampio uso di dati materiali: motiva-
zioni del processo, articoli di giornale e informazioni biografiche su Mila-
ni. Lobiettivo che mi pongo non ¢ pero la ricostruzione storica del pro-
cesso a Milena Milani, inteso come episodio significativo per la critica
letteraria da una prospettiva meramente aneddotica. Al contrario, il lavo-
ro muove dal presupposto che i processi letterari, come sostiene Ralf
Grittemeier, sono luoghi di negoziazione tra gli scrittori e la societa, in
cui viene decretato cosa é lecito esprimere all'interno di un'opera d’arte e
cosa invece deve essere ritenuto dannoso.” Servono quindi a stabilire di
volta in volta le sfere di influenza della morale e dell’arte, nonché l'esten-
sione dei confini dell'autonomia letteraria per le autrici e per gli autori.
Secondo Cristina Savettieri, sul piano della storia letteraria e della storia
dell’arte i processi sono dei luoghi discorsivi in cui la tavola dei valori arti-
stici egemoni viene discussa e sottoposta a verifica, e in cui le dinamiche
di attribuzione del prestigio e del capitale simbolico vengono rappresen-
tate in forma plastica.® Nel caso che sto analizzando, a questi discorsi si
lega la questione di genere. Occorre chiedersi, infatti, se nella societa ita-
liana degli anni Sessanta scrittrici e scrittori partecipino alla negoziazione
rappresentata dai processi con le stesse possibilita di far valere i propri
interessi: nello specifico, difendere la propria autonomia. E lecito sospet-
tare che il trattamento ostile riservato al romanzo sia dovuto in parte alla
trasparenza con cui Milani tratta temi all'epoca oggetto di tabl, ma
soprattutto al riconoscimento del suo attacco frontale alle manifestazioni
storiche del dominio maschile nella societa italiana del tempo: un attacco
ancora piu inaccettabile nella misura in cui a farlo € una scrittrice socia-
lizzata come donna.

. lvi, pp. 7-8. Mi riferisco a Giuseppe Iorio, Pier Giuseppe Murgia, Louis Dougal e Bernardino del Boca
(cfr. Armano, Maledizioni [2014], cit., pp. 68, 238, 215, 92).

. R. Grittemeier, Literary Trials as Mirrors. An Introduction, in Literary Trials: «Exceptio Artis» and
Theories of Literature in Court, ed. R. Griittemeier, Bloomsbury Academic, New York 2016, pp. 1-18:
p.-2.

. C. Savettieri, Loi, morale et fiction: F. T. Marinetti en procés (Milan, 1910), in En deca du bien et du
mal. Morales de la littérature de la Renaissance a ldge contemporain, éds. B. Carnevali, E. Cavaliere, K.
Ebner-Landy, Hermann, Paris 2024, pp. 287-313: p. 292.
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2. Jules e il dominio maschile

La ragazza di nome Giulio € un romanzo ambientato in Italia tra gli anni
Trenta e gli anni Cinquanta. La narrazione si apre a Venezia il 5 agosto
1949 e recupera in analessi le vicende passate della protagonista. Jules e
nata nel 1925 a Pievetta. A due anni perde il padre e per lei comincia un
periodo caratterizzato da frequenti traslochi, ai quali & costretta dalla
madre, che fatica a raggiungere una stabilita esistenziale. Compiuti dieci
anni, Jules si trasferisce a Perugia, dove ritrova degli amici d’infanzia, tra
cui Lorenzo, che € innamorato di lei da quando era bambino. I due si fidan-
zano, ma sono costretti subito ad allontanarsi, prima perché Jules deve
affrontare un altro trasloco a Senigallia, e poi perché nel 1940 Lorenzo
parte volontario per la guerra. Nonostante questi problemi, si scambieran-
no presto una promessa di matrimonio. Durante il periodo trascorso a
Perugia, a 13 anni, Jules inizia a essere oggetto del desiderio della gover-
nante di casa, Lia, una donna di 35 anni. Un giorno, dopo aver litigato con
la madre e in preda a uno stato febbrile, Jules morde la mano di Lia, che
reagisce in modo inaspettato. Jules racconta: «ma lei, invece di picchiarmi,
o di alzarsi e andare via, prese a farmi carezze [...]. Erano carezze per tutto
il corpo».” Si tratta di un'iniziazione sessuale che viene rievocata dalla nar-
ratrice a distanza di molto tempo e giudicata in termini non traumatici:

Non ¢ un episodio vergognoso, quello che ebbi con Lia.

Pili tardi, quando parlai con altre ragazze (e questo fu anni dopo) qualcuna
mi disse di avere conosciuto molte cose incominciando con donne, con
compagne magari della stessa eta.

C’é una sorta di pudore della ragazza verso 'uomo, che la fa pilt espansiva e
tenera verso altre ragazze dello stesso sesso. Cosi succedeva a me. (RG, p. 31).

Lia non fa solo scoprire a Jules il piacere sessuale, ma la mette in guar-
dia contro l'aggressivita predatoria degli uomini, in primis del fidanzato
Lorenzo: «Lorenzo ¢ un ragazzetto. Ti mettera incinta, solo questo ti fara.
Gli uomini lo fanno per far figli, da soli non sanno fare niente, hanno biso-
gno di noi» (RG, p. 43). Secondo Angela Fabris, Lia si fa promotrice della
condanna del ruolo procreativo a cui sono destinate le donne e delle moda-
lita del dominio sessuale maschile.® I messaggi che trasmette a Jules deli-
neano unantropologia femminista, perché mettono in risalto un modo di
stare al mondo non definito dagli uomini, come «soggetti nomadi quali
entitd a sé stanti rispetto a postazioni normative».’ Il soggetto nomade,

M. Milani, La ragazza di nome Giulio [1964], SE, Milano 2017, p. 31, dora in avanti RG.

A. Fabris, Seduzioni e scenari veneziani. La percezione del corpo e le categorie del maschile e del femmi-
nile in «La ragazza di nome Giulio», in Le voci di Paola Masino e Milena Milani, a cura di A. Ceschin,
L. Crotti, A. Trevisan, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2020, p. 138.

1vi, p. 139.

60



10.

11.
12.

nella definizione di Rosi Braidotti, rifiuta I'idea e il desiderio della fissita
anche in ambito sessuale e quindi fatica a inserirsi nei modi di pensiero e
di comportamento socialmente codificati.'?

Dopo il primo episodio con Lia, Jules inizia la sua ricerca di identita
attraverso varie esperienze omo- ed etero-sessuali. Tra queste, € significa-
tiva la relazione clandestina che intrattiene con Amerigo: il fidanzato della
governante nella casa di Senigallia, in cui Jules e sua madre si trasferiscono
dopo la permanenza a Perugia. Nel corso dei loro incontri segreti in un
capannone Amerigo prova a penetrare Jules ancora vergine, ma non rie-
sce, né si pone il problema di darle piacere in altri modi, ad esempio attra-
verso la stimolazione della clitoride. In seguito a episodi simili con altri
partner maschili, nella mente della ragazza inizia a farsi strada un senso di
sgomento dovuto all'incapacita di provare soddisfazione con gli uomini.
Per questo motivo, Jules si sente fuori luogo. Nei momenti di maggiore
sconforto i suoi disagi principali derivano dal fatto che la ragazza continua
a giudicarsi attraverso uno sguardo invischiato nel dominio maschile: un
modo di vedere il mondo che, sulla scorta di Pierre Bourdieu, possiamo
identificare con «un insieme di schemi inconsci di valutazione e di perce-
zione»!! sotto forma dei quali uomini e donne hanno incorporato le strut-
ture storiche di un ordine sociale iniquo, basato su ruoli di genere artifi-
cialmente costruiti. I valori fondanti del dominio maschile sono la «visio-
ne “fallonarcisistica’» e la «cosmologia androcentrica»,'? che secondo
Bourdieu sopravvivono nelle nostre strutture cognitive e sociali, seppur in
modo parziale e quasi esploso. L'uso di questi concetti sociologici puo
essere utile anche per l'analisi della Ragazza di nome Giulio, perché ci per-
mette di dare un nome alle pressioni dalle quali Lia tenta di mettere in
guardia Jules e che si manifestano plasticamente nella concezione norma-
tiva della vita sessuale. Le donne possono vivere la sessualita e le relazioni
in un unico modo, che pone al centro il rapporto sessuale con un uomo,
esclusivamente penetrativo e finalizzato alla procreazione. In questo tipo
di rapporto il piacere femminile non & contemplato. La visione normativa
della sessualita e I'elemento rivelatore di un intero complesso di rapporti di
forza materiali e simbolici sbilanciati a favore del maschio etero, che in vir-
tu di questa posizione di predominio € in grado di imporre a tutti gli altri
individui i comportamenti e i riti sociali che piu lo avvantaggiano, riuscen-

R. Braidotti, A proposito del nomadismo, in Culture della differenza. Femminismo, visualita e studi
post-coloniali, a cura di F. Timeto, UTET, Torino 2008, p. 10. Per la prima elaborazione della categoria
di soggetto nomade, si veda R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in
Contemporary Feminist Theory, Columbia University Press, New York 1994, pp. 21-39.

P. Bourdieu, Il dominio maschile [1998], trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 2014, p. 13.

Ivi, p. 14.
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do al contempo a farli passare per naturali. I valori del dominio maschile
non vengono mai propagandati da qualche personaggio: non appaiono
con chiarezza in superficie, ma determinano implicitamente I'habitus dei
personaggi, cioe «quel set di disposizioni (alla sovversione o al conformi-
smo, per esempio) che ogni individuo ha incorporato nel corso della sua
traiettoria sociale».!® La forza dell'ordine maschile si misura dal fatto che
non deve giustificarsi: a causa della sua apparente neutralita, si impone
senza il bisogno di discorsi che lo giustifichino.* L'unico personaggio in
grado di riconoscere questa rete invisibile di condizionamenti ¢é la gia cita-
ta Lia, che col suo contro-discorso porta alla luce le strutture sommerse e
invita Jules a diffidare degli uomini per via del loro costante tentativo di
trasformare un ruolo femminile artificialmente costruito in un destino
naturale.

Adottando la prospettiva dominante della societa in cui vive, Jules &
portata a vedere il rapporto penetrativo come la realizzazione massima
dell’affinita amorosa con un partner dell'altro sesso, un obiettivo che con-
tinua coerentemente a inseguire in tutto il romanzo, cadendo nella trap-
pola contro cui 'aveva ammonita Lia a Perugia. Jules oscilla cosi tra il sen-
so di colpa e il desiderio di abbrutimento di sé stessa; spesso, pero, intuisce
che a essere sbagliata non ¢ lei, ma il sistema sociale e simbolico in cui vive.
Seguendo lo sviluppo di questa dicotomia, si incontrano le scene del
romanzo in cui vengono rappresentati gli atti di ribellione di Jules ai valori
che permeano la societa in cui vive.

Dopo le esperienze insoddisfacenti con Amerigo, Jules prova la mastur-
bazione, una pratica che le permette di conoscere meglio il suo corpo e
fare queste riflessioni:

Il mio serpentello & cosa da poco in confronto a cio che possiede Amerigo.
Ma anch’esso ¢ piacevole a toccarsi, € una sensazione delicata, quasi entras-
si nel cuore di un fiore, una bella rosa e scopro com fatta. Vorrei che fosse
pitt grande, che fosse come quello di Amerigo.

Perché lui deve avere una cosa che io non ho?

Cerco il mio fazzoletto sotto il cuscino, lo arrotolo, lo stringo, cerco di dar-
gli una forma, lo metto tra le gambe chiuse. Sta dritto, poi si affloscia.
Improvvisamente voglio fare come fa Amerigo.

Lui si getta su di me, mi obbliga a stare in una posizione che non mi piace,
che e volgare, sconcia, cosi a gambe aperte, schiacciata, sotto questo soffit-
to che non mi fa respirare.

Ho deciso di essere io Amerigo.

13. A. Baldini, /I concetto di campo per una nuova storiografia letteraria. «Le regole dellarte» di Pierre

Bourdieu, in «Nuova rivista di letteratura italiana», XVIII, 2, 2015, pp. 141-155: p. 151.

14. Bourdieu, /I dominio maschile, cit., p. 17.
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Io non sono pitt Jules, sono Amerigo, il letto fara Jules.

[...]

Io ho adoperato il suo fazzoletto, che & diventato vivo tra le mie gambe, ho
posseduto Jules. Io sono diventata Amerigo, anche Lorenzo, dato che mi
sorprendo a pensare che anche Lorenzo avra una cosa simile, e non so
come sia, lunga, corta, bella, brutta.

Che ragazza sono io, se mi trasformo in uomo? (RG, p. 124)

Attraverso la posizione rovesciata Jules si appropria del piacere che le &
stato precluso:

Io sentivo, finalmente raggiungevo quel desiderato e sconosciuto godi-
mento che Dio ha riservato all'uomo come unica salvezza. Io lo raggiunge-
vo in maniera fittizia, incompleta, inefficace, non importa, lo raggiungevo.
(RG, p. 124)

La scena ha una valenza simbolica dirompente. Secondo Bourdieu,
infatti, nella nostra societa il corpo umano non ha un'esistenza avulsa dal
contesto, ma e oggettivato dallo sguardo e dai discorsi altrui. Per questo
motivo, si pud parlare di una vera e propria costruzione sociale dei corpi.t®
Nella realta in cui siamo immersi quotidianamente le strutture di pensiero
che regolano la vita associata diventano invisibili. Percio, per verificarne la
permanenza atavica in tutte le societa occidentali, Bourdieu sceglie di stu-
diare la societa cabila, che appare ai nostri occhi al contempo estranea e
familiare. La differenza biologica tra i sessi, e in particolare la differenza
anatomica tra gli organi genitali, viene usata come giustificazione naturale
della divisione sessuale del lavoro. Quest’ultima ¢ in realtd una differenza
tra i generi costruita artificialmente che, per essere ottenuta e confermata,
ha bisogno di uno sforzo collettivo di socializzazione diffusa e continua.'®
Avendo solo un’esistenza relazionale, ciascun genere viene prodotto come
«corpo socialmente differenziato del genere opposto»,'” cioé come habi-
tus maschile e non femminile, e viceversa. Questo processo investe tutti gli
aspetti culturalmente pertinenti:'® ad esempio, il modo di muoversi, di
vestirsi o di fare sesso. Anche la distribuzione dei corpi nello spazio non &
pilt neutra, ma viene investita di valore simbolico:

la costituzione della sessualita in quanto tale (che trova il suo compimento
nell’erotismo) ci ha fatto perdere il senso della cosmologia sessualizzata
che affonda le sue radici in una topologia sessuale del corpo socializzato,

Cfr. il capitolo «Corpi docili» in M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A.
Tarchetti, Einaudi, Torino 2014.

Ivi, p. 18.

Ivi, p. 33.

Ibidem.
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dei suoi movimenti e dei suoi spostamenti immediatamente investiti di
una significazione sociale, dove il movimento verso l'alto € per esempio
associato al maschile (con l'erezione, o la posizione superiore assunta
dall'uomo nell’atto sessuale).'’

La distribuzione dei sessi nello spazio € un fenomeno ancora attivo
nella societa italiana contemporanea, tanto che Milani decide di basare
una delle scene chiave del suo romanzo sulla decostruzione di questa
struttura inconscia. Mediante la masturbazione Jules si appropria della
posizione che dovrebbe esserle interdetta nel rapporto sessuale: quella
del maschio dominante posto in alto. Assistiamo quindi alla costituzio-
ne della donna come polo attivo, come soggetto di piacere e soggetto in
senso ampio. A questo rovesciamento categoriale allude la particolarita
del nome maschile del personaggio. Tuttavia, la ricerca di Jules si
accompagna a un senso di fragilita, che viene espresso dalla domanda:
«Che ragazza sono io, se mi trasformo in uomo?» (RG, p. 124). Jules,
infatti, si muove sempre all'interno della dialettica tra maschile e fem-
minile: due categorie che non dobbiamo intendere in senso essenziali-
stico, ma relazionale. Per Jules esiste una verita incontestabile, quella
del godimento, a cui attinge mediante la scoperta delle reali esigenze del
suo corpo. Lesito di questo processo la porta al di fuori delle strade ras-
sicuranti dell’habitus costituito secondo il genere di appartenenza. Se
per procurarsi piacere deve diventare un uomo, Jules ¢ forse un essere
sbagliato, una ragazza “difettosa” che viene punita attraverso un’ango-
scia di derealizzazione. Tale angoscia investe anche il godimento, che
Jules raggiunge «in maniera fittizia, incompleta, inefficace» (RG, p.
124). Il dramma di Jules deriva dal fatto che l'espressione dei suoi desi-
deri sessuali, e in ultimo della sua identita, avviene in modi che lei con-
sidera dei surrogati del rapporto eterosessuale: prima le carezze della
domestica Lia e poi la masturbazione. Da questa prospettiva si com-
prendono meglio gli aggettivi usati dalla narratrice per descrivere l'atto
autoerotico, che invece & 'unico momento di piacere sessuale descritto
nei dettagli all'interno del romanzo. Solo lo sguardo patriarcale che
Jules rivolge su sé stessa puo misconoscere la realta e l'efficacia di
quest’atto, perché nell'orizzonte patriarcale la sessualita femminile &
rimossa e tabuizzata.? I partner maschili con cui Jules interagisce nega-
no il fatto stesso che lei possa avere delle esigenze sessuali diverse dalle

Ivi, p. 15.

Uso il termine ‘patriarcato’ nell'accezione datagli da Silvia Walby, che lo definisce come «system of
social structures and practices in which men dominate, oppress, and exploit women» (S. Walby, Theo-
rizing Patrarchy, Basil Blackwell, Oxford 1990, p. 20).
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21.

loro, perché la misconoscono come persona.?! Da questa situazione
deriva il senso di incomprensione e poi di sconfortante solitudine avver-
tita dal personaggio.

Dopo questa scena, il rapporto tra Jules e gli uomini peggiora. La ragaz-
za, infatti, & vittima di violenze sessuali da parte del segretario della casa
del fascio di Senigallia e successivamente dal professore di filosofia del
liceo che frequenta ad Ancona. Jules allora inizia a pensare a tutte le perso-
ne incontrate nella sua vita come a un unico essere mostruoso, un uomo
che la vuole penetrare col suo membro minaccioso, definito il “phallus
degli antichi”

Tutta questa folla che appare e scompare se io scuoto il mio cervello, mi
sembra confondersi in un essere unico, enorme, spaventoso, che non &
uomo o donna, ma forse € pitt uomo che donna se distintamente vedo agi-
tarsi, gonfiarsi, protendersi, un volgare, assurdo aggeggio maschile, il
«phallus» degli antichi. (RG, pp. 131-132)

Questo ¢ il momento in cui Jules percepisce in maniera piu acuta la
propria disperazione, perché tutta la realta circostante sembra congiurare
contro di lei. Nella riflessione si evidenzia peraltro uno dei tratti caratteri-
stici del personaggio, ossia la costante oscillazione tra confusione e lucidi-
ta. Da un lato, gli individui che appaiono nella visione vengono mescolati
nel pensiero di Jules con un processo che ricorda la formazione delle figu-
re miste del sogno descritte da Freud. Dall’altro lato, invece, la ragazza
mantiene a sprazzi la consapevolezza che i responsabili del suo disorienta-
mento e della sua angoscia sono gli uomini che detengono il dominio
materiale e simbolico della societa. Lessere spaventoso che immagina,
infatti, non € propriamente né uomo né donna, «ma forse & pitt uomo che
donna» (RG, p. 132). Come dimostra I'immagine ossessiva del fallo, Jules
sente che per lei non puo esistere un‘affermazione dell'identita al di fuori
del rapporto con l'organo sessuale maschile. Lepilogo della storia colpira
proprio quest'oggetto totemico dell'universo androcentrico.

Jules e la madre si trasferiscono a Venezia, dove la ragazza si laurea in
Lingue e letterature straniere. Jules dovrebbe sposarsi con Lorenzo, ma in
realta non prova nulla per lui. Si innamora invece di Franco, amico di
Lorenzo e aspirante scrittore, con cui si illude di poter realizzare quell'ide-
ale di amore totalizzante che continua a guidarla e che presuppone la pie-
na sintonia con un altro uomo, a partire dal piano fisico. I due iniziano una
relazione clandestina e infine arrivano ad avere un rapporto sessuale.
Franco riesce a penetrare Jules, che quindi ripone tutte le sue speranze

Questo misconoscimento in psicoanalisi & indagato in L. Irigaray, Speculum. Laltra donna, Feltrinelli,
Milano 1975.
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nella perdita della verginita, sperando di provare finalmente il piacere tan-
to cercato, ma anche questo rapporto ¢ fallimentare. A questo punto la
ragazza si sente maledetta e decide pit 0 meno consapevolmente di “per-
dersi” 11 25 agosto, cioé il giorno da cui comincia la narrazione nell'incipit
del romanzo, Jules fa una passeggiata nelle vicinanze dell'aeroporto di
Venezia, un luogo desolato. L1 incontra uno sconosciuto di nome Siro,
reduce dal turno di lavoro, che cerca subito di sedurla. Jules sembra assen-
te a sé stessa e, pur controvoglia, accetta di appartarsi con l'operaio in un
capannone, ormai estenuata dalle aggressioni continue degli sguardi
maschili predatori. I due hanno poi un rapporto sessuale squallido, dopo il
quale si scatena l'ira di Jules:

Io avevo intrapreso una via amorosa, o per lo meno cercavo di salvarmi
attraverso 'amore, e quest'amore non mi era concesso, io non potevo avere
nulla, nemmeno con quell’essere sconosciuto, che non sapevo chi fosse,
anche se mi aveva detto il suo nome, e ora mi trovavo in un capannone in
rovina, ai margini del mondo, su un giaciglio indecente, dove ancora resta-
vo senza sapere come o perché.

«Ti chiami Siro...» dissi a fior di labbra.

Avevo tra le mani quel temperino, non so come l'avessi ancora ritrovato
nella tasca del mio vestito, come se non si fosse perduto, caduto a terra.
Cosl lo aprii, e spinta da una furia che mi atterriva, ma che mi portava a
fare qualcosa di definitivo, presi a vibrare all'impazzata colpi su quel sesso
di ragazzo, su quel floscio intrico di nervi e di carne, che poco prima mi
aveva posseduto. (RG, p. 225)

Carmen Gomez descrive questa scena come la distruzione definitiva
del fallo metaforico.? In realt, il fallo ferito & in primo luogo reale: il man-
cato raggiungimento dell'orgasmo, e quindi il misconoscimento dell'iden-
tita di Jules su un piano innanzitutto fisico, viene vendicato con un atto di
violenza contro l'organo maschile. La descrizione evidenzia innanzitutto
la sua concretezza materiale, anche se il sintagma utilizzato («floscio intri-
co di nervi e carne») tende all'espressionismo, rispecchiando l'ottica sog-
gettiva di Jules, che prova disgusto nel guardarlo. Da un lato, alcune scelte
narrative nel racconto di questa scena lasciano spazio a dei dubbi sul suo
reale svolgimento. Jules, infatti, sembra in stato confusionale: rimane su
un giaciglio che reputa indecente «senza sapere come e perché» (RG, p.
225) e dice di non sapere come si sia trovata in tasca il temperino che usera
per ferire Siro. Poco prima dell'incontro con Siro, la narratrice si era
descritta come malata e si era chiesta se non avesse un esaurimento (RG,

C. Gomez, Milena Milani’s «La ragazza di nome Giulio»: A Forgotten Feminist Novel, in « MLN», 125,
1, 2010, pp. 238-239.
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p. 220). Anche per questo motivo, descrivendo l'efferatezza dei colpi ripe-
tuti del temperino sul sesso del ragazzo, non puo evitare di mettere in dub-
bio la veridicita di quello che ricorda: «E il sangue che sgorgava, mentre io
ormai in piedi, continuavo a straziarlo, a colpirlo, o forse era tutto un
sogno, una fantasia della mia mente malata...» (RG, p. 225). Dall’altro lato,
nel testo non sono presenti elementi che autorizzino a leggere nella scena
sovrasensi simbolici o allegorici. Viene cercata semmai l'esattezza nella
descrizione della violenza fisica, senza avvalersi di reticenze o di sublima-
zione linguistica. Proprio questa scelta costituira uno dei punti incrimi-
nanti per Milani. Nel racconto appare quindi una contraddizione che
richiede un chiarimento. Credo infatti che la presunta malattia del perso-

naggio sia un elemento strategico per l'autrice, per due motivi. Innanzitut- Il processo
to, lo stato di incertezza onirica del personaggio puo avere, almeno nelle glaiena bfan
intenzioni di Milani, la funzione di attenuare la scabrosita del testo, get- della censura

ed eteronomia

tando un alone di dubbio sulla veridicita della scena. In secondo luogo, di genere

viene lasciata al lettore la possibilita di credere a un’alterazione psichica
del personaggio; quindi, anche se le cose fossero andate esattamente come
le ricorda, Jules sarebbe scagionabile in quanto malata. Allo stesso tempo,
anche se Jules fosse davvero malata, le cause della sua malattia andrebbero
cercate nella struttura sociale che 'ha oppressa per tutta la vita. Lindecidi-
bilita testuale permette alla denuncia di emergere attraverso una forma-
zione di compromesso.

3. Ladeclinazione scandalistica del “caso Milani”

La ragazza di nome Giulio risulta inaccettabile per la societa italiana di
quel tempo. Come spiega Liliosa Azara, in Italia il decennio 1958-1968 ¢
segnato da

resistenze ideologiche e tabli che influenzano pesantemente la condizione
femminile. Affinché le donne possano godere a pieno dei diritti civili e
politici si rende necessario scardinare le profonde radici culturali su cui
erano costruite le relazioni gerarchiche fra uomini e donne, in nome di un
preteso ordine naturale basato sulla superiorita del genere maschile.?®

Non é ancora in atto la rivoluzione dei costumi, né sono state approva-
te le leggi sull'aborto e sul divorzio. Inoltre, se € vero che in Italia esisteva-
no gia da tempo formazioni politiche esclusivamente femminili, come I'U-
DI (Unione Donne Italiane) e il CIF (Centro Italiano Femminile), solo
negli anni Settanta si assistera alla svolta rappresentata dalla scelta del

23. L. Azara, I sensi e il pudore: Lltalia e la rivoluzione dei costumi (1958-68), Donzelli, Roma 2018, p. 57.
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separatismo femminista,?* che ebbe lo slancio decisivo grazie a due grup-
pi: «Rivolta Femminile», fondato nel 1970 da Carla Lonzi, Carla Accardi
ed Elvira Banotti?® e il piccolo collettivo «Cerchio spezzato» di Trento, a
base studentesca.? 1l clima ancora fortemente repressivo degli anni Ses-
santa si riflette anche sulla produzione culturale, che deve fare i conti con
un continuo controllo dei contenuti trasmessi. Come precisa Azara, gli
organi di polizia, anche sulla base delle indicazioni del ministero dell'Inter-
no, svolgono una sistematica opera di vigilanza al fine di perseguire la dif-
fusione di pubblicazioni o immagini offensive del senso del pudore e della
pubblica decenza. Solo nel primo semestre del 1967 si effettuano 142
sequestri, tra pubblicazioni e immagini, per 266223 copie.”” Per questi
motivi, probabilmente, Milani stessa tende a distogliere l'attenzione dalle
componenti pill crude della storia nelle dichiarazioni che accompagnano
l'uscita del romanzo. Nel giugno del 1964, infatti, la scrittrice viene intervi-
stata da Giulio Nascimbeni per il «Corriere della sera» e sembra voler
depistare la parte pill conservatrice e reazionaria delle proprie lettrici e dei
propri lettori:

D. — Quale ritiene sia il motivo dominante del suo nuovo romanzo La
ragazza di nome Giulio?

R. — Per me ¢ la ricerca di Dio, la volonta di sapere che cosa & realmente il
peccato. Aggiungerei il tema della solitudine degli esseri umani in genera-
le, tema che io ho identificato in una giovane donna.

D. — Che cosa vorrebbe che un lettore ricavasse dalla lettura del suo
romanzo?

R. — Vorrei che vedesse, nel fondo, cos® la storia di un'anima.??

Non metto in dubbio che alcuni degli elementi menzionati — ad esem-
pio, la solitudine dell'essere umano — abbiano un loro peso nel romanzo,
ma La ragazza di nome Giulio, prima che la storia di unanima, € innanzi-
tutto la storia di un corpo e della volonta di Jules di vedersi riconosciuta
come individuo attraverso il raggiungimento del piacere fisico. Il perso-
naggio é alla ricerca di un amore totalizzante e idealizzato con un partner
maschile, che abbia come base l'esperienza fisica. Una volta fallito questo
progetto con Franco, Jules si abbandona, pur controvoglia, a un rapporto
occasionale: una pratica che insiste su una curiosita puramente sessuale e

M.A. Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia, 1968-1983 [2014], trad. it. di
E. Capussotti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2019, p. 80.

AR. Calabro, L. Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso: storie e percorsi a Milano
dagli anni ’60 agli anni ‘80, Franco Angeli, Milano 2004, p. 149.

Bracke, La nuova politica delle donne, cit., p. 80.

Azara, I sensi e il pudore, cit., p. 64.

G. Nascimbeni, Jules é sola. Incontro con Milena Milani, in «Corriere della Sera», 3-4 giugno 1964.
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ripete uno schema che in quegli anni doveva sembrare tipicamente
maschile. Quest'aspetto di primaria importanza viene omesso nelle dichia-
razioni, a scapito degli altri. Inoltre, dalla lettura del romanzo non sembra
possibile definire la traiettoria del personaggio cosi come viene presentata
da Milani nella prima risposta, ossia come un’avventura conoscitiva nei
campi della religione e della morale cristiana. Il senso del peccato soprag-
giunge, ma solo come conseguenza imprevista di cio che accade a Jules e
di cio che ¢ spinta a fare per trovare la soddisfazione sessuale.

Non si puo certo biasimare l'atteggiamento evasivo di Milani, che sa di
aver scritto un libro difficile, come le avevano gia dimostrato le reazioni
dei letterati con cui aveva dialogato per farlo pubblicare. Nell'intervista
rilasciata a Giulia Antoniotti, l'autrice ricorda:

Mondadori era il mio editore di allora, e fu Vittorio Sereni uno dei primi a
ricevere il mio manoscritto. Rispose che era «troppo grosso» e non lo gra-
di affatto. Qualche tempo dopo, anche Nicola Gallo e Alberto Mondadori
lo rifiutarono, ritenendolo «orrendo e impubblicabile». Un anno dopo a
Cortina incontrai Porzio, che allora lavorava in Rizzoli, e mi disse letteral-
mente che il romanzo «faceva schifo». Sempre a Cortina, lo feci leggere a
Bassani, che lo trovd «pessimo» e nemmeno me lo restitui.?’

La svolta avviene quando il romanzo viene letto da Arturo Tofanelli,
direttore del «Tempo» e amico di Milani, che porta il libro in Longanesi,
dove Mario Monti e Parise decidono di pubblicarlo. Viene da chiedersi
come sia possibile che un romanzo di questo tipo esca per un editore di
tendenze conservatrici come Longanesi.>® Un indizio a tal proposito si
puo trovare sempre nel lavoro di Antoniotti, che nella sua ricostruzione
della vicenda editoriale del romanzo ha recuperato, tra gli altri documenti,
un parere di lettura negativo di Carlo Della Corte, scrittore e collaboratore
di Mondadori:

troppo poco, direi, per giustificare la pubblicazione del manoscritto. A
meno che (ma sono ragioni che interessano di pitt a editori come Longane-
si o Sugar) non si voglia gettare sul mercato librario 'ennesimo libro per
lettori di palato grosso, in cerca di brividuzzi erotici. Non sarebbe escluso,
in questo caso, un successo, magari anche grosso, di vendite, data la geo-
grafia del mercato editoriale italiano.3!

G. Antoniotti, «Ciao, avanzo di galera»: la scandalosa «Ragazza di nome Giulio» di Milena Milani, in
V. Achilli (et al.), Inchiostro proibito. Libri censurati nell Italia contemporanea, Edizioni Santa Cateri-
na, Pavia 2012, pp. 185-201: p. 196.

Sulla figura di Longanesi e sulla sua attivita editoriale: R. Liucci, LItalia borghese di Longanesi. Giorna-
lismo politica e costume negli anni °50, Marsilio, Venezia 2002; A. Ungari, Un conservatore scomodo:
Leo Longanesi dal fascismo alla Repubblica, Le Lettere, Firenze 2007.

Antoniotti, «Ciao, avanzo di galera», cit., p. 194.
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Sugar e Longanesi negli anni Sessanta si contraddistinguono per una
politica editoriale anticonformista e in alcuni casi addirittura spregiudica-
ta. Secondo Irene Piazzoni, Longanesi in particolare pubblica in quel
periodo libri «che colgono con coraggio il difficile passaggio alla moderni-
ta».32 Nel caso delle scrittrici pubblicate, pero, loperazione ¢ finalizzata
non tanto a modificare 'immaginario legato alla rappresentazione dei per-
sonaggi femminili, con intenti progressisti, quanto a sfruttare il potenziale
elemento scandalistico dei libri scritti da donne che trattano il tema del
sesso in modi considerati allora sfrontati e trasgressivi. Lobiettivo sarebbe
semmai quello di creare dei casi letterari. In effetti, nel 1962 esce La par-
migiana di Bruna Piatti, che parla di una ragazza diciassettenne che viag-
gia tra Parma e provincia e ha rapporti sessuali con diversi uomini. Di
tenore simile e la raccolta di racconti Uomini di Leda Muccini, uscita nello
stesso anno con introduzione di Pasolini.?® Pilt 0 meno negli stessi anni
Longanesi pubblica «I gialli proibiti»: una collana di gialli tra cui si possono
trovare titoli come Satana é una donna, con copertine di questo tenore.

GIL BREWER
i Gialli Proibiti_JEESTIY )
s, ¢ una donna

[Fig. 1] Copertina
di Satana e una donna,
G. Brewer, Longanesi, Milano.

32. I Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia delleditoria in Italia, Carocci, Roma 2021, p. 237.
33. L. Muccini, Uomini, introduzione di P.P. Pasolini, Longanesi, Milano 1962; B. Piatti, La parmigiana,

Longanesi, Milano 1963.
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Nel caso della Ragazza di nome Giulio, il sospetto che si punti a destare
scandalo per aumentare le vendite si dimostra ulteriormente fondato, se si
pensa alla posizione di Milani nel campo letterario. Come ricorda la stessa
Milani nell'intervista rilasciata ad Alina Rizzi, al processo il direttore di
Longanesi, Mario Monti, disse di aver pubblicato il libro senza nemmeno
averlo letto, perché Milani era «una scrittrice di chiara fama».3* La dichia-
razione di Monti, rilasciata per mezzo dell'avvocato, fu estremamente ten-
denziosa e aveva l'obiettivo di minimizzare la sua responsabilita nel pro-
cesso decisionale che porto alla pubblicazione del romanzo. E inverosimi-
le che Monti avesse deciso di pubblicare il libro senza averlo mai letto: per
sostenere questa tesi, fu costretto a esagerare la reale portata della fama di
Milani. II tradimento nei confronti della scrittrice conferma se non altro
l'atteggiamento opportunistico che porto l'editore ad accogliere La ragaz-
za di nome Giulio all'interno del proprio catalogo. Se infatti possiamo rite-
nere che Milani non detenesse una chiara fama all'epoca dei fatti, cid non
toglie che fosse una figura abbastanza nota al grande pubblico.

E lecito chiedersi, perod, quale fosse la consistenza del suo capitale sim-
bolico. Il primo dato da registrare riguarda le conoscenze influenti di Mila-
ni nel campo dell’arte e della letteratura. Finita la scuola, infatti, Milani si
trasferi a Roma, dove frequento 'universita «La Sapienza» e coltivo le pri-
me conoscenze negli ambienti letterari. Al Caffe Aragno conobbe Unga-
retti e Cardarelli, che furono per lei delle figure di riferimento; nel 1942
conobbe anche Marinetti e la moglie Benedetta Cappa. Vinse il concorso
di poesia ai Littoriali del 1941 e collaboro con la rivista del GUF «Roma
fascista». Nel 1943 prese parte a una mostra di scrittori-pittori della galle-
ria del Cavallino a Venezia, a cui parteciparono, tra gli altri, Montale,
Ungaretti, Morante e Moravia.*> Queste conoscenze ebbero un'indubbia
utilita pratica per Milani: il caso esemplare € quello di Ungaretti, che deci-
se di testimoniare in suo favore nel processo che la vide coinvolta.?® Tutta-
via, il vero punto di riferimento culturale fu Vincenzo Cardarelli, che a det-
ta di Milani la fece nascere come scrittrice.®”

A delineare un ritratto fedele dell'autorialita di Milani e stata Sabina
Ciminari, secondo cui il primo romanzo di Milani, Storia di Anna Drei, del
1947,

A. Rizzi, Milena Milani, la ragazza di Albisola, in «Costruzioni Variabili. Il blog di Alina Rizzi», 25
giugno 2023, http://costruzionivariabili.blogspot.com/2013/06/milena-milani-la-ragazza-di-albisola.
html, (ultimo accesso: 14/03/2023). Vedi anche Armano, Maledizioni [2014], cit., p. 331.

M. Giachino, La ragazza di fronte. Milena Milani e le Edizioni del Cavallino, in Le voci di Paola Masi-
no e Milena Milani, cit., pp. 172-173.

Milena Milani condannata a sei mesi per il libro «La ragazza di nome Giulio», in «La Stampa», 24
marzo 1966.

M. Milani, Milena Milani, in Ritratti su misura di scrittori italiani: notizie biografiche, confessioni,
bibliografie di poeti, narratori e critici, a cura di E.F. Accrocca, Sodalizio del libro, Venezia 1960, p. 277.
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corrisponde a un doppio riconoscimento: dopo gli esordi poetici e narrati-
vi per le Edizioni del Cavallino di Venezia, permette infatti alla scrittrice
lI'ingresso in una delle case editrici pitt importanti dell'epoca, la Arnoldo
Mondadori Editore di Milano; e questa nuova collocazione editoriale ¢ la
prova di una consacrazione critica e al tempo stesso di pubblico.3®

Prima del 1947 Milani aveva gia vinto il Premio letterario Rosa di Brera,
ma il premio Mondadori, nato in quell'anno per offrire la possibilita a tre
scrittori giovani di entrare nel catalogo della casa editrice, segna una svolta
nella sua carriera, perché fa compiere a Milani un oggettivo salto di qualita
che alimenta la sua consapevolezza di poter diventare una scrittrice di rilie-
vo. Leditore sceglie di inserire Storia di Anna Drei allinterno della « Medusa
degli italiani»:* un'ambiziosa collana ispirata alla pitt nota «La Medusa»
dedicata alla narrativa straniera e che, secondo il progetto di Alberto Mon-
dadori, doveva permettere alla casa editrice di aggiudicarsi la schiera degli
autori emergenti.** Oltre alla benedizione epistolare di Cardarelli,** Storia di
Anna Drei é recensito positivamente da Cecchi sull' «<Europeo» e poi da due
critici francesi: Marcel Arland e Albert Béguin.*? Dal 1947 Milani rimane
una scrittrice di Mondadori, vivendo con l'editore un rapporto dalle fortune
alterne, visto che, pur avendo una relazione privilegiata con Alberto, non
sentira mai un pieno apprezzamento e dovra constatare la presenza di un
doppio registro nel modo di trattare gli scrittori e le scrittrici.** Come mostra
Ciminari, questo doppio registro si puo intuire da episodi che potrebbero
sembrare aneddotici, ma che sono invece significativi. Ad esempio, nel 1949
Mondadori pubblico La provincia addormentata di Michele Prisco, nr. 21
della «Medusa», e nella terza di copertina il nome di Milani venne messo per
ultimo nell’elenco degli autori promettenti della narrativa italiana del
momento. Tutti i colleghi uomini la precedevano. Milani allora scrisse pic-
cata ad Alberto Mondadori, chiedendo quali fossero le motivazioni che ave-
vano portato l'autore dellelenco a non usare l'ordine alfabetico, come avreb-
be previsto la prassi in casi simili per evitare che una catalogazione neutra
venisse percepita come una classifica.** Vent'anni dopo il suo ingresso Mila-
ni mise fine al rapporto con Mondadori, perché la casa editrice si rifiuto di
pubblicare La ragazza di nome Giulio.*

S. Ciminari, «Vorrei diventare una scrittrice importante». Lesordio romanzesco di Milena Milani, in Le
voci di Paola Masino e Milena Milani, cit., p. 82.

1vi, pp. 82-95.

L. Gnani, «La Medusa degli Italiani» Mondadori: le ragioni del fallimento di una collana, in KACME:
Annali della Facolta di lettere e filosofia dell Universita degli studi di Milano», 71, 1, pp. 141-168: p. 143.
Milani, Milena Milani, cit., pp. 278-279.

Ibidem.

Ciminari, «Vorrei diventare una scrittrice importante», cit., p. 102.

Ivi, p. 103.

Antoniotti, «Ciao, avanzo di galera», cit., p. 195.
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Non bisogna dimenticare che Milani, parallelamente alla scrittura, ha
praticato in modo continuativo sia la pittura sia l'attivita di gallerista. In
questo senso, ¢ determinante I'incontro con il famoso gallerista Carlo
Cardazzo, che fu l'ideatore della gia citata mostra alla galleria del Cavalli-
no del 1943, per la quale si avvalse della collaborazione del critico d’arte
Renato Giani. Fu proprio Giani invitare Milani, in quanto suo amico e
habitué dei cenacoli letterari e artistici di Roma. In questo modo la scrit-
trice conosce Cardazzo, che diventera il suo compagno. Nel 1943 Milani
si trasferisce a Venezia e, oltre a continuare a dipingere e a scrivere,
affianca Cardazzo nel lavoro in galleria. I due si trasferiscono poi a Mila-
no nel 1946, dove inaugurano la Galleria del Naviglio. Da quel momento,
Milani & impegnata con il compagno in Europa soprattutto per sostenere
la diffusione della pittura italiana all’estero e I'arrivo in Italia di nomi di
prestigio. Tramite le frequentazioni di Cardazzo conosce, tra gli altri,
Miré e Kandinskij. Sara l'unica donna firmataria del Manifesto dello Spa-
zialismo di Fontana e contribuira a portare a Parigi gli Spazialisti.*® Que-
sto periodo di fitte conoscenze si interrompe alla morte del compagno,
nel 1963, quando la Galleria resta al fratello di Cardazzo e la Galleria di
Milano ai suoi figli. Nel frattempo, pero, Milani continua a coltivare la
sua carriera espositiva. Si specializza nella realizzazione di ceramiche, in
particolare di grandi tondi attraversati da scritte e chiazze di colore, vin-
cendo un premio alla Mostra Nazionale della Ceramica di Venezia. La
sua prima personale si tiene nel maggio del 1965 a Trento, alla Galleria
L'Argentario di Ines Fedrizzi.*’

Si puo concludere che, nel periodo in cui sta cercando di pubblicare La
ragazza di nome Giulio, pur non occupando una posizione preminente
all'interno del campo letterario, Milani detiene un certo capitale simboli-
co, anche derivante dal credito ricevuto nell'ambito delle arti figurative,
forse pitt per l'attivita di operatrice culturale che per la produzione artisti-
ca. Nel tentativo di accreditarsi come scrittrice consacrata, Milani mostra
delle potenzialita che non riuscira mai a mettere pienamente a frutto per
via delle resistenze interne ai settori dell'editoria e della critica, pitt che per
un mancato riscontro di pubblico. Lo si puo evincere da un esempio con-
creto, riportato da Ciminari sulla base di documenti raccolti presso la Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Nel 1954, Milani scrive ad Alberto
Mondadori, esponendogli le proprie riserve sulla politica in merito alle
tirature di Storia di Anna Drei:*8

S. Portinari, Per un ritratto di Milena Milani. Quadri-scritti e «soltanto amore», in Le voci di Paola
Masino e Milena Milani, cit., p. 150.

Ivi, p. 159.

Ciminari, «Vorrei diventare una scrittrice importante», cit., p. 103.
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Mi sembra quindi che ‘Storia di Anna Drei’” avrebbe potuto benissimo rag-
giungere la III Edizione, se ognuna fosse stata di duemila esemplari. Invece
il libro, risultando sempre alla I edizione, da I'impressione di essere poco
venduto (nessuno sa infatti che questa I Edizione ¢ stata di oltre seimila
copie), inoltre in libreria risultando sempre questa ‘I Edizione 1947" non
viene pili richiesto, e quando raramente vi si trova € ancora con la vecchia
fascetta ‘Vincera il Premio Mondadori?¥

Simili episodi di scarsa cura per la sua promozione, se non di sfiducia e
disinteresse, sono molto frequenti nella carriera di Milani. Come per mol-
tissime colleghe di quegli anni, la sua posizione di scrittrice all'interno di
una societa patriarcale le procura degli evidenti svantaggi, precludendole
alcune strade oppure aprendogliene altre per i motivi sbagliati e sulla base
di criteri eteronomi rispetto al giudizio sul valore artistico delle sue opere:
per esempio, l'interesse voyeuristico che una parte del pubblico puo poten-
zialmente nutrire per opere di scrittrici che parlano apertamente di ses-
sualita. Presso Longanesi, infatti, Monti e Parise accettano di pubblicare
La ragazza di nome Giulio a patto che lei cambi il titolo in /0.”° Monti
addirittura, dice Milani, «mi scrisse che con il vecchio titolo non garantiva
il successo del romanzo».”! Possiamo concludere che la volonta di Longa-
nesi sia stata quella di suggerire per opportunismo l'identificazione tra
scrittrice e protagonista, facendo leva sul principio di somiglianza di cui
parla Gisele Sapiro, secondo cui chi legge tende a credere che un autore o
un’autrice si ritraggano nelle proprie opere. Per questo motivo, viene sup-
posta una relazione tra la moralita dell'opera e la moralita di chi scrive.®
Per un‘autrice € impossibile parlare di sesso in maniera esplicita, utilizzan-
do gli espedienti della finzione, senza destare nei lettori il sospetto che gli
eventi raccontati siano stati realmente vissuti da chi scrive. Certamente
questa stortura faceva parte del sentire comune, visto che dopo aver letto il
romanzo Cardazzo stesso disse alla compagna: «La gente credera che sei
tu la protagonista e penseranno che non ti ho mai soddisfatta, che sei
un'infelice».>® Nella stessa intervista in cui racconta quest'aneddoto, Mila-
ni dice:

Che poi si dicesse che ero io la ragazza Jules, che ero io '’Anna Drei (un

articolo sul Gazzettino lo recensi col titolo “Sporchessi’, immondizie), que-

FAAM, AME, FA], fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 10 febbraio 1954, ds.

M. Milani, Postfazione (RG, p. 228).

Ibidem.

G. Sapiro, The Legal Responsibility of the Writer Between Objectivity and Subjectivity: The French Case
(Nineteenth to Twenty-First Century), in Literary Trials, cit., pp. 21-48: p. 24.

Barina, 1l corpo dei personaggi, cit.
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sto & l'equivoco di chi non tiene conto dell’elaborazione che passa tra la
scrittrice e il personaggio. [...]

C’e chi aspetta l'uscita dei miei libri credendo di leggere le mie esperienze
personali. E una mentalita piccola, direi.>*

Longanesi si dimostra propenso a sfruttare il voyeurismo dei lettori e
delle lettrici medie del tempo per ragioni puramente commerciali. Questa
strategia fa leva anche su dinamiche influenzate dal genere: non solo Milani
deve scontare l'appiattimento biografico che spesso veniva applicato anche
ai suoi colleghi, ma subisce un'erotizzazione non richiesta, perché si suppo-
ne che un racconto scabroso scritto da una donna ecciti i lettori uomini pitt
di un racconto con le medesime caratteristiche scritto da un uomo.

4. Le teorie letterarie dei giudici: tra moralismo e tentata censura

Il processo del marzo 1966 mostra una dinamica analoga a tutti i processi
per offesa del pudore che riguardano un oggetto artistico. L'articolo 529
del Codice penale tutela I'opera d’arte e di scienza dall’accusa di oscenita,
percio, come negli altri processi di questo tipo, la linea tenuta dall'accusa e
volta a dimostrare che La ragazza di nome Giulio non & un'opera d’arte.”
L'atmosfera del processo conferma che a essere in gioco, prima dell'opera,
€ sempre e comunque la persona fisica dell’autrice e la sua presunta mora-
lita, tanto che, come racconta Milani, il suo avvocato difensore le fa segno
a pili riprese di coprire le ginocchia perché indossa una gonna considerata
troppo corta.>® Milani pud almeno contare sulla testimonianza in suo
favore di Ungaretti, che si premura di seguire il doppio binario di difesa
della moralita della donna e del valore artistico dell'opera, rigorosamente
in quest’ordine. Ecco un estratto della testimonianza riportato in un arti-
colo della «Stampa»:

«Conosco Milena da moltissimi anni. Fin dall'inizio della sua carriera ha
dimostrato qualita non comuni. Nella sua vita si & data interamente all’arte.
Moralmente, Milena Milani & una donna piuttosto pudica: anche quando
si indugia in descrizioni piccanti, sono sempre rappresentazioni psicologi-
che di donne. Le proposizioni del libro sono tutte situazioni funzionali».>”

Come se percepissero il rischio di prestare il fianco a delle critiche,
avendo scollinato in un campo che non fa parte delle loro competenze, i

Ibidem.

A. Armano, Maledizioni. Processi, sequestri e censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a
oggi, anzi domani. Materiale giudiziario, Aragno, Torino 2013, p. 404.

Milani, Postfazione, cit., p. 230.

Milena Milani condannata a sei mesi per il libro «La ragazza di nome Giulio», cit.
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magistrati puntualizzano di non avere la pretesa di decretare lartisticita
dell'opera. Il loro obiettivo ¢ stabilire che rapporto si instaura tra le innega-
bili componenti artistiche dellopera e l'oscenita rappresentata al suo inter-
no. Mentre una vera opera d’arte non contiene contenuti osceni oppure li
relega in subordine, rendendoli giustificabili come un incidente di percor-
so del processo creativo, La ragazza di nome Giulio sembrerebbe avere il
suo fulcro nell'oscenita gratuita:

Non sta ad un organo giudicante decidere se un'opera sia d’arte, anche
«lato sensu», o rivesta intenti e denoti e provochi effetti meramente dozzi-
nali.

Questo Tribunale non vuole certo pervenire ad una disamina estetica del
libro. Per questo vi sono, e non da ieri, i critici, le recensioni, le giurie lette-
rarie.

Ma, in questa sede, tenuto conto anche di opinioni generali, di particolari
sensibilita dell'attuale momento e clima sociale, di valutazioni specialmen-
te qualificate, va affrontata e risolta la questione se l'opera in parola sia
caratterizzata o meno da una oscenita cosi rilevante, secondo il sentimen-
to comune ed in senso tecnico-giuridico, da soverchiare ed offuscare ogni
suo eventuale contenuto artistico, si da far ragionevolmente concludere
che l'arte nel libro in parola sia limitata a funzioni di contorno ed incorni-
ciante di un'interpretazione oscena o invece questo o quell'episodio sca-
broso o situazione lubrica siano in funzione meramente accidentale e per
effettiva necessita narrativa.”®

La difesa sostiene la tesi opposta, ammettendo l'esistenza di qualche
pagina che puo essere considerata offensiva per il pudore, ma che é finaliz-
zata a rappresentare un personaggio alienato e alla ricerca della strada per
la riabilitazione.®® Insomma, nella costruzione del personaggio Milani &
guidata dalla necessita artistica e non dal desiderio di produrre uno scan-
dalo fine a sé stesso. Infine, il collegio del tribunale di Milano, presieduto
dal dottor Biotti, emette una sentenza di condanna a sei mesi di reclusione
e centomila lire di multa per Milani e il direttore di Longanesi, Mario
Monti. Leggiamo la sentenza:

Prescindendo dalla completa assenza di qualsiasi forma di catarsi artisti-
ca o trasfigurazione stilistica di una vicenda pervasa di innumeri quanto
inutili episodi scabrosi, va stigmatizzata, secondo il Tribunale, la chiave
morbosamente patologica in cui viene prospettata questa storia che, con
fredda artatamente protratta e sensuale interpretazione, riduce, a squal-
lida vicenda senza alcuna necessita o finalita artistica, «una tranche de
vie» di una giovane, sorda ad ogni sensitivita emotiva quanto negata

58. Armano, Maledizioni [2013], cit., pp. 405-406.
59. Ibidem.
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apparentemente all'amore vero e proprio o alle sue stesse manifestazioni,
normali 0 meno, ma non pertanto avida di premature, incomplete, smo-
date esperienze pseudo-amorose, senza alcun ritegno o controllo nella
scelta di questo o quel compagno (o compagna!) di piacere, incline ai
deliranti sofismi e alle lubriche divagazioni di una follia che all’autrice si
sforzava vanamente di rendere credibile o raziocinabile o considerabile
come studio psicologico o interpretazione d’'ambiente o opera sociale
con pretese culturali.®®

Il giudice elenca di fatto tre punti: la catarsi, la trasfigurazione stilistica
e la chiave morbosa, nel senso di assenza di necessita o finalita artistica. Si
puo dedurre che il processo all'opera & impostato su fondamenti pseu-
do-aristotelici, ossia su concetti che nominalmente parrebbero quelli della

Il processo
Poetica di Aristotele, ma il cui significato non corrisponde pitt a quello ori- iM”eﬂa Milani
. . . . . ) . . . . orme
ginale. Il giudice fa riferimento a un'estetica classica generalizzata che si della censura

ed eteronomia

impernia su un'idea superficiale della catarsi artistica e su una concezione G gonore

edificante della letteratura. In base a quest’ultima, l'opera d’arte deve avere
un fine didattico-educativo su chi ne fruisce.

L'assenza di trasfigurazione stilistica puo essere identificata con l'assen-
za di filtri nella descrizione delle scene di argomento erotico nel romanzo:
in altre parole, mancano forme di reticenza, sublimazione e idealizzazio-
ne. Si dice poi che nell'opera di Milani non avviene la catarsi artistica. Cre-
do che le parole dei magistrati possano essere interpretate in due modi. In
primo luogo, € probabile che alludano al dispositivo della giustizia poetica,
che infatti nella Ragazza di nome Giulio & assente. Mentre nel primo
romanzo di Milani, Storia di Anna Drei, la protagonista, omosessuale
repressa, «era morta perché bisognava che morisse» ! Jules nel finale non
viene punita anche se ¢ afflitta da un indefinito senso di colpa. In una delle
pagine dedicate alle riflessioni del personaggio si legge: «a queste doman-
de non sapevo dare una risposta; aspettavo castighi che mai giungevano.
Anche se Dio mi vedeva, mi lasciava libera di agire come mi pareva e pia-
ceva» (RG, p. 142). 1l dispositivo della giustizia poetica viene evocato e poi
negato da Milani per evidenziare il fatto che a essere sbagliata non ¢ Jules,
ma il sistema sociale e culturale in cui € immersa, che le fa avvertire il sen-
so di colpa come punizione ingiusta per la sua ricerca di identita. In secon-
do luogo, la mancata catarsi di cui parla il giudice si potrebbe identificare
con l'assenza di una parabola riconducibile alla narrativa della conversio-
ne, in cui gli eccessi di un personaggio concepito come peccatore vengono
riequilibrati da un miracoloso rinsavimento e dalla scelta di una vita vir-
tuosa e moralmente ineccepibile.

60. Ivi, pp. 404-405.
61. M. Milani, Storia di Anna Drei, Mondadori, Milano 1947, p. 108.
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Arriviamo infine al punto della paventata chiave morbosamente pato-
logica, dovuta alla mancanza di necessita o finalita artistica. Anche questo
e un pregiudizio comune: un vero artista non puo mostrarsi compiaciuto
nelle scene scabrose. Nella sentenza & scritto, inoltre, che Milani si sforza
vanamente di rendere credibili o razionalizzabili le azioni dettate da quella
che sarebbe la follia di Jules. I'accezione che si potrebbe dare a questi ter-
mini chiama in causa i concetti di verisimiglianza e coerenza del personag-
gio. E difficile stabilire fino a che punto la nozione di incoerenza del perso-
naggio come tratto distintivo della narrativa contemporanea fosse unidea
entrata nel senso comune del tempo. Tuttavia, volendo trovare un paralle-
lo, nel processo del 1956 a Pasolini per Ragazzi di vita 'incoerenza del per-
sonaggio viene riconosciuta come espediente sempre pill in voga tra gli
scrittori del dopoguerra:

E tipico fenomeno, anzi, della letteratura «romanzata» del dopoguerra,
[...] il prescindere, a volte, da una trama, o, comunque, da una sequenza di
nessi e di aspetti che, sia pure quale pretesto, valgano a dare uno sfondo ai
personaggi che lo animano, e servono di ausilio al lettore nel seguirne e
comprenderne le ascese, le perversioni, le sublimazioni, il decadimento, o
anche solo le peripezie [...].

Questi personaggi [...] immoti, incerti, discontinui, vacillanti di sé diffi-
denti e degli altri, occupano gran parte della letteratura moderna, conqui-
stano sempre piu il favore degli scrittori pili reputati, godono, quasi sem-
pre, gli elogi della critica ed il plauso, se non la simpatia e l'entusiasmo, del
medio lettore.®?

Quest'esempio ci permette di sondare l'esistenza di un doppio standard
di percezione da parte del sistema giuridico rispetto all’attivita delle scrit-
trici e degli scrittori. Cio che € consentito a questi ultimi, in termini di spe-
rimentazione nella costruzione dei personaggi, non € consentito alle colle-
ghe donne. Percio la verisimiglianza a cui si appellano i giudici di Milani
andra identificata con l'adesione alla doxa dominante nella loro societa,
dato che, come scrive Simona Micali, il verosimile corrisponde a «cio che
e noto e abituale, cio che rispecchia le norme di comportamento e il cosid-
detto ‘buon senso, cioé la visione dominante, in una determinata cultura,
periodo storico, gruppo sociale».®®* Come accadde nel processo a Flaubert
per Madame Bovary, il personaggio stesso viene portato presso il banco
degli imputati.®* Secondo i giudici Jules ¢ «negata apparentemente all’a-

Armano, Maledizioni [2013], cit., pp. 210-211.

S. Micali, Vero, inverosimile, incredibile, falso. Anatomia e storia di una nozione estetica, in S. Lazzarin,
P. Pellini, I/ vero inverosimile e il fantastico verosimile. Tradizione aristotelica e modernita nelle poeti-
che dell'Ottocento, Artemide, Roma 2021, pp. 7-21: p. 11.

A. Stara, Lavventura del personaggio, Le Monnier, Firenze 2004, p. 2.

78



more vero e proprio» ed ¢ alla ricerca di «smodate esperienze pseudo-a-
morose».%> Appare evidente da questi giudizi che la doxa dei magistrati li
priva delle categorie per interpretare un immaginario alternativo come
quello proposto da Milani.

Seppure in maniera confusionaria, la sentenza indica un doppio piano di
accusa: quello che riguarda la costruzione del personaggio, finora analizza-
to, e quello che riguarda lo sguardo dell’autrice (i giudici non fanno grandi
distinzioni tra autrice e narratrice). Viene infatti stigmatizzata la «chiave
morbosamente patologica i cui viene prospettata questa storia» (mio il cor-
sivo):% un'espressione con cui si allude all'atteggiamento dell'autrice, che si
sofferma morbosamente, come direbbe il senso comune, su fatti scabrosi.

Evidentemente non basta dire che Jules ¢ malata, perché in questo caso il Il processo
suo comportamento potrebbe essere letto in modo clinico e, come un magi- glaiena bfan
strato sa pitl di tutti, il personaggio dovrebbe essere scagionato moralmente della censura

ed eteronomia

e penalmente. Cio lo renderebbe ancora pill pericoloso in quanto non con- di genere

dannabile, mentre si puo perseguire la narratrice che gli da spazio.

Non tutte le azioni di Jules sono spiegabili in modo razionale, ma sicu-
ramente la prospettiva parziale dei magistrati misconosce il significato
profondo degli episodi chiave del romanzo. Cosi come la verosimiglianza,
anche la coerenza non € un concetto inalterabile e assoluto, ma & influen-
zato da valori culturali contingenti. I giudici che scrivono la motivazione
della sentenza hanno una visione della coerenza influenzata dall’andro-
centrismo e dal fallo-narcisismo, percio ailoro occhi le azioni di Jules risul-
tano imperscrutabili e la rendono un essere meno che umano. Cio avviene
perché, quando si nega l'esistenza di categorie per interpretare l'altro, il
passo successivo ¢ quello di decretarne la follia e di negargli la qualifica di
essere umano:

Comungque va sottolineato che, sia sotto il particolare profilo tecnico —
giuridico che secondo una sensibilita comune al passo con la prevalente
attuale opinione dell'uomo medio, nell'opera in causa ogni eventuale pre-
gio artistico € sommerso da una farragine confusa di episodi erotici, di rap-
porti carnali falliti o imperfetti sul piano pratico, ma inesistenti ed incon-
cepibili in linea teorica.

[...]

Non interessa pil stabilire se sul piano fisiologico o in senso spirituale Jules
o Giulio sia solo una ragazza nel difficile momento del trapasso a donna o
una persona fisicamente o spiritualmente negata alla maturita fisica ed alla
completezza muliebre. Jules non € pitt né donna, né ragazzo, né ragazza.

65. Armano, Maledizioni [2013], cit., p. 404.
66. Ibidem.
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Degenera a un livello mostruoso e subumano, caratterizzato da un infanti-
lismo spirituale, da un narcisismo demente, da una frigidita (si consenta il
paradosso) quasi vegetale.®”

Con la sua esistenza nomade Jules rinnega il percorso teleologico riser-
vato alle donne nella societa italiana degli anni Sessanta. Tornando al para-
gone con la sentenza del processo a Pasolini, stupisce la difformita dei
metodi di giudizio. Per Pasolini, in un processo di quasi dieci anni prima,
vengono impiegati strumenti ermeneutici piuttosto raffinati, mentre l'ope-
ra di Milani viene invece giudicata con un metro di giudizio rozzo, ossia la
«sensibilita comune al passo con la prevalente attuale opinione dell'uomo
medio».%® Il senso comune dell'italiano medio di allora viene addirittura
usato dai magistrati per decretare cosa sia umano e cosa no.

Anche contestualizzando le conclusioni dei magistrati in un periodo
per molti aspetti pilt repressivo del nostro, stupisce ancora oggi la violenza
con cui viene descritta la protagonista del romanzo di Milani. Eppure, se
guardato da una prospettiva femminista, il giudizio sulla disumanita di
Jules puo essere ribaltato. Infatti, in Donna clitoridea e donna vaginale
(1971), testo chiave dell'elaborazione del pensiero femminista in Italia
negli anni Settanta, Carla Lonzi sostiene che

cio che si dice umano, in questa civilta, riflette il grado di partecipazione
positiva della persona alle vicende patriarcali. La donna clitoridea, che si &
distaccata proprio da quella partecipazione, ¢ come se dovesse continua-
mente far fronte a un vuoto di umanita, poiché l'intreccio di relazioni psi-
cosociali tra i sessi, in cui essa vive, le € estraneo, e non esiste un’altra
dimensione culturale o sociale in cui le sia possibile riconoscersi. [...] 1l
vuoto di umanita che si puo scorgere in lei dal punto di vista patriarcale,
diventa, sull’altro lato, bisogno di umanita come presenza di sé.%

Sia lo scritto di Lonzi sia il romanzo di Milani si concentrano sullo stes-
so problema: la negazione del piacere della donna ¢ il sintomo del suo
misconoscimento come individuo nella societa patriarcale. La contiguita
tematica tra i due testi & profonda, al punto che sarebbe lecito chiedersi se
Lonzi sia stata influenzata da una diretta lettura del romanzo. Ad ogni
modo, lo scritto filosofico ci aiuta a capire perché nel processo Jules viene
descritta come un essere degenerato «a un livello mostruoso e subuma-
no».”% Attraverso la lotta per il riconoscimento del suo desiderio, il perso-
naggio introduce nell'eterosessualita patriarcale un modo di stare al mon-

1vi, p. 406.

Ibidem.

C. Lonzi, La donna vaginale e la donna clitoridea, in Ead., Sputiamo su Hegel [1974], Gammalibri,
Milano 1982, pp. 112-113.

Armano, Maledizioni [2013], cit., p. 406.
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do considerato anomalo e deve scontare questo contrasto con la percezio-
ne di un senso di irrealta. Se 'umanita si identifica con la partecipazione
alle vicende patriarcali, Jules e fuori dai confini dell'umano. Nessun perso-
naggio, a parte Lia, sembra comprendere le sue esigenze: le donne non le
offrono vera solidarieta e gli uomini cercano, in modi diversi, di colonizza-
re il suo corpo e la sua mente. Anche per questo motivo, Jules non rag-
giunge una vera e propria chiarificazione di sé — 'autocoscienza di cui par-
la Lonzi —, ma oscilla tra il senso di colpa per i suoi comportamenti non
conformi alla norma e l'intuizione rabbiosa dell'iniquita del mondo sociale
in cui vive. La parzialita della presa di coscienza si manifesta con l'atto di
violenza in parte arbitrario su Siro, scelto come rappresentante di tutto il

genere maschile. In aggiunta, nei termini pitt banali della sentenza, per il Il processo
senso comune del tempo risulta inaccettabile che la ricerca del piacere sia glaiena bfan
scandalosamente scissa da quella dell'amore vero. della censura

ed eteronomia

Il gesto di violenza individuale di Jules, scagliato contro la violenza di genere

sistemica che € costretta a subire, basta a scatenare la repressione di una
societa che la reputa un mero strumento per procreare. Nella parte finale
della sentenza silegge: «non ci si puo protestare donna irridendo la societa
e la famiglia e maledicendo il loro santo seminario, la maternita».” Dopo
la prima sentenza di condanna, gli avvocati di Milani fanno ricorso in
appello. Il processo si tiene nel novembre del 1967 e si conclude con I'asso-
luzione della scrittrice e di Mario Monti perché il fatto non sussiste. Viene
revocato anche il sequestro dell'opera. Sorprendentemente la motivazione
di questa sentenza ribalta i punti fermi di quella iniziale. Innanzitutto, vie-
ne modificato il giudizio sul personaggio Jules, dal momento che

ugualmente inammissibile, perché incoerente per le statuizioni che si
riconnettono, & il criterio moralistico adottato dai primi giudici per una
valutazione complessiva della figura di Jules che, oltretutto, viene raffigu-
rata in una nuova prospettiva che ne altera, in senso deteriore, i riflessi, le
caratteristiche e la psicologia fino a travisarne 'assenza ed a renderla irri-
conoscibile con quella del testo.”

Viene inoltre corretta la visione eteronoma della letteratura, sulla scor-
ta della quale era stato negato al romanzo lo statuto di opera d’arte: «tutta
l'estetica contemporanea e d’accordo nel respingere le teorie che vogliono
attribuire all’arte particolari caratteristiche finalistiche» e quindi «non
possono [...] essere assunte come validi canoni estetici, le teorie pedagogi-
che, contenutistiche, sociali e moralistiche dell’arte».” Infine, poiché gli

71. Ivi, p.407.
72. Wi, p. 414.
73. Ivi, p.415.
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spunti erotici si inseriscono armoniosamente nella struttura complessiva
del romanzo, per nessun motivo La ragazza di nome Giulio puo essere
collocato nel «basso livello della letteratura meramente pornografica».”* E
improbabile che nel giro di sette mesi il clima politico in Italia sia mutato a
tal punto da favorire la diffusione di una nuova coscienza sui temi rappre-
sentati nel libro di Milani. Fortunatamente per l'autrice, tuttavia, nella
Corte di appello di Milano troviamo magistrati con visioni meno censorie
rispetto ai loro predecessori. Inoltre, ad occuparsi della difesa questa volta
é 'avvocato Antonio De Caro, che verra lodato nelle memorie di Milani
per l'abilita e la grande passione con cui affronta il caso. Oltre tutti i fattori
menzionati, Milani poté beneficiare di una mediazione inaspettata:

Ho pubblicato il mio primo libro, Storia di Anna Drei, con Mondadori,
dopo avere vinto un concorso indetto dalla casa editrice. Tra i finalisti,
oltre a me e Oreste del Buono, c’era uno scrittore cattolico, Luigi Santucci,
che alla vigilia dell'appello mi viene a trovare e mi chiede se voglio essere
condannata. Pensava ci tenessi alla fama di trasgressiva! Quando gli dico
che non ci tengo proprio a essere condannata, mi spiega che conosce uno
dei magistrati del processo e puo intercedere per me. Devo a lui se sono
stata assolta. A uno scrittore cattolico.”

5. Letteraturaimmoralista e confini dell’autonomia dell’arte
per le scrittrici

Per la pubblicazione della Ragazza di nome Giulio Milani subisce un ten-
tativo di censura a posteriori, tramite il processo. Come mostra Sapiro, &
utile chiedersi quali valori vengano messi in discussione da un'opera per-
cepita come pericolosa per la societa.”® Nella societa italiana degli anni
Sessanta, i valori da tutelare sembrano essere la moralita femminile e 'an-
drocentrismo, nonché l'eteronormativita e il dominio maschile. A questo
punto, occorre chiedersi se la significazione del romanzo si basi sulla sfida
deliberata alla morale comune. Il rapporto tra letteratura e morale & stato il
tema principale del numero 80 di «Allegoria». Nella Presentazione della
sezione Gli immoralisti. Narrativa contemporanea ed etica, scritta da Raf-
faele Donnarumma, emergono due caratteristiche principali della lettera-
tura immoralista: la sfida deliberata al sentire comune e I'impossibile risi-
gnificazione del male o delle zone di ambiguita del testo.”” Sebbene siano
riferite a opere piu recenti, queste riflessioni sono utili anche per interro-

Ibidem.

Armano, Maledizioni [2014], cit., p. 338.

Sapiro, The Legal Responsibility of the Writer, cit., p. 25.

R. Donnarumma, Gli immoralisti. Narrativa contemporanea ed etica, in «Allegoria», 80, 2019, pp. 7-11.
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gare La ragazza di nome Giulio: un'opera che costeggia 'immoralismo
senza per0 incarnarlo appieno. Infatti, € vero che il finale del romanzo rap-
presenta un atto di violenza non del tutto giustificabile, in quanto perpe-
trato ai danni di un personaggio maschile dopo un rapporto sessuale con-
sensuale. Tuttavia, questa scena € contraddistinta da una valenza simboli-
ca dirompente e puo essere vista come un attacco diretto al sistema fal-
lo-centrico che ha sempre oppresso Jules.

La violenza individuale del personaggio risponde alla violenza siste-
mica subita e contribuisce a spostare i confini dell'immaginario lettera-
rio italiano del tempo. Per capire in che modo, € necessario considerare
il rapporto tra la rappresentazione della violenza e i ruoli di genere, come
ha fatto Anna De Biasio in Le implacabili. Violenze al femminile nella
letteratura americana tra Otto e Novecento (2022). In questo saggio De
Biasio mostra che la violenza agita ha l'effetto di denaturalizzare I'identi-
ta femminile di chi la compie. Un esempio di questo processo € incarna-
to da Maud Watts, personaggio del film Suffragette, che sconta la sua
militanza nel movimento con l'ostracismo sociale e la perdita di tutti i
diritti sul figlio, diventando una madre snaturata agli occhi dei suoi con-
temporanei.”® In questo, come in altri casi analizzati da De Biasio, la vio-
lenza

impone una sospensione del mandato culturale che chiede ai soggetti fem-
minili di assumere su di sé, per natura, le virtu della pietas e della cura
dell’altro; e contiene al contempo un'implicita contro-richiesta di accesso
fino ai limiti estremi a tutto quello — rischio, autonomia, ambizione, potere
— che alungo e stato ritenuto incompatibile con i compiti della riproduzio-
ne e della conservazione della vita.”

Il paradosso della societa patriarcale & che essa nega per statuto il pia-
cere femminile in nome dei compiti della riproduzione. Jules rappresenta
la lotta per la riappropriazione di questo piacere, perché rifiuta di essere
mero strumento per il soddisfacimento altrui. Per questo motivo, la vio-
lenza viene diretta contro il fallo maschile, ossia I'organo di riproduzione
che nel romanzo simboleggia la segregazione delle donne. Nel finale del
romanzo, le forze in campo vengono riequilibrate per mezzo di una can-
cellazione speculare: poiché la clitoride di Jules e stata misconosciuta, il
fallo di Siro deve essere sfregiato. Come mostra Gloria Scarfone, Milani
descrive esperienze che per i giudici sembrano inconcepibili, ma di cui
non mancavano in realta testimonianze: ad esempio, una figura dell'im-

A. De Biasio, Le implacabili. Violenze al femminile nella letteratura americana tra Otto e Novecento,
Donzelli, Roma 2016, p. 20.
Ivi, p. 22.
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maginario come Giuditta, riletta da Freud nel Tabi} della verginita ®® Poi-
ché la decapitazione ¢ un sostituto dell'evirazione, Giuditta sarebbe «la
donna che evira 'uomo da cui & stata deflorata».8! E se & vero che, nella
scena della masturbazione di Jules, Milani si riappropria di uno dei cliché
freudiani sul femminile — l'invidia del pene della donna -, con il ferimen-
to dell'organo sessuale di Siro il personaggio si libera dal ruolo sussidiario
che Freud ha previsto per lei: quello di maschio castrato, o di uomo priva-
to di alcuni attributi, come dice Luce Irigaray.® Il personaggio intacca il
sistema simbolico che sminuisce le esigenze della sua sessualita, in quanto
esigenze di un essere subordinato al maschio, con un organo sessuale, la
clitoride, che ¢ solo una copia rimpicciolita e sbiadita del fallo (ricordiamo
il paragone contrastivo tra il «serpente» di Amerigo e il «serpentello» di
Jules, in cui il secondo termine esce sconfitto). Se il problema e proprio il
fallo-centrismo, bisogna attaccare direttamente l'oggetto totemico messo
al centro di questo sistema. In questo modo Jules vendica il misconosci-
mento e la negazione della sessualita clitoridea non riproduttiva.

Se l'analisi si fermasse a questo punto non riuscirebbe a rendere conto
del vero motivo che rende Jules un personaggio disturbante per la sua
societa di riferimento. Potremmo pensare al fatto che la scelta della sua
vittima sembra essere in parte arbitraria e che la ritorsione di Jules sarebbe
stata pilt comprensibile per il lettore medio se diretta, ad esempio, contro i
due personaggi che avevano abusato di lei. Credo pero che il fattore pit
destabilizzante per la doxa del tempo sia il comportamento atipico di
Jules, che ribalta i ruoli di genere senza privarsi delle caratteristiche tradi-
zionalmente considerate femminili. Nel romanzo, infatti, non ¢ descritta
come il cosiddetto “maschiaccio”; al contrario, Milani ne esalta la bellezza
e la vanita, nonché la civetteria mostrata nei rapporti con i ragazzi, come
nell'episodio che causa la tragica morte di Camillo. La scelta di affermarsi
mediante un atto violento, tradizionalmente appannaggio del maschile,
diventa sacrilega perché operata da un personaggio dai tratti femminili,
secondo la configurazione dicotomica dei generi allora vigente. La natura
ibrida del personaggio e testimoniata dal nome maschile che le viene asse-
gnato, ma che non la definisce univocamente come un maschio sotto
mentite spoglie. In quel nome € contenuta la traccia della parte di maschi-
lita, espressa mediante l'esercizio della violenza, che il personaggio porta
con sé per scompaginare il sistema degli stereotipi sul genere. Infatti, Jules

G. Scarfone, Il desiderio negato. Lesbismo e Bildungsroman in «Natalia» di Fausta Cialente e «La
ragazza di nome Giulio» di Milena Milani, in «Allegoria», 88, 2023, pp. 31-58: p. 48.

S. Freud, I/ tabii della verginita [1917], in Id., Opere, a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967-
1980, vol. 6, Casi clinici e altri scritti. 1909-1912, p. 446.

Scarfone, Il desiderio negato, cit., p. 25.

Irigaray, Speculum, cit., p. 22.
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diventa violenta senza subire una trasformazione secondaria in un perso-
naggio dai tratti maschili. A questa dinamica allude De Biasio, quando
parla del principale effetto esercitato dalla rappresentazione letteraria del-
la violenza femminile: «lo scompaginamento dei ruoli e degli assetti di
genere» che conferma «la funzione disgregante della soggettivazione della
violenza attiva rispetto a una comprensione essenzialista delle differenze
tra maschile e femminile».#* Milani costruisce un personaggio non stereo-
tipato, che estende i confini dei possibili letterari del tempo. Non e sempli-
ce stabilire con quanta consapevolezza abbia compiuto quest'operazione.
La sua esigenza sembra innanzitutto quella di dare voce a esperienze tratte
dalla sua vita o da quella di persone incontrate strada facendo: Milani stes-
sa, infatti, racconta di aver tratto lo spunto iniziale per la creazione di Jules
dalla conversazione avuta con una ragazza piu giovane di lei a Venezia.®
In secondo luogo, possiamo concepire I'invenzione di Jules come l'esito di
una scelta di campo dell’autrice, cioe come un espediente per distinguersi
e sperimentare soluzioni poco esplorate nel campo letterario del secondo
Novecento in Italia. Come scrive Anna Baldini parafrasando Bourdieu,
occorre sempre tener presente «la dimensione pratica della creazione arti-
stica: quella per cui gli autori scegliendo un genere e uno stile in cui scrive-
re, e quindi rifiutandone o confutandone altri, prendono posizione nello
spazio di gerarchie e conflitti che li contiene».®® A causa del loro corredo
semiotico ibrido, figure come Maud Watts e Jules diventano spesso incom-
prensibili. In questo modo si spiega la diffusa riprovazione dell'ambiente
letterario italiano.

Llesito positivo del processo non cancella la gravita della prima condan-
na e delle argomentazioni espresse nella sua motivazione. Milani subisce
un tentativo di silenziamento attraverso la condanna dopo la pubblicazio-
ne, cioe la modalita attraverso cui il regime della stampa libera ha sostitui-
to la censura prima della pubblicazione.®” Da casi come questo si puo intu-
ire che l'autonomia dell’arte non & mai assoluta, ma & costantemente ride-
finita dalla contrattazione tra la scrittrice o lo scrittore e la societa. La con-
trattazione puo avere luogo attraverso vari canali: nel caso che ho analiz-
zato, avviene mediante il sistema giuridico. Il processo diventa quindi la
sede in cui si stabilisce «what is societally acceptable in what we would
now call art or literature».®® Occorrerebbe compiere un'indagine sistema-
tica per dimostrarlo con maggior sicurezza, ma gia il caso di Milani sem-

De Biasio, Le implacabili, cit., p. 160.

Barina, Il corpo dei personaggi, cit.

Baldini, 1/ concetto di campo per una nuova storiografia letteraria, cit., p. 151.
Sapiro, The Legal Responsibility of the Writer, cit., p. 21.

Gruttemeier, Literary Trials as Mirrors, cit., p. 2.
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bra suggerire che le donne partecipano a questo processo con un potere
contrattuale molto inferiore a quello dei colleghi uomini. Basta dare ascol-
to a quello che dice Milani per sondare la percezione che lei e gli altri scrit-
tori avevano dei rispettivi diritti in quel periodo. In un articolo sulla «Stam-
pa» Milani racconta:

Ricordo che Dino Buzzati una volta mi chiese come avevo fatto per farmi
sequestrare il romanzo, anzi soggiunse che non capiva come mai il suo
libro «Un amore» non avesse subito la stessa sorte del mio «La ragazza di
nome Giulio». Cera il fatto, per me, che sono una donna.®

Casi come quello di Milani rendono evidente l'estensione ineguale dei
confini dell'autonomia letteraria per scrittori e scrittrici. Questa disparita
non va cercata nel confronto numerico tra opere di scrittrici e scrittori
condannate nel Novecento, ma mettendo a fuoco due fattori: la censura
preventiva operata contro le scrittrici e la limitazione della loro liberta cre-
ativa. In ogni fase storica, dopo il processo di autonomizzazione del cam-
po letterario, chi produce letteratura ha dovuto fare i conti con la dialettica
tra autonomia ed eteronomia dell’arte. Tuttavia, Milani e le sue colleghe
sono costrette a subire un duplice condizionamento: non solo devono
fronteggiare l'eteronomia moralistica che grava sulla produzione letteraria
italiana negli anni Sessanta, ma anche uneteronomia di genere, che si arti-
cola in due modi. In primo luogo, mediante l'adozione di uno sguardo
androcentrico nella valutazione delle opere letterarie. I pareri di lettura dei
letterati italiani e le motivazioni della prima sentenza elaborate dai giudici
condividono una tendenza di fondo: la svalutazione degli immaginari
alternativi a quello maschile etero-normato. Si puo discutere sulla qualita
letteraria della Ragazza di nome Giulio, che personalmente ritengo un
romanzo molto riuscito, ma di certo non lo si puo ridurre a romanzetto
scandalistico e pornografico, come fecero letterati e giudici, ai quali l'opera
risultd inammissibile a causa delle lenti utilizzate, adatte a visualizzare
solo una parte ristretta della vita umana e della produzione di storie.

In secondo luogo, le scrittrici hanno una limitata possibilita di produr-
re senza ritorsioni delle opere letterarie dai contenuti eversivi rispetto al
sistema di valori della societa patriarcale italiana. Questa situazione viene
analizzata da Carla Lonzi in un testo del 1971:

L'artista si aspetta dalla donna la mitizzazione del suo gesto ed essa, finché
non inizia un suo processo di liberazione, risponde esattamente a questa
necessita della civilta maschile. Lopera d’arte non vuole perdere la sicurez-
za di un mito che si adagia nel nostro ruolo esclusivamente ricettivo.

M. Milani, Quando il romanzo mi fu sequestrato, in «La Stampa», 9 agosto 1982.
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Prendendo coscienza della sua condizione in rapporto alla creativita
maschile, la donna si scopre con due possibilita: una, quella usata fino ad
ora, di raggiungere la parita sul piano creativo definito storicamente dal
maschio, per lei alienante e riconosciutole dall'uomo con indulgenza; I'al-
tra, quella che il movimento femminista sta cercando, della liberazione
autonoma della donna che recupera una sua creativita alimentata nella
repressione imposta dai modelli del sesso dominante.”

Il rimedio a questo stato di cose per Lonzi € la deculturizzazione, cioe il
rifiuto della cultura in quanto forma di colonizzazione organizzata al massi-
mo grado.”! Come spiega Maria Antonietta Trasforini, per Lonzi l'artista
donna che cerca un’identita sociale nel mondo dell'arte rappresenta «il colo-
nizzato cooptato, il prodotto pili raffinato e dunque pili esecrabile della cul-
tura patriarcale».”? A tal proposito, Trasforini cita una presa di posizione
inequivocabile contenuta nel diario di Lonzi: «fuggo le femministe-artiste (e
viceversa): con l'alibi di potenziare l'espressione femminile mettono a profit-
to gli spunti esistenziali delle donne nel solo campo dove alligna il profitto, la
cultura maschile, e tradiscono le compagne che non accettano di vendersi in
cambio dell'identita sociale».”® Da questo punto di vista loperazione di Mila-
ni, che racconta di aver preso spunto per il suo romanzo da una conversazio-
ne avuta a Venezia con una ragazza piu giovane, dovrebbe essere stigmatiz-
zato. Eppure, se torniamo al parallelismo tra La ragazza di nome Giulio e La
donna clitoridea e la donna vaginale, la distanza tra Milani e Lonzi si assotti-
glia. Sembra quasi che idee contigue vengano espresse a distanza di qualche
anno con strumenti e atteggiamenti diversi: da un lato la scrittura romanze-
sca e la lotta per il riconoscimento del valore letterario della propria opera,
dall’altro la teoresi (e la pratica) femminista e il rifiuto dell'arte. La strada
scelta da Milani é quella di battersi allinterno del campo letterario, cercando
una zona in cui coltivare la propria liberta espressiva. Per lei e le altre scrittri-
ci di quegli anni la lotta per I'autonomia letteraria si svolge sul terreno
dellimmaginario. Con la pubblicazione della Ragazza di nome Giulio, Mila-
ni si appropria di una posizione di scrittura che dovrebbe esserle interdetta e
non possiede abbastanza capitale simbolico per superare senza danni l'o-
stracismo editoriale e giudiziario, e imporsi come scrittrice unanimemente
consacrata. Anche per questo motivo oggi € assente dal canone letterario
italiano ed e poco conosciuta sia dal mondo accademico sia dal grande pub-
blico, nonostante il suo valore.

C. Lonzi, Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa maschile, in Ead.,
Sputiamo su Hegel, cit., p. 62

M.A. Trasforini, Deculturalizzare? Femminismi, mostre e ritorni di Carla Lonzi, in «Critique d’art»,
56,2021, pp. 1-4: p. 1.
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C. Lonzi, Taci, anzi parla: Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, 10, Milano 1978, p. 1174.
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Forme della coazione
a ripetere nel romanzo
italiano degli anni
Settanta

Laura Pergola

1. Introduzione
Di tutti i termini psicoanalitici entrati a far parte del linguaggio corrente o
di quello critico, la coazione a ripetere (Wiederholungszwang) non sembra
essere il maggiormente diffuso, ma é certamente tra i pit suggestivi. L'idea
che, a seguito di un trauma, un individuo possa condannarsi a riproporre
le stesse dinamiche e mettere in atto inconsciamente proprio cio di cui ha
paura, presenta una evidente somiglianza con il destino. Il potenziale teo-
rico di questo concetto e stato colto da Peter Brooks che, in Trame, parte
dall'osservazione che la ripetizione & una caratteristica connaturata al
testo letterario per proporre un «modello dinamico-energetico di trama
narrativa»! basato su Al di la del principio di piacere di Freud. Questo
modello viene proposto come uno strumento di analisi della trama in
generale; tuttavia, la disamina di Brooks riguarda un corpus di romanzi
ottocenteschi, in cui, in qualche modo, tout se tient, e le trame sono grandi
architetture.

Ma cosa accadrebbe cambiando terreno d’indagine? Da questo punto
di vista, gli anni Settanta italiani costituiscono un campo particolarmente
stimolante per almeno tre ragioni. La prima é che in questo periodo, anche
grazie ai moti del Sessantotto, la psicoanalisi entra a far parte dell'orizzon-
te culturale comune. In secondo luogo, la psicoanalisi intercetta una serie
di questioni del dibattito pubblico dell'epoca, come la legge Basaglia, le
rivendicazioni femministe, le lotte sindacali e gli strascichi del boom. Dal
punto di vista pili strettamente letterario, il romanzo rimane un importan-
te terreno di discussione per i temi che interessano la societ, in particola-

. P.Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo [1995], trad. it. di D. Fink, Einaudi,
Torino 2004, p. 118.
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