
58

Teoria e critica

	 1.	 A. Armano, Maledizioni. Processi, sequestri e censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a 
oggi, anzi domani, Rizzoli, Milano 2014, p. 332.

	 2.	 A. Barina, Il corpo dei personaggi. Intervista con Milena Milani, in «Effe. Mensile femminista autoge-
stito», settembre 1979, https://efferivistafemminista.it/2014/11/il-corpo-dei-personaggi/ (ultimo 
accesso: 3/6/2022).

	 3.	 Armano, Maledizioni [2014], cit., p. 337.

1.  Ragioni di un’ostilità
Il processo a Milena Milani per La ragazza di nome Giulio è stato uno dei 
casi più eclatanti di censura ai danni di un’opera letteraria avvenuti nell’I-
talia repubblicana. Il romanzo fu pubblicato nel 1964 da Longanesi con 
grandi difficoltà e dopo molteplici stroncature editoriali.1 Tuttavia, i veri 
problemi per la scrittrice sorsero a causa delle reazioni negative di una 
parte dei lettori e delle lettrici. In un’intervista rilasciata ad Antonella Bari-
na nel 1979 Milani racconta:

Il processo si doveva fare per direttissima, per oltraggio al comune sen-
so del pudore – infatti ero stata denunciata da parecchie associazioni 
cattoliche, da signori, da maestre di scuola – ma sono passati quasi due 
anni. Io sono stata condannata a fine ’66, poi per il ricorso in appello è 
passato un altro anno, tanto è vero che il romanzo, assolto, è uscito nel 
’68.2

L’oltraggio al comune senso del pudore è un reato definito dall’articolo 
528 del Codice penale. L’esito del primo processo fu una sentenza di con-
danna a sei mesi di reclusione e al pagamento di una multa di centomila 
lire, per lei e per il direttore di Longanesi, Mario Monti. Nel processo di 
appello gli imputati furono poi assolti perché il fatto non costituiva reato.3 
Milani è stata l’unica scrittrice del dopoguerra italiano a ricevere una con-
danna, poi non confermata in appello, mentre quattro colleghi uomini 
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ebbero una sorte anche peggiore, visto che furono condannati in via defi-
nitiva.4 Oltre a queste condanne definitive, bisogna considerare che la 
maggior parte dei processi fu fatta ai danni di uomini. Se quindi ci basas-
simo su questo mero dato numerico, dovremmo dedurre che in Italia non 
ci fu un problema di censura per opere scritte da donne nel Novecento. 
Eppure, l’acredine con cui il romanzo di Milani venne giudicato nella pri-
ma sentenza, nonché le motivazioni che portarono alla condanna, impon-
gono delle riflessioni. Nel saggio farò ampio uso di dati materiali: motiva-
zioni del processo, articoli di giornale e informazioni biografiche su Mila-
ni. L’obiettivo che mi pongo non è però la ricostruzione storica del pro-
cesso a Milena Milani, inteso come episodio significativo per la critica 
letteraria da una prospettiva meramente aneddotica. Al contrario, il lavo-
ro muove dal presupposto che i processi letterari, come sostiene Ralf 
Grüttemeier, sono luoghi di negoziazione tra gli scrittori e la società, in 
cui viene decretato cosa è lecito esprimere all’interno di un’opera d’arte e 
cosa invece deve essere ritenuto dannoso.5 Servono quindi a stabilire di 
volta in volta le sfere di influenza della morale e dell’arte, nonché l’esten-
sione dei confini dell’autonomia letteraria per le autrici e per gli autori. 
Secondo Cristina Savettieri, sul piano della storia letteraria e della storia 
dell’arte i processi sono dei luoghi discorsivi in cui la tavola dei valori arti-
stici egemoni viene discussa e sottoposta a verifica, e in cui le dinamiche 
di attribuzione del prestigio e del capitale simbolico vengono rappresen-
tate in forma plastica.6 Nel caso che sto analizzando, a questi discorsi si 
lega la questione di genere. Occorre chiedersi, infatti, se nella società ita-
liana degli anni Sessanta scrittrici e scrittori partecipino alla negoziazione 
rappresentata dai processi con le stesse possibilità di far valere i propri 
interessi: nello specifico, difendere la propria autonomia. È lecito sospet-
tare che il trattamento ostile riservato al romanzo sia dovuto in parte alla 
trasparenza con cui Milani tratta temi all’epoca oggetto di tabù, ma 
soprattutto al riconoscimento del suo attacco frontale alle manifestazioni 
storiche del dominio maschile nella società italiana del tempo: un attacco 
ancora più inaccettabile nella misura in cui a farlo è una scrittrice socia-
lizzata come donna.
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2.  Jules e il dominio maschile
La ragazza di nome Giulio è un romanzo ambientato in Italia tra gli anni 
Trenta e gli anni Cinquanta. La narrazione si apre a Venezia il 5 agosto 
1949 e recupera in analessi le vicende passate della protagonista. Jules è 
nata nel 1925 a Pievetta. A due anni perde il padre e per lei comincia un 
periodo caratterizzato da frequenti traslochi, ai quali è costretta dalla 
madre, che fatica a raggiungere una stabilità esistenziale. Compiuti dieci 
anni, Jules si trasferisce a Perugia, dove ritrova degli amici d’infanzia, tra 
cui Lorenzo, che è innamorato di lei da quando era bambino. I due si fidan-
zano, ma sono costretti subito ad allontanarsi, prima perché Jules deve 
affrontare un altro trasloco a Senigallia, e poi perché nel 1940 Lorenzo 
parte volontario per la guerra. Nonostante questi problemi, si scambieran-
no presto una promessa di matrimonio. Durante il periodo trascorso a 
Perugia, a 13 anni, Jules inizia a essere oggetto del desiderio della gover-
nante di casa, Lia, una donna di 35 anni. Un giorno, dopo aver litigato con 
la madre e in preda a uno stato febbrile, Jules morde la mano di Lia, che 
reagisce in modo inaspettato. Jules racconta: «ma lei, invece di picchiarmi, 
o di alzarsi e andare via, prese a farmi carezze […]. Erano carezze per tutto 
il corpo».7 Si tratta di un’iniziazione sessuale che viene rievocata dalla nar-
ratrice a distanza di molto tempo e giudicata in termini non traumatici:

Non è un episodio vergognoso, quello che ebbi con Lia.
Più tardi, quando parlai con altre ragazze (e questo fu anni dopo) qualcuna 
mi disse di avere conosciuto molte cose incominciando con donne, con 
compagne magari della stessa età.
C’è una sorta di pudore della ragazza verso l’uomo, che la fa più espansiva e 
tenera verso altre ragazze dello stesso sesso. Così succedeva a me. (RG, p. 31).

Lia non fa solo scoprire a Jules il piacere sessuale, ma la mette in guar-
dia contro l’aggressività predatoria degli uomini, in primis del fidanzato 
Lorenzo: «Lorenzo è un ragazzetto. Ti metterà incinta, solo questo ti farà. 
Gli uomini lo fanno per far figli, da soli non sanno fare niente, hanno biso-
gno di noi» (RG, p. 43). Secondo Angela Fabris, Lia si fa promotrice della 
condanna del ruolo procreativo a cui sono destinate le donne e delle moda-
lità del dominio sessuale maschile.8 I messaggi che trasmette a Jules deli-
neano un’antropologia femminista, perché mettono in risalto un modo di 
stare al mondo non definito dagli uomini, come «soggetti nomadi quali 
entità a sé stanti rispetto a postazioni normative».9 Il soggetto nomade, 



Il processo  
a Milena Milani. 
Forme  
della censura  
ed eteronomia  
di genere

61

allegoria91

	10.	 R. Braidotti, A proposito del nomadismo, in Culture della differenza. Femminismo, visualità e studi 
post-coloniali, a cura di F. Timeto, UTET, Torino 2008, p. 10. Per la prima elaborazione della categoria 
di soggetto nomade, si veda R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in 
Contemporary Feminist Theory, Columbia University Press, New York 1994, pp. 21-39.

	11.	 P. Bourdieu, Il dominio maschile [1998], trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 2014, p. 13.
	12.	 Ivi, p. 14.

nella definizione di Rosi Braidotti, rifiuta l’idea e il desiderio della fissità 
anche in ambito sessuale e quindi fatica a inserirsi nei modi di pensiero e 
di comportamento socialmente codificati.10

Dopo il primo episodio con Lia, Jules inizia la sua ricerca di identità 
attraverso varie esperienze omo- ed etero-sessuali. Tra queste, è significa-
tiva la relazione clandestina che intrattiene con Amerigo: il fidanzato della 
governante nella casa di Senigallia, in cui Jules e sua madre si trasferiscono 
dopo la permanenza a Perugia. Nel corso dei loro incontri segreti in un 
capannone Amerigo prova a penetrare Jules ancora vergine, ma non rie-
sce, né si pone il problema di darle piacere in altri modi, ad esempio attra-
verso la stimolazione della clitoride. In seguito a episodi simili con altri 
partner maschili, nella mente della ragazza inizia a farsi strada un senso di 
sgomento dovuto all’incapacità di provare soddisfazione con gli uomini. 
Per questo motivo, Jules si sente fuori luogo. Nei momenti di maggiore 
sconforto i suoi disagi principali derivano dal fatto che la ragazza continua 
a giudicarsi attraverso uno sguardo invischiato nel dominio maschile: un 
modo di vedere il mondo che, sulla scorta di Pierre Bourdieu, possiamo 
identificare con «un insieme di schemi inconsci di valutazione e di perce-
zione»11 sotto forma dei quali uomini e donne hanno incorporato le strut-
ture storiche di un ordine sociale iniquo, basato su ruoli di genere artifi-
cialmente costruiti. I valori fondanti del dominio maschile sono la «visio-
ne “fallonarcisistica”» e la «cosmologia androcentrica»,12 che secondo 
Bourdieu sopravvivono nelle nostre strutture cognitive e sociali, seppur in 
modo parziale e quasi esploso. L’uso di questi concetti sociologici può 
essere utile anche per l’analisi della Ragazza di nome Giulio, perché ci per-
mette di dare un nome alle pressioni dalle quali Lia tenta di mettere in 
guardia Jules e che si manifestano plasticamente nella concezione norma-
tiva della vita sessuale. Le donne possono vivere la sessualità e le relazioni 
in un unico modo, che pone al centro il rapporto sessuale con un uomo, 
esclusivamente penetrativo e finalizzato alla procreazione. In questo tipo 
di rapporto il piacere femminile non è contemplato. La visione normativa 
della sessualità è l’elemento rivelatore di un intero complesso di rapporti di 
forza materiali e simbolici sbilanciati a favore del maschio etero, che in vir-
tù di questa posizione di predominio è in grado di imporre a tutti gli altri 
individui i comportamenti e i riti sociali che più lo avvantaggiano, riuscen-



Alessandro  
De Laurentiis

62

Teoria e critica

	13.	 A. Baldini, Il concetto di campo per una nuova storiografia letteraria. «Le regole dell’arte» di Pierre 
Bourdieu, in «Nuova rivista di letteratura italiana», XVIII, 2, 2015, pp. 141-155: p. 151.

	14.	 Bourdieu, Il dominio maschile, cit., p. 17.

do al contempo a farli passare per naturali. I valori del dominio maschile 
non vengono mai propagandati da qualche personaggio: non appaiono 
con chiarezza in superficie, ma determinano implicitamente l’habitus dei 
personaggi, cioè «quel set di disposizioni (alla sovversione o al conformi-
smo, per esempio) che ogni individuo ha incorporato nel corso della sua 
traiettoria sociale».13 La forza dell’ordine maschile si misura dal fatto che 
non deve giustificarsi: a causa della sua apparente neutralità, si impone 
senza il bisogno di discorsi che lo giustifichino.14 L’unico personaggio in 
grado di riconoscere questa rete invisibile di condizionamenti è la già cita-
ta Lia, che col suo contro-discorso porta alla luce le strutture sommerse e 
invita Jules a diffidare degli uomini per via del loro costante tentativo di 
trasformare un ruolo femminile artificialmente costruito in un destino 
naturale.

Adottando la prospettiva dominante della società in cui vive, Jules è 
portata a vedere il rapporto penetrativo come la realizzazione massima 
dell’affinità amorosa con un partner dell’altro sesso, un obiettivo che con-
tinua coerentemente a inseguire in tutto il romanzo, cadendo nella trap-
pola contro cui l’aveva ammonita Lia a Perugia. Jules oscilla così tra il sen-
so di colpa e il desiderio di abbrutimento di sé stessa; spesso, però, intuisce 
che a essere sbagliata non è lei, ma il sistema sociale e simbolico in cui vive. 
Seguendo lo sviluppo di questa dicotomia, si incontrano le scene del 
romanzo in cui vengono rappresentati gli atti di ribellione di Jules ai valori 
che permeano la società in cui vive.

Dopo le esperienze insoddisfacenti con Amerigo, Jules prova la mastur-
bazione, una pratica che le permette di conoscere meglio il suo corpo e 
fare queste riflessioni:

Il mio serpentello è cosa da poco in confronto a ciò che possiede Amerigo. 
Ma anch’esso è piacevole a toccarsi, è una sensazione delicata, quasi entras-
si nel cuore di un fiore, una bella rosa e scopro com’è fatta. Vorrei che fosse 
più grande, che fosse come quello di Amerigo.
Perché lui deve avere una cosa che io non ho?
Cerco il mio fazzoletto sotto il cuscino, lo arrotolo, lo stringo, cerco di dar-
gli una forma, lo metto tra le gambe chiuse. Sta dritto, poi si affloscia.
Improvvisamente voglio fare come fa Amerigo.
Lui si getta su di me, mi obbliga a stare in una posizione che non mi piace, 
che è volgare, sconcia, così a gambe aperte, schiacciata, sotto questo soffit-
to che non mi fa respirare.
Ho deciso di essere io Amerigo.
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Io non sono più Jules, sono Amerigo, il letto farà Jules.
[…]
Io ho adoperato il suo fazzoletto, che è diventato vivo tra le mie gambe, ho 
posseduto Jules. Io sono diventata Amerigo, anche Lorenzo, dato che mi 
sorprendo a pensare che anche Lorenzo avrà una cosa simile, e non so 
come sia, lunga, corta, bella, brutta.
Che ragazza sono io, se mi trasformo in uomo? (RG, p. 124)

Attraverso la posizione rovesciata Jules si appropria del piacere che le è 
stato precluso:

Io sentivo, finalmente raggiungevo quel desiderato e sconosciuto godi-
mento che Dio ha riservato all’uomo come unica salvezza. Io lo raggiunge-
vo in maniera fittizia, incompleta, inefficace, non importa, lo raggiungevo. 
(RG, p. 124)

La scena ha una valenza simbolica dirompente. Secondo Bourdieu, 
infatti, nella nostra società il corpo umano non ha un’esistenza avulsa dal 
contesto, ma è oggettivato dallo sguardo e dai discorsi altrui. Per questo 
motivo, si può parlare di una vera e propria costruzione sociale dei corpi.15 
Nella realtà in cui siamo immersi quotidianamente le strutture di pensiero 
che regolano la vita associata diventano invisibili. Perciò, per verificarne la 
permanenza atavica in tutte le società occidentali, Bourdieu sceglie di stu-
diare la società cabila, che appare ai nostri occhi al contempo estranea e 
familiare. La differenza biologica tra i sessi, e in particolare la differenza 
anatomica tra gli organi genitali, viene usata come giustificazione naturale 
della divisione sessuale del lavoro. Quest’ultima è in realtà una differenza 
tra i generi costruita artificialmente che, per essere ottenuta e confermata, 
ha bisogno di uno sforzo collettivo di socializzazione diffusa e continua.16 
Avendo solo un’esistenza relazionale, ciascun genere viene prodotto come 
«corpo socialmente differenziato del genere opposto»,17 cioè come habi-
tus maschile e non femminile, e viceversa. Questo processo investe tutti gli 
aspetti culturalmente pertinenti:18 ad esempio, il modo di muoversi, di 
vestirsi o di fare sesso. Anche la distribuzione dei corpi nello spazio non è 
più neutra, ma viene investita di valore simbolico:

la costituzione della sessualità in quanto tale (che trova il suo compimento 
nell’erotismo) ci ha fatto perdere il senso della cosmologia sessualizzata 
che affonda le sue radici in una topologia sessuale del corpo socializzato, 
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dei suoi movimenti e dei suoi spostamenti immediatamente investiti di 
una significazione sociale, dove il movimento verso l’alto è per esempio 
associato al maschile (con l’erezione, o la posizione superiore assunta 
dall’uomo nell’atto sessuale).19

La distribuzione dei sessi nello spazio è un fenomeno ancora attivo 
nella società italiana contemporanea, tanto che Milani decide di basare 
una delle scene chiave del suo romanzo sulla decostruzione di questa 
struttura inconscia. Mediante la masturbazione Jules si appropria della 
posizione che dovrebbe esserle interdetta nel rapporto sessuale: quella 
del maschio dominante posto in alto. Assistiamo quindi alla costituzio-
ne della donna come polo attivo, come soggetto di piacere e soggetto in 
senso ampio. A questo rovesciamento categoriale allude la particolarità 
del nome maschile del personaggio. Tuttavia, la ricerca di Jules si 
accompagna a un senso di fragilità, che viene espresso dalla domanda: 
«Che ragazza sono io, se mi trasformo in uomo?» (RG, p. 124). Jules, 
infatti, si muove sempre all’interno della dialettica tra maschile e fem-
minile: due categorie che non dobbiamo intendere in senso essenziali-
stico, ma relazionale. Per Jules esiste una verità incontestabile, quella 
del godimento, a cui attinge mediante la scoperta delle reali esigenze del 
suo corpo. L’esito di questo processo la porta al di fuori delle strade ras-
sicuranti dell’habitus costituito secondo il genere di appartenenza. Se 
per procurarsi piacere deve diventare un uomo, Jules è forse un essere 
sbagliato, una ragazza “difettosa” che viene punita attraverso un’ango-
scia di derealizzazione. Tale angoscia investe anche il godimento, che 
Jules raggiunge «in maniera fittizia, incompleta, inefficace» (RG, p. 
124). Il dramma di Jules deriva dal fatto che l’espressione dei suoi desi-
deri sessuali, e in ultimo della sua identità, avviene in modi che lei con-
sidera dei surrogati del rapporto eterosessuale: prima le carezze della 
domestica Lia e poi la masturbazione. Da questa prospettiva si com-
prendono meglio gli aggettivi usati dalla narratrice per descrivere l’atto 
autoerotico, che invece è l’unico momento di piacere sessuale descritto 
nei dettagli all’interno del romanzo. Solo lo sguardo patriarcale che 
Jules rivolge su sé stessa può misconoscere la realtà e l’efficacia di 
quest’atto, perché nell’orizzonte patriarcale la sessualità femminile è 
rimossa e tabuizzata.20 I partner maschili con cui Jules interagisce nega-
no il fatto stesso che lei possa avere delle esigenze sessuali diverse dalle 
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loro, perché la misconoscono come persona.21 Da questa situazione 
deriva il senso di incomprensione e poi di sconfortante solitudine avver-
tita dal personaggio.

Dopo questa scena, il rapporto tra Jules e gli uomini peggiora. La ragaz-
za, infatti, è vittima di violenze sessuali da parte del segretario della casa 
del fascio di Senigallia e successivamente dal professore di filosofia del 
liceo che frequenta ad Ancona. Jules allora inizia a pensare a tutte le perso-
ne incontrate nella sua vita come a un unico essere mostruoso, un uomo 
che la vuole penetrare col suo membro minaccioso, definito il “phallus 
degli antichi”:

Tutta questa folla che appare e scompare se io scuoto il mio cervello, mi 
sembra confondersi in un essere unico, enorme, spaventoso, che non è 
uomo o donna, ma forse è più uomo che donna se distintamente vedo agi-
tarsi, gonfiarsi, protendersi, un volgare, assurdo aggeggio maschile, il 
«phallus» degli antichi. (RG, pp. 131-132)

Questo è il momento in cui Jules percepisce in maniera più acuta la 
propria disperazione, perché tutta la realtà circostante sembra congiurare 
contro di lei. Nella riflessione si evidenzia peraltro uno dei tratti caratteri-
stici del personaggio, ossia la costante oscillazione tra confusione e lucidi-
tà. Da un lato, gli individui che appaiono nella visione vengono mescolati 
nel pensiero di Jules con un processo che ricorda la formazione delle figu-
re miste del sogno descritte da Freud. Dall’altro lato, invece, la ragazza 
mantiene a sprazzi la consapevolezza che i responsabili del suo disorienta-
mento e della sua angoscia sono gli uomini che detengono il dominio 
materiale e simbolico della società. L’essere spaventoso che immagina, 
infatti, non è propriamente né uomo né donna, «ma forse è più uomo che 
donna» (RG, p. 132). Come dimostra l’immagine ossessiva del fallo, Jules 
sente che per lei non può esistere un’affermazione dell’identità al di fuori 
del rapporto con l’organo sessuale maschile. L’epilogo della storia colpirà 
proprio quest’oggetto totemico dell’universo androcentrico.

Jules e la madre si trasferiscono a Venezia, dove la ragazza si laurea in 
Lingue e letterature straniere. Jules dovrebbe sposarsi con Lorenzo, ma in 
realtà non prova nulla per lui. Si innamora invece di Franco, amico di 
Lorenzo e aspirante scrittore, con cui si illude di poter realizzare quell’ide-
ale di amore totalizzante che continua a guidarla e che presuppone la pie-
na sintonia con un altro uomo, a partire dal piano fisico. I due iniziano una 
relazione clandestina e infine arrivano ad avere un rapporto sessuale. 
Franco riesce a penetrare Jules, che quindi ripone tutte le sue speranze 
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nella perdita della verginità, sperando di provare finalmente il piacere tan-
to cercato, ma anche questo rapporto è fallimentare. A questo punto la 
ragazza si sente maledetta e decide più o meno consapevolmente di “per-
dersi”. Il 25 agosto, cioè il giorno da cui comincia la narrazione nell’incipit 
del romanzo, Jules fa una passeggiata nelle vicinanze dell’aeroporto di 
Venezia, un luogo desolato. Lì incontra uno sconosciuto di nome Siro, 
reduce dal turno di lavoro, che cerca subito di sedurla. Jules sembra assen-
te a sé stessa e, pur controvoglia, accetta di appartarsi con l’operaio in un 
capannone, ormai estenuata dalle aggressioni continue degli sguardi 
maschili predatori. I due hanno poi un rapporto sessuale squallido, dopo il 
quale si scatena l’ira di Jules:

Io avevo intrapreso una via amorosa, o per lo meno cercavo di salvarmi 
attraverso l’amore, e quest’amore non mi era concesso, io non potevo avere 
nulla, nemmeno con quell’essere sconosciuto, che non sapevo chi fosse, 
anche se mi aveva detto il suo nome, e ora mi trovavo in un capannone in 
rovina, ai margini del mondo, su un giaciglio indecente, dove ancora resta-
vo senza sapere come o perché.
«Ti chiami Siro…» dissi a fior di labbra.
Avevo tra le mani quel temperino, non so come l’avessi ancora ritrovato 
nella tasca del mio vestito, come se non si fosse perduto, caduto a terra. 
Così lo aprii, e spinta da una furia che mi atterriva, ma che mi portava a 
fare qualcosa di definitivo, presi a vibrare all’impazzata colpi su quel sesso 
di ragazzo, su quel floscio intrico di nervi e di carne, che poco prima mi 
aveva posseduto. (RG, p. 225)

Carmen Gomez descrive questa scena come la distruzione definitiva 
del fallo metaforico.22 In realtà, il fallo ferito è in primo luogo reale: il man-
cato raggiungimento dell’orgasmo, e quindi il misconoscimento dell’iden-
tità di Jules su un piano innanzitutto fisico, viene vendicato con un atto di 
violenza contro l’organo maschile. La descrizione evidenzia innanzitutto 
la sua concretezza materiale, anche se il sintagma utilizzato («floscio intri-
co di nervi e carne») tende all’espressionismo, rispecchiando l’ottica sog-
gettiva di Jules, che prova disgusto nel guardarlo. Da un lato, alcune scelte 
narrative nel racconto di questa scena lasciano spazio a dei dubbi sul suo 
reale svolgimento. Jules, infatti, sembra in stato confusionale: rimane su 
un giaciglio che reputa indecente «senza sapere come e perché» (RG, p. 
225) e dice di non sapere come si sia trovata in tasca il temperino che userà 
per ferire Siro. Poco prima dell’incontro con Siro, la narratrice si era 
descritta come malata e si era chiesta se non avesse un esaurimento (RG, 
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p. 220). Anche per questo motivo, descrivendo l’efferatezza dei colpi ripe-
tuti del temperino sul sesso del ragazzo, non può evitare di mettere in dub-
bio la veridicità di quello che ricorda: «E il sangue che sgorgava, mentre io 
ormai in piedi, continuavo a straziarlo, a colpirlo, o forse era tutto un 
sogno, una fantasia della mia mente malata…» (RG, p. 225). Dall’altro lato, 
nel testo non sono presenti elementi che autorizzino a leggere nella scena 
sovrasensi simbolici o allegorici. Viene cercata semmai l’esattezza nella 
descrizione della violenza fisica, senza avvalersi di reticenze o di sublima-
zione linguistica. Proprio questa scelta costituirà uno dei punti incrimi-
nanti per Milani. Nel racconto appare quindi una contraddizione che 
richiede un chiarimento. Credo infatti che la presunta malattia del perso-
naggio sia un elemento strategico per l’autrice, per due motivi. Innanzitut-
to, lo stato di incertezza onirica del personaggio può avere, almeno nelle 
intenzioni di Milani, la funzione di attenuare la scabrosità del testo, get-
tando un alone di dubbio sulla veridicità della scena. In secondo luogo, 
viene lasciata al lettore la possibilità di credere a un’alterazione psichica 
del personaggio; quindi, anche se le cose fossero andate esattamente come 
le ricorda, Jules sarebbe scagionabile in quanto malata. Allo stesso tempo, 
anche se Jules fosse davvero malata, le cause della sua malattia andrebbero 
cercate nella struttura sociale che l’ha oppressa per tutta la vita. L’indecidi-
bilità testuale permette alla denuncia di emergere attraverso una forma-
zione di compromesso.

3.  La declinazione scandalistica del “caso Milani”
La ragazza di nome Giulio risulta inaccettabile per la società italiana di 
quel tempo. Come spiega Liliosa Azara, in Italia il decennio 1958-1968 è 
segnato da

resistenze ideologiche e tabù che influenzano pesantemente la condizione 
femminile. Affinché le donne possano godere a pieno dei diritti civili e 
politici si rende necessario scardinare le profonde radici culturali su cui 
erano costruite le relazioni gerarchiche fra uomini e donne, in nome di un 
preteso ordine naturale basato sulla superiorità del genere maschile.23

Non è ancora in atto la rivoluzione dei costumi, né sono state approva-
te le leggi sull’aborto e sul divorzio. Inoltre, se è vero che in Italia esisteva-
no già da tempo formazioni politiche esclusivamente femminili, come l’U-
DI (Unione Donne Italiane) e il CIF (Centro Italiano Femminile), solo 
negli anni Settanta si assisterà alla svolta rappresentata dalla scelta del 
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separatismo femminista,24 che ebbe lo slancio decisivo grazie a due grup-
pi: «Rivolta Femminile», fondato nel 1970 da Carla Lonzi, Carla Accardi 
ed Elvira Banotti25 e il piccolo collettivo «Cerchio spezzato» di Trento, a 
base studentesca.26 Il clima ancora fortemente repressivo degli anni Ses-
santa si riflette anche sulla produzione culturale, che deve fare i conti con 
un continuo controllo dei contenuti trasmessi. Come precisa Azara, gli 
organi di polizia, anche sulla base delle indicazioni del ministero dell’Inter-
no, svolgono una sistematica opera di vigilanza al fine di perseguire la dif-
fusione di pubblicazioni o immagini offensive del senso del pudore e della 
pubblica decenza. Solo nel primo semestre del 1967 si effettuano 142 
sequestri, tra pubblicazioni e immagini, per 266223 copie.27 Per questi 
motivi, probabilmente, Milani stessa tende a distogliere l’attenzione dalle 
componenti più crude della storia nelle dichiarazioni che accompagnano 
l’uscita del romanzo. Nel giugno del 1964, infatti, la scrittrice viene intervi-
stata da Giulio Nascimbeni per il «Corriere della sera» e sembra voler 
depistare la parte più conservatrice e reazionaria delle proprie lettrici e dei 
propri lettori:

D. – Quale ritiene sia il motivo dominante del suo nuovo romanzo La 
ragazza di nome Giulio?
R. – Per me è la ricerca di Dio, la volontà di sapere che cosa è realmente il 
peccato. Aggiungerei il tema della solitudine degli esseri umani in genera-
le, tema che io ho identificato in una giovane donna.
D. – Che cosa vorrebbe che un lettore ricavasse dalla lettura del suo 
romanzo?
R. – Vorrei che vedesse, nel fondo, cos’è la storia di un’anima.28

Non metto in dubbio che alcuni degli elementi menzionati – ad esem-
pio, la solitudine dell’essere umano – abbiano un loro peso nel romanzo, 
ma La ragazza di nome Giulio, prima che la storia di un’anima, è innanzi-
tutto la storia di un corpo e della volontà di Jules di vedersi riconosciuta 
come individuo attraverso il raggiungimento del piacere fisico. Il perso-
naggio è alla ricerca di un amore totalizzante e idealizzato con un partner 
maschile, che abbia come base l’esperienza fisica. Una volta fallito questo 
progetto con Franco, Jules si abbandona, pur controvoglia, a un rapporto 
occasionale: una pratica che insiste su una curiosità puramente sessuale e 
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ripete uno schema che in quegli anni doveva sembrare tipicamente 
maschile. Quest’aspetto di primaria importanza viene omesso nelle dichia-
razioni, a scapito degli altri. Inoltre, dalla lettura del romanzo non sembra 
possibile definire la traiettoria del personaggio così come viene presentata 
da Milani nella prima risposta, ossia come un’avventura conoscitiva nei 
campi della religione e della morale cristiana. Il senso del peccato soprag-
giunge, ma solo come conseguenza imprevista di ciò che accade a Jules e 
di ciò che è spinta a fare per trovare la soddisfazione sessuale.

Non si può certo biasimare l’atteggiamento evasivo di Milani, che sa di 
aver scritto un libro difficile, come le avevano già dimostrato le reazioni 
dei letterati con cui aveva dialogato per farlo pubblicare. Nell’intervista 
rilasciata a Giulia Antoniotti, l’autrice ricorda:

Mondadori era il mio editore di allora, e fu Vittorio Sereni uno dei primi a 
ricevere il mio manoscritto. Rispose che era «troppo grosso» e non lo gra-
dì affatto. Qualche tempo dopo, anche Nicola Gallo e Alberto Mondadori 
lo rifiutarono, ritenendolo «orrendo e impubblicabile». Un anno dopo a 
Cortina incontrai Porzio, che allora lavorava in Rizzoli, e mi disse letteral-
mente che il romanzo «faceva schifo». Sempre a Cortina, lo feci leggere a 
Bassani, che lo trovò «pessimo» e nemmeno me lo restituì.29

La svolta avviene quando il romanzo viene letto da Arturo Tofanelli, 
direttore del «Tempo» e amico di Milani, che porta il libro in Longanesi, 
dove Mario Monti e Parise decidono di pubblicarlo. Viene da chiedersi 
come sia possibile che un romanzo di questo tipo esca per un editore di 
tendenze conservatrici come Longanesi.30 Un indizio a tal proposito si 
può trovare sempre nel lavoro di Antoniotti, che nella sua ricostruzione 
della vicenda editoriale del romanzo ha recuperato, tra gli altri documenti, 
un parere di lettura negativo di Carlo Della Corte, scrittore e collaboratore 
di Mondadori:

troppo poco, direi, per giustificare la pubblicazione del manoscritto. A 
meno che (ma sono ragioni che interessano di più a editori come Longane-
si o Sugar) non si voglia gettare sul mercato librario l’ennesimo libro per 
lettori di palato grosso, in cerca di brividuzzi erotici. Non sarebbe escluso, 
in questo caso, un successo, magari anche grosso, di vendite, data la geo-
grafia del mercato editoriale italiano.31



Alessandro  
De Laurentiis

70

Teoria e critica

	32.	 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Carocci, Roma 2021, p. 237.
	33.	 L. Muccini, Uomini, introduzione di P.P. Pasolini, Longanesi, Milano 1962; B. Piatti, La parmigiana, 

Longanesi, Milano 1963.

Sugar e Longanesi negli anni Sessanta si contraddistinguono per una 
politica editoriale anticonformista e in alcuni casi addirittura spregiudica-
ta. Secondo Irene Piazzoni, Longanesi in particolare pubblica in quel 
periodo libri «che colgono con coraggio il difficile passaggio alla moderni-
tà».32 Nel caso delle scrittrici pubblicate, però, l’operazione è finalizzata 
non tanto a modificare l’immaginario legato alla rappresentazione dei per-
sonaggi femminili, con intenti progressisti, quanto a sfruttare il potenziale 
elemento scandalistico dei libri scritti da donne che trattano il tema del 
sesso in modi considerati allora sfrontati e trasgressivi. L’obiettivo sarebbe 
semmai quello di creare dei casi letterari. In effetti, nel 1962 esce La par-
migiana di Bruna Piatti, che parla di una ragazza diciassettenne che viag-
gia tra Parma e provincia e ha rapporti sessuali con diversi uomini. Di 
tenore simile è la raccolta di racconti Uomini di Leda Muccini, uscita nello 
stesso anno con introduzione di Pasolini.33 Più o meno negli stessi anni 
Longanesi pubblica «I gialli proibiti»: una collana di gialli tra cui si possono 
trovare titoli come Satana è una donna, con copertine di questo tenore.

[Fig. 1]  Copertina  
di Satana è una donna,  
G. Brewer, Longanesi, Milano.
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Nel caso della Ragazza di nome Giulio, il sospetto che si punti a destare 
scandalo per aumentare le vendite si dimostra ulteriormente fondato, se si 
pensa alla posizione di Milani nel campo letterario. Come ricorda la stessa 
Milani nell’intervista rilasciata ad Alina Rizzi, al processo il direttore di 
Longanesi, Mario Monti, disse di aver pubblicato il libro senza nemmeno 
averlo letto, perché Milani era «una scrittrice di chiara fama».34 La dichia-
razione di Monti, rilasciata per mezzo dell’avvocato, fu estremamente ten-
denziosa e aveva l’obiettivo di minimizzare la sua responsabilità nel pro-
cesso decisionale che portò alla pubblicazione del romanzo. È inverosimi-
le che Monti avesse deciso di pubblicare il libro senza averlo mai letto: per 
sostenere questa tesi, fu costretto a esagerare la reale portata della fama di 
Milani. Il tradimento nei confronti della scrittrice conferma se non altro 
l’atteggiamento opportunistico che portò l’editore ad accogliere La ragaz-
za di nome Giulio all’interno del proprio catalogo. Se infatti possiamo rite-
nere che Milani non detenesse una chiara fama all’epoca dei fatti, ciò non 
toglie che fosse una figura abbastanza nota al grande pubblico.

È lecito chiedersi, però, quale fosse la consistenza del suo capitale sim-
bolico. Il primo dato da registrare riguarda le conoscenze influenti di Mila-
ni nel campo dell’arte e della letteratura. Finita la scuola, infatti, Milani si 
trasferì a Roma, dove frequentò l’università «La Sapienza» e coltivò le pri-
me conoscenze negli ambienti letterari. Al Caffè Aragno conobbe Unga-
retti e Cardarelli, che furono per lei delle figure di riferimento; nel 1942 
conobbe anche Marinetti e la moglie Benedetta Cappa. Vinse il concorso 
di poesia ai Littoriali del 1941 e collaborò con la rivista del GUF «Roma 
fascista». Nel 1943 prese parte a una mostra di scrittori-pittori della galle-
ria del Cavallino a Venezia, a cui parteciparono, tra gli altri, Montale, 
Ungaretti, Morante e Moravia.35 Queste conoscenze ebbero un’indubbia 
utilità pratica per Milani: il caso esemplare è quello di Ungaretti, che deci-
se di testimoniare in suo favore nel processo che la vide coinvolta.36 Tutta-
via, il vero punto di riferimento culturale fu Vincenzo Cardarelli, che a det-
ta di Milani la fece nascere come scrittrice.37

A delineare un ritratto fedele dell’autorialità di Milani è stata Sabina 
Ciminari, secondo cui il primo romanzo di Milani, Storia di Anna Drei, del 
1947,
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corrisponde a un doppio riconoscimento: dopo gli esordi poetici e narrati-
vi per le Edizioni del Cavallino di Venezia, permette infatti alla scrittrice 
l’ingresso in una delle case editrici più importanti dell’epoca, la Arnoldo 
Mondadori Editore di Milano; e questa nuova collocazione editoriale è la 
prova di una consacrazione critica e al tempo stesso di pubblico.38

Prima del 1947 Milani aveva già vinto il Premio letterario Rosa di Brera, 
ma il premio Mondadori, nato in quell’anno per offrire la possibilità a tre 
scrittori giovani di entrare nel catalogo della casa editrice, segna una svolta 
nella sua carriera, perché fa compiere a Milani un oggettivo salto di qualità 
che alimenta la sua consapevolezza di poter diventare una scrittrice di rilie-
vo. L’editore sceglie di inserire Storia di Anna Drei all’interno della «Medusa 
degli italiani»:39 un’ambiziosa collana ispirata alla più nota «La Medusa» 
dedicata alla narrativa straniera e che, secondo il progetto di Alberto Mon-
dadori, doveva permettere alla casa editrice di aggiudicarsi la schiera degli 
autori emergenti.40 Oltre alla benedizione epistolare di Cardarelli,41 Storia di 
Anna Drei è recensito positivamente da Cecchi sull’«Europeo» e poi da due 
critici francesi: Marcel Arland e Albert Béguin.42 Dal 1947 Milani rimane 
una scrittrice di Mondadori, vivendo con l’editore un rapporto dalle fortune 
alterne, visto che, pur avendo una relazione privilegiata con Alberto, non 
sentirà mai un pieno apprezzamento e dovrà constatare la presenza di un 
doppio registro nel modo di trattare gli scrittori e le scrittrici.43 Come mostra 
Ciminari, questo doppio registro si può intuire da episodi che potrebbero 
sembrare aneddotici, ma che sono invece significativi. Ad esempio, nel 1949 
Mondadori pubblicò La provincia addormentata di Michele Prisco, nr. 21 
della «Medusa», e nella terza di copertina il nome di Milani venne messo per 
ultimo nell’elenco degli autori promettenti della narrativa italiana del 
momento. Tutti i colleghi uomini la precedevano. Milani allora scrisse pic-
cata ad Alberto Mondadori, chiedendo quali fossero le motivazioni che ave-
vano portato l’autore dell’elenco a non usare l’ordine alfabetico, come avreb-
be previsto la prassi in casi simili per evitare che una catalogazione neutra 
venisse percepita come una classifica.44 Vent’anni dopo il suo ingresso Mila-
ni mise fine al rapporto con Mondadori, perché la casa editrice si rifiutò di 
pubblicare La ragazza di nome Giulio.45
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Non bisogna dimenticare che Milani, parallelamente alla scrittura, ha 
praticato in modo continuativo sia la pittura sia l’attività di gallerista. In 
questo senso, è determinante l’incontro con il famoso gallerista Carlo 
Cardazzo, che fu l’ideatore della già citata mostra alla galleria del Cavalli-
no del 1943, per la quale si avvalse della collaborazione del critico d’arte 
Renato Giani. Fu proprio Giani invitare Milani, in quanto suo amico e 
habitué dei cenacoli letterari e artistici di Roma. In questo modo la scrit-
trice conosce Cardazzo, che diventerà il suo compagno. Nel 1943 Milani 
si trasferisce a Venezia e, oltre a continuare a dipingere e a scrivere, 
affianca Cardazzo nel lavoro in galleria. I due si trasferiscono poi a Mila-
no nel 1946, dove inaugurano la Galleria del Naviglio. Da quel momento, 
Milani è impegnata con il compagno in Europa soprattutto per sostenere 
la diffusione della pittura italiana all’estero e l’arrivo in Italia di nomi di 
prestigio. Tramite le frequentazioni di Cardazzo conosce, tra gli altri, 
Miró e Kandinskij. Sarà l’unica donna firmataria del Manifesto dello Spa-
zialismo di Fontana e contribuirà a portare a Parigi gli Spazialisti.46 Que-
sto periodo di fitte conoscenze si interrompe alla morte del compagno, 
nel 1963, quando la Galleria resta al fratello di Cardazzo e la Galleria di 
Milano ai suoi figli. Nel frattempo, però, Milani continua a coltivare la 
sua carriera espositiva. Si specializza nella realizzazione di ceramiche, in 
particolare di grandi tondi attraversati da scritte e chiazze di colore, vin-
cendo un premio alla Mostra Nazionale della Ceramica di Venezia. La 
sua prima personale si tiene nel maggio del 1965 a Trento, alla Galleria 
L’Argentario di Ines Fedrizzi.47

Si può concludere che, nel periodo in cui sta cercando di pubblicare La 
ragazza di nome Giulio, pur non occupando una posizione preminente 
all’interno del campo letterario, Milani detiene un certo capitale simboli-
co, anche derivante dal credito ricevuto nell’ambito delle arti figurative, 
forse più per l’attività di operatrice culturale che per la produzione artisti-
ca. Nel tentativo di accreditarsi come scrittrice consacrata, Milani mostra 
delle potenzialità che non riuscirà mai a mettere pienamente a frutto per 
via delle resistenze interne ai settori dell’editoria e della critica, più che per 
un mancato riscontro di pubblico. Lo si può evincere da un esempio con-
creto, riportato da Ciminari sulla base di documenti raccolti presso la Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Nel 1954, Milani scrive ad Alberto 
Mondadori, esponendogli le proprie riserve sulla politica in merito alle 
tirature di Storia di Anna Drei:48
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Mi sembra quindi che ‘Storia di Anna Drei’ avrebbe potuto benissimo rag-
giungere la III Edizione, se ognuna fosse stata di duemila esemplari. Invece 
il libro, risultando sempre alla I edizione, dà l’impressione di essere poco 
venduto (nessuno sa infatti che questa I Edizione è stata di oltre seimila 
copie), inoltre in libreria risultando sempre questa ‘I Edizione 1947’ non 
viene più richiesto, e quando raramente vi si trova è ancora con la vecchia 
fascetta ‘Vincerà il Premio Mondadori?’49

Simili episodi di scarsa cura per la sua promozione, se non di sfiducia e 
disinteresse, sono molto frequenti nella carriera di Milani. Come per mol-
tissime colleghe di quegli anni, la sua posizione di scrittrice all’interno di 
una società patriarcale le procura degli evidenti svantaggi, precludendole 
alcune strade oppure aprendogliene altre per i motivi sbagliati e sulla base 
di criteri eteronomi rispetto al giudizio sul valore artistico delle sue opere: 
per esempio, l’interesse voyeuristico che una parte del pubblico può poten-
zialmente nutrire per opere di scrittrici che parlano apertamente di ses-
sualità. Presso Longanesi, infatti, Monti e Parise accettano di pubblicare 
La ragazza di nome Giulio a patto che lei cambi il titolo in Io.50 Monti 
addirittura, dice Milani, «mi scrisse che con il vecchio titolo non garantiva 
il successo del romanzo».51 Possiamo concludere che la volontà di Longa-
nesi sia stata quella di suggerire per opportunismo l’identificazione tra 
scrittrice e protagonista, facendo leva sul principio di somiglianza di cui 
parla Gisèle Sapiro, secondo cui chi legge tende a credere che un autore o 
un’autrice si ritraggano nelle proprie opere. Per questo motivo, viene sup-
posta una relazione tra la moralità dell’opera e la moralità di chi scrive.52 
Per un’autrice è impossibile parlare di sesso in maniera esplicita, utilizzan-
do gli espedienti della finzione, senza destare nei lettori il sospetto che gli 
eventi raccontati siano stati realmente vissuti da chi scrive. Certamente 
questa stortura faceva parte del sentire comune, visto che dopo aver letto il 
romanzo Cardazzo stesso disse alla compagna: «La gente crederà che sei 
tu la protagonista e penseranno che non ti ho mai soddisfatta, che sei 
un’infelice».53 Nella stessa intervista in cui racconta quest’aneddoto, Mila-
ni dice:

Che poi si dicesse che ero io la ragazza Jules, che ero io l’Anna Drei (un 
articolo sul Gazzettino lo recensì col titolo “Sporchessi”, immondizie), que-
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sto è l’equivoco di chi non tiene conto dell’elaborazione che passa tra la 
scrittrice e il personaggio. […]
C’è chi aspetta l’uscita dei miei libri credendo di leggere le mie esperienze 
personali. È una mentalità piccola, direi.54

Longanesi si dimostra propenso a sfruttare il voyeurismo dei lettori e 
delle lettrici medie del tempo per ragioni puramente commerciali. Questa 
strategia fa leva anche su dinamiche influenzate dal genere: non solo Milani 
deve scontare l’appiattimento biografico che spesso veniva applicato anche 
ai suoi colleghi, ma subisce un’erotizzazione non richiesta, perché si suppo-
ne che un racconto scabroso scritto da una donna ecciti i lettori uomini più 
di un racconto con le medesime caratteristiche scritto da un uomo.

4.  Le teorie letterarie dei giudici: tra moralismo e tentata censura
Il processo del marzo 1966 mostra una dinamica analoga a tutti i processi 
per offesa del pudore che riguardano un oggetto artistico. L’articolo 529 
del Codice penale tutela l’opera d’arte e di scienza dall’accusa di oscenità, 
perciò, come negli altri processi di questo tipo, la linea tenuta dall’accusa è 
volta a dimostrare che La ragazza di nome Giulio non è un’opera d’arte.55 
L’atmosfera del processo conferma che a essere in gioco, prima dell’opera, 
è sempre e comunque la persona fisica dell’autrice e la sua presunta mora-
lità, tanto che, come racconta Milani, il suo avvocato difensore le fa segno 
a più riprese di coprire le ginocchia perché indossa una gonna considerata 
troppo corta.56 Milani può almeno contare sulla testimonianza in suo 
favore di Ungaretti, che si premura di seguire il doppio binario di difesa 
della moralità della donna e del valore artistico dell’opera, rigorosamente 
in quest’ordine. Ecco un estratto della testimonianza riportato in un arti-
colo della «Stampa»:

«Conosco Milena da moltissimi anni. Fin dall’inizio della sua carriera ha 
dimostrato qualità non comuni. Nella sua vita si è data interamente all’arte. 
Moralmente, Milena Milani è una donna piuttosto pudìca: anche quando 
si indugia in descrizioni piccanti, sono sempre rappresentazioni psicologi-
che di donne. Le proposizioni del libro sono tutte situazioni funzionali».57

Come se percepissero il rischio di prestare il fianco a delle critiche, 
avendo scollinato in un campo che non fa parte delle loro competenze, i 
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magistrati puntualizzano di non avere la pretesa di decretare l’artisticità 
dell’opera. Il loro obiettivo è stabilire che rapporto si instaura tra le innega-
bili componenti artistiche dell’opera e l’oscenità rappresentata al suo inter-
no. Mentre una vera opera d’arte non contiene contenuti osceni oppure li 
relega in subordine, rendendoli giustificabili come un incidente di percor-
so del processo creativo, La ragazza di nome Giulio sembrerebbe avere il 
suo fulcro nell’oscenità gratuita:

Non sta ad un organo giudicante decidere se un’opera sia d’arte, anche 
«lato sensu», o rivesta intenti e denoti e provochi effetti meramente dozzi-
nali.
Questo Tribunale non vuole certo pervenire ad una disamina estetica del 
libro. Per questo vi sono, e non da ieri, i critici, le recensioni, le giurie lette-
rarie.
Ma, in questa sede, tenuto conto anche di opinioni generali, di particolari 
sensibilità dell’attuale momento e clima sociale, di valutazioni specialmen-
te qualificate, va affrontata e risolta la questione se l’opera in parola sia 
caratterizzata o meno da una oscenità così rilevante, secondo il sentimen-
to comune ed in senso tecnico-giuridico, da soverchiare ed offuscare ogni 
suo eventuale contenuto artistico, si da far ragionevolmente concludere 
che l’arte nel libro in parola sia limitata a funzioni di contorno ed incorni-
ciante di un’interpretazione oscena o invece questo o quell’episodio sca-
broso o situazione lubrica siano in funzione meramente accidentale e per 
effettiva necessità narrativa.58

La difesa sostiene la tesi opposta, ammettendo l’esistenza di qualche 
pagina che può essere considerata offensiva per il pudore, ma che è finaliz-
zata a rappresentare un personaggio alienato e alla ricerca della strada per 
la riabilitazione.59 Insomma, nella costruzione del personaggio Milani è 
guidata dalla necessità artistica e non dal desiderio di produrre uno scan-
dalo fine a sé stesso. Infine, il collegio del tribunale di Milano, presieduto 
dal dottor Biotti, emette una sentenza di condanna a sei mesi di reclusione 
e centomila lire di multa per Milani e il direttore di Longanesi, Mario 
Monti. Leggiamo la sentenza:

Prescindendo dalla completa assenza di qualsiasi forma di catarsi artisti-
ca o trasfigurazione stilistica di una vicenda pervasa di innumeri quanto 
inutili episodi scabrosi, va stigmatizzata, secondo il Tribunale, la chiave 
morbosamente patologica in cui viene prospettata questa storia che, con 
fredda artatamente protratta e sensuale interpretazione, riduce, a squal-
lida vicenda senza alcuna necessità o finalità artistica, «una tranche de 
vie» di una giovane, sorda ad ogni sensitività emotiva quanto negata 
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apparentemente all’amore vero e proprio o alle sue stesse manifestazioni, 
normali o meno, ma non pertanto avida di premature, incomplete, smo-
date esperienze pseudo-amorose, senza alcun ritegno o controllo nella 
scelta di questo o quel compagno (o compagna!) di piacere, incline ai 
deliranti sofismi e alle lubriche divagazioni di una follia che all’autrice si 
sforzava vanamente di rendere credibile o raziocinabile o considerabile 
come studio psicologico o interpretazione d’ambiente o opera sociale 
con pretese culturali.60

Il giudice elenca di fatto tre punti: la catarsi, la trasfigurazione stilistica 
e la chiave morbosa, nel senso di assenza di necessità o finalità artistica. Si 
può dedurre che il processo all’opera è impostato su fondamenti pseu-
do-aristotelici, ossia su concetti che nominalmente parrebbero quelli della 
Poetica di Aristotele, ma il cui significato non corrisponde più a quello ori-
ginale. Il giudice fa riferimento a un’estetica classica generalizzata che si 
impernia su un’idea superficiale della catarsi artistica e su una concezione 
edificante della letteratura. In base a quest’ultima, l’opera d’arte deve avere 
un fine didattico-educativo su chi ne fruisce.

L’assenza di trasfigurazione stilistica può essere identificata con l’assen-
za di filtri nella descrizione delle scene di argomento erotico nel romanzo: 
in altre parole, mancano forme di reticenza, sublimazione e idealizzazio-
ne. Si dice poi che nell’opera di Milani non avviene la catarsi artistica. Cre-
do che le parole dei magistrati possano essere interpretate in due modi. In 
primo luogo, è probabile che alludano al dispositivo della giustizia poetica, 
che infatti nella Ragazza di nome Giulio è assente. Mentre nel primo 
romanzo di Milani, Storia di Anna Drei, la protagonista, omosessuale 
repressa, «era morta perché bisognava che morisse»,61 Jules nel finale non 
viene punita anche se è afflitta da un indefinito senso di colpa. In una delle 
pagine dedicate alle riflessioni del personaggio si legge: «a queste doman-
de non sapevo dare una risposta; aspettavo castighi che mai giungevano. 
Anche se Dio mi vedeva, mi lasciava libera di agire come mi pareva e pia-
ceva» (RG, p. 142). Il dispositivo della giustizia poetica viene evocato e poi 
negato da Milani per evidenziare il fatto che a essere sbagliata non è Jules, 
ma il sistema sociale e culturale in cui è immersa, che le fa avvertire il sen-
so di colpa come punizione ingiusta per la sua ricerca di identità. In secon-
do luogo, la mancata catarsi di cui parla il giudice si potrebbe identificare 
con l’assenza di una parabola riconducibile alla narrativa della conversio-
ne, in cui gli eccessi di un personaggio concepito come peccatore vengono 
riequilibrati da un miracoloso rinsavimento e dalla scelta di una vita vir-
tuosa e moralmente ineccepibile.
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Arriviamo infine al punto della paventata chiave morbosamente pato-
logica, dovuta alla mancanza di necessità o finalità artistica. Anche questo 
è un pregiudizio comune: un vero artista non può mostrarsi compiaciuto 
nelle scene scabrose. Nella sentenza è scritto, inoltre, che Milani si sforza 
vanamente di rendere credibili o razionalizzabili le azioni dettate da quella 
che sarebbe la follia di Jules. L’accezione che si potrebbe dare a questi ter-
mini chiama in causa i concetti di verisimiglianza e coerenza del personag-
gio. È difficile stabilire fino a che punto la nozione di incoerenza del perso-
naggio come tratto distintivo della narrativa contemporanea fosse un’idea 
entrata nel senso comune del tempo. Tuttavia, volendo trovare un paralle-
lo, nel processo del 1956 a Pasolini per Ragazzi di vita l’incoerenza del per-
sonaggio viene riconosciuta come espediente sempre più in voga tra gli 
scrittori del dopoguerra:

È tipico fenomeno, anzi, della letteratura «romanzata» del dopoguerra, 
[…] il prescindere, a volte, da una trama, o, comunque, da una sequenza di 
nessi e di aspetti che, sia pure quale pretesto, valgano a dare uno sfondo ai 
personaggi che lo animano, e servono di ausilio al lettore nel seguirne e 
comprenderne le ascese, le perversioni, le sublimazioni, il decadimento, o 
anche solo le peripezie […].
Questi personaggi […] immoti, incerti, discontinui, vacillanti di sé diffi-
denti e degli altri, occupano gran parte della letteratura moderna, conqui-
stano sempre più il favore degli scrittori più reputati, godono, quasi sem-
pre, gli elogi della critica ed il plauso, se non la simpatia e l’entusiasmo, del 
medio lettore.62

Quest’esempio ci permette di sondare l’esistenza di un doppio standard 
di percezione da parte del sistema giuridico rispetto all’attività delle scrit-
trici e degli scrittori. Ciò che è consentito a questi ultimi, in termini di spe-
rimentazione nella costruzione dei personaggi, non è consentito alle colle-
ghe donne. Perciò la verisimiglianza a cui si appellano i giudici di Milani 
andrà identificata con l’adesione alla doxa dominante nella loro società, 
dato che, come scrive Simona Micali, il verosimile corrisponde a «ciò che 
è noto e abituale, ciò che rispecchia le norme di comportamento e il cosid-
detto ‘buon senso’, cioè la visione dominante, in una determinata cultura, 
periodo storico, gruppo sociale».63 Come accadde nel processo a Flaubert 
per Madame Bovary, il personaggio stesso viene portato presso il banco 
degli imputati.64 Secondo i giudici Jules è «negata apparentemente all’a-
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more vero e proprio» ed è alla ricerca di «smodate esperienze pseudo-a-
morose».65 Appare evidente da questi giudizi che la doxa dei magistrati li 
priva delle categorie per interpretare un immaginario alternativo come 
quello proposto da Milani.

Seppure in maniera confusionaria, la sentenza indica un doppio piano di 
accusa: quello che riguarda la costruzione del personaggio, finora analizza-
to, e quello che riguarda lo sguardo dell’autrice (i giudici non fanno grandi 
distinzioni tra autrice e narratrice). Viene infatti stigmatizzata la «chiave 
morbosamente patologica in cui viene prospettata questa storia» (mio il cor-
sivo):66 un’espressione con cui si allude all’atteggiamento dell’autrice, che si 
sofferma morbosamente, come direbbe il senso comune, su fatti scabrosi. 
Evidentemente non basta dire che Jules è malata, perché in questo caso il 
suo comportamento potrebbe essere letto in modo clinico e, come un magi-
strato sa più di tutti, il personaggio dovrebbe essere scagionato moralmente 
e penalmente. Ciò lo renderebbe ancora più pericoloso in quanto non con-
dannabile, mentre si può perseguire la narratrice che gli dà spazio.

Non tutte le azioni di Jules sono spiegabili in modo razionale, ma sicu-
ramente la prospettiva parziale dei magistrati misconosce il significato 
profondo degli episodi chiave del romanzo. Così come la verosimiglianza, 
anche la coerenza non è un concetto inalterabile e assoluto, ma è influen-
zato da valori culturali contingenti. I giudici che scrivono la motivazione 
della sentenza hanno una visione della coerenza influenzata dall’andro-
centrismo e dal fallo-narcisismo, perciò ai loro occhi le azioni di Jules risul-
tano imperscrutabili e la rendono un essere meno che umano. Ciò avviene 
perché, quando si nega l’esistenza di categorie per interpretare l’altro, il 
passo successivo è quello di decretarne la follia e di negargli la qualifica di 
essere umano:

Comunque va sottolineato che, sia sotto il particolare profilo tecnico – 
giuridico che secondo una sensibilità comune al passo con la prevalente 
attuale opinione dell’uomo medio, nell’opera in causa ogni eventuale pre-
gio artistico è sommerso da una farragine confusa di episodi erotici, di rap-
porti carnali falliti o imperfetti sul piano pratico, ma inesistenti ed incon-
cepibili in linea teorica.
[…]
Non interessa più stabilire se sul piano fisiologico o in senso spirituale Jules 
o Giulio sia solo una ragazza nel difficile momento del trapasso a donna o 
una persona fisicamente o spiritualmente negata alla maturità fisica ed alla 
completezza muliebre. Jules non è più né donna, né ragazzo, né ragazza.
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Degenera a un livello mostruoso e subumano, caratterizzato da un infanti-
lismo spirituale, da un narcisismo demente, da una frigidità (si consenta il 
paradosso) quasi vegetale.67

Con la sua esistenza nomade Jules rinnega il percorso teleologico riser-
vato alle donne nella società italiana degli anni Sessanta. Tornando al para-
gone con la sentenza del processo a Pasolini, stupisce la difformità dei 
metodi di giudizio. Per Pasolini, in un processo di quasi dieci anni prima, 
vengono impiegati strumenti ermeneutici piuttosto raffinati, mentre l’ope-
ra di Milani viene invece giudicata con un metro di giudizio rozzo, ossia la 
«sensibilità comune al passo con la prevalente attuale opinione dell’uomo 
medio».68 Il senso comune dell’italiano medio di allora viene addirittura 
usato dai magistrati per decretare cosa sia umano e cosa no.

Anche contestualizzando le conclusioni dei magistrati in un periodo 
per molti aspetti più repressivo del nostro, stupisce ancora oggi la violenza 
con cui viene descritta la protagonista del romanzo di Milani. Eppure, se 
guardato da una prospettiva femminista, il giudizio sulla disumanità di 
Jules può essere ribaltato. Infatti, in Donna clitoridea e donna vaginale 
(1971), testo chiave dell’elaborazione del pensiero femminista in Italia 
negli anni Settanta, Carla Lonzi sostiene che

ciò che si dice umano, in questa civiltà, riflette il grado di partecipazione 
positiva della persona alle vicende patriarcali. La donna clitoridea, che si è 
distaccata proprio da quella partecipazione, è come se dovesse continua-
mente far fronte a un vuoto di umanità, poiché l’intreccio di relazioni psi-
cosociali tra i sessi, in cui essa vive, le è estraneo, e non esiste un’altra 
dimensione culturale o sociale in cui le sia possibile riconoscersi. […] Il 
vuoto di umanità che si può scorgere in lei dal punto di vista patriarcale, 
diventa, sull’altro lato, bisogno di umanità come presenza di sé.69

Sia lo scritto di Lonzi sia il romanzo di Milani si concentrano sullo stes-
so problema: la negazione del piacere della donna è il sintomo del suo 
misconoscimento come individuo nella società patriarcale. La contiguità 
tematica tra i due testi è profonda, al punto che sarebbe lecito chiedersi se 
Lonzi sia stata influenzata da una diretta lettura del romanzo. Ad ogni 
modo, lo scritto filosofico ci aiuta a capire perché nel processo Jules viene 
descritta come un essere degenerato «a un livello mostruoso e subuma-
no».70 Attraverso la lotta per il riconoscimento del suo desiderio, il perso-
naggio introduce nell’eterosessualità patriarcale un modo di stare al mon-
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do considerato anomalo e deve scontare questo contrasto con la percezio-
ne di un senso di irrealtà. Se l’umanità si identifica con la partecipazione 
alle vicende patriarcali, Jules è fuori dai confini dell’umano. Nessun perso-
naggio, a parte Lia, sembra comprendere le sue esigenze: le donne non le 
offrono vera solidarietà e gli uomini cercano, in modi diversi, di colonizza-
re il suo corpo e la sua mente. Anche per questo motivo, Jules non rag-
giunge una vera e propria chiarificazione di sé – l’autocoscienza di cui par-
la Lonzi –, ma oscilla tra il senso di colpa per i suoi comportamenti non 
conformi alla norma e l’intuizione rabbiosa dell’iniquità del mondo sociale 
in cui vive. La parzialità della presa di coscienza si manifesta con l’atto di 
violenza in parte arbitrario su Siro, scelto come rappresentante di tutto il 
genere maschile. In aggiunta, nei termini più banali della sentenza, per il 
senso comune del tempo risulta inaccettabile che la ricerca del piacere sia 
scandalosamente scissa da quella dell’amore vero.

Il gesto di violenza individuale di Jules, scagliato contro la violenza 
sistemica che è costretta a subire, basta a scatenare la repressione di una 
società che la reputa un mero strumento per procreare. Nella parte finale 
della sentenza si legge: «non ci si può protestare donna irridendo la società 
e la famiglia e maledicendo il loro santo seminario, la maternità».71 Dopo 
la prima sentenza di condanna, gli avvocati di Milani fanno ricorso in 
appello. Il processo si tiene nel novembre del 1967 e si conclude con l’asso-
luzione della scrittrice e di Mario Monti perché il fatto non sussiste. Viene 
revocato anche il sequestro dell’opera. Sorprendentemente la motivazione 
di questa sentenza ribalta i punti fermi di quella iniziale. Innanzitutto, vie-
ne modificato il giudizio sul personaggio Jules, dal momento che

ugualmente inammissibile, perché incoerente per le statuizioni che si 
riconnettono, è il criterio moralistico adottato dai primi giudici per una 
valutazione complessiva della figura di Jules che, oltretutto, viene raffigu-
rata in una nuova prospettiva che ne altera, in senso deteriore, i riflessi, le 
caratteristiche e la psicologia fino a travisarne l’assenza ed a renderla irri-
conoscibile con quella del testo.72

Viene inoltre corretta la visione eteronoma della letteratura, sulla scor-
ta della quale era stato negato al romanzo lo statuto di opera d’arte: «tutta 
l’estetica contemporanea è d’accordo nel respingere le teorie che vogliono 
attribuire all’arte particolari caratteristiche finalistiche» e quindi «non 
possono […] essere assunte come validi canoni estetici, le teorie pedagogi-
che, contenutistiche, sociali e moralistiche dell’arte».73 Infine, poiché gli 
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spunti erotici si inseriscono armoniosamente nella struttura complessiva 
del romanzo, per nessun motivo La ragazza di nome Giulio può essere 
collocato nel «basso livello della letteratura meramente pornografica».74 È 
improbabile che nel giro di sette mesi il clima politico in Italia sia mutato a 
tal punto da favorire la diffusione di una nuova coscienza sui temi rappre-
sentati nel libro di Milani. Fortunatamente per l’autrice, tuttavia, nella 
Corte di appello di Milano troviamo magistrati con visioni meno censorie 
rispetto ai loro predecessori. Inoltre, ad occuparsi della difesa questa volta 
è l’avvocato Antonio De Caro, che verrà lodato nelle memorie di Milani 
per l’abilità e la grande passione con cui affronta il caso. Oltre tutti i fattori 
menzionati, Milani poté beneficiare di una mediazione inaspettata:

Ho pubblicato il mio primo libro, Storia di Anna Drei, con Mondadori, 
dopo avere vinto un concorso indetto dalla casa editrice. Tra i finalisti, 
oltre a me e Oreste del Buono, c’era uno scrittore cattolico, Luigi Santucci, 
che alla vigilia dell’appello mi viene a trovare e mi chiede se voglio essere 
condannata. Pensava ci tenessi alla fama di trasgressiva! Quando gli dico 
che non ci tengo proprio a essere condannata, mi spiega che conosce uno 
dei magistrati del processo e può intercedere per me. Devo a lui se sono 
stata assolta. A uno scrittore cattolico.75

5. � Letteratura immoralista e confini dell’autonomia dell’arte  
per le scrittrici

Per la pubblicazione della Ragazza di nome Giulio Milani subisce un ten-
tativo di censura a posteriori, tramite il processo. Come mostra Sapiro, è 
utile chiedersi quali valori vengano messi in discussione da un’opera per-
cepita come pericolosa per la società.76 Nella società italiana degli anni 
Sessanta, i valori da tutelare sembrano essere la moralità femminile e l’an-
drocentrismo, nonché l’eteronormatività e il dominio maschile. A questo 
punto, occorre chiedersi se la significazione del romanzo si basi sulla sfida 
deliberata alla morale comune. Il rapporto tra letteratura e morale è stato il 
tema principale del numero 80 di «Allegoria». Nella Presentazione della 
sezione Gli immoralisti. Narrativa contemporanea ed etica, scritta da Raf-
faele Donnarumma, emergono due caratteristiche principali della lettera-
tura immoralista: la sfida deliberata al sentire comune e l’impossibile risi-
gnificazione del male o delle zone di ambiguità del testo.77 Sebbene siano 
riferite a opere più recenti, queste riflessioni sono utili anche per interro-
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gare La ragazza di nome Giulio: un’opera che costeggia l’immoralismo 
senza però incarnarlo appieno. Infatti, è vero che il finale del romanzo rap-
presenta un atto di violenza non del tutto giustificabile, in quanto perpe-
trato ai danni di un personaggio maschile dopo un rapporto sessuale con-
sensuale. Tuttavia, questa scena è contraddistinta da una valenza simboli-
ca dirompente e può essere vista come un attacco diretto al sistema fal-
lo-centrico che ha sempre oppresso Jules.

La violenza individuale del personaggio risponde alla violenza siste-
mica subita e contribuisce a spostare i confini dell’immaginario lettera-
rio italiano del tempo. Per capire in che modo, è necessario considerare 
il rapporto tra la rappresentazione della violenza e i ruoli di genere, come 
ha fatto Anna De Biasio in Le implacabili. Violenze al femminile nella 
letteratura americana tra Otto e Novecento (2022). In questo saggio De 
Biasio mostra che la violenza agita ha l’effetto di denaturalizzare l’identi-
tà femminile di chi la compie. Un esempio di questo processo è incarna-
to da Maud Watts, personaggio del film Suffragette, che sconta la sua 
militanza nel movimento con l’ostracismo sociale e la perdita di tutti i 
diritti sul figlio, diventando una madre snaturata agli occhi dei suoi con-
temporanei.78 In questo, come in altri casi analizzati da De Biasio, la vio-
lenza

impone una sospensione del mandato culturale che chiede ai soggetti fem-
minili di assumere su di sé, per natura, le virtù della pietas e della cura 
dell’altro; e contiene al contempo un’implicita contro-richiesta di accesso 
fino ai limiti estremi a tutto quello – rischio, autonomia, ambizione, potere 
– che a lungo è stato ritenuto incompatibile con i compiti della riproduzio-
ne e della conservazione della vita.79

Il paradosso della società patriarcale è che essa nega per statuto il pia-
cere femminile in nome dei compiti della riproduzione. Jules rappresenta 
la lotta per la riappropriazione di questo piacere, perché rifiuta di essere 
mero strumento per il soddisfacimento altrui. Per questo motivo, la vio-
lenza viene diretta contro il fallo maschile, ossia l’organo di riproduzione 
che nel romanzo simboleggia la segregazione delle donne. Nel finale del 
romanzo, le forze in campo vengono riequilibrate per mezzo di una can-
cellazione speculare: poiché la clitoride di Jules è stata misconosciuta, il 
fallo di Siro deve essere sfregiato. Come mostra Gloria Scarfone, Milani 
descrive esperienze che per i giudici sembrano inconcepibili, ma di cui 
non mancavano in realtà testimonianze: ad esempio, una figura dell’im-
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maginario come Giuditta, riletta da Freud nel Tabù della verginità.80 Poi-
ché la decapitazione è un sostituto dell’evirazione, Giuditta sarebbe «la 
donna che evira l’uomo da cui è stata deflorata».81 E se è vero che, nella 
scena della masturbazione di Jules, Milani si riappropria di uno dei cliché 
freudiani sul femminile – l’invidia del pene della donna –,82 con il ferimen-
to dell’organo sessuale di Siro il personaggio si libera dal ruolo sussidiario 
che Freud ha previsto per lei: quello di maschio castrato, o di uomo priva-
to di alcuni attributi, come dice Luce Irigaray.83 Il personaggio intacca il 
sistema simbolico che sminuisce le esigenze della sua sessualità, in quanto 
esigenze di un essere subordinato al maschio, con un organo sessuale, la 
clitoride, che è solo una copia rimpicciolita e sbiadita del fallo (ricordiamo 
il paragone contrastivo tra il «serpente» di Amerigo e il «serpentello» di 
Jules, in cui il secondo termine esce sconfitto). Se il problema è proprio il 
fallo-centrismo, bisogna attaccare direttamente l’oggetto totemico messo 
al centro di questo sistema. In questo modo Jules vendica il misconosci-
mento e la negazione della sessualità clitoridea non riproduttiva.

Se l’analisi si fermasse a questo punto non riuscirebbe a rendere conto 
del vero motivo che rende Jules un personaggio disturbante per la sua 
società di riferimento. Potremmo pensare al fatto che la scelta della sua 
vittima sembra essere in parte arbitraria e che la ritorsione di Jules sarebbe 
stata più comprensibile per il lettore medio se diretta, ad esempio, contro i 
due personaggi che avevano abusato di lei. Credo però che il fattore più 
destabilizzante per la doxa del tempo sia il comportamento atipico di 
Jules, che ribalta i ruoli di genere senza privarsi delle caratteristiche tradi-
zionalmente considerate femminili. Nel romanzo, infatti, non è descritta 
come il cosiddetto “maschiaccio”; al contrario, Milani ne esalta la bellezza 
e la vanità, nonché la civetteria mostrata nei rapporti con i ragazzi, come 
nell’episodio che causa la tragica morte di Camillo. La scelta di affermarsi 
mediante un atto violento, tradizionalmente appannaggio del maschile, 
diventa sacrilega perché operata da un personaggio dai tratti femminili, 
secondo la configurazione dicotomica dei generi allora vigente. La natura 
ibrida del personaggio è testimoniata dal nome maschile che le viene asse-
gnato, ma che non la definisce univocamente come un maschio sotto 
mentite spoglie. In quel nome è contenuta la traccia della parte di maschi-
lità, espressa mediante l’esercizio della violenza, che il personaggio porta 
con sé per scompaginare il sistema degli stereotipi sul genere. Infatti, Jules 
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diventa violenta senza subire una trasformazione secondaria in un perso-
naggio dai tratti maschili. A questa dinamica allude De Biasio, quando 
parla del principale effetto esercitato dalla rappresentazione letteraria del-
la violenza femminile: «lo scompaginamento dei ruoli e degli assetti di 
genere» che conferma «la funzione disgregante della soggettivazione della 
violenza attiva rispetto a una comprensione essenzialista delle differenze 
tra maschile e femminile».84 Milani costruisce un personaggio non stereo-
tipato, che estende i confini dei possibili letterari del tempo. Non è sempli-
ce stabilire con quanta consapevolezza abbia compiuto quest’operazione. 
La sua esigenza sembra innanzitutto quella di dare voce a esperienze tratte 
dalla sua vita o da quella di persone incontrate strada facendo: Milani stes-
sa, infatti, racconta di aver tratto lo spunto iniziale per la creazione di Jules 
dalla conversazione avuta con una ragazza più giovane di lei a Venezia.85 
In secondo luogo, possiamo concepire l’invenzione di Jules come l’esito di 
una scelta di campo dell’autrice, cioè come un espediente per distinguersi 
e sperimentare soluzioni poco esplorate nel campo letterario del secondo 
Novecento in Italia. Come scrive Anna Baldini parafrasando Bourdieu, 
occorre sempre tener presente «la dimensione pratica della creazione arti-
stica: quella per cui gli autori scegliendo un genere e uno stile in cui scrive-
re, e quindi rifiutandone o confutandone altri, prendono posizione nello 
spazio di gerarchie e conflitti che li contiene».86 A causa del loro corredo 
semiotico ibrido, figure come Maud Watts e Jules diventano spesso incom-
prensibili. In questo modo si spiega la diffusa riprovazione dell’ambiente 
letterario italiano.

L’esito positivo del processo non cancella la gravità della prima condan-
na e delle argomentazioni espresse nella sua motivazione. Milani subisce 
un tentativo di silenziamento attraverso la condanna dopo la pubblicazio-
ne, cioè la modalità attraverso cui il regime della stampa libera ha sostitui-
to la censura prima della pubblicazione.87 Da casi come questo si può intu-
ire che l’autonomia dell’arte non è mai assoluta, ma è costantemente ride-
finita dalla contrattazione tra la scrittrice o lo scrittore e la società. La con-
trattazione può avere luogo attraverso vari canali: nel caso che ho analiz-
zato, avviene mediante il sistema giuridico. Il processo diventa quindi la 
sede in cui si stabilisce «what is societally acceptable in what we would 
now call art or literature».88 Occorrerebbe compiere un’indagine sistema-
tica per dimostrarlo con maggior sicurezza, ma già il caso di Milani sem-
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bra suggerire che le donne partecipano a questo processo con un potere 
contrattuale molto inferiore a quello dei colleghi uomini. Basta dare ascol-
to a quello che dice Milani per sondare la percezione che lei e gli altri scrit-
tori avevano dei rispettivi diritti in quel periodo. In un articolo sulla «Stam-
pa» Milani racconta:

Ricordo che Dino Buzzati una volta mi chiese come avevo fatto per farmi 
sequestrare il romanzo, anzi soggiunse che non capiva come mai il suo 
libro «Un amore» non avesse subito la stessa sorte del mio «La ragazza di 
nome Giulio». C’era il fatto, per me, che sono una donna.89

Casi come quello di Milani rendono evidente l’estensione ineguale dei 
confini dell’autonomia letteraria per scrittori e scrittrici. Questa disparità 
non va cercata nel confronto numerico tra opere di scrittrici e scrittori 
condannate nel Novecento, ma mettendo a fuoco due fattori: la censura 
preventiva operata contro le scrittrici e la limitazione della loro libertà cre-
ativa. In ogni fase storica, dopo il processo di autonomizzazione del cam-
po letterario, chi produce letteratura ha dovuto fare i conti con la dialettica 
tra autonomia ed eteronomia dell’arte. Tuttavia, Milani e le sue colleghe 
sono costrette a subire un duplice condizionamento: non solo devono 
fronteggiare l’eteronomia moralistica che grava sulla produzione letteraria 
italiana negli anni Sessanta, ma anche un’eteronomia di genere, che si arti-
cola in due modi. In primo luogo, mediante l’adozione di uno sguardo 
androcentrico nella valutazione delle opere letterarie. I pareri di lettura dei 
letterati italiani e le motivazioni della prima sentenza elaborate dai giudici 
condividono una tendenza di fondo: la svalutazione degli immaginari 
alternativi a quello maschile etero-normato. Si può discutere sulla qualità 
letteraria della Ragazza di nome Giulio, che personalmente ritengo un 
romanzo molto riuscito, ma di certo non lo si può ridurre a romanzetto 
scandalistico e pornografico, come fecero letterati e giudici, ai quali l’opera 
risultò inammissibile a causa delle lenti utilizzate, adatte a visualizzare 
solo una parte ristretta della vita umana e della produzione di storie.

In secondo luogo, le scrittrici hanno una limitata possibilità di produr-
re senza ritorsioni delle opere letterarie dai contenuti eversivi rispetto al 
sistema di valori della società patriarcale italiana. Questa situazione viene 
analizzata da Carla Lonzi in un testo del 1971:

L’artista si aspetta dalla donna la mitizzazione del suo gesto ed essa, finché 
non inizia un suo processo di liberazione, risponde esattamente a questa 
necessità della civiltà maschile. L’opera d’arte non vuole perdere la sicurez-
za di un mito che si adagia nel nostro ruolo esclusivamente ricettivo.
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Prendendo coscienza della sua condizione in rapporto alla creatività 
maschile, la donna si scopre con due possibilità: una, quella usata fino ad 
ora, di raggiungere la parità sul piano creativo definito storicamente dal 
maschio, per lei alienante e riconosciutole dall’uomo con indulgenza; l’al-
tra, quella che il movimento femminista sta cercando, della liberazione 
autonoma della donna che recupera una sua creatività alimentata nella 
repressione imposta dai modelli del sesso dominante.90

Il rimedio a questo stato di cose per Lonzi è la deculturizzazione, cioè il 
rifiuto della cultura in quanto forma di colonizzazione organizzata al massi-
mo grado.91 Come spiega Maria Antonietta Trasforini, per Lonzi l’artista 
donna che cerca un’identità sociale nel mondo dell’arte rappresenta «il colo-
nizzato cooptato, il prodotto più raffinato e dunque più esecrabile della cul-
tura patriarcale».92 A tal proposito, Trasforini cita una presa di posizione 
inequivocabile contenuta nel diario di Lonzi: «fuggo le femministe-artiste (e 
viceversa): con l’alibi di potenziare l’espressione femminile mettono a profit-
to gli spunti esistenziali delle donne nel solo campo dove alligna il profitto, la 
cultura maschile, e tradiscono le compagne che non accettano di vendersi in 
cambio dell’identità sociale».93 Da questo punto di vista l’operazione di Mila-
ni, che racconta di aver preso spunto per il suo romanzo da una conversazio-
ne avuta a Venezia con una ragazza più giovane, dovrebbe essere stigmatiz-
zato. Eppure, se torniamo al parallelismo tra La ragazza di nome Giulio e La 
donna clitoridea e la donna vaginale, la distanza tra Milani e Lonzi si assotti-
glia. Sembra quasi che idee contigue vengano espresse a distanza di qualche 
anno con strumenti e atteggiamenti diversi: da un lato la scrittura romanze-
sca e la lotta per il riconoscimento del valore letterario della propria opera, 
dall’altro la teoresi (e la pratica) femminista e il rifiuto dell’arte. La strada 
scelta da Milani è quella di battersi all’interno del campo letterario, cercando 
una zona in cui coltivare la propria libertà espressiva. Per lei e le altre scrittri-
ci di quegli anni la lotta per l’autonomia letteraria si svolge sul terreno 
dell’immaginario. Con la pubblicazione della Ragazza di nome Giulio, Mila-
ni si appropria di una posizione di scrittura che dovrebbe esserle interdetta e 
non possiede abbastanza capitale simbolico per superare senza danni l’o-
stracismo editoriale e giudiziario, e imporsi come scrittrice unanimemente 
consacrata. Anche per questo motivo oggi è assente dal canone letterario 
italiano ed è poco conosciuta sia dal mondo accademico sia dal grande pub-
blico, nonostante il suo valore.
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1.  Introduzione
Di tutti i termini psicoanalitici entrati a far parte del linguaggio corrente o 
di quello critico, la coazione a ripetere (Wiederholungszwang) non sembra 
essere il maggiormente diffuso, ma è certamente tra i più suggestivi. L’idea 
che, a seguito di un trauma, un individuo possa condannarsi a riproporre 
le stesse dinamiche e mettere in atto inconsciamente proprio ciò di cui ha 
paura, presenta una evidente somiglianza con il destino. Il potenziale teo-
rico di questo concetto è stato colto da Peter Brooks che, in Trame, parte 
dall’osservazione che la ripetizione è una caratteristica connaturata al 
testo letterario per proporre un «modello dinamico-energetico di trama 
narrativa»1 basato su Al di là del principio di piacere di Freud. Questo 
modello viene proposto come uno strumento di analisi della trama in 
generale; tuttavia, la disamina di Brooks riguarda un corpus di romanzi 
ottocenteschi, in cui, in qualche modo, tout se tient, e le trame sono grandi 
architetture.

Ma cosa accadrebbe cambiando terreno d’indagine? Da questo punto 
di vista, gli anni Settanta italiani costituiscono un campo particolarmente 
stimolante per almeno tre ragioni. La prima è che in questo periodo, anche 
grazie ai moti del Sessantotto, la psicoanalisi entra a far parte dell’orizzon-
te culturale comune. In secondo luogo, la psicoanalisi intercetta una serie 
di questioni del dibattito pubblico dell’epoca, come la legge Basaglia, le 
rivendicazioni femministe, le lotte sindacali e gli strascichi del boom. Dal 
punto di vista più strettamente letterario, il romanzo rimane un importan-
te terreno di discussione per i temi che interessano la società, in particola-
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