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	 1.	 Il carattere programmaticamente trasgressivo e innovativo della raccolta Gioventù cannibale. La pri-
ma antologia dell’horror estremo (a cura di D. Brolli, Einaudi, Torino 1996) è ribadito in più punti 
dell’introduzione, nella quale ci si riferisce a un moralismo divenuto ormai impraticabile per segnare 
una distanza che ha valore distintivo: cfr. ivi, p. X.

	 2.	 Ivi, p. IX.
	 3.	 Per un quadro d’insieme su queste scritture rimando a E. Mondello, La giovane narrativa degli anni 

Novanta: “cannibali e dintorni”, in La narrativa italiana degli anni Novanta, a cura di E. Mondello, 
Meltemi, Milano 2004, pp. 11-37, e C. Tirinanzi De Medici, «Nessuno mai conosce nessuno». Generi, 
costanti e il problema dell’identità nel romanzo degli anni Novanta, in «inOpera», II, 2, 2024, pp. 
39-81.

	 4.	 Cito un passaggio tra i tanti come esempio: «Continuamente sul video si vedeva un troione biondo che 
ha il cazzo […]. E si vedono tre pirla che strisciano per terra in un parco e aprono una Skoda dove den-
tro ci sono due tipe con i peli sotto le ascelle che lesbicano un po’ e i tre pirla le violentano con la voce 
del professore bestiale che spiega questa violenza sessuale causata da scazzi con i genitori dei tipi. Infi-
ne, i pirla trascinano fuori una delle due lesbicone insanguinata dai cartoni che le hanno rollato in fac-
cia e l’ammazzano sulla ghiaia dopo averle estratto una tetta» (A. Nove, Il mondo dell’amore, in Gio-
ventù cannibale, cit., pp. 53-62: p. 58).

C’è una parte della narrativa italiana degli anni Novanta che si presenta 
intenzionalmente e dichiaratamente trasgressiva: lo nota Daniele Brolli 
scrivendo l’Introduzione all’antologia Gioventù cannibale (1996):1 «per 
fortuna esiste una generazione di scrittori che rifiuta l’omologazione […] e 
che si cimenta con le zone d’ombra della nostra vita quotidiana scopren-
dovi una lingua ancora in via di formazione che raccoglie senza falsi pudo-
ri le sue parole dai palinsesti televisivi […] dal cinema di genere, dalla musi-
ca pop»;2 lo dimostrano le strategie messe in atto dagli editori, che in que-
sto periodo si dedicano spasmodicamente alla ricerca di voci originali, 
esordienti, giovani, da lanciare sul mercato e inquadrare in una nuova eti-
chetta letteraria;3 e lo si evince, soprattutto, dalla tendenza di alcuni autori 
a estremizzare la forma e il contenuto dei propri scritti – tra i tanti che si 
potrebbero citare, emblematico il caso di Aldo Nove.4
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	 5.	 E. Mondello, Le nuove scritture narrative degli anni novanta: narrative invaders, “cannibali” e dintorni, 
in Ead., In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa italiana degli anni 
novanta, il Saggiatore, Milano 2017, p. 9.

	 6.	 Cfr. Ead., Letteratura e antropologia di fine millennio. Esordi giovanili, poetiche dell’eccesso, scritture 
noir, in Letteratura e antropologia. Generi, forme e immaginari, a cura di A. Carli, S. Cavalli, D. Savio, 
ETS, Pisa 2011, p. 111.

	 7.	 Santacroce costituisce «l’unico nome di culto al femminile del gruppetto degli enfant terrible [i canni-
bali]» (L. Sica, Quando Baricco la lanciò, in «la Repubblica», 12 giugno 2001, corsivo mio) e una delle 
poche scrittrici italiane viventi a cui è stata dedicata un’intera monografia critica, scritta e pubblicata 
poco dopo il suo esordio (cfr. S. Lucamante, Isabella Santacroce, Cadmo, Fiesole 2002).

	 8.	 Si veda, a questo proposito, Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta, cit., pp. 12, 33-34. La 
compresenza paradossale di spinte integrative e trasgressive che vedremo caratterizzare l’identità 
autoriale di Santacroce (infra, p. XX) appartiene, pertanto, alla narrativa italiana degli anni Novanta 
tout court.

Quello che prende voce negli anni Novanta è un «soggetto multiplo»,5 
difficile da circoscrivere esaustivamente nonostante l’ossessione definito-
ria che ha animato la stampa e la critica: un soggetto che si confronta (e si 
scontra) con la nuova società dei consumi e dei media e tenta di restituirne 
le contraddizioni interne delineando, allo stesso tempo, il ritratto di un’in-
tera generazione. Benché diversi per modi, forme, scelte tematiche e obiet-
tivi, i romanzi pubblicati in questo periodo raccontano una ricerca identi-
taria che appartiene, prima ancora che ai personaggi, ai loro stessi autori: 
una circostanza che spiega bene la difficoltà di sistematizzare questa pro-
duzione in maniera coerente nonostante gli elementi di continuità che, 
pure, è possibile rintracciare al suo interno.6

In questo panorama, il caso di Isabella Santacroce costituisce uno dei 
più interessanti da analizzare in termini sociologici e letterari, non solo 
per la risonanza che la sua opera ha ottenuto tra il pubblico e la critica,7 ma 
anche e soprattutto per l’iconicità del suo personaggio, che rappresenta un 
esempio di costruzione attiva (e riuscita) di una “forte” e ben riconoscibile 
identità autoriale: fondata, nello specifico, su una declinazione gendered di 
quelle istanze trasgressive e provocatorie che caratterizzano la produzione 
degli anni Novanta.

Se questo è, in generale, un periodo in cui l’editoria investe nella bran-
dizzazione di fenomeni e scrittori dichiaratamente anti-conformisti, 
secondo un procedimento che priva questi tentativi della loro carica 
dirompente,8 Santacroce è forse l’autrice che più attivamente ha sfruttato 
le possibilità offerte dal mercato, investendo su una narrazione di sé che 
l’ha consacrata a eroina dello scandalo e le ha assegnato, di volta in volta, il 
ruolo di guida, martire, iniziatrice e profetessa di un culto della bellezza e 
dell’arte che teneva insieme gli opposti (purezza-contaminazione, santi-
tà-peccato, luce-oscurità, dolcezza-violenza) e che si dichiarava assoluto 
perché svincolato da qualsiasi legge esterna.
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	 9.	 M. Rusconi, Le mie due Barbie libertine, in «L’Espresso», 21 maggio 1998, corsivo mio.
	10.	 C. Dentello, Scrivere è fare sedute spiritiche: sono la medium, in «Il Fatto Quotidiano», 13 aprile 2004.
	11.	 Cfr. M. Drudi, Isabella Santacroce, in «Pulp», 1 luglio 1998.
	12.	 Si noti che la censura (presunta più che effettiva) operata sugli scritti di Santacroce viene rivendicata 

dalla stessa come una sorta di vessillo identitario che certifica la validità di ciò che scrive, secondo un’e-
quivalenza per cui ciò che è scomodo in quanto troppo vero deve essere necessariamente rimosso o 
nascosto: cfr. il profilo dell’autrice sulla piattaforma Splinder, https://web.archive.org/
web/20060712020127/http://isabella-santacroce.splinder.com/archive/2005-12, (ultimo accesso: 
20/2/2023).

	13.	 Cfr. I. Santacroce, isabella kalashnikov, 15 novembre 2007, https://web.archive.org/web/ 
20080113001927/http://isabella-santacroce.splinder.com/post/14730776/isabella+kalashnikov, (ulti-
mo accesso: 15/11/2023), corsivo mio.

	14.	 Prendo in prestito il concetto da Meizoz, che usa il termine postura per fare riferimento alla persona 
(intesa nel senso latino di maschera teatrale) pubblica dell’autore, che «mette in scena, individualiz-
zandola, la sua posizione nel campo letterario» (J. Meizoz, Postura e campo letterario, trad. it. di A. 
Baldini, in «Allegoria», 56, 2007, pp. 128-137: p. 129).

Nelle interviste che ha rilasciato nel corso degli anni, la dimensione 
artistica viene fortemente ancorata a quella sessuale – «[le mie] frasi espri-
mono il bisogno di uscire dalle righe, di fare violenza al lettore […] facendo 
in modo che succeda qualcosa in lui, anche solo la voglia di toccarsi, di 
masturbarsi»9 – e a quella religiosa, al punto che la sua scrittura può dirsi 
altra non solo in riferimento alle varie «etichette [editoriali] di comodo» 
all’interno delle quali non vuole essere collocata, ma anche nel senso di 
extra-ordinaria, divina: «scrivere è partecipare a una seduta spiritica di cui 
sono il medium».10

La rappresentazione che Santacroce fa di sé stessa è quindi quella di 
una creatura superiore, distinta dalla compagine umana: una delle poche 
– forse l’unica – a coltivare un’idea pura dell’arte in un’epoca governata da 
logiche di mercato che inquinano e dissacrano il significato profondo del 
fare letteratura. Nella sua narrazione, la capacità di indagare il lato più 
autentico (e rimosso) della sostanza umana rappresenta il segno tangibile 
di un’alterità ontologica: la stessa che conferisce alla scrittura il senso di 
una missione e di un richiamo a cui non è possibile opporsi (una forma di 
invasamento o mania),11 benché condanni a una vita di solitudine e cen-
sure:12

C’è una voce che m’arriva che sovrasta qualsiasi altra voce, io lei ascolto. 
Una volta a quella voce davo il nome di credo, ora quella voce ha un nuovo 
nome: rivolta. Chi m’invita a cambiar mestiere è persona sciocca, dalla 
mente intrisa d’inutili pregiudizi e di altro di cui però non dirò nulla. Io 
dedico la mia vita alla letteratura e seguiterò a farlo. Non ho scelto la scrit-
tura, è stata lei a scegliere me. Dovrà perciò decidere lei se andarsene: se 
m’abbandonerà allora sparirò.13

Sotto questo aspetto, dunque, la postura14 di Santacroce si dimostra 
profondamente diversa da quella di altri scrittori e scrittrici a lei contem-
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	15.	 Su questo aspetto rimando a Mondello, Letteratura e antropologia di fine millennio, cit., pp. 118-122 e 
Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta a oggi, Carocci, 
Roma 2018, pp. 124-142.

	16.	 Cfr. Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta, cit., pp. 33-34.
	17.	 Cfr. La sezione dello shop online sul sito dell’autrice, https://isabellasantacroce.it/shop/ (ultimo acces-

so: 27/1/2025).
	18.	 Ivi, https://isabellasantacroce.it/product/la-divina/ (ultimo accesso: 27/1/2025).
	19.	 Ivi, https://isabellasantacroce.it/product/v-m-18-desdemona-undicesima-edizioni/ (ultimo accesso: 

27/1/2025).

poranei: né Aldo Nove né Silvia Ballestra, per citare due nomi che vedre-
mo esserle in parte affini, si presentano come outsider, né intendono la let-
teratura come un oggetto di culto;15 ma soprattutto c’è, nell’atteggiamento 
di Nove, una consapevolezza rispetto alle contraddizioni dello status 
acquisito grazie al successo che rimane sostanzialmente assente in Santa-
croce. Mentre il primo ironizza in Un sogno che ho fatto sulla popolarità 
raggiunta grazie ai suoi romanzi, mostrandosi consapevole dell’importan-
za che ha avuto l’etichetta “cannibale” nella sua consacrazione letteraria,16 
Santacroce preferisce infatti continuare a collocarsi in una posizione di 
antagonismo verbale rispetto ai meccanismi editoriali anche nel momento 
in cui raggiunge un discreto successo, creando un cortocircuito tra il con-
tenuto della propria narrazione e il contesto in cui essa viene prodotta e 
alimentata (ovvero quegli spazi pubblici come i giornali, i talk show e le 
riviste a cui non si può avere accesso se non in virtù di una qualche forma 
di status). È emblematico, in tal senso, che da un certo momento le scelte 
autoriali si siano orientate verso una limitazione delle tirature di alcuni 
suoi romanzi, proposti (o riproposti) in edizioni «artigianali e di pregio»17 
dalla casa editrice fondata dalla stessa Santacroce, Desdemona Undicesi-
ma Edizioni: è il caso di La Divina (2019), uscito in «edizione di pregio, fir-
mata e numerata, con tiratura limitata a tre cifre»18 e distribuito solo onli-
ne, e di V.M. 18, che era stato pubblicato da Fazi nel 2007 e che oggi è 
acquistabile solo in «edizione di pregio, firmata e numerata, con tiratura 
limitata in 250 copie con ricca postfazione (esclusiva di questa edizione) a 
cura dell’autrice»19 al costo di 250€. Per rimediare a un’eccessiva popola-
rizzazione la strategia commerciale ed editoriale è stata, probabilmente, 
quella di limitare l’accesso alla produzione della scrittrice in modo da 
ricondurla all’interno di una sfera elitaria e distinta.

Il caso Santacroce presenta quindi un doppio motivo di interesse: da 
una parte, l’analisi di ciò che circonda il suo personaggio è utile a capire i 
modi attraverso cui uno scrittore può costruire la propria figura autoriale 
nell’epoca della televisione di massa e della digitalizzazione; dall’altra, il 
radicamento di tale costruzione nel genere permette di interrogarsi tanto 
sul passato quanto sul presente dell’editoria italiana, soprattutto se si tiene 
a mente che Santacroce costituisce uno dei pochi casi di autorialità fem-
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	20.	 Su questo, rimando ad alcune delle prime recensioni: cfr. Dentello, Scrivere è fare sedute spiritiche, cit.; 
R. De Santis, Ero cannibale e ne vado fiera, in «la Repubblica», 11 aprile 2024; P. Pallavicini, Dialogo 
con la malinconia del mondo dei ricchi milanesi, in «Tuttolibri», 6 aprile 2024; M. Parente, Santacroce 
e il suo teatro crudele dove va in scena la violenza dell’amore, in «Il Giornale», 16 aprile 2024.

	21.	 P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario [1992], trad. it. di E. Bottaro e A. 
Boschetti, il Saggiatore, Milano 2022.

	22.	 Mondello, Letteratura e antropologia di fine millennio, cit., p. 111.
	23.	 Ibidem.
	24.	 Per questo punto prendo a riferimento il quadro tracciato da Tirinanzi De Medici, che identifica 

«come cannibali gli autori che pestano maggiormente sul pedale comico-ironico per scopi critici e 
polemici […] riferendosi a una lingua “ipermedia” o “di plastica”, che parodizza la comunicazione 
mediatica» (Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 134-135). Stando a que-
sta suddivisione, Santacroce si colloca in una posizione di scarto rispetto a tutte le tendenze narrative 
principali secondo le quali si struttura il campo, poiché «si muove a cavallo di “cannibalismo” e “giova-
nilismo”» (ivi, p. 123).

minile contemporanea ad aver suscitato l’attenzione del pubblico e della 
critica negli ultimi trent’anni. A poca distanza dall’uscita del suo nuovo e 
ultimo romanzo, Magnificat Amour (2024), la cui campagna promoziona-
le ha riproposto molti tratti dell’immagine autoriale che questo articolo 
analizza (i riferimenti alle oscenità, alla violenza, alla trasgressione “al fem-
minile”, a una vocazione per la scrittura che ha qualcosa di mistico),20 può 
infatti essere utile interrogarsi sui motivi per cui il caso di Santacroce sia 
rimasto piuttosto isolato nel panorama letterario italiano. Perché, in altri 
termini, non c’è più stata una scrittrice come Santacroce dopo gli anni 
Novanta? E cosa ha significato – cosa rappresenta – la presenza di una 
figura come la sua nel contesto letterario italiano, se ancora oggi, a distan-
za di anni dal momento in cui il suo successo è stato raggiunto e, in parte, 
tramontato, la narrazione mediatica ha scelto di puntare sugli stessi ele-
menti che in passato si sono rilevati vincenti?

La risposta alla domanda deve partire da una serie di considerazioni di 
stampo sociologico. Ragionando in termini bourdieusiani,21 la posizione 
che questa scrittrice ha occupato all’interno del campo letterario in qualità 
di nuova entrante all’epoca del suo esordio intersecava sia il gruppo delle 
nuove scritture trasgressive degli anni Novanta sia quello delle scritture “al 
femminile”, pur mantenendosi distinta da entrambi per una serie di carat-
teristiche che la rendevano in qualche modo originale. Più nello specifico, 
Santacroce si allineava alla scrittura dei cannibali – di cui Nove e Ballestra 
facevano parte – per alcuni elementi stilistici e tematici, come «il carattere 
mimetico [del linguaggio] rispetto ai modelli narrativi cinematografici, 
televisivi o tratti da video, fumetti»,22 la combinazione di «bulimia lessica-
le» e «anoressia sintattica»,23 la poetica dell’eccesso, la scrittura emoziona-
le ed espressionistica e la rappresentazione violenta e al limite dello splat-
ter. Se ne differenziava, invece, nel tono, che rifiutava l’ironia o la polemica 
per abbracciare appieno il melodramma,24 e nel trattamento della dimen-
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	25.	 In questo articolo, l’uso dell’aggettivo “femminile” è una scelta di comodo all’interno di un linguaggio 
binario ancora povero di alternative: cfr. C. Bottici, Nessuna sottomissione. Il femminismo come critica 
dell’ordine sociale, Laterza, Bari 2023. Di qui in avanti, lo userò per fare riferimento non a una qualità 
universale dell’esperienza (e della scrittura) delle donne legata a ragioni biologiche, ma a un insieme di 
tratti che la attraversa in virtù di una matrice socioculturale condivisa. Il significato, in altre parole, è 
posizionale e non essenziale.

	26.	 Santacroce non è stata l’unica scrittrice a trattare il tema della sessualità in quegli anni: insieme a lei 
c’erano Simona Vinci, Elena Stancanelli e Rossana Campo, per le quali rinvio a M.C. Storini, Le scrittri-
ci: teorie di genere e nuove forme di scrittura, in La narrativa italiana degli anni Novanta, cit., pp. 
65-85. Tuttavia, sono molte le differenze che intercorrono tra queste scrittrici e Santacroce: la prima, e 
più importante, è legata alla riconoscibilità del loro profilo autoriale, che nel caso di Santacroce è mas-
sima; diversi sono poi lo stile (retorico in Santacroce; perturbante in Vinci e Stancanelli; ironico in 
Campo), i temi e i modelli: cfr. Lucamante, Isabella Santacroce, cit., pp. 28-37.

	27.	 Cito, a questo proposito, Lucamante: «In un romanzo pornografico [come Luminal] non siamo spet-
tatori del tenero, dolce “fare l’amore” a cui come lettori di scrittrici italiane potremmo essere abituati» 
(ivi, p. 112). Emblematico, poi, che Aldo Nove parli di Santacroce come «l’anti-Tamaro per eccellenza» 
(A. Nove, Luminal, in «sparajuri.com», http://www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/AldoNove/
HASCRITTOluminal.htm, ultimo accesso: 2/12/2024), dato che Susanna Tamaro ha rappresentato, 
negli anni Novanta, un’icona di quella letteratura dei buoni sentimenti che stereotipicamente è consi-
derata di pertinenza delle scrittrici.

	28.	 Esemplare, in tal senso, è l’intervista apparsa sull’Espresso nel 2000 e intitolata Isabella desnuda, in 
occasione della quale la scrittrice si era lasciata fotografare mentre emulava, nell’abbigliamento e nelle 
pose, una mistress: R. Cotroneo, Isabella desnuda, in «L’Espresso», 20 luglio 2000.

sione della sessualità, che veniva indagata secondo modalità alternative a 
quelle caricaturali riscontrabili nelle narrazioni dei cannibali. I temi dell’a-
lienazione, del consumo disfunzionale, della solitudine e della precarietà 
esistenziale, cari alla narrativa del periodo, venivano quindi interpretati 
secondo una prospettiva particolare, che prima definivo gendered per sot-
tolinearne il legame con una serie di situazioni, tratti e comportamenti (la 
sessualità delle donne, la mercificazione del corpo, la prostituzione e il 
legame con il materno) che appartengono all’esperienza delle donne non 
per una matrice essenziale ma per una contingenza storico-culturale.25 Se 
questo interesse per l’esperienza femminile, non privo di zone d’ombra, 
distingueva Santacroce da Nove e da Ballestra, le strategie narrative attra-
verso le quali esso si esprimeva e la polarizzazione dell’immaginario verso 
una forma di sessualità estrema, esplicita e al limite della perversione la 
distinguevano, d’altra parte, dalle scrittrici a lei contemporanee,26 renden-
dola una sorta di unicum all’interno della narrativa italiana delle donne del 
tempo.27

Non sorprende, allora, che a lungo Isabella Santacroce sia stata definita 
una scrittrice trasgressiva, se intendiamo questo termine come una devia-
zione e uno scarto da una norma egemonica: di fatto, la scelta di accompa-
gnare una presenza mediatica così fortemente connotata dal punto di vista 
erotico28 con la rappresentazione di una sessualità femminile vorace e 
aggressiva non aveva precedenti nelle scritture delle donne (ed è significa-
tivo, a questo proposito, che l’autrice abbia individuato per lo più modelli 
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	29.	 «Vivo nella dimensione del sacro, ovvero quella degli estremi così come era pensata da Bataille» (San-
tacroce, isabella kalashnikov, cit.

	30.	 Lucamante, Isabella Santacroce, cit., p. 28.
	31.	 D’ora in avanti, nelle citazioni a testo e in nota, farò riferimento a I. Santacroce, Luminal, Feltrinelli, 

Milano 1998 e a Ead., Lovers, Feltrinelli, Milano 2001 usando, rispettivamente, le abbreviazioni Lum e 
Lov.

	32.	 Sul tema rimando a ¿Qué es una autora? Encrucijadas entre gènero y autorìa, a cura di A. Pèrez Font-
devila e M. Torras Francès, Icaria, Barcelona 2019; Dentro/fuori, sopra/sotto. Critica femminista e 
canone letterario negli studi di italianistica, a cura di M.T. Sapegno e A. Ronchetti, Longo, Ravenna 
2007; D. Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022.

autoriali maschili nel ricostruire la propria genealogia artistica).29 Per que-
sta ragione, Lucamante ha avanzato persino un’interpretazione femmini-
sta dell’operazione Santacroce, intendendo il rovesciamento dei ruoli di 
genere di attività/passività (infra, p. xx) osservabile nelle sue opere come 
un tentativo di riconcettualizzare la sessualità femminile e «la narrazione 
“pornografica” […] in un uso non-passivo del corpo femminile»,30 con l’o-
biettivo di renderla apprezzabile e godibile da altre donne.

La domanda è: ma è davvero così?
Nelle pagine che seguono partirò da queste premesse per chiarire in 

che termini l’operazione di Santacroce possa essere definita trasgressiva e 
se questo sia sufficiente a renderla femminista. Per farlo, analizzerò due 
testi appartenenti a fasi successive della poetica della scrittrice, Luminal 
(1998) e Lovers (2001),31 che, in virtù della loro diversità, permettono di 
collocare precisamente la sua opera all’interno del campo letterario ed esa-
minarne l’immaginario narrativo. Le considerazioni che se ne potranno 
trarre non serviranno solo a rispondere alla domanda iniziale – l’opera e il 
personaggio di Santacroce sono davvero trasgressivi? – ma a interrogarsi 
più a fondo sul senso di questa categoria e sul modo in cui esso può essere 
influenzato dal genere di chi sta scrivendo. Alla prima questione, di conse-
guenza, se ne aggiungeranno altre quattro: cosa si intende per trasgressivi-
tà nel panorama narrativo italiano degli anni Novanta? Quali circostanze 
determinano quel significato escludendone altri? Come cambia la perce-
zione del termine nel momento in cui ad agire la trasgressione è un sogget-
to femminile? La trasgressione è sempre militante?

La tesi che intendo sostenere è che Isabella Santacroce sia stata consi-
derata una scrittrice trasgressiva per ragioni meramente contestuali, e, più 
nello specifico, perché lo spazio dei possibili narrativi “femminili” si pre-
senta molto più limitato rispetto al suo corrispettivo “maschile”, come la 
critica letteraria femminista ha ampiamente dimostrato.32 Nella costitu-
zione dell’orizzonte dei possibili, infatti, la variabile di genere è in grado di 
condizionare sia le possibilità di accesso e permanenza all’interno del cam-
po letterario, sia i significati di ciascun gesto autoriale. Nella misura in cui 
l’opera di Santacroce si pone come il frutto di una negoziazione unica e 
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	33.	 Santacroce ha tendenzialmente respinto i tentativi critici di definizione della sua opera, intendendoli 
come banalizzazioni di un’arte imprevista e non categorizzabile. Trasgressivo, nella sua opera, sarebbe 
solo l’atto di pronunciare verità proibite: cfr. Cotroneo, Isabella desnuda, cit.

	34.	 Lucamante, Isabella Santacroce, cit., p. 14.
	35.	 Cfr. ivi, p. 107.

irripetibile, determinata dalla sua condizione di nuova entrante del campo 
(che in quanto tale deve confrontarsi con la tradizione letteraria in genere) 
e, più nello specifico, di nuova entrante donna (per cui il confronto coin-
volge anche la tradizione “femminile”), non è difficile capire perché la sem-
plice appropriazione di contenuti o stilemi considerati di pertinenza 
maschile, da parte di una donna, sia stata percepita come un atto innovati-
vo e in un qualche modo militante. Il significato di un’operazione estetica, 
tuttavia, è molto più che una questione di ribaltamenti formali e relazioni 
contestuali; ed è per questo motivo che una categoria come quella della 
trasgressione – categoria peraltro rifiutata dall’autrice stessa33 – può rive-
larsi problematica se intesa come garanzia assoluta di una qualità lettera-
ria o politica del testo.

A distanza di trent’anni dalla fortuna di una scrittrice certo non desti-
nata a durare, il senso di interrogarsi sulla sua opera e postura sta dunque 
nella rilevanza presente delle questioni che esse chiamano in causa, dagli 
spazi di esistenza della narrativa delle donne nel campo letterario contem-
poraneo ai significati di categorie critiche, interpretative ed editoriali, 
come “trasgressione” e “femminismo”, che si trovano al centro del dibattito 
culturale attuale.

1. Luminal: un tentativo di declinare l’egemonia al femminile
Il terzo romanzo di Santacroce, Luminal (1998), che insieme ai primi due 
compone «quella che la scrittrice ama definire la trilogia di Starlet»,34 è un 
viaggio psichedelico tra Zurigo, Amburgo e Berlino che alterna il racconto 
confuso e incoerente di notti consumate tra sesso estremo e droghe (il 
titolo stesso allude al barbiturico usato da Marilyn Monroe per uccidersi) 
alla rievocazione di un passato traumatico a cui queste fanno da anesteti-
co. La dipendenza dal linguaggio audiovisivo, riconoscibile già nella scelta 
di intitolare le sequenze analettiche REW,35 è uno degli elementi struttu-
ranti del testo, che manca di una trama vera e propria, ma sembra piutto-
sto il risultato di un’operazione di montaggio che procede per giustapposi-
zione (non c’è soluzione di continuità tra le scene: l’esperienza di lettura 
emula quella di chi è sotto effetto di stupefacenti).

La sintassi tende di concerto a spezzarsi e ridursi al minimo, dando for-
ma a una litania ossessiva che, se da una parte emula le modalità comuni-
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	36.	 Il tratto è generazionale perché riflette l’alienazione prodotta dalla società massmediatica: cfr. Mon-
dello, Letteratura e antropologia di fine millennio, cit., p. 31.

cative massmediali, dall’altra contribuisce a trasmettere l’atmosfera alluci-
nata e iperreale in cui è calata la narrazione:

4,00. Mezzo litro d’acqua. Saluto il 30 in partenza per Amsterdam ti porto 
dei gadget e uno space pudding se vuoi. Vorrei. Essere. Meno. Agitata. 
Desdemona perfetta Desdemona dice seguimi ho una seconda chiave. Il 
suo cellulare suona. Ho trovato quattro messaggi di mia madre in segrete-
ria. Fame. Gamberi e banane. Una Gitane. Ho sognato che mi mangiavano 
il clitoride durante un piacevole sessantanove. Sanguinavo lavandomi in 
orgasmo. La porta. La porta di Dorothea si apre sul suo bel corpo appeso 
in alto. Lampadine impiccate. (Lum, p. 39)

Gli schermi costituiscono in ogni caso un filone portante del racconto, 
non solo a livello formale: le protagoniste di Luminal, Demon e Davi, sono 
immagini simmetriche di una stessa identità alienata che riesce a sostan-
ziarsi solo in relazione al suo doppio e che, per vivere, deve guardarsi vive-
re proiettandosi su uno specchio: «Demon amava gli specchi […] La mia 
identità era lì» (Lum, p. 43).

Se questa tendenza all’alienazione può considerarsi un tratto spiccata-
mente generazionale, rintracciabile in maniera più o meno uniforme nella 
produzione degli anni Novanta,36 il modo in cui essa si intreccia all’espe-
rienza sessuale e, più nello specifico, a quella “femminile”, costituisce un 
elemento distintivo (anche perché insistito) della produzione di Santacro-
ce, che dedica ampie sezioni al racconto di rapporti intimi, violenti ed 
estremi in cui è saliente il tema dello sguardo. Cito a questo proposito un 
passaggio piuttosto lungo che ci tornerà utile in seguito:

Davi si alza in nero aderente con anche che docili danzano d’abilità consu-
mata libertina e sottile si offrono deliziando il vedere dei clienti a cena al KT 
luci blu esaltano le sue sublimi delizie in piedi appena si sporge verso me 
accennando un inchino sussurra vado un attimo in bagno a infilarmi que-
sto limone nel culo l’uomo dalle mani enormi mi ha fatto venire una gran 
voglia di fist fucking ma non ho il coraggio di chiedere una sua collabora-
zione. Le dico di avviarsi tranquillamente alla toilette che al resto penso io 
e lasciandomi sola a pensare al resto che non è altro che un avvicinarmi a 
mani enormi e pronunciare un grazioso vorrebbe seguirmi nel cesso delle 
signore dove la mia amica l’attende impaziente e così mi avvicino e doman-
do quello che già sapete e lui accenna un sì certo con piacere virile nel tono 
usato mi segue fino a Davi impaziente nella stanza odorosa d’urina si chiu-
dono a chiave da qualche parte per consumare le raffinatezze del vizio 
sigillano porte vendendosi come puttane senza reticenze li sento godere 
lubrici e eretti e anche io lo sono lubrica e verticale davanti allo specchio 
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	37.	 Nella storia della cultura occidentale è stato l’occhio maschile a legittimare e costituire l’identità fem-
minile: cfr. J. Berger, Questione di sguardi [1972], trad. it. di M. Nadotti, il Saggiatore, Milano 2022; S. 
De Beauvoir, Il secondo sesso [1949], trad. it. di R. Cantini e M. Andreose, il Saggiatore, Milano 2016; L. 
Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 16, 1975, pp. 6-18.

	38.	 R. Donnarumma, Maniere pornografiche. Rappresentazioni del sesso in Moresco, Nove, Siti, in Il piace-
re del Male. Le rappresentazioni letterarie di un’antinomia morale, vol. II, a cura di P. Amalfitano, Paci-
ni, Pisa 2017, pp. 493-515: p. 496.

	39.	 Ivi, p. 494. Che si possa parlare di maniera pornografica per il caso di Santacroce lo conferma anche il 
discorso che facevo in precedenza a proposito degli attributi che contraddistinguono il profilo autoria-
le della scrittrice, ovvero avanguardismo e trasgressività: «mentre l’erotismo è appalto specifico […] 
della paraletteratura, della letteratura commerciale e della letteratura d’intrattenimento, la maniera 
pornografica identifica specificatamente […] una letteratura che ha ambizioni molto più alte […] è 
[…] una marca sostitutiva o vicaria di avanguardismo» (Ivi, pp. 512-513, corsivo mio).

abbasso la lampo della tuta nero aderente denudando il morbido pallore 
del mio corpo titillo parsimoniosa il clitoride accarezzandomi il seno le 
dita si bagnano grazie anche al gemere dell’amica creatura virtuosa che 
prona asseconda esortando il fottitore a compiere su di lei eccessi e grida 
come una bimba violentata con l’intero arto dentro piagnucola sverginata 
lasciandosi godere dall’uomo dalle molteplici doti fa sue sublimi delizie 
anali e stranamente sofferente geme di voluttà appagata mentre continuo a 
titillarmi il clitoride mordendomi le labbra dalla voglia di qualcosa nel mio 
culo, qualsiasi cosa per godere come l’amica con mani enormi dentro che 
ripete con fare bastardo stai zitta lasciami fare lo so che ne vuoi ancora pic-
cola troia stai ferma e poi un attimo di silenzio che dilatando sale raggiun-
gendo l’intestino e poi un attimo prima di sentire Davi sempre più ansi-
mante e di spasimi rotta supplicare basta non ce la faccio più, solo un atti-
mo tra il sentore acre d’urina, solo un attimo odoroso di sperma versato, 
solo un attimo e Demon viene così davanti allo specchio e cade a terra. 
(Lum, pp. 17-18, corsivi miei)

Oltre alla ricerca ripetuta dell’attenzione altrui, che non casualmente è 
quella maschile,37 il segmento citato riserva molto spazio alla rappresenta-
zione di un piacere che può essere raggiunto solo grazie alla presenza di 
qualcun altro (che, godendo per sé o performando il godimento, permette 
all’ascoltatore di godere a sua volta). Questa dinamica di continua media-
zione, che qui dimostra tutta la sua problematicità fin dalla scelta lessicale, 
è la stessa a cui dà forma il linguaggio pornografico, al quale il romanzo di 
Santacroce si allinea anche per la rappresentazione frammentata dei corpi, 
la morbosità dello sguardo, la saturazione della scena e la «coazione a ripe-
tere»:38 elementi, questi, tipici di quella «maniera pornografica» che 
secondo Donnarumma attinge «da un repertorio subito riconoscibile e 
rigidamente codificato, perseguendo una nuova volontà di senso».39 Se 
per Lucamante questa «nuova volontà» consisterebbe, come si anticipava, 
in una revisione postfemminista dell’immaginario pornografico e dei ruoli 
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	40.	 Secondo Lucamante, infatti, «la narrazione di Santacroce decostruisce la “norma” in cui viene com-
presso il desiderio femminile»: quella «che costringe un soggetto femminino a farsi oggetto del deside-
rio per un Altro, generalmente “maschio”» (Lucamante, Isabella Santacroce, cit., p. 31).

	41.	 F.T. Marinetti, Mafarka il futurista [1909], Mondadori, Milano 2003, p. 29.

di attività e passività che esso assegna, rispettivamente, all’uomo e alla 
donna,40 un’analisi più accurata della sequenza e della sua costruzione nar-
rativa sembrerebbe dimostrare piuttosto il contrario. Davi, infatti, «grida 
come una bambina violentata» (Lum, p. 18) e «stranamente sofferente 
geme di voluttà appagata» (ibidem): le sue suppliche non hanno alcun 
valore per il partner, il cui rifiuto chiarisce indubbiamente che, tra i due, è 
proprio questi a detenere il potere, come accade nella maggioranza dei 
porno mainstream. Più la scena si carica teatralmente, più nel lettore si 
insinua il dubbio che ciò a cui sta assistendo sia falso, e quindi poco affida-
bile; tanto che, a un certo punto, sembra quasi che esista uno scarto tra il 
piano della comunicazione esplicita e quello della realtà profonda, e che 
quindi Davi desideri intimamente quanto sta rifiutando verbalmente. La 
dipendenza da modelli maschili, apertamente dichiarata dall’autrice 
(supra, p. xx), è in questo senso evidente: «[si sta parlando di uno stupro di 
gruppo] Le femmine, infatti, sussultavano a quando a quando in un godi-
mento tanto più aspro in quanto era involontario, sotto il contraccolpo di 
uno spasimo forzato. […] La più giovane, di una bellezza elegante, flessibi-
le e delicata, si chiamava Biba. […] Biba abbassava ad ogni colpo le palpe-
bre sui lunghi occhi neri, che sembravano galleggiare in un liquore dorato, 
e ogni volta emetteva grida di gioia dolorosa […] la sua voce rauca e violet-
ta implorava lugubremente la carezza».41

L’eroticizzazione dello stupro, tradita dall’ambiguità stilistica e dalle 
conseguenze narrative della scena, è allora possibile proprio grazie alla sua 
rielaborazione secondo le forme del linguaggio pornografico, che ne neu-
tralizzano la portata e ne permettono una rappresentazione ludica, cine-
matografica, finzionale; ed è ancora questa forma di mediazione a stimola-
re, d’altra parte, il godimento di Demon, che riesce a raggiungere l’orga-
smo solo rendendosi spettatrice della scena come di sé stessa: «Demon 
così viene davanti allo specchio» (ibidem).

Il rovesciamento dei ruoli di cui parla Lucamante si realizzerebbe nei 
passaggi che cito di seguito:

Lui parla masturbandosi sopra i pantaloni lo sente duro ugualmente duro 
di ricordi autostoppisti e io ho voglia di ascoltare la mia voce che gode di 
corpi sopra con fiche dentro e ti ucciderei evirandoti bastardo numero 73 
che mi stai davanti e ti evirerei per permetterti di tenerlo in bocca e ti chie-
derei di succhiarlo e di succhiarlo come lo succhierebbe una negra ascol-
tando i Pain Killer […] e non ha capito che ho voglia di una inversione di 
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	42.	 Anche Lucamante in realtà usa il termine appropriazione (cfr. Lucamante, Isabella Santacroce, cit., p. 
112), ma in maniera piuttosto isolata, tanto da preferirgli da un certo momento in poi quello di ‘riap-
propriazione’, che ha una sfumatura di significato più emancipativa e in linea a ‘risignificazione’: cfr. ivi, 
p. 117.

	43.	 V. Despentes, King Kong Theory, trad. it. di M. Balmelli, Fandango, Roma 2020, pp. 87-88, corsivo mio.
	44.	 Rimando, di nuovo, a De Beauvoir, Il secondo sesso, cit.
	45.	 Il romanzo si conclude con il suicidio di entrambe, che assumono tanto luminal da procurarsi un’over-

dose (Lum, p. 100). Per questo e altri aspetti, le due protagoniste si avvicinano al tipo della fille fatale: 
cfr. B. Kornacka, Sovversive, distruttive, demoniache, matricide. Le fanciulle fatali di Isabella Santacro-
ce, in «Studia Romanica Posnaniensia», 4, 2014, pp. 113-126.

ruoli dove sono io il cliente da intrattenere e lui la puttanella di mestiere. 
(Lum, pp. 22-23, corsivo mio)

Senza pietà Denise stupra analmente l’uomo in pompa incestuosa e ben 
fatta dal ragazzo abile nel tenerlo in bocca. (Lum, p. 38, corsivo mio)

Ti fotto Damian re delle pompe virtuose nei cessi ti bagno come un anima-
le di urina […] e successivamente con un fallo fluorescente godo e sogno 
sodomizzando Damian. (Lum, p. 83, corsivo mio)

Più che un rovesciamento del senso, tuttavia, qui è all’opera una sem-
plice appropriazione42 di una strategia tipica dell’immaginario pornografi-
co, per cui «l’attrice hard ha una sessualità maschile»: «vuole del sesso, 
con chiunque capiti, ne vuole per tutti i buchi e gode a ogni botta. Come 
un uomo se avesse un corpo di donna».43 I personaggi femminili, infatti, 
non si pongono semplicemente come dominatrici, ma tentano di sostitu-
irsi agli uomini in tutto e per tutto, emulando quei comportamenti che, 
per ragioni culturali, sono considerati legittimi e appropriati solo se agiti 
da soggetti maschili (come lo stupro, l’aggressione e la penetrazione, che è 
una forma simbolica di dominazione). Che tale ribaltamento non determi-
ni alcuna risignificazione dell’immaginario tradizionale pornografico e let-
terario, ma anzi riconfermi il principio di sopraffazione su cui esso si 
incardina, lo dimostra del resto la narrazione stessa, che preserva al suo 
interno la presenza di tutti gli attributi femminili stereotipici (la ricerca 
della desiderabilità, la tendenza a farsi oggetto dello sguardo altrui, la lasci-
vità)44 e impedisce a quelli maschili di rendersi davvero significanti, ovvero 
di determinare la rottura di quegli schemi in cui le protagoniste si trovano 
intrappolate e ai quali, difatti, soccomberanno al termine del romanzo sui-
cidandosi.45

Osservato da questa prospettiva, Luminal si rivela un romanzo cupo e 
disilluso, che esclude dal suo orizzonte ogni possibilità di sottrazione a 
quelle dinamiche disfunzionali – la violenza, il patriarcato, l’imperativo 
consumistico e la riduzione a oggetti di consumo, la tendenza ad alienarsi 
e a rendersi spettacolo (per sé e per gli altri) – da cui i personaggi sono 
tenuti prigionieri. Al pari di altri romanzi scritti negli anni Novanta, quello 



Rebecca Molea

50

Teoria e critica

	46.	 S.R. Suleiman, (Re)Writing the Body: The Politics and Poetics of Female Eroticism, in «Poetics Today», 
1/2 The Female Body in Western Culture: Semiotic Perspectives, 1985, pp. 43-65: p. 48.

	47.	 Lucamante, Isabella Santacroce, cit., p. 36.
	48.	 Si vedano queste due citazioni: «Tu non sai a cosa sto pensando. Mi osservi. La tua macchina accanto al 

mio taxi. Due vetri a dividerci. Le mie labbra le vorresti su di te. Si aprono e ti leccano lasciando gloss 
trasparente sulla tua pelle. E tanti occhi nei miei così per poco. Ti regalerei la mia lingua per tanti occhi 
nei miei» (Lum, p. 19); «Mi specchio compiaciuta dell’armonia delle mie giuste proporzioni, dalla dol-
cezza dei muscoli delle gambe, dalla larghezza morbida delle spalle, dalle curve a norma di legge. La mia 
sottile figura pallida in lingerie scura messa in risalto dai colori sanguigni dei muri attorno» (Lum, p. 50).

	49.	 Lucamante, Isabella Santacroce, cit., p. 31.
	50.	 Sullo stupro come atto punitivo e de-umanizzante e come strumento di rivendicazione del dominio 

rimando a R. Paternoster, Il vizio dello stupro. L’uso politico della violenza contro le donne, Andrea 
Giannasi Editore, Lucca 2021, pp. 66-69. Puntuale anche un’osservazione di Guerra, che riesce a 
descrivere precisamente l’immaginario di Luminal quando scrive che nella cultura patriarcale «la 
punizione per la troppa intraprendenza deve essere sempre una punizione corporale. Secondo questa 
retorica, che può essere più o meno esplicita, il corpo delle ragazze sarebbe soltanto un oggetto di pia-
cere o di coercizione» (J. Guerra, Il corpo elettrico. Il desiderio nel femminismo che verrà, Tlon, Roma 
2020, pp. 90-91).

di Santacroce si fa interprete di una formazione mancata, di un tentativo 
impossibile e fallimentare di auto-determinazione: non c’è spazio, al suo 
interno, per l’emancipazione – tantomeno quella delle donne: «What may 
be needed is not merely the usurpation of old narrative structures and old 
words by new speakers [le donne], however important these may be as a 
first step, but the inventing of new structures, new words, a new syntax 
that will shake up and transform old habits of thought and old ways of 
seeing».46

Lucamante ha quindi ragione quando nota che in Luminal «lo sguardo 
maschile può godere delle loro [dei personaggi femminili] orge, ma non 
può farsene l’unico regista»,47 ma il punto del discorso è proprio in questa 
specificazione, in quell’«unico» che sottolinea la persistenza di un legame 
da cui, in fondo, non è possibile svincolarsi. Il desiderio delle protagoniste, 
allora, rimane fuori dalla narrazione perché forse non esiste: è un serbato-
io vuoto, un desiderio di desiderabilità;48 e se è vero che «Santacroce 
descrive […] personaggi […] che fanno esperienza di una libertà di com-
portamento non più soggetta a punizione e condanna finali»,49 è proprio 
la forma secondo la quale questi agiscono la violenza sugli altri a rendere 
ancora più esplicita la loro dipendenza da logiche estranee e, più nello spe-
cifico, da modelli maschili. È emblematico in questo senso l’episodio in cui 
la maitresse Desdemona viene punita per la morte di una delle sue sotto-
poste: lo stupro di gruppo a cui viene sottoposta si adegua al modello 
patriarcale nelle dinamiche (in assenza di un fallo la penetrazione è otte-
nuta mediante l’uso di vibratori), negli obiettivi (l’identità della maitresse è 
distrutta per de-umanizzazione) e nell’immaginario (come accadeva in 
precedenza, Desdemona viene rappresentata mentre gode della violenza 
che le viene inflitta e «contro il suo volere viene», Lum, p. 44).50 Al contra-
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	51.	 Un’interpretazione simile dà C. Ross, “Porno-girl da fumetto”: Bodies and Sexuality in the Work of Isa-
bella Santacroce, in In corpore. Bodies in Post-Unification Italy, eds. L. Polezzi, C. Ross, Fairleigh 
Dickinson University Press, New York 2007, pp. 242-259.

	52.	 Lucamante, Isabella Santacroce, cit., p. 119.
	53.	 Le immagini usate per rappresentare la passione sono di tradizione – per cui l’amore è un fuoco (Lov, 

55), una musica (Lov, p. 18), un abisso (Lov, pp. 52-53) e colpisce come un fulmine (Lov, p. 18) – al pari 
di quelle che intendono l’abbandono come un gelo e una tortura (Lov, p. 63).

	54.	 Oltre a essere scandito in versi e frammenti brevi ed essenziali, il testo di Lovers è fitto di rime, asso-
nanze, consonanze e figure retoriche, come si vede in questo passaggio: «Era giugno nell’aria. Roma 
sudava. Si svegliò diventando / un’Alice smarrita dal sorriso confuso da un sogno alla fine. / Sua madre 
rideva di quel sorriso infantile. Lo faceva con / grazia composta. / Era giugno nell’aria» (Lov, p. 8, cor-
sivi miei). «Era giugno nell’aria» (anastrofe) si ripete in anafora; «fine» / «infantile» sono in assonanza 
insieme ad «aria/sudava».

rio, nell’unico episodio in cui il meccanismo punitivo è esercitato su un 
uomo, il modello seguito è quello della martirizzazione cristologica, che 
può considerarsi una sorta di archetipo (di matrice biblica) della violenza 
sul maschile:

Ho chiuso le tende e acceso candele spogliandolo senza parlare il ragazzo 
domandava di ipnotici sciolti nel vino offerto perdeva saliva in un finale col-
lasso era nostro. […] Ma lui questo non poteva saperlo nudo sul tappeto 
penetrato da cromati aghi coloriva di rosso l’acqua una volta immerso nel 
gelido della vasca sembrava Dio. E le fiammelle dei ceri tremavano al nostro 
respiro. Inginocchiate davanti all’agnello sacrificato annusavamo solvente 
per unghie controllando l’accentuarsi progressivo dell’intensità sanguigna 
dell’inconsueto bagno godevamo titillandoci. Una crocefissione multipla 
non mortale era il titolo del gioco pensato. (Lum, p. 99, corsivi miei)

La trasgressione di Luminal, insomma, non produce nulla di nuovo: lo 
scandalo è tale perché ribalta certe logiche, non perché le invalida; e l’uni-
ca forma entro cui questo può darsi è quella di una continua mediazione 
che si ripiega su sé stessa.51

2.  Lovers: la trasgressione come dichiarazione d’intenti
Con la scrittura e la pubblicazione di Lovers (2001) si inaugura una nuova 
fase della poetica di Santacroce, contraddistinta da una struttura narrativa 
meno sperimentale e uno stile più canonico. Al contrario dei romanzi pre-
cedenti, questo testo, più vicino al «poemetto in prosa»52 che al romanzo 
stricto sensu, è evidentemente manieristico: per la forma (le metafore e le 
simbologie sono di tradizione,53 la sintassi è più controllata, la dipendenza 
dal modello poetico si fa stringente)54 e i contenuti (il modello narrativo 
più evidente è la tragedia classica).

Il romanzo è ambientato in estate, la stagione convenzionalmente asso-
ciata allo sbocciare delle passioni, e racconta la formazione travagliata di 
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	55.	 Cfr. Lov, pp. 11, 17, 18, 37, 51, 93, 108, 110, 112.

due protagoniste, di nuovo, speculari tra loro: Elena, che nasconde un 
segreto doloroso destinato a rivelarsi nel corso della narrazione (è omoses-
suale), e Virginia, che si prepara ad abbandonare la sua condizione virgina-
le per entrare nella sfera del piacere (questa volta eterosessuale): «Si alzò 
chiudendosi in bagno. / Specchiò la madonnina che era e nascose le dita 
per provare piacere. / Così smarrita nella passione si chiese quante pre-
ghiere / valesse il rimorso di non aver atteso / che il tempo le portasse l’a-
more» (Lov, p. 8).

Torna dunque il tema del doppio, anche se in una forma più problema-
tica di Luminal, dove il legame tra le due protagoniste costituiva l’unico 
elemento privo di zone d’ombra; in Lovers, al contrario, è proprio il rap-
porto tra Virginia ed Elena a rappresentare il nodo della narrazione e a 
determinarne lo sviluppo, secondo una parabola destinata a concludersi 
ancora tragicamente. Mentre nel romanzo precedente Demon e Davi 
restavano unite persino nella morte, infatti, in questo il suicidio di Elena 
provocherà una divaricazione irrimediabile tra le due, certificando l’entra-
ta nell’età adulta e la rottura di quell’incanto infantile nel segno del quale si 
era aperta la narrazione:

Virginia viveva nel fondo del cuore. / Nel fondo del cuore respirava. / Una 
notte nella sua stanza della finestra sul cielo guardò la sua stella migliore. / 
Compiva diciott’anni il giorno a venire. / Diciott’anni in quell’estate da 
ricordare. / Nell’aria costellazioni come fuochi sospesi. Morbide labbra 
contro la luna. / Non sapeva sarebbe diventata principessa da amare e 
guardava la notte cadere. / Allontanò il sonno. Profondità del tempo 
davanti. Ciò che poteva. Cosa di ore. / Lei che sbocciava. / Lei come un fio-
re. (Lov, p. 7)

Un fragore simile a soffocati tuoni. Così il suo grido / spezzato [siamo nel 
momento in cui viene raccontata la reazione di Virginia alla notizia del sui-
cidio di Elena]. Raccolse le gambe e ne morse la carne. / Spezzò grida sof-
focando potenti suoni. Se solo fosse stato / possibile illustrare nel cielo quel 
dolore. / Multipli lampi dal tuono spezzato. (Lov, p. 115)

La ripresa dell’immaginario tragico si nota anzitutto nella centralità del 
tema del caso, citato per ben undici volte nel testo,55 che detta il ritmo del 
racconto assegnando a ogni evento un significato assoluto e misterioso. I 
personaggi non hanno alcuna possibilità d’intervento sulla propria storia, 
ma si trovano obbligati a sottomettersi a uno schema predeterminato:

Non c’erano stelle quando la invitò a cena. / Si preparò con cura e dentro 
tremava. Quasi riuscisse / a predire il futuro. Quasi sapesse che avrebbe 
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	56.	 «Vide / Alessandro nascosto nel ventre. Colpì con bacchette fatate / quella visione. Sussurrò “Ti prego 
vattene” / e poi iniziò a ballare. / Muoveva il suo corpo. Lo liberava. Voglia feroce / di possederlo con il 
respiro» (Lov, p. 38).

fatto i conti / con sconosciute emozioni. / Elena passò a prenderla. / La 
condusse fin dentro casa. / Alla tavola apparecchiata l’attendevano / un 
uomo e una donna. / Sembrava un film dall’inizio mancante. / Quelli di cui 
non vedrai mai la fine / ma l’attore principale le folgorò il cuore. / Lo rico-
nobbe subito. / Le bastò uno sguardo. […] L’inizio di una passione ha della 
musica in sé. / Fu così per Virginia colpita da un lampo che annullò tutto / 
attorno non lasciando che lui. / Elena presentò suo padre quasi per caso. 
Alessandro doveva / essere altrove quella sera e invece si ritrovò davanti a 
una / ragazza dal viso più dolce di un sorriso che lo guardava / timidamen-
te negli occhi cadendoci dentro. (Lov, pp. 16, 18)

Gli snodi narrativi principali vengono pertanto fatti risalire all’inter-
vento del destino, che in questo romanzo sembra coincidere con il caso. 
Così è per l’amicizia tra le protagoniste, che nasce per circostanze miste-
riose; per l’incontro tra Virginia e il padre di Elena (supra, p. xx), che accen-
de una passione travolgente tra i due; per la scoperta della loro relazione (e 
quindi del tradimento) da parte di Elena, che avviene nello stesso momen-
to in cui quest’ultima aveva deciso di confessare all’amica il desiderio che 
provava per lei; e per la risoluzione finale, che consiste in un doppio suici-
dio (letterale nel caso di Elena, metaforico nel caso di Virginia).

Di ascendenza tragica, poi, sono i temi del peccato (Lov, p. 61), della 
colpa (Lov, p. 45), dell’errore (Lov, p. 60) e del morbum (Lov, p. 47), che 
permettono di tracciare i contorni di una storia tutta incentrata sulla sco-
perta di un desiderio mostruoso perché proibito:

Alessandro era l’errore. Il primo della sua vita. Non c’era / perdono. […] 
Tutta quella sofferenza. L’amica tradita. Menzogne al vento. / Da farne un 
fuoco. Rogo oltre il cielo. Senza misura. / Il delirio tragico della sua anima in 
una notte d’estate / era la punizione. Sarebbe seguita. A tratti l’avrebbe tor-
turata / con meno foga ma sempre senza svanire. / Indomabile presenza. 
Continua (Lov, p. 61, corsivi miei).

È il desiderio imprevisto e contro-normativo, dunque, l’oggetto temati-
co verso cui tende Lovers: da una parte c’è un rapporto eterosessuale espli-
citamente proposto come problematico (tanto da chiamare in causa for-
mule espiatorie estremamente codificate: dopo aver maledetto «le iridi 
che l’avevano partorita» e chiamato «nubi perché oscurassero il cielo» e 
«grandi / ombre a coprire la vergogna del sapersi capace di tradire» (Lov, 
p. 28), Virginia arriva a colpirsi furiosamente il ventre come per scacciare o 
uccidere il fantasma dell’amante che lì si è insinuato);56 dall’altra, un desi-
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	57.	 Si veda Lucamante, Isabella Santacroce, cit., p. 19.
	58.	 Se all’inizio del romanzo Virginia si poneva in opposizione allo stato emotivo dei genitori, descritto 

come un «teatro dell’anestesia dei sensi» (Lov, p. 10), alla fine della storia anche lei, come loro, arriva a 
«possedere quel cuore / che puoi telecomandare» (Lov, p. 90).

	59.	 Lucamante, Isabella Santacroce, cit., p. 127.

derio omosessuale che risulta problematico perché indicibile (né Elena né 
la narrazione lo nominano, ma vi alludono soltanto).

Lovers recupera così la struttura tradizionale delle storie di formazione 
e l’immaginario della tragedia per raccontare una vicenda che, escludendo 
alcuni tratti specifici – come la ricerca lessicale e stilistica, che si inquadra 
all’interno di un’ambizione lirica e letteraria rintracciabile in tutta la pro-
duzione dell’autrice57 – non presenta nulla di irregolare. L’emancipazione 
è di nuovo negata: il tentativo di Virginia di scalzare il modello genitoriale, 
avvertito come disfunzionale e oppressivo, fallisce di fronte all’incapacità 
di elaborarne uno proprio, con l’effetto di riaffermare e consolidare l’ordi-
ne preesistente;58 allo stesso modo, il desiderio di Elena non trova posto in 
un mondo etero-normato, destinandola alla morte.

La trasgressione, in questo romanzo, non è nient’altro che una produ-
zione linguistica: il risultato di una dichiarazione insistita di devianza 
morale che vorrebbe orientare la percezione del lettore e riconfermare 
un’immagine autoriale ormai consolidata. La semplificazione dei nessi, 
l’eccessiva derivazione, la riproposizione schematica di elementi trasgres-
sivi già letti e ormai esauriti producono tuttavia un effetto di maniera, una 
sorta di stasi poetica, tanto che persino Lucamante riconosce, in Lovers, 
una «retrocessione dei personaggi femminili a uno stadio di forte ambiva-
lenza nei confronti del potere maschile, anche e forse soprattutto quello 
sessuale».59

Il gioco di Santacroce sembra dunque essersi guastato: la sua perfor-
mance è troppo esibita per convincere, lo stile ha perso il suo mordente. La 
sua trasgressività, insomma, appare più chiaramente per quello che è: un 
tentativo di persuasione (ormai scarico) che punta su un’ambiguità di sola 
facciata.

3.  La trasgressività di Santacroce è trasgressiva?
L’identità autoriale di Santacroce rappresenta il prodotto di un complesso 
gioco di equilibri tra due spinte di segno opposto: allineamento e diver-
genza, conservazione e innovazione. A un primo livello prevale la tra-
sgressività, in quanto oggetto privilegiato delle scelte comunicative com-
piute dagli editori, dalla stampa e dall’autrice (tanto che il piano dell’appa-
renza coincide parzialmente con quella che potremmo definire l’intentio 
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	60.	 Ivi, p. 113.
	61.	 Nel discorso mainstream l’espressione “politicamente corretto” viene ormai impiegata per far riferi-

mento a una presunta forma di dittatura moralista del pensiero e del linguaggio che ostacola il dissen-
so. Sul tema si veda Brogi, Lo spazio delle donne, cit., pp. 19, 72-79, 105-108.

	62.	 Cfr. Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta, cit., pp. 19-20, e soprattutto Tirinanzi De 
Medici, «Nessuno mai conosce nessuno», cit.

	63.	 Donnarumma, Maniere pornografiche, cit., p. 513.

auctoris); a un livello più profondo vince, invece, la spinta conservativa, 
evidente sia nell’allineamento dell’immaginario alla tradizione artistica e 
pornografica occidentale e maschile, sia nelle dinamiche narrative interne 
ai romanzi, che non garantiscono ai personaggi alcuna emancipazione. 
Tra il piano sostanziale della significazione e il suo corrispettivo di superfi-
cie esiste quindi uno scarto che spiega in maniera piuttosto esaustiva il 
motivo per cui la ricezione di Santacroce sia stata tanto controversa e 
polarizzante; ed è in tale prospettiva che l’etichetta di «narrazione politi-
cally incorrect»,60 impiegata da Lucamante, assume il suo pieno significa-
to, perché in questo tipo di narrazioni il ribaltamento formale dei termini 
del discorso “politicamente corretto” viene presentato come trasgressivo, 
pur non essendolo, solo in virtù della negazione di quella che è avvertita 
come una nuova norma imperante.61

Se la scelta di stratificare il significato di un testo o di un’immagine 
autoriale giocando sull’ambiguità tra il livello esplicito del discorso e quel-
lo implicito potrebbe avere senso all’interno di un programma estetico che 
intende problematizzare una condizione umana sfuggente come quella di 
cui trattava la narrativa degli anni Novanta,62 nel caso di Santacroce lo 
scarto di cui si è parlato sembra più un risultato imprevisto che l’espressio-
ne di una poetica consapevole. L’impressione, insomma, è che i romanzi di 
questa scrittrice siano stati davvero pensati come tentativi di risignifica-
zione della tradizione letteraria, ma che la strategia impiegata per farlo si 
sia rivelata maldestra e insufficiente, come spesso accade alle maniere por-
nografiche: «Se il discorso pubblico, soprattutto mediatico, è costitutiva-
mente moralista, la maniera pornografica è subito immoralista, e vive di 
antagonismo contro il senso comune. Il rischio che corre può dunque 
essere di limitarsi a capovolgerlo».63

Tornando, a questo punto, alla domanda iniziale, Santacroce può cer-
tamente essere definita una scrittrice “trasgressiva” se calata nel contesto 
storico-letterario degli anni Novanta e, più nello specifico, nella letteratura 
delle donne, poiché il suo personaggio autoriale e la sua produzione sup-
plivano a una lacuna rappresentativa: quella di personaggi femminili vora-
ci, iper desideranti e sessualmente aggressivi. Nessuna tra le scrittrici 
dell’epoca avvicinabili a Santacroce per temi e contenuti (penso, in parti-
colare, a Simona Vinci o Elena Stancanelli, i cui romanzi trattano forme di 
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	64.	 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989, pp. 337-397.
	65.	 C. Magnanini, Cari cannibali ormai siete finiti, in «Gazzetta di Reggio», 16 giugno 1998, corsivo mio.
	66.	 C. Langone, Le cattive ragazze ora scrivono fiabe, in «Il Giornale», 20 giugno 2001.
	67.	 L. Sica, Isabella Santacroce, in «la Repubblica», 12 giugno 2001: https://ricerca.repubblica.it/repubbli-

ca/archivio/repubblica/2001/06/12/isabella-santacroce.html?ref=search (ultimo accesso: 30/01/23), 
corsivo mio.

	68.	 Io_tek, post, nella sezione Consigliamo dei libri, del forum «Underground Tekno Collective», 
10/6/2005, https://utc.forumfree.it/?t=3324471&st=60, (ultimo accesso: 20/02/2023), corsivo mio.

sessualità femminile eccedenti rispetto alla norma) ha infatti saputo o 
voluto costruire un’immagine autoriale così iconica come la sua: una cir-
costanza non secondaria se si tiene a mente quanto la ricezione di un’ope-
ra dipenda dal suo paratesto.64

Quanto e come abbia influito, poi, l’identità di genere in questa dinami-
ca, lo chiarisce la ricezione testuale, e in particolare l’analisi degli elementi 
considerati rilevanti, problematici, innovativi e/o trasgressivi da chi ha let-
to e recensito i suoi testi. Cito qualche esempio:

Vada per le secrezioni di ogni genere e umore che firmano ogni pagina, 
vada per gli estremismi omo-etero-transessuali (ma ce ne sarebbero anche 
per gli animalisti) a costituire lo scheletro del racconto; le si può perdonare 
(appena-appena) anche un trattamento di rivalsa della donna veterofem-
minista e al giorno d’oggi superato e grottesco.65

C’è stato un equivoco. L’inguaribile sognatore nascosto in ogni vero lettore 
era portato a credere che le autrici di Luminal e di Benzina fossero più o 
meno le loro protagoniste, donne eccitanti e pericolose, lesbiche sadomaso 
e drogate e assassine.66

A vederla così, seduta in un bar romano, con la sua bottiglietta d’acqua 
naturale, Isabella Santacroce non è proprio questa bellezza perturbante, 
una femme fatale o una dark lady. Soprattutto non ha niente di aggressivo 
o di trasgressivo o di provocatorio o di che. Non sembra neppure una per-
sona furba, come forse ci sarebbe da temere. Sarà anche diventata un feno-
meno mediatico, per quelle sue pose maliziose, le magliette leggermente 
sollevate, gli sguardi obliqui da lolita, fino a certe foto sadomaso rigorosa-
mente in bianco e nero che dovrebbero scandalizzare, épater chi sa chi. Un 
po’ di stucchevole dannunzianesimo aggiornato l’avrà (forse) avvantaggiata 
sul gruppetto di colleghi ex cannibali che abitualmente non indossano gue-
pière, ma alla fine quel che davvero importa è il suo talento (vero o presun-
to) di scrittrice.67

E a qualcuno piace Isabella Santacroce? Adoro la maniera in cui scrive.. 
[sic] “Non.Stavo.Proprio.Bene.” Senti il respiro affannato. “Luminal”, la dro-
ga per cadere nel sonno e dimenticare.. [sic] due esseri adolescenti gemelli 
vestiti di latex giocano e a fare le puttane perse senza morale in un mondo 
notturno di sfocature e suoni.. [sic] un bel viaggio---lo consiglio sopratutto 
[sic] alle signorine..68
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	69.	 E. Wilson, Is Transgression Transgressive?, in Feminisms, eds. S. Kemp, J. Squires, Oxford University 
Press, New York 1997, pp. 368-370: pp. 369-370, corsivo mio.

L’insistenza sul legame tra sesso/vizio e femminilità, che nella prima 
recensione arriva a toccare perfino il femminismo, dimostra che nel caso 
di Santacroce il genere costituisce un elemento fortemente distintivo. Se, 
infatti, le signorine vengono indicate come destinatarie privilegiate della 
sua opera, e se esiste un interesse tanto morboso per l’intimità dell’autrice, 
è perché, evidentemente, c’è qualcosa di marcato nel fatto che una donna 
rappresenti dei personaggi femminili mentre esprimono la propria sessua-
lità secondo modi stereotipicamente maschili. Se marcato vale per ina-
spettato, allora il nucleo della trasgressività di Santacroce sta tutto nell’a-
ver contravvenuto a quella norma che stabilisce, tanto a livello sociale 
quanto a livello narrativo, la forma appropriata entro la quale la sessualità 
femminile può esprimersi. La deviazione, tuttavia, non sempre ha l’effetto 
di superare o reinventare la norma, come ha dimostrato l’analisi condotta 
fin qui; tanto che il caso Santacroce è ben esemplificativo della ragione per 
cui la categoria della trasgressione, in quanto categoria vuota, contestuale 
e relazionale, non costituisca un parametro sufficiente a stabilire la mili-
tanza di un’azione (in questo caso creativa) o la qualità estetica di un testo. 
Come scriveva Elizabeth Wilson in un saggio che ispira il titolo e le rifles-
sioni di questo articolo, Is Transgression Transgressive?,

We have to go further – we have to have an idea of how things could be 
different, otherwise transgression ends in mere posturing. In other words, 
transgression on its own leads eventually to entropy, unless we carry 
within us some idea of transformation. It is therefore not transgression 
that should be our watchword, but transformation.69

In questo senso, la trasgressività che circonda le opere e il personaggio 
di Isabella Santacroce non è nient’altro che mera postura: una costruzione 
artificiale svincolata da qualsiasi significato femminista – un rappresenta-
re che è, anzitutto, un rappresentarsi.
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accesso: 3/6/2022).
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1.  Ragioni di un’ostilità
Il processo a Milena Milani per La ragazza di nome Giulio è stato uno dei 
casi più eclatanti di censura ai danni di un’opera letteraria avvenuti nell’I-
talia repubblicana. Il romanzo fu pubblicato nel 1964 da Longanesi con 
grandi difficoltà e dopo molteplici stroncature editoriali.1 Tuttavia, i veri 
problemi per la scrittrice sorsero a causa delle reazioni negative di una 
parte dei lettori e delle lettrici. In un’intervista rilasciata ad Antonella Bari-
na nel 1979 Milani racconta:

Il processo si doveva fare per direttissima, per oltraggio al comune sen-
so del pudore – infatti ero stata denunciata da parecchie associazioni 
cattoliche, da signori, da maestre di scuola – ma sono passati quasi due 
anni. Io sono stata condannata a fine ’66, poi per il ricorso in appello è 
passato un altro anno, tanto è vero che il romanzo, assolto, è uscito nel 
’68.2

L’oltraggio al comune senso del pudore è un reato definito dall’articolo 
528 del Codice penale. L’esito del primo processo fu una sentenza di con-
danna a sei mesi di reclusione e al pagamento di una multa di centomila 
lire, per lei e per il direttore di Longanesi, Mario Monti. Nel processo di 
appello gli imputati furono poi assolti perché il fatto non costituiva reato.3 
Milani è stata l’unica scrittrice del dopoguerra italiano a ricevere una con-
danna, poi non confermata in appello, mentre quattro colleghi uomini 
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