
7

allegoria91

	 1.	 C. Schwartz, The Ferrante Feud: The Italian Reception of the «Neapolitan Novels» before and after 
their International Success, in «The Italianist», 40, 1, 2020, pp. 122-142: p. 136.

	 2.	 C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, 
Carocci, Roma 2018, pp. 347-348.

	 3.	 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bolo-
gna 2018, pp. 255-256.

	 4.	 Sull’importanza dell’Amica geniale nella letteratura mondiale hanno insistito Tiziana de Rogatis, Sti-
liana Milkova e Katrin Wehling-Giorgi: T. de Rogatis, Elena Ferrante: parole chiave, E/O, Roma 2018; 
S. Milkova, Elena Ferrante as World Literature, Bloomsbury, New York and London 2021; Elena Fer-
rante in a Global Context, eds. T. de Rogatis, S. Milkova, K. Wehling-Giorgi, in «Modern Language 
Notes», 136, 2021, pp. 1-250.

	 5.	 A riportare queste cifre è stato il direttore editoriale di Europa Editions Michael Reynolds, che appare 
nel documentario di Giacomo Durzi intitolato Ferrante Fever: G. Durzi, Ferrante Fever, Malìa - Rai 
Cinema, Roma 2017, 00:10:56-00:11:34.

It is very difficult for people to recognize that 
the essential of a democracy really does lie 
with the ordinary man and woman, and the 
ordinary, common-place home

D.W. Winnicott (1950)

1. � Introduzione: perché parlare di middlebrow italiano?
Come ha osservato Cecilia Schwartz, colpisce che due importanti studi sul 
romanzo italiano contemporaneo dedichino poco spazio alla serie roman-
zesca L’amica geniale (2011-14) di Elena Ferrante.1 Carlo Tirinanzi De 
Medici menziona di sfuggita il ciclo di Ferrante nelle osservazioni conclu-
sive della sua monografia.2 Gianluigi Simonetti dedica all’Amica geniale 
soltanto alcune pagine sparse di un libro che ne conta più di 450.3 I volumi 
di questi studiosi sono usciti nel 2018, quando era già chiara l’eco che L’a-
mica geniale aveva avuto nella letteratura mondiale.4 Fino al 2017, L’amica 
geniale aveva venduto più di 11 milioni di copie nel mondo e i diritti di tra-
duzione erano stati acquistati in 48 paesi.5 Questo successo di pubblico era 
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	 6.	 Per la ricezione dell’Amica geniale si veda: Schwartz, The Ferrante Feud, cit. La bibliografia critica su 
Ferrante è già ampia. L’elenco più completo e aggiornato delle pubblicazioni accademiche su Ferrante 
è quello compilato da Rebecca Walker e Adalgisa Giorgio per il Centre for the Study of Contemporary 
Women’s Writing (CCWW) ospitato dall’Institute of Languages, Cultures and Societies della School 
of Advanced Study University of London: R. Walker and A. Giorgio, Elena Ferrante, https://ilcs.sas.
ac.uk/research-centres/centre-study-contemporary-womens-writing-ccww/ccww-author-pages/ita-
lian/elena#bibliography (ultimo accesso: 28/4/2025).

	 7.	 Anche se è transnazionale, il catalogo di Europa Editions, attraverso cui E/O vende all’estero, è orienta-
to a promuovere la produzione letteraria europea e in particolare quella italiana. Dei 313 titoli pubbli-
cati, il 68% sono europei (215) e il 42% sono italiani (132); le cifre sono riportate sul sito di Europa Edi-
tions: https://www.europaeditions.com (ultimo accesso: 28/4/2025).

	 8.	 C. Zarin, Hiding in Plain Sight: Natalia Ginzburg’s Masterpiece, in «The New Yorker», 22 June 2017, 
https://www.newyorker.com/books/page-turner/hiding-in-plain-sight-natalia-ginzburgs-masterpie-
ce (ultimo accesso: 28/4/2025); L. Feigel, ‘If Ferrante is a friend, Ginzburg is a mentor’: the complex 
world of Natalia Ginzburg, in «The Guardian», 29 February 2019; P. Sehgal, Reintroducing Natalia 
Ginzburg, One of the Great Italian Writers of the 20th Century, in «The New York Times», 18 June 
2019, https://www.nytimes.com/2019/06/18/books/review-dry-heart-happiness-as-such-nata-
lia-ginzburg.html (ultimo accesso: 28/4/2025); J. Acocella, Rediscovering Natalia Ginzburg, in «The 
New Yorker», 22 July 2019, https://www.newyorker.com/magazine/2019/07/29/rediscovering-nata-
lia-ginzburg (ultimo accesso: 28/4/2025); S. Rooney, ‘This is a perfect novel’: Sally Rooney on the book 
that transformed her life, in «The Guardian», 30 June 2022, https://www.theguardian.com/
books/2022/jun/30/sally-rooney-book-transformed-her-life-all-our-yesterdays-natalia-ginzburg 
(ultimo accesso: 28/4/2025); N. Huffman, For Natalia Ginzburg, ‘The Road to the City’ Was Strewn 
With Hurdles, in «The New York Times», 25 June 2023, https://www.nytimes.com/2023/06/25/
books/review/the-road-to-the-city-natalia-ginzburg.html (ultimo accesso: 28/4/2025). Fra le tradu-
zioni in inglese dei libri di Ginzburg recentemente ripubblicate, si vedano: N. Ginzburg, Family Lexi-
con, eng. tr. by J. McPhee, New York Review Books, New York 2017; Ead., The Little Virtues, eng. tr. by 
D. Davis, Daunt Books, London 2018. Sul rinato interesse per de Céspedes, si vedano: L. Feigel, Resi-
stance fighter, novelist – and Sartre’s favourite agony aunt: rediscovering Alba Céspedes, in «The Guar-
dian», 25 March 2023, https://www.theguardian.com/books/2023/mar/25/resistance-fighter-nove-
list-and-sartres-favourite-agony-aunt-rediscovering-alba-cespedes (ultimo accesso: 28/4/2025); A 
writer’s journey: Ferrante &…Alba de Céspedes. Selby Wynn Schwartz in conversation with Nadia Ter-
ranova, chaired by Rachel Cooke, Istituto Italiano di Cultura di Londra, 16 February 2025, https://
iiclondra.esteri.it/en/gli_eventi/calendario/a-writers-journey-ferrante-alba-de-cespedes (ultimo 
accesso: 28/4/2025). Anche i romanzi di de Céspedes sono stati tradotti in inglese di recente da 
Pushkin Press: A. de Céspedes, Forbidden Notebooks, Pushkin Press, London 2024; Ead., Her Side of 
the Story, Pushkin Press, London 2025; Ead., There is no Turning Back, Pushkin Press, London 2025.

	 9.	 T. de Rogatis, K. Wehling-Giorgi, Il realismo traumatico e la poetica del trauma nell’opera di Elsa 
Morante, in «Allegoria», 83, 2021 pp. 169-183.

	10.	 Fifty Years of «La Storia»: Elsa Morante beyond History, eds. F. Baldasso, U. Fanning, M. Josi, S. Porcelli, K. 
Wehling-Giorgi, in «Annali d’Italianistica», 42, 2024, pp. 1-500; «La Storia» di Elsa Morante e la sua attua-
lità, a cinquant’anni dalla pubblicazione, a cura di T. de Rogatis e K. Wehling-Giorgi, in «Allegoria», 90, 
2024, pp. 7-151; N. Roy, Why Elsa Morante’s work still resonates today, in «Financial Times», 13 September 
2024, https://www.ft.com/content/0cd36f96-4405-4940-8a39-1520001d4cdf (ultimo accesso: 28/4/2025).

stato accompagnato dalle valutazioni positive e dal crescente interesse del-
la critica letteraria e della ricerca accademica internazionali.6 Grazie al 
successo di Ferrante, la casa editrice E/O ha potuto sostenere i costi di 
un’importante campagna di promozione del romanzo italiano contempo-
raneo all’estero.7 Si è poi riacceso l’interesse di chi scrive e studia letteratu-
ra per i romanzi di autrici italiane come Natalia Ginzburg e Alba de Cés-
pedes.8 Sull’onda lunga del successo di Ferrante, La Storia (1974) di Elsa 
Morante, che è uno dei modelli letterari dell’Amica geniale,9 è stato rivalu-
tato positivamente dalla critica letteraria accademica e giornalistica inter-
nazionali in occasione del cinquantenario.10 Per trovare romanzi italiani 
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	11.	 Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 347-348.
	12.	 Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 255.
	13.	 Ivi, p. 256.
	14.	 N. Humble, The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s: Class, Domesticity, and Bohemianism, 

Oxford University Press, Oxford 2001, pp. 1-5 e p. 29. Se non è indicato altrimenti, le traduzioni sono 
mie [N.d.A].

	15.	 D. Holmes, Middlebrow Matters: Women’s Reading and the Literary Canon in France since the Belle 
Époque, Liverpool University Press, Liverpool 2018, p. 2.

che hanno avuto un impatto simile all’Amica geniale nella letteratura mon-
diale bisogna tornare indietro di oltre quaranta anni ai tempi dell’uscita 
delle Città invisibili (1972) di Italo Calvino e del Nome della rosa (1980) di 
Umberto Eco. È vero che Tirinanzi e Simonetti osservano il romanzo ita-
liano in un’ottica nazionale, ma resta comunque a prima vista difficile capi-
re perché abbiano deciso di ignorare L’amica geniale di Ferrante.

Il motivo della loro scelta diventa chiaro se si esaminano le ragioni con 
cui argomentano il loro giudizio negativo sull’Amica geniale. La «quadri-
logia di Elena Ferrante», scrive Tirinanzi, mette al centro «i continui stor-
dimenti emotivi delle protagoniste» e «il gossip delle vite individuali», 
riprendendo la strategia narrativa di «Jane Austen, ma aggiornata […] e 
depotenziata».11 Anche Simonetti deplora che Ferrante si concentri su 
«passioni forti e gravi» e aggiunge che «nella sua tetralogia la trama è fon-
damentale, scarse le preoccupazioni linguistiche, inesistenti le digressio-
ni».12 A differenza del «nobile intrattenimento», che ignora o banalizza 
temi difficili, L’amica geniale li affronta secondo Simonetti con uno stile e 
una strategia narrativa inadeguati: Ferrante «non […] finge la complessità, 
semmai […] cerca di semplificare il difficile».13 Qui non mi importa discu-
tere se le analisi proposte da Tirinanzi e Simonetti siano convincenti. A 
interessarmi è che le loro ragioni per liquidare l’Amica geniale sono quelle 
che la critica letteraria usa da tempo contro i romanzi middlebrow, che 
sono stati criticati come «femminili» perché raccontano storie dando 
importanza alle relazioni personali e alle emozioni e combinando «la spe-
rimentazione, il linguaggio e l’atteggiamento» della letteratura seria (high-
brow) con l’«accessibilità di massa e il richiamo del piacere» della lettura.14

Questo atteggiamento ostile al middlebrow deriva dall’irrigidirsi della 
concezione modernista del valore letterario ereditata dal postmoderni-
smo, secondo cui l’alta qualità letteraria di un romanzo è segnalata da uno 
stile difficile, da una forte tendenza anti-narrativa e dall’enfasi su temi che 
esprimono una rottura netta con la cultura diffusa o una opposizione radi-
cale alle norme sociali.15 Anche se Tirinanzi e Simonetti non usano questo 
termine, nei loro libri il middlebrow è oggetto di un giudizio negativo che 
va oltre la svalutazione dell’Amica geniale. Tirinanzi predilige infatti i 
romanzi sperimentali di Paolo Volponi, Luigi Malerba, Edoardo Sanguine-
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	16.	 Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 25.
	17.	 Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 230.
	18.	 Ivi, p. 10.
	19.	 Humble, The Feminine Middlerow Novel, cit., p. 1; E. Brown, M. Grover, Introduction: Middlebrow 

Matters, in Middlebrow Literary Cultures: The Battle of the Brows, 1920-1960, eds. E. Brown, M. Gro-
ver, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2012, pp. 1-21: p. 2. Per esempi recenti dell’uso dispregiativo di 
middlebrow, si vedano: M. Halford, Reviewers on Reviewing, in «The New Yorker», 8 February 2011, 
https://www.newyorker.com/books/page-turner/reviewers-on-reviewing (ultimo accesso: 
28/4/2025); I. Indyk, The Cult of the Middlebrow, in «Sydney Review of Book», 4 September 2015, 
https://sydneyreviewofbooks.com/essays/the-cult-of-the-middlebrow (ultimo accesso: 28/4/2025); B. 
Driscoll, ‘Could Not Put It Down’, in «Sydney Review of Books», 20 October 2015, https://sydneyre-
viewofbooks.com/review/could-not-put-it-down (ultimo accesso: 28/4/2025); S. Johnson, A. Hayes, 
S. Bishop, As One In Rejecting The Label ‘Middlebrow’, in «Sydney Review of Books», 30 October 2015, 
https://sydneyreviewofbooks.com/as-one-in-rejecting-the-label-middlebrow (ultimo accesso: 
28/4/2025); J. Dale, ‘Highbrow’ and ‘middlebrow’ are irrelevant when it comes to which writing survives, 
in «The Conversation», 4 November 2015, https://theconversation.com/highbrow-and-middle-
brow-are-irrelevant-when-it-comes-to-which-writing-survives-49951 (ultimo accesso: 28/4/2025); J. 
Ganesh, The middlebrow trap: The case for mass entertainment and high art over the stuff that lies 
equidistant, in «The Financial Times», 7 September 2024, https://www.ft.com/content/921c63b-
b-4d5b-4cc2-bfc8-aba260d48f1f (ultimo accesso: 28/4/2025).

	20.	 U. Eco, Apocalittici e integrati [1964], Bompiani, Milano 1994.
	21.	 G.C. Ferretti, Il best seller all’italiana. Fortune e formule del romanzo «di qualità», Ledizioni, Milano 

2019. Questo volume è la ristampa della seconda edizione del libro di Ferretti pubblicata nel 1993; la 
prima edizione del libro di Ferretti esce nel 1983 e raccoglie saggi usciti a partire dagli anni Settanta (V. 
Brigatti, Prefazione, ivi, pp. 4-6: p. 4). Anche se Ferretti non usa il termine middlebrow e tende a 
nascondere il suo debito nei confronti dei saggi di Eco, ne è chiaramente influenzato.

ti e Giorgio Manganelli, mentre considera i romanzi di Giorgio Bassani, 
Carlo Cassola e Giuseppe Tomasi di Lampedusa dei «prodotti midcult» 
che usano la «formula […] usurata del romanzo medio “di qualità”».16 In 
continuità con la tradizione modernista, Simonetti considera «grande 
arte» solo le opere letterarie che cercano «un rapporto antagonistico con 
la società», scommettono sullo «spessore delle forme» e investono sul loro 
«carattere ambivalente e polisemico».17 Così Simonetti riconosce valore 
letterario alle «opere ambiziose, coerenti e originali» che si richiamano al 
modernismo, mentre lo nega ai «moltissimi prodotti Midcult» e ai «libri di 
consumo, o Masscult».18

Fin dalle sue origini il termine inglese middlebrow ha mantenuto la sua 
connotazione negativa,19 che è resa in italiano dall’aggettivo ‘medio’ usato 
in espressioni dispregiative come ‘romanzo medio’ e ‘cultura media’. Per 
stigmatizzare questa area di produzione e consumo culturali si usano 
anche Kitsch e Midcult. Questa terminologia si è diffusa in Italia grazie al 
successo della raccolta di saggi che Eco pubblica a metà degli anni Sessan-
ta e intitola Apocalittici e integrati (1964).20 Dalle posizioni di Eco parte il 
critico letterario e storico dell’editoria Gian Carlo Ferretti, il cui volume Il 
best seller all’italiana (1983) è l’ultimo contributo originale al dibattito sul 
romanzo middlebrow italiano.21 È da Eco e Ferretti che Simonetti e Tiri-
nanzi ricavano la loro concezione del middlebrow. Sotto la coordinazione 
di Simonetti, il sito letterario «Le parole e le cose» ha pubblicato nel 2018 
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	22.	 Masscult e Midcult di Dwight Macdonald, in «Le parole e le cose», 16 aprile 2018, https://www.leparo-
leelecose.it/?p=31946 (ultimo accesso: 28/4/2025). Il passo pubblicato su «Le parole e le cose» è tratto 
dalla nuova edizione italiana di Macdonald, che include uno dei saggi che Eco aveva pubblicato in 
Apocalittici e integrati: D. Macdonald, Masscult e midcult, trad. it. a cura di M. Maraschi, Piano B, Pra-
to 2018. Fra i fondatori di «Le parole e le cose» (2011), Simonetti ne è stato coordinatore fino al genna-
io del 2019 (https://www.leparoleelecose.it/?p=34560; ultimo accesso: 28/4/2025).

	23.	 Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 25.
	24.	 E. D’hoker, S. Bonciarelli, Extending the Middlebrow: Italian Fiction in the Early Twentieth Century, 

in «Belphégor», 15, 2, 2017, pp. 185-204; F. Guidali, Developing Middlebrow Culture in Fascist Italy: 
The Case of Rizzoli’s Illustrated Magazine, in «Journal of European Periodical Studies», 40, 2, 2019, 
pp. 106-121.

	25.	 C. Savettieri, Modernismo, in Etichette letterarie. Epoche Generi Questioni, a cura di A. Basso, S. Bian-
calana, V. Cavalloro, Palumbo, Palermo 2023, pp. 145-72: pp. 147-49.

un lungo estratto dalla nuova edizione italiana del saggio di Dwight Mac-
donald intitolato Masscult e Midcult, che è la fonte principale delle rifles-
sioni di Eco sul middlebrow.22 Tirinanzi riprende da Ferretti l’idea e la for-
mula del «romanzo medio “di qualità”».23 Al contrario di quanto è accadu-
to per le letterature in lingua inglese e francese, dove i middlebrow studies 
hanno riaperto il dibattitto sul middlebrow, la storiografia e la critica lette-
raria italiane non ne hanno più discusso e hanno continuato a ripetere i 
giudizi negativi di Eco e Ferretti. Il primo obiettivo del mio saggio è riapri-
re il dibattito sul middlebrow nella letteratura italiana rifiutando sia il 
modo di concepire il middlebrow sia il giudizio di valore negativo che 
ne dà la critica letteraria italiana. È per andare oltre l’orizzonte traccia-
to da Eco e Ferretti che propongo nel terzo paragrafo una concezione 
del middlebrow applicata al romanzo italiano che è avalutativa sul piano 
artistico e neutra su quello di genere (gender) e sociale.

Questo scetticismo nei confronti del valore letterario del middlebrow si 
consolida in Italia fra gli anni Sessanta e Settanta, quando esplode la pole-
mica contro il romanzo middlebrow italiano. Non è mai stato riconosciuto 
che ci sia stata anche in Italia una battle of the brows come quella che era 
stata combattuta nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Questa lacuna nella 
ricostruzione della storia letteraria italiana è evidente in due saggi recenti 
che identificano esempi di middlebrow italiano negli anni Trenta, quando 
non ci sono ancora le condizioni storiche e il dibattito culturale che segna-
no l’emergere del middlebrow nell’Italia del secondo Dopoguerra.24 Il 
secondo obiettivo del mio saggio, su cui mi concentro nel secondo para-
grafo, è dimostrare come l’attacco che critici e storici della letteratura lan-
ciano contro il cosiddetto “romanzo neorealista” fra gli anni Sessanta e 
Settanta sia l’episodio italiano di una battle of the brows che critici letterari 
e intellettuali conducono a livello transnazionale nel tentativo di screditare 
il valore artistico del romanzo middlebrow.

Anche se il termine «modernismo» entra nel dibattito letterario italia-
no solo all’inizio del Ventunesimo secolo,25 l’idea e il canone del romanzo 
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	26.	 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Garzanti, Milano 1971.
	27.	 M. Tortora, Il canone narrativo del primo Novecento nelle antologie scolastiche, in «Allegoria», 63, 

2011, pp. 153-161: pp. 161; R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006; M. Tortora, La nar-
rativa modernista italiana, in «Allegoria», 63, 2011, Il modernismo in Italia, a cura di R. Luperini, M. 
Tortora, pp. 7-100: pp. 83-91; R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-
1925), in «Italianistica», 39, 1, 2010, pp. 23-45; Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini, M. Tor-
tora, Liguori, Napoli 2012; Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Carocci, Roma 2018; T. Torac-
ca, Debenedetti, il romanzo moderno e il modernismo italiano, in «Allegoria», 77, 2018, pp. 68-93.

	28.	 T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli 
anni Settanta, Palumbo, Palermo 2022.

	29.	 B. Driscoll, The New Literary Middlebrow: Tastemakers and Reading in the Twenty-First Century, Pal-
grave Macmillan, Basingstoke and New York 2014.

modernista italiano vengono forgiati dai critici e dagli storici letterari nella 
battaglia che conducono contro il romanzo neorealista fra gli anni Sessan-
ta e Settanta. Con la sua idea del «romanzo del Novecento»,26 è Giacomo 
Debenedetti a elaborare la concezione e il canone del romanzo moderni-
sta italiano che si rivelano più duraturi e influenti. I romanzi scelti da 
Debenedetti e le interpretazioni che ne dà sono ancora oggi alla base della 
concezione e del canone del romanzo modernista italiano, a cui sono stati 
aggiunti i romanzi di Carlo Emilio Gadda.27 L’idea che esista una tradizio-
ne italiana del modernismo è oggi consolidata e quel canone continua a 
espandersi con l’inclusione di romanzi pubblicati alla fine del Novecento e 
nel nuovo millennio sotto la categoria di «neomodernismo».28 Il terzo e 
ultimo obiettivo del mio saggio è identificare quello che chiamo un altro 
«romanzo del Novecento», ovvero la tradizione italiana del romanzo mid-
dlebrow, che concepisco come alternativa a quella modernista e che conti-
nua fino a oggi. Per mostrare cosa intendo con l’idea di un altro «romanzo 
del Novecento», nel quarto paragrafo analizzo La ragazza di Bube (1960) 
di Cassola, che è uno dei romanzi che si trovano al centro della battle of the 
brows italiana all’inizio degli anni Sessanta. Penso che parlare di middle-
brow italiano sia importante per due ragioni. Introdurre l’idea che esista il 
romanzo middlebrow in Italia permette di inquadrare meglio il Neoreali-
smo all’interno della storia culturale italiana e globale. Comparso in Italia 
nel secondo Dopoguerra, il romanzo middlebrow attira oggi di nuovo l’at-
tenzione di chi consuma e di chi si occupa professionalmente di letteratu-
ra, come rivela il caso dell’Amica geniale da cui sono partito. Parlare di 
middlebrow italiano è quindi necessario anche per capire quella che oggi è 
una parte ampia e importante della produzione e del consumo letterari. 
Nel quinto e ultimo paragrafo riprendo queste riflessioni e concludo il sag-
gio facendo vedere come la tradizione iniziata con l’altro «romanzo del 
Novecento» continui nella letteratura italiana contemporanea, che ha 
visto la nascita di un equivalente del «nuovo middlebrow», di cui Beth Dri-
scoll parla per le letterature in lingua inglese.29
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	30.	 J.S. Rubin, The Making of Middlebrow Culture, University of Carolina Press, Chapel Hill 1992, p. XII.
	31.	 L.W. Levine, Highbrow / Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America, Harvard Univer-

sity Press, Cambridge (MA) and London 1988.
	32.	 D. Sassoon, 1880-1920: The Revolution, in Id., The Culture of the Europeans: From 1800 to the Present, 

HarperPress, London 2006, pp. 593-856; Id., La cultura degli europei. Dal 1800 a oggi, trad. it. d C. 
Beria, M. Bottini, E. Faravelli, N. Stabilini, Rizzoli, Milano 2008.

	33.	 Il testo è citato in Brown, Grover, Introduction: Middlebrow Matters, cit., p. 4.
	34.	 L. Napper, British Cinema and Middlebrow Culture in the Interwar Years, University of Exeter Press, 

Exeter 2009, pp. 8-12; C. Chowrimootoo, K. Guthrie, Colloquy: Musicology and the Middlebrow, in 
«Journal of the American Musicological Society», 73, 2, 2020, pp. 327-395.

	35.	 Q.D. Leavis, Fiction and the Reading Public [1932], Chatto & Windus, London 1939, p. 34.

2. � Contro il middlebrow: dalla battle of the brows alla critica della 
«narrativa neorealista» e del «romanzo medio di “qualità”»

Insieme a ‘highbrow’ e ‘lowbrow’, ‘middlebrow’ fa parte di un sistema tripar-
tito usato per classificare le opere d’arte e la cultura. La sua origine va rin-
tracciata nella frenologia, secondo cui avere la fronte alta (highbrow) o bas-
sa (lowbrow) indica il possesso di un’intelligenza superiore o inferiore.30 I 
primi termini a diffondersi fra fine Ottocento e inizio Novecento sono 
‘highbrow’ e ‘lowbrow’, che indicano ciò che è «esteticamente raffinato» o 
«intellettualmente superiore» (highbrow) e il suo opposto (lowbrow).31 
Questa «biforcazione» dipende dal bisogno di critici e intellettuali di 
distinguersi dal pubblico generico che consuma cultura e risponde alla 
rivoluzione tecnologica e sociale da cui nasce la cultura di massa.32 Il ter-
mine ‘middlebrow’ inizia a circolare negli anni Venti del Novecento per 
denunciare la mescolanza fra la cultura alta (highbrow) e quella di massa 
(lowbrow). In una delle prime occorrenze registrate, l’autore della rubrica 
«Charivaria» apparsa il 23 dicembre 1925 sul settimanale satirico «Punch» 
fa ironia sui programmi culturali alla radio, accusando la BBC «di avere 
scoperto un nuovo tipo, il “middlebrow”. Si tratta di persone che sperano di 
abituarsi un giorno alla roba che dovrebbe piacergli».33 Il sistema dei brows 
viene applicato a numerose arti, dalla musica al teatro e al cinema.34 Il suo 
impiego più insistito e influente riguarda però la letteratura e in particola-
re il romanzo. In Fiction and the Reading Public (1932), Queenie Dorothy 
Leavis adotta il sistema dei brows per mappare il romanzo britannico con-
temporaneo. Leavis sostiene che ci sia una relazione inversa fra successo 
di pubblico e valore artistico, per cui i bestseller sarebbero necessariamen-
te opere di scarso valore letterario.35 Proponendo una distinzione che avrà 
grande fortuna fra i critici europei e nordamericani nei decenni successivi, 
Leavis non pensa però che il declino dell’istituzione letteraria si manifesti 
nel successo dei romanzi popolari come i gialli di Edgar Wallace, i roman-
zi di avventura di J.R. Kipling o dell’inventore di Tarzan E.R. Burroughs, 
oppure i romanzi rosa come La ninfa Innamorata (1924) di Margaret Ken-
nedy. A preoccupare Leavis è invece il successo di romanzi che considera 
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tipici del middlebrow come La saga dei Forsyte (1922) di John Galsworthy, 
Il ponte di San Luis Rey (1927) di Thorton Wilder o I buoni compagni 
(1929) di J.B. Priestley. Il problema per Leavis è che questi romanzi preten-
dono di essere presi sul serio come opere letterarie, quando offrono invece 
dei «cliché sentimentali e una tecnica usurata» e «lasciano ai lettori la 
sensazione gradevole di essere diventati migliori senza aver fatto alcun 
sforzo» perché sono «molto più leggibili».36 A preoccupare Leavis è il 
«faux-bon» dei romanzi middlebrow, che «per la prima volta nella storia 
della nostra letteratura» il grande pubblico conosce e apprezza di più delle 
«forme vive del romanzo»,37 di cui L’Ulisse (1922) di James Joyce, Passag-
gio in India (1924) di E.M. Forster e Gita al faro (1927) di Virginia Woolf 
sono gli esempi principali.

È proprio l’autrice di Gita al faro a scrivere una delle più note condanne 
del middlebrow. In una lettera indirizzata al direttore del periodico «New 
Statesman», Woolf si dice «orgogliosa di essere chiamata highbrow» e pro-
clama un’alleanza fra le persone highbrow e i lowbrow contro i loro comuni 
nemici.38 Anche Woolf condanna il romanzo middlebrow per la sua 
medietà perché «non è scritto bene; non è scritto male. Non è appropriato, 
né è inappropriato – in breve, non è né carne né pesce».39 Nel saggio Mr 
Bennett e Mrs Brown (1924) Woolf oppone i romanzieri modernisti come 
Foster e Joyce, con cui si identifica, a romanzieri come H.G. Wells, Bennett 
e Galsworthy.40 Per Woolf la differenza fra i «Georgiani», come chiama i 
romanzieri modernisti, e gli «Eduardiani», come chiama quelli middle-
brow, è che i primi perseguono una visione artistica esponendo chi legge a 
«lo spasmodico, l’oscuro, il frammentario, il fallimento», mentre i secondi 
cercano di trovare un compromesso con le lettrici e i lettori.41 Publicata 
postuma in una raccolta di saggi del 1942, questa condanna da parte di 
Woolf è poi ripresa in tono scherzoso dal critico d’arte e direttore di «Har-
per’s Magazine» Russel Lynes, che pubblica nel 1949 un saggio intitolato 
Highbrow, Lowbrow, Middlebrow.42 È però dalle pagine di un’altra rivista 
culturale statunitense che proviene la critica del middlebrow che si rivelerà 
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decisiva. È sulla rivista «Partisan Review» che esce in due parti nel 1960 il 
saggio Masscult e Midcult di Macdonald.43 Il nucleo dell’argomentazione 
di Macdonald si trova già nel saggio del critico d’arte Clement Greenberg 
Avant-Garde and Kitsch (1939), che Macdonald aveva curato e fatto pub-
blicare quando era co-direttore della «Partisan Review».44

Greenberg distingue i romanzi che hanno un alto valore letterario, fra i 
cui esempi elenca I falsari (1925) di André Gide e l’Ulisse e Finnegans 
Wake (1939) di Joyce,45 da quelli «Kitsch» che hanno poco o nessun valore. 
Per Greenberg il Kitsch è un’«arte sintetica»,46 che prende a prestito le 
«scoperte, acquisizioni e l’auto-coscienza perfezionata» dall’arte alta e le 
«sfrutta per i propri scopi».47 La letteratura Kitsch «offre un’esperienza 
sostitutiva a chi manca di sensibilità con molta più immediatezza di quan-
to possa sperare di fare un romanzo serio».48 Macdonald riprende l’idea di 
Kitsch di Greenberg, separando al suo interno il Masscult dal Midcult. 
Macdonald è più radicale di Greenberg perché rifiuta persino l’idea che 
possa esistere un’arte di massa. Se Macdonald accoglie la distinzione fra 
cultura alta (High Culture) e cultura di massa (Mass Culture), parla di 
«Masscult, perché non è affatto cultura».49 Il Masscult «non ha neppure la 
possibilità teorica di avere alcun valore» perché «non è solo un fallimento 
artistico. È non-arte. Non è nemmeno anti-arte».50 Gli scrittori «avan-
guardisti», continua Macdonald, hanno preferito «lavorare per un pubbli-
co piccolo che simpatizzasse coi loro esperimenti perché erano abbastan-
za sofisticati da capirli»;51 lo scrittore d’avanguardia comunica «coi suoi 
pari» e non banalizza la sua arte «per i suoi inferiori».52 L’arte di massa non 
costituisce un pericolo per l’arte alta, che è invece minacciata «da un spe-
cie particolare di ibrido che nasce dall’accoppiamento innaturale della 
seconda con la prima».53 L’arte di massa cerca solo di «compiacere la folla 
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con ogni mezzo e non pretende di essere presa sul serio», mentre la «for-
ma intermedia», che Macdonald chiama «Midcult», «pretende di rispetta-
re gli standard della cultura alta quando in realtà li annacqua e li banaliz-
za».54 Se è facile distinguere l’arte di massa perché è il «nemico all’esterno 
delle mura», è «la sua ambiguità a rendere il Midcult preoccupante» per-
ché «si presenta come parte della cultura alta».55 Sotto il neologismo 
Midcult si nasconde dunque l’idea del middlebrow, il cui esempio tipico è 
Il vecchio e il mare (1952) di Ernest Hemingway, che Macdonald liquida 
come «Midcult».

L’influenza di Greenberg e Macdonald su Eco è evidente. I saggi Cultu-
ra di massa e “livelli” di cultura e La struttura del cattivo gusto, che sono 
raccolti in Apocalittici e integrati, contengono lunghe parafrasi dai due cri-
tici statunitensi, di cui Eco adotta i termini Kitsch e Midcult.56 Da Macdo-
nald Eco mutua la «distinzione, ormai canonica, dei tre livelli intellettuali, 
high, middle e lowbrow».57 Un «prodotto high brow», scrive Eco, «si racco-
manda per qualità di “avanguardia” e richiede, per essere fruito, una certa 
preparazione culturale (o una propensione alla sofisticazione)», mentre i 
«prodotti low brow» sono «destinati a essere fruiti da un vastissimo pub-
blico».58 Eco parla con entusiasmo sia dei fumetti e dei romanzi di San-
dokan di Emilio Salgari,59 sia dell’Ulisse e di Finnegans Wake di Joyce, da 
cui parte per proporre la sua teoria del romanzo modernista in Opera 
aperta (1962).60 Come le critiche e i critici del middlebrow precedenti, Eco 
non pensa che l’arte di massa sia una minaccia per il modernismo. Salgari, 
scrive Eco a proposito delle Tigri di Mompracem (1900), «non pretendeva 
di vendere la sua opera come arte».61 Il «cattivo gusto» o «Kitsch» invece 
«si vende come arte senza riserva» pur limitandosi a ripetere e banalizzare 
quanto c’è di innovativo in altre opere d’arte.62 Come esempio del «cattivo 
gusto» middlebrow, Eco analizza Il Gattopardo (1958) di Tomasi di Lam-
pedusa, che considera il «modello ideale di un prodotto medio» costruito 
sulla «contaminazione tra i modi della narrativa di massa, e le allusioni alla 
tradizione letteraria precedente».63 Tomasi di Lampedusa, scrive Eco con 
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sarcasmo, è a «metà strada» fra Proust e Salgari e può «anche essere porta-
to ad esempio ai giovanetti».64

La critica del middlebrow che Eco consegna ad Apocalittici e integrati 
permette di inquadrare la guerra che si scatena negli anni Sessanta contro 
il romanzo neorealista all’interno della battle of the brows transnazionale. 
Il Gruppo ’63, di cui Eco è membro, Alberto Asor Rosa e Debenedetti con-
dividono infatti l’intento di promuovere i romanzi modernisti e quelli tar-
do- e post-modernisti.65 Fra i nomi che ricorrono nella Barriera del natu-
ralismo (1964) di Renato Barilli e nel libro-manifesto del Gruppo ’63 (1966) 
ci sono quelli di Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, Robert Musil, Her-
mann Broch, Louis-Fernand Céline, Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, 
Michel Butor, Günter Grass, William S. Burroughs e Thomas Pynchon.66 
A questi nomi, Barilli e gli altri membri del Gruppo ’63 accostano spesso 
quelli di autori italiani come Luigi Pirandello, Italo Svevo, Gadda, Volponi, 
Manganelli, Edoardo Sanguineti e Alberto Arbasino.67 Quando pubblica 
Scrittori e popolo (1965),68 anche Asor Rosa vuole cambiare il gusto del 
pubblico colto orientandolo verso il consumo dei grandi romanzi moder-
nisti europei e italiani.69

Fra questi critici e storici letterari è Debenedetti ad avere l’impatto 
maggiore. Pubblicato postumo con prefazione di Eugenio Montale, Il 
romanzo del Novecento (1971) raccoglie i «quaderni» preparati da Debe-
nedetti per le lezioni universitarie tenute negli anni Sessanta.70 La sua idea 
del «romanzo del Novecento» è costruita a partire dalla stessa concezione 
e dallo stesso canone proposti dal Gruppo ’63.71 Anche Debenedetti vede 
il «romanzo del Novecento» in una prospettiva comparata e legge i roman-
zi di Pirandello, Svevo e Tozzi a partire da quelli di Joyce, Proust e Kafka. A 
Debenedetti si devono due innovazioni. È il primo a includere Tozzi fra i 
grandi romanzieri modernisti italiani e a dare un solido impianto storio-
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grafico alla concezione e al canone del romanzo modernista italiano che 
emergono negli anni Sessanta.72 Debenedetti condivide con Asor Rosa e il 
Gruppo ’63 anche l’obiettivo polemico. Per loro i romanzieri italiani cosid-
detti neorealisti sono da rifiutare come modelli letterari perché restereb-
bero ancorati a concezioni del mondo e a modelli narrativi ottocenteschi. 
Ad articolare questa critica in modo esplicito sono Barilli e Asor Rosa, le 
cui raccolte di saggi si possono considerare come la pars destruens del pro-
gramma di costruzione di un canone e di un’idea modernisti del romanzo 
italiano del Novecento. Due saggi della raccolta di Barilli, il primo dei qua-
li si intitola Cahier de doléance sull’ultima narrativa italiana,73 offrono 
una serie di argomenti per svalutare il valore letterario dei romanzi di 
Vasco Pratolini, Cassola, Bassani e Il Gattopardo di Tomasi di Lampedu-
sa.74 Secondo Barilli, questi romanzi restano al di qua della «barriera del 
naturalismo». Asor Rosa dedica un intero capitolo a criticare i romanzi di 
Cassola e vede nel loro successo e in quello dei romanzi di Bassani il tenta-
tivo dell’industria culturale di sfruttarne il talento a scopi commerciali e di 
continuare a imporre «l’egemonia culturale e letteraria della borghesia».75 
Dato che sono impegnati a consolidare la pars costruens del programma 
modernista, il Gruppo ’63 e Debenedetti ignorano i romanzi di Pratolini, 
Cassola, Bassani e Tomasi di Lampedusa. Debenedetti menziona di sfug-
gita il «neorealismo narrativo» e le reazioni che ha scatenato «nel secondo 
dopoguerra» all’inizio del primo dei suoi quaderni, che spende poi a difen-
dere la scelta di dedicare un corso sul «romanzo italiano contemporaneo» 
ai «maestri di ieri», cioè ad autori che erano attivi nei primi due decenni 
del Novecento come Pirandello, Svevo e Tozzi.76 In sei anni di lezioni uni-
versitarie e in settecento pagine di quaderni, Debenedetti non nomina mai 
Bassani e menziona una sola volta Cassola e Tomasi di Lampedusa, esclu-
dendoli così dalla sua storia e dalla sua idea di «romanzo del Novecento».77 
La scelta di escludere questi romanzi è significativa perché il pubblico del-
le sue lezioni universitarie, a cui i «quaderni» erano destinati, aveva ben 
presenti Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, La ragazza di Bube di 
Cassola e Il giardino dei Finzi-Contini (1962) di Bassani, «che nel 1960-62 
inaugurano il boom del romanzo italiano di qualità», come osserva 
Ferretti.78
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È proprio Ferretti nella raccolta di saggi intitolata Il bestseller all’italia-
na a cogliere bene l’emergere del romanzo middlebrow negli anni Sessanta 
e la frattura che si apre fra le due tradizioni del «romanzo del Novecento». 
Per Ferretti i critici e gli scrittori che gravitano intorno al Gruppo ’63 sono 
animati dal tentativo di contestare i «romanzi di successo» o «best seller» 
usciti fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, fra i 
quali include appunto Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, La ragazza 
di Bube di Cassola e Il giardino dei Finzi-Contini di Bassani.79 Sono questi i 
primi esempi di quello che Ferretti chiama il «romanzo medio di “quali-
tà”».80 Come Eco, alla cui concezione di «prodotto medio» si ispira, Ferret-
ti vede nel «romanzo italiano medio “di qualità”» il risultato di «un ibrido 
letterarietà-mercato […] intrinsecamente precario».81 Anche per Ferretti 
il carattere ibrido intacca il valore letterario del «romanzo medio “di quali-
tà”», che può solo «mantenere o mimare una certa dignità letteraria» 
dovendo conservare «una sufficiente carica di gradevolezza, intratteni-
mento, consolazione».82 Per Ferretti chi legge questi romanzi è «non privo 
di esigenze o velleità di promozione culturale o sociale, ma avverso a una 
problematicità o sperimentazione troppo accentuate».83 Anche Ferretti 
scredita il valore letterario del romanzo middlebrow, come rivela l’uso del-
le virgolette che ne mette in dubbio la qualità. Il primo passo per capire 
l’altro «romanzo del Novecento», la cui storia inizia col Neorealismo e 
arriva a oggi, è superare questa concezione negativa del romanzo middle-
brow. È quello che faccio nel prossimo paragrafo.

3. � Ripensare il middlebrow: conciliare accessibilità e ambizione 
artistica dopo il modernismo

Il middlebrow viene riscoperto dalla sociologia, dalla storia e dalla critica 
letterarie femministe all’interno dell’anglistica a partire dagli anni Novanta 
del Novecento.84 Nel Nuovo Millennio i middlebrow studies si sono estesi 
alle letterature canadesi ed europee grazie alle ricerche di Faye Hammill, di 
Diana Holmes e del gruppo di ricerca riunito intorno al Middlebrow 
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93-126.

	91.	 Ehland, Wächter, Introduction: “… All Granite, Fog, and Female Fiction”, cit.
	92.	 D. Carter, Middlebrow book culture, in Routledge International Handbook of the Sociology of Art and 

Culture, eds. L. Hanquinet, M. Savage, Routledge, Abingdon and New York 2015, pp. 351-366: pp. 
353-354.

	93.	 D. Holmes, Introduction: European Middlebrow, in Middlebrow, cit., pp. 1-12: p. 3.
	94.	 Rubin, The Making of Middlebrow Culture, cit.; Radway, A Feeling for Books, cit.; Driscoll, The New 

Literary Middlebrow, cit.; Hammill, Smith, Magazines, Travel, and Middlebrow Culture, cit.

Network.85 Come ricorda Humble, il disinteresse per i romanzi middle-
brow scritti nella prima metà del Novecento si spiega col fatto che la mag-
gior parte è «scritto e consumato da donne».86 Anche quando sono uomi-
ni a scrivere e consumare romanzi middlebrow,87 rimane associato al mid-
dlebrow «lo stigma contro la lettura e la scrittura femminili» che traspone 
la gerarchia sociale fra i generi (gender) in una gerarchia di valore lettera-
rio, come osservano Christoph Elhand e Cornelia Wächter.88 Anche la 
battle of the brows italiana degli anni Sessanta segue questa dinamica 
sociale e culturale. Facendosi portavoce del Gruppo ’63, Sanguineti liquida 
nel 1963 Bassani e Cassola chiamandoli le «Liale del loro tempo» con rife-
rimento dispregiativo all’autrice di romanzi rosa Amalia Giovanna Maria 
Negretti.89 Se parlare di brows e di valore letterario significa anche parlare 
di gerarchie sociali,90 incluse quelle di genere (gender),91 la mia concezione 
avalutativa del middlebrow rimane neutra anche rispetto a queste gerar-
chie.

Cos’è il romanzo middlebrow? Il primo criterio per identificarlo è l’ac-
cessibilità. Come ha scritto David Carter, è l’idea che la «cultura debba 
essere accessibile» a definire il middlebrow.92 Non c’è un consenso su cosa 
si debba intendere per ‘accessibilità’ perché c’è una «tensione […] fra due 
approcci» all’interno dei middlebrow studies.93 L’approccio dominante è 
quello sociologico, secondo cui un’opera letteraria è accessibile se viene 
distribuita al pubblico più ampio possibile attraverso i canali della cultura 
di massa quali il sistema educativo, l’editoria, i programmi radiofonici e 
televisivi, i festival letterari e internet.94 Inteso in questo senso, il middle-
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	95.	 Hammill, Smith, Magazines, Travel, and Middlebrow Culture, cit., p. 10.
	96.	 E. D’hoker, N. Humble, Theorizing the Middlebrow. An interview with Nicola Humble, in «Interférenc-

es littéraires / Literaire interferenties», 7, 2011, pp. 259-265: p. 260.
	97.	 S. Sullam, (Middle)browsing Mondadori’s Archive: British Novels in the Medusa Series, 1933-1945, in 

«Textus. English Studies in Italy», 3, 2015, pp. 179-201.
	98.	 I consumi, a cura di S. Cavazza, E. Scarpellini, in Storia d’Italia: Annali 27, Einaudi, Torino 2018.
	99.	 N. Tranfaglia, A. Vittoria, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, Laterza, 

Roma-Bari 2007, p. 409. Si veda anche G. Ragone, Tascabile e nuovi lettori, in Storia dell’editoria nell’I-
talia contemporanea, a cura di G. Turi, Giunti, Milano 1997, pp. 449-477: p. 449.

	100.	 A. Cadioli, G. Vigini, Storia dell’editoria in Italia. Dall’Unità a oggi, Editrice Bibliografica, Milano 
2018, pp. 84-85; A. Cadioli, Il consumo librario, in I consumi, cit., pp. 505-518: pp. 513-517; G.C. Fer-
retti, Il boom. 1958-1971, in Id., Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, Torino 
2004, pp. 159-224: pp. 159-167; Ragone, Tascabile e nuovi lettori, cit. 466-468.

brow è «un modo di circolazione, ricezione e consumo di prodotti cultura-
li» e «uno spazio dove cultura alta e popolare si incontrano, dove l’arte 
incontra il consumismo», come scrivono Hammill e Michelle Smith.95 Da 
un punto di vista sociologico qualunque opera letteraria può diventare 
middlebrow. La «“letteratura middlebrow”», sostiene Humble, «è una cate-
goria dentro cui i testi si muovono in certi momenti nella loro storia socia-
le».96 Fra i primi tentativi di distribuzione ampia di romanzi di qualità in 
Italia c’è la collana mondadoriana «Medusa», che pubblica soprattutto 
romanzi in traduzione a partire dagli anni Trenta del Novecento.97 Sono 
però il cosiddetto “miracolo economico” e le trasformazioni politiche e 
sociali che lo accompagnano ad alimentare quella rivoluzione dei consumi 
che trasforma la cultura e la letteratura italiane.98 È infatti fra gli anni Cin-
quanta e Sessanta che i principali editori italiani come Bompiani, Einaudi, 
Feltrinelli, Mondadori e Rizzoli raggiungono «una dimensione industria-
le».99 La riforma del sistema educativo e lo sviluppo del mercato editoriale, 
la crescita del consumo di film al cinema e l’avvento della televisione tra-
sformano la produzione, la circolazione e il consumo letterari in Italia. 
Questo «boom» dell’editoria letteraria è trainato proprio dal successo dei 
bestseller di qualità pubblicati dai maggiori editori italiani, fra cui si conta-
no Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa pubblicato da Feltrinelli e La 
ragazza di Bube di Cassola e il Giardino dei Finzi-Contini di Bassani pub-
blicati da Einaudi.100

A contribuire al successo di questi romanzi è il crescente effetto di mer-
cato dei più importanti premi letterari come il Premio Strega (1947), che 
viene assegnato nel 1959 al Gattopardo e nel 1960 alla Ragazza di Bube, il 
Premio Viareggio (1929), che viene assegnato nel 1962 al Giardino dei Fin-
zi-Contini, o il Premio Campiello (1962). Anche nei casi in cui questi pre-
mi siano stati fondati in un periodo precedente al boom economico, la 
loro funzione culturale cambia quando le premiazioni vengono trasmesse 
dalla Rai a partire da quella del Gattopardo. Come hanno osservano Alber-
to Cadioli e Giuliano Vigini, «la premiazione, fino ad ora istituzione inter-
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the Oscar paparback series, in Ead., Mondadori’s Publishing Strategies: Genre, Gender, and Transla-
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	103.	 Riprendo qui il modello di analisi del «nuovo middlebrow» di Driscoll, che individua nei premi e festival 
letterari le nuove istituzioni della letteratura middlebrow (Driscoll, The New Literary Middlebrow, cit.).

	104.	 Per il programma delle celebrazioni, si veda: https://www.bbc.co.uk/mediacentre/2022/the-le-
gacy-of-modernism (ultimo accesso: 28/4/2025).

	105.	 Si veda ad esempio la registrazione della puntata di Le parole andata in onda il 19 aprile 2023, dove è Il 
cantautore Roberto Vecchioni a presentare La coscienza di Zeno: https://www.youtube.com/watch?-
v=hOYAK3Q40LI (ultimo accesso: 28/4/2025). Si veda anche lo speciale su Svevo curato dallo scritto-
re Mauro Covacich per il programma d Radio 3 Il Teatro di Radio3, che è stato trasmesso il primo 
maggio 2023: https://www.raiplaysound.it/audio/2023/05/Il-teatro-di-Radio3--Svevo-scritto-e-inter-
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na alla letteratura» assume «un ruolo socialmente rilevante» diventando 
sia «un simbolo di cultura per nuove fasce di lettori» sia «uno spettacolo 
da riprendere in televisione».101 Anche l’apertura della catena di librerie 
self-service di Feltrinelli nel 1957 e il lancio da parte di Mondadori del 
«Club degli editori» nel 1959 e degli «Oscar» nel 1965 avvicinano un pub-
blico sempre più ampio al consumo di romanzi di qualità.102 A contribuire 
oggi alla circolazione di romanzi di qualità ci sono anche periodici costru-
iti sul modello delle «Review of Books» anglofone come l’«Indice dei libri 
del mese» (1984) e il «Domenicale del Sole 24 Ore» (1983), programmi 
radiofonici come Fahrenheit (1999) e televisivi come Che tempo che fa 
(2003), la cui rubrica letteraria assomiglia alla statunitense Oprah’s Book 
Club. Anche l’Italia possiede una rete di festival culturali estivi che fanno 
parte del circuito turistico come il «Festivaletteratura» (1997) di Mantova 
o il «Festival della Mente» (2004) di Sarzana. In un paese dove le universi-
tà non offrono ancora corsi di scrittura creativa, la «Scuola Holden» (1994) 
incontra la domanda di chi vuole imparare a scrivere storie per il grande 
pubblico.103

Se si definisce il middlebrow solo come un modo di circolazione dei 
romanzi, si raggiungono però conclusioni contraddittorie. Sarebbe para-
dossale sostenere che l’Ulisse di Joyce, che è il prototipo del romanzo 
modernista, sia diventato un romanzo middlebrow perché BBC Radio 3 e 
Radio 4 hanno dedicato numerosi programmi nel 2022 alla celebrazione 
del centenario dell’Ulisse e dell’annus mirabilis del modernismo.104 Lo 
stesso vale per La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo, che le celebra-
zioni della Rai in occasione del centenario della pubblicazione non hanno 
trasformato in un romanzo middlebrow.105 L’approccio sociologico isolato 
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	111.	 Carroll, A Philosophy of Mass Art, cit., p. 192.

dall’analisi testuale rischia di condurre a una forma di nominalismo che 
rende vuota l’idea stessa di middlebrow, come nota paradossalmente chi 
ne promuove una concezione totalmente sociologica. Erica Brown e Mary 
Grove, per esempio, scrivono che «il middlebrow è difficile da definire […] 
perché è instabile» e si può solo «identificare come il termine veniva inte-
so in particolari contesti».106 Anche Faulkner arriva a una conclusione 
simile quando constata che «l’instabilità di “middlebrow” è ulteriormente 
aggravata dal carattere mobile dell’aggettivo stesso, che può essere asso-
ciato a pubblici di lettori o spettatori, ai testi stessi e alle istituzioni attra-
verso cui circolano».107

Se l’accessibilità intesa in senso sociologico indica le condizioni esterne 
del diffondersi dei romanzi middlebrow, non offre però un criterio per 
identificarli. Per farlo bisogna partire da una definizione interna o testuale 
di ‘accessibilità’, come fanno Aaron Meskin e Justin Weinberg nella loro 
«estetica del middlebrow».108 «Un’opera d’arte è middlebrow», scrivono 
Meskin e Weinberg, «nella misura in cui tenta di essere sia (i) accessibile a 
un pubblico di massa, sia (ii) artisticamente ambiziosa».109 Meskin e Wein-
berg non spiegano cosa intendono con ‘accessibilità’. La definizione che 
adotto qui è quella di Noël Carroll, la cui Filosofia dell’arte di massa Meskin 
e Weinberg citano come modello metodologico in un’altra occasione.110 
Un’opera d’arte è «accessibile», scrive Carroll, quando è costruita per esse-
re capita da «pubblici non guidati (untutored audiences)»,111 ovvero quan-
do un’opera è comprensibile al primo contatto e con minimo sforzo per un 
pubblico che non ha alcuna familiarità con quella forma d’arte ed è privo 
di qualunque ausilio interpretativo quali sono per la letteratura le edizioni 
commentate, i saggi, i dizionari, le storie letterarie o le enciclopedie. È l’ac-
cessibilità definita in questo senso a distinguere i romanzi popolari o low-
brow e quelli middlebrow da quelli modernisti o highbrow, che pongono 
serie difficoltà a un pubblico che non possieda un’educazione letteraria o 
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	116.	 J. Johnson, Explanatory Notes, in Joyce, Ulysses, cit., pp. 763-980: p. 763.
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non abbia accesso a strumenti per capire il testo. I romanzi accessibili sono 
scritti in quello che il linguista Enrico Testa chiama uno «stile sempli-
ce»,112 che modella una lingua uniforme e ancorata all’uso comune. Per 
usare una metafora efficace che ricorre fra i filosofi della letteratura che 
distinguono la poesia modernista dalla prosa narrativa, il testo di un 
romanzo accessibile deve rendere la storia e il mondo raccontati in modo 
trasparente, ovvero senza che le parole e le espressioni usate attirino su di 
sé l’attenzione di chi legge e presentino una densità, astrattezza o difficoltà 
tali da renderle opache.113 Il primo test di accessibilità è il ricorso alla para-
frasi. Un romanzo non è accessibile se chi legge ha bisogno di parafrasare il 
testo per seguire la storia e ricostruire il mondo raccontato. Alcuni roman-
zi modernisti come l’Ulisse di Joyce e La cognizione del dolore (1963) di 
Gadda sono inaccessibili già a un livello linguistico. Per facilitarne la lettu-
ra, l’edizione «Oxford World’s Classics» dell’Ulisse include 218 pagine di 
note esplicative, che si aggiungono alle 732 pagine del testo del roman-
zo.114 Se si escludono l’Introduzione e l’Appendice, il testo dell’edizione 
commentata della Cognizione del dolore pubblicata da Einaudi copre 474 
pagine ovvero quasi il doppio delle 237 pagine dell’edizione einaudiana 
senza commento.115 A riconoscere l’inaccessibilità di questi due romanzi 
sono d’altra parte gli stessi commentatori. Jeri Johnson dichiara di avere 
preparato il suo commento all’Ulisse per «lo studente che legge il libro per 
la prima volta» e ha bisogno di informazioni per potere «leggere il libro».116 
Il commento alla Cognizione del dolore, scrive Emilio Manzotti, «intende 
porsi in primo luogo al servizio di una esatta comprensione letterale» del 
testo.117

La semplicità stilistica è una condizione necessaria e però non suffi-
ciente a garantire l’accessibilità di un romanzo. Vi sono infatti romanzi 
modernisti che sono difficili da capire per ragioni narrative o tematiche. Il 
processo (1925) di Kafka, Il fu Mattia Pascal (1904) di Pirandello o La 
coscienza di Zeno di Svevo sono scritti in uno stile semplice e la lettera del 
testo non presenta difficoltà di comprensione. Anche se le storie racconta-
te in questi romanzi si possono seguire con relativa facilità, sono però 
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	118.	 È sulle difficoltà tematiche e narrative che si sofferma Donnarumma quando analizza i romanzi di 
Pirandello e Svevo, raggruppandoli sotto l’idea di «romanzo modernista italiano» insieme a quelli di 
Tozzi e di Gadda: R. Donnarumma, Disarticolazioni e sopravvivenze: la trama nel romanzo moderni-
sta italiano, in «Alllegoria», 77, 2018, pp. 41-67.
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	120.	 Ivi, p. 7.
	121.	 B. Gaut, “Art” as a Cluster Concept, in Theories of Art Today, ed. N. Carroll, The University of Wiscon-

sin Press, Madison (WI) 2000, pp. 25-44: p. 28.

costruite in modo da interrompere il flusso della storia, destabilizzare il 
mondo raccontato e incoraggiare chi legge a esplorare temi che contrasta-
no con la cultura diffusa e col modo in cui le persone si orientano nella 
società. La storia e il mondo del Processo rimangono avvolti nel mistero 
irrisolto che circonda sia l’istituzione che persegue Joseph K. sia l’accusa e 
il processo. In seguito a improbabili rovesci di sorte, il protagonista del Fu 
Mattia Pascal è creduto morto e il suo mondo e la sua storia terminano e 
ricominciano più volte. Nella Coscienza di Zeno è la struttura tematica a 
frammentare la storia e il mondo di Zeno Cosini, che si rifrangono attra-
verso il prisma psicoanalitico in dimensioni diverse come la dipendenza 
dal fumo, il rapporto coi genitori, il matrimonio, il lavoro e la terapia stes-
sa.118 Per trovare un senso alle storie e ai mondi raccontati in questi roman-
zi e apprezzarne il valore letterario, chi legge è spinto a condividere le pre-
occupazioni colte degli autori, dalla meditazione filosofica di Kafka sulla 
natura del potere e della legge alla critica di Pirandello alla metafisica ordi-
naria dell’identità personale, fino all’interesse scettico con cui Svevo osser-
va la nascita della psicoanalisi.

Se l’accessibilità distingue il romanzo middlebrow da quello moderni-
sta o highbrow, è «l’ambizione artistica», come notano Meskin e Wein-
berg,119 a separare il romanzo middlebrow da quello popolare o lowbrow. Il 
diario di Bridget Jones (1996) di Helen Fielding ed È una vita che ti aspetto 
(2003) di Fabio Volo sono romanzi popolari o lowbrow perché non possie-
dono nessuna delle caratteristiche che marcano le opere dotate di alto 
valore letterario. Sia Fielding sia Volo vogliono raccontare storie avvincen-
ti senza preoccuparsi di creare un’opera d’arte e il loro pubblico non pensa 
affatto che leggere quei testi significhi fare un’esperienza artistica. Le ope-
re middlebrow sono invece contraddistinte dalla stessa ambizione che 
caratterizza la «grande arte (high art)».120 È nota la difficoltà di definire 
che cosa identifichi la “grande arte”. Adattando al romanzo alcuni dei tratti 
definitori dell’arte che Berys Gaut raggruppa in un elenco aperto,121 si può 
dire che un romanzo sia ambizioso artisticamente quando è il prodotto 
dell’intenzione riconosciuta di avere uno stile personale, di essere narrati-
vamente complesso e di affrontare dei temi importanti in modo nuovo. 
Come ha colto bene Humble, il romanzo middlebrow è un ibrido che 
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«attraversa il divario fra il volgare romanzo rosa o giallo da una parte e il 
romanzo formalmente o filosoficamente impegnativo dall’altra» e pro-
mette di offrire «eccitazione narrativa senza colpa e stimolo intellettuale 
senza sforzo eccessivo».122

La definizione dell’estetica middlebrow di Meskin e Weinberg permette 
di capire la ragione per cui i romanzi middlebrow possono essere dei capo-
lavori. Liquidarli per principio come il risultato di un compromesso al ribas-
so, come fanno i loro detrattori, significa ignorare che rimanere accessibili 
al grande pubblico è un vincolo artistico difficile da rispettare quando si 
vogliono creare romanzi che siano anche grande letteratura.123 Come scri-
vono Meskin e Weinberg, le opere middlebrow che sono artisticamente 
riuscite hanno il merito di risolvere la «tensione» intrinseca fra accessibilità 
e ambizione artistica che segna l’arte nelle società dei consumi dopo l’av-
vento del modernismo.124 Ed è la difficoltà a tenere insieme i due poli oppo-
sti della cultura delle società industriali a spiegare come mai così tante ope-
re middlebrow siano un fallimento artistico.125 È proprio questo ciò che 
tenta di fare Ferrante nel suo ciclo L’amica geniale, dove l’autrice, come ha 
scritto Tiziana de Rogatis, cerca di «immettere i materiali dell’intratteni-
mento e della letteratura di consumo […] in una forma complessa» per 
affrontare temi difficili.126 Anche se non si conosce il femminismo italiano a 
cui Ferrante si ispira, chi si lascia trascinare dalle vicende di Lila e Lenù si 
confronta con la storia italiana recente e un quotidiano fatto di violenza e 
oppressione visti dal punto di vista di donne che rivendicano la propria 
autonomia in una società dominata dagli uomini.127 Un altro esempio tipi-
co di romanzo middlebrow è il ciclo in cinque volumi di Edward St. Aubyn 
intitolato Melrose (1992-2011). Chi segue il corso tumultuoso della vita di 
Patrick, dalla terribile infanzia fino all’inquieta età adulta, esplora i recessi 
bui della società contemporanea attraverso la lente della tradizione psicoa-
nalitica britannica senza dovere sapere nulla di questa.128
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	129.	 Meskin, Weinberg, Middlebrow Aesthetics, cit., p. 6.
	130.	 Ibidem.
	131.	 Robert Williams on Making Decisions Under Indeterminacy e Ofra Magidor on Epistemicism and 

Moral Vagueness, in «Philosophy Bites», eds. D. Edmunds, N. Warburton, 9 January 2025, https://
nigelwarburton.typepad.com/philosophy_bites (ultimo accesso: 28/4/2025).

	132.	 Humble, Theorizing the Middlebrow, cit., p. 260.
	133.	 Ehland, Wächter, Introduction: “… All Granite, Fog, and Female Fiction”, cit., p. 7.

Come ricordano Meskin e Weinberg, l’estensione e l’uso della categoria 
di middlebrow rimangono contestabili.129 L’ambizione artistica e l’accessi-
bilità non segnano infatti delle soglie nette quanto piuttosto una scala gra-
duata su cui i romanzi si collocano in base a «quanto ampio o ristretto sia il 
pubblico […] che un’opera cerca di raggiungere […] e quanto intenda esse-
re ambiziosa».130 Come il concetto di “alto” o “calvo” e molti concetti nei 
campi dell’etica e dell’estetica, anche il concetto di middlebrow è «indeter-
minato» o «vago» nell’uso, per usare la terminologia impiegata dai filosofi 
del linguaggio.131 Fra le «zone grigie» che circondano il middlebrow c’è 
quella che Humble chiama l’«high middlebrow», ovvero «quella zona di 
confine fra arte d’avanguardia e testi modernisti e il middlebrow» dove si 
collocano quei romanzi che sono segnati dal più alto grado di cura stilisti-
ca, complessità narrativa e ricchezza tematica compatibili con l’accessibili-
tà.132 Questi «spazi terzi o zone di contatto fra i brows»,133 come li chiama-
no Elhan e Wächter, sono importanti perché è lì che si dissolvono le gerar-
chie di valore letterario e anche quelle sociali e di genere (gender). Fra i 
casi-limite di romanzi «high middlebrow» si possono ricordare Gli anni 
(1937) di Woolf, Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, La storia di 
Morante, L’amica geniale di Ferrante o I Melrose di St. Aubyn. Questi 
romanzi spingono l’ambizione artistica al limite estremo rispetto a roman-
zi che sono più vicini alla letteratura popolare come La saga dei Forsyte di 
Galsworthy e Il Mulino del Po di Riccardo Bacchelli (1938-40, 1957), La 
saga dei Cazalet (1990-2013) di Elizabeth Jane Howard e La saga dei Flo-
rio (2019-) di Stefania Auci. Per mettere alla prova questa teoria del midd-
lebrow, nel prossimo paragrafo analizzo uno dei romanzi che sono stati 
oggetto dell’attacco che i critici e gli intellettuali italiani hanno sferrato 
contro il romanzo neorealista fra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento.

4. � Un bestseller middlebrow: La ragazza di Bube di Carlo Cassola

Mara sbadigliò. Era una bella noia essere costretta a stare in casa per colpa 
del fratello! Le venne in mente che avrebbe potuto lo stesso andarsene fuo-
ri: Vinicio si sarebbe messo a strillare, e poi la sera lo avrebbe raccontato 
alla madre; ma lei avrebbe potuto sempre dire che non era vero. E, dopo, 
gliele avrebbe anche date, a Vinicio.
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Le piacque talmente l’idea che le venne voglia di farlo. Ma poi indugiò a 
guardarsi nello specchio ovale del cassettone. Si mise le mani sotto i capel-
li, per vedere come sarebbe stata se li avesse avuti gonfi. Il vetro era scheg-
giato per traverso, sì che non ci si poteva specchiar bene: la faccia non c’en-
trava tutta.134

Questo è l’inizio della Ragazza di Bube di Cassola, la cui prima edizio-
ne esce nella collana «Supercoralli» di Einaudi nel marzo 1960.135 La 
ragazza di Bube è «tra i primi bestseller della letteratura italiana», come 
ha osservato Anna Baldini.136 È difficile stabilire con precisione il numero 
di copie vendute della Ragazza di Bube, ma Massimo Biagioni parla di 
trecentomila copie vendute nella prima edizione einaudiana e più di mez-
zo milione in quella successiva uscita nella collana «Oscar» di Mondado-
ri (1965).137 Sono numeri significativi per l’epoca, se si considera che i 
romanzi pubblicati nella collana «Oscar» Mondadori vendono in media 
centottantamila copie.138 L’eccezionale e prolungato successo della Ragaz-
za di Bube è certo dovuto sia all’assegnazione del premio Strega nel luglio 
1960, che viene trasmesso dalla Rai, sia all’uscita del fortunato adatta-
mento cinematografico per la regia di Luigi Comencini nel 1963. La capa-
cità della Ragazza di Bube di raggiungere un pubblico di massa si basa 
però sulle scelte stilistiche, narrative e tematiche che rendono questo un 
romanzo accessibile.

La ragazza di Bube segue le convenzioni standard della finzione narra-
tiva. Il romanzo è diviso in parti e capitoli e ognuno di questi ha un nucleo 
narrativo identificabile e un’ambientazione precisa nello spazio e nel tem-
po raccontati. La ragazza di Bube racconta la giovinezza di una ragazza di 
classe popolare che proviene da un paesino della Valdelsa. Mara ha sedici 
anni nel 1946 ed è figlia di un militante locale del partito comunista. A casa 
incontra Bube, un giovane ex-partigiano comunista che era stato compa-
gno d’armi del fratello morto in guerra. Mara e Bube iniziano una breve e 
intensa relazione passionale, che si trasforma in un rapporto epistolare 
quando Bube deve rifugiarsi in Francia per sfuggire alla cattura. Bube ha 
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ucciso infatti il figlio di un carabiniere durante una colluttazione. Nel frat-
tempo, Mara si trasferisce a Poggibonsi dove lavora come domestica pres-
so una famiglia di negozianti. Qui ha una breve relazione romantica con 
un giovane operario di nome Stefano, che vorrebbe sposarla. Quando 
Bube torna in Italia e nel 1948 viene condannato per omicidio, Mara deci-
de però di interrompere la relazione con Stefano e di dedicarsi a Bube. Il 
romanzo si chiude nel 1955, quando Bube ha scontato metà della pena ed 
è detenuto nel carcere di San Gimignano. Mara spera che avranno dei figli, 
ma intanto vive a Colle di Val D’Elsa aspettando che la sua vita con Bube 
cominci. Così Mara decide appunto di rimanere “la ragazza di Bube”, come 
indica il titolo.

Chiunque abbia una competenza linguistica sufficiente per leggere 
un testo lungo scritto in italiano è in grado di capire La ragazza di Bube 
senza bisogno di esercitare la propria attenzione, rileggerlo più volte, 
parafrasarlo o ricorrere a dizionari e commenti. Nella Ragazza di Bube 
mancano anche i dispositivi meta-linguistici, -letterari, -finzionali e 
-narrativi che spostano l’attenzione di chi legge sul medium del linguag-
gio verbale, sulla letteratura come forma d’arte o sul romanzo come 
genere, interrompendo così il flusso narrativo e l’immersione nel mondo 
finzionale. Il testo incoraggia chi legge a immaginare i personaggi, le loro 
storie e il loro mondo senza che sia necessario condividere le preoccupa-
zioni culturali o possedere le conoscenze dell’autore. È sufficiente avere 
interesse a seguire la storia che Cassola vuole raccontare. Il mondo e la 
storia raccontati nella Ragazza di Bube sono riconoscibili da chiunque, 
anche se chi legge non conosce le città toscane dove si svolge la vicenda 
o sa poco della Resistenza toscana durante la Seconda Guerra Mondiale. 
La ragazza di Bube racconta le aspirazioni e i desideri comuni di una 
giovane donna che proviene da una famiglia povera e la cui vita spesa in 
provincia è divisa fra gli obblighi familiari, il lavoro e il gruppo di coeta-
nei che la circonda.

L’inizio della Ragazza di Bube rivela già la strategia stilistica e quella 
narrativa del romanzo e il suo tema centrale. Fin dalla prima pagina, Cas-
sola sceglie uno stile che garantisce la massima leggibilità del testo. La pri-
ma frase della Ragazza di Bube è di due parole. L’intero passo citato con-
tiene 116 parole distribuite su 8 frasi. La frase tipica di questo passo è com-
posta da 12 parole. La punteggiatura segmenta il testo in modo che il sog-
getto sia subito identificabile e le relazioni fra le parti del discorso siano 
sempre chiare. Il lessico è quello di uso frequente e ci sono delle inserzioni 
di italiano popolare che avvicinano il tono della prosa a quello del parlato. 
Cassola evita però di imitare il parlato dialettale o l’italiano regionale per 
non intaccare la scorrevolezza del testo. Un esempio di questo equilibrio 
linguistico è l’uso del pronome oggetto «lei» come soggetto, che fa eco al 
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parlato toscano senza appesantire la prosa.139 Ogni parola è scelta con l’in-
tento di raccontare la storia dei personaggi e fare immaginare il loro mon-
do. La prima parola è «Mara», che identifica la protagonista del romanzo e 
spiega il significato del titolo. Mara è appunto “la ragazza di Bube”. Chi leg-
ge può capire la storia e il mondo raccontati senza dovere procedere a una 
laboriosa ricostruzione di un puzzle narrativo e senza dovere ricorrere al 
proprio repertorio culturale. Mara è presentata come una figlia che è 
costretta dalla madre a rimanere in casa per badare al fratello minore. Il 
mobile con specchio e cassetti colloca il personaggio in uno spazio dome-
stico familiare. I gesti, i pensieri e le emozioni di Mara sono disposti in un 
ordine che li rende comprensibili. Mara prova un misto di noia, rabbia e 
risentimento nei confronti della madre e della sua condizione sociale men-
tre fantastica sia di vendicarsi contro di lei sia di portare un’acconciatura 
alla moda.

La ragazza di Bube è anche un’opera letteraria artisticamente ambizio-
sa. È l’equilibro che Cassola raggiunge fra accessibilità e ambizione artisti-
ca, fra i quali esiste una tensione di principio dopo il modernismo, a fare 
della Ragazza di Bube uno dei capolavori e dei modelli del romanzo midd-
lebrow italiano. «Quando si affronta l’analisi dell’opera di Carlo Cassola», 
scrive Asor Rosa in apertura del saggio in cui pure vuole ridimensionarne 
il valore letterario, «il primo dato che salta all’occhio è la cifra stilistica, 
inconfondibile e nel suo genere perfetta».140 Ogni parola nel passo citato è 
scelta con cura per rendere in modo plastico un gesto, un oggetto, un pen-
siero o un’emozione che sono significativi sul piano narrativo e tematico. 
Si pensi al gesto di Mara che, mentre è confinata in casa per ordine della 
madre, si guarda allo specchio acconciandosi i capelli in modo da imitare 
la posa di un’attrice o di una modella fotografate su una rivista o viste sul 
grande schermo al cinema. In quel gesto c’è tutta la solitudine del perso-
naggio e il suo desiderio di evadere e di sentirsi una persona indipendente 
e speciale, come immagina siano i personaggi dei film, le star del cinema e 
le modelle delle pubblicità alle cui immagini si ispira. Mara non può però 
vedersi intera nella sua immagine riflessa perché lo specchio è spaccato in 
due. L’inizio contiene già il tema principale e l’arco narrativo del romanzo. 
Il tema della Ragazza di Bube è mostrare come le barriere sociali e psicolo-
giche possano bloccare la vita di una persona. Lo specchio rotto allude sia 
alla povertà della famiglia di Mara sia alla sua difficoltà di vedere davvero 
se stessa ed esercitare così la propria volontà in modo autonomo. Questo 
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dettaglio ambientale anticipa anche l’esito della storia di Mara, il cui desi-
derio di vivere una vita propria andrà in frantumi. Nonostante voglia e 
possa scegliere di vivere la sua vita con Stefano, Mara finisce infatti per 
conformarsi all’immagine che di lei hanno Bube, il padre e gli uomini che 
la circondano e perde così la propria autonomia. Nell’accettare di rimane-
re “la ragazza di Bube”, Mara cede sia alle pressioni subite da un ambiente 
familiare e sociale patriarcale e autoritario sia alla propria fragilità psicolo-
gica.141

Un’altra ragione che fa della Ragazza di Bube un romanzo artistica-
mente riuscito è che chi legge vede la vita di Mara sfuggirle attraverso i 
suoi stessi occhi. La ragazza di Bube è raccontato dal punto di vista del 
personaggio attraverso lo stile indiretto libero, il cui controllo da parte di 
Cassola è pari a quello di altri grandi romanzieri novecenteschi. Le scelte 
lessicali e fraseologiche e la punteggiatura dell’inizio sono usate per rende-
re le emozioni, i pensieri e l’esperienza del personaggio. Si pensi all’uso del 
punto esclamativo nella seconda frase per esprimere lo scatto di rabbia di 
Mara o alla sostituzione dell’italiano standard ‘picchiare’ con l’italiano 
regionale ‘dargliele’ per veicolare la sua intenzione violenta nei confronti 
del fratello minore. Anche se non tutte le persone che leggono La ragazza 
di Bube notano l’uso dell’indiretto libero o si rendono conto che il roman-
zo è raccontato dal punto di vista del personaggio, nel corso della lettura si 
percepisce dall’interno sia l’amore di Mara per Stefano sia la sua incapacità 
di stare al centro della propria vita. Nel restare “la ragazza di Bube”, Mara 
perde quella che per Cassola è la cosa più importante e che chiama «il sen-
timento esistenziale»,142 cioè la sensazione che il proprio essere nel mon-
do, il «nudo fatto dell’esistenza» sia luminoso.143 Sul piano tematico, il 
valore letterario della Ragazza di Bube è accresciuto dal modo in cui il rac-
conto della difficoltà di vivere la propria autonomia si lega al riconosci-
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mento degli aspetti autoritari e violenti della cultura politica di sinistra, 
che avrebbero finito con l’ostacolare la transizione dell’Italia verso la 
democrazia liberale compiuta nei decenni successivi. È un’analisi culturale 
e politica che Cassola articola esplicitamente otto anni dopo in una lettera 
inviata al poeta e critico letterario Franco Fortini:

Certo, non si poteva ignorare la politica quando da noi c’era il fascismo e in 
Europa c’era Hitler. Ma nel ’45 non avremmo dovuto tagliar corto? Dire no 
al comunismo (cioè alla nuova scelta totalitaria che ci veniva proposta) e 
tornarcene alle nostre ragioni di vita? […] È la scelta della libertà contro la 
giustizia, l’uguaglianza e tutto quello che ti pare. Meglio un mondo senza 
giustizia che un mondo senza libertà.144

A confermare l’accessibilità della Ragazza di Bube è la reazione di Nada 
Giorgi e Renato Ciandri, alla cui storia Cassola si era ispirato. Quando leg-
gono il romanzo, non si riconoscono nei personaggi della Ragazza di Bube 
perché si rendono conto che Cassola ha trasformato la loro storia d’amore 
nel triste racconto di una vita bloccata.145 In un’intervista rilasciata nel 
1962, Giorgi dichiara che era «così chiaro che Mara fossi io ed era così lon-
tana da me che neppure fui in grado di continuare a leggere», mentre 
Ciandri osserva che anche se «la storia dei fatti era fedele in linea generale, 
la storia dei sentimenti cozzava in pieno via via che leggevo».146 Giorgi e 
Ciandri esprimono anche delle forti riserve nei confronti della Ragazza di 
Bube perché ne rifiutano la valutazione critica dell’eredità che l’esperienza 
della Resistenza animata dagli ideali comunisti lascia all’Italia repubblica-
na. Giorgi lamenta il fatto che Cassola rappresenti Bube «una volta […] 
come vendicatore, un’altra volta come bravo ragazzo».147 Se Ciandri si 
riconosce nell’inizio della storia di Bube, quando il personaggio pensa e 
agisce ancora come un partigiano comunista, smette di identificarsi con 
lui quando «cambia, rinnega i vecchi compagni e addirittura le sue idee 
politiche a cui attribuisce […] la causa di tutti i suoi mali».148 Ciandri 
dichiara infatti «di non aver mai cessato neppure un attimo di essere il 
comunista che ero allora, pronto a riprendere la lotta insieme ai compagni 
di allora e di oggi».149 Proprio perché è un romanzo a un tempo artistica-
mente ambizioso e accessibile, La ragazza di Bube colma il divario fra spe-
cialisti della cultura e lettrici e lettori comuni. Fortini giudica La ragazza di 
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Bube allo stesso modo di Giorgi e Ciandri. In una lettera a Cassola, che gli 
aveva inviato una copia dattiloscritta della Ragazza di Bube per avere un 
parere di lettura, Fortini scrive di avere «[m]olte riserve sulla esecuzione e 
il “messaggio”» del romanzo.150 Fortini lamenta sia la messa al centro della 
storia di una donna sia la critica dell’eredità della Resistenza ispirata al 
comunismo espressa nel romanzo. «Il libro», argomenta Fortini, «è vera-
mente solo per Mara» e «[s]e il passato è solo rimorso e tutto è inganno, su 
che cosa può fondarsi l’amore-avvenire? Dove vanno i due?».151

Il valore letterario dei romanzi di Cassola è stato sminuito perché sono 
stati interpretati come un ritorno al romanzo ottocentesco. Parlando del 
debito di Cassola nei confronti della raccolta di racconti I dublinesi (1914) 
di Joyce, Asor Rosa scrive che «Cassola è voluto risalire ad un archetipo 
dell’arte novecentesca solo per rinnegare ogni sviluppo successivo e per 
confermare che il suo sguardo è rivolto all’Ottocento».152 È vero che Cas-
sola ha più volte dichiarato la sua ammirazione per le opere narrative 
pre-moderniste di Joyce come I dublinesi e Dedalus (1916), mentre dimo-
stra di non apprezzare l’Ulisse e Finnegans Wake.153 Vedere in questa scel-
ta di modelli letterari un ritorno all’Ottocento è però sbagliato sul piano 
storico e concettuale. Rompendo il vincolo dell’accessibilità, i grandi 
romanzieri modernisti come Joyce e Gadda hanno lasciato in eredità alle 
generazioni successive una scelta che chi scrive romanzi nell’Ottocento 
non aveva. È solo dopo il modernismo che scrittrici e scrittori che voglio-
no produrre opere d’arte possono scegliere se scrivere romanzi accessibili 
o meno. Nell’Ottocento scegliere di scrivere un romanzo è di per sé adot-
tare un genere letterario accessibile rispetto alla poesia e al tetro tragico, 
come ha dimostrato Daniela Brogi nel caso dei Promessi sposi (1840-42) di 
Alessandro Manzoni.154 I Malavoglia (1881) di Giovanni Verga sono diffi-
cili da leggere, ma l’intento dell’autore era rendere accessibile il siciliano 
dei personaggi a lettrici e lettori italofoni.155

Fra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, Cassola invece decide 
di scrivere un romanzo accessibile ed elabora la sua poetica narrativa e 
scrive La ragazza di Bube esplicitamente in alternativa al romanzo moder-
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1945-70: Cambi, polisistemi, transfer, a cura di I. Fantappiè, M. Sisto, Istituto italiano di studi germani-
ci, Roma 2013, pp. 109-28: p. 128.

nista. Nel saggio I veleni critici (1960), che esce nella rivista letteraria «Le 
ragioni narrative», che promuove una narrativa anti-sperimentale,156 Cas-
sola rifiuta l’idea che si si possa «fare a meno di tutti gl’ingredienti della 
narrativa ottocentesca e scrivere romanzi senza personaggi, senza trama» 
e sostiene che le opere narrative di Gadda, di cui era da poco uscito Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), manchino di «rigore espres-
sivo, […] di una forma definita».157 Commentando il successo della Ragaz-
za di Bube in un’intervista rilasciata alla rubrica «Arti e Scienze» della Rai 
nel 1961, Cassola dichiara di aver voluto scrivere un romanzo «contro il 
canone» della «letteratura della crisi», con cui indica il modernismo.158 
Quando l’intervistatore gli mostra una copia della prima traduzione inte-
grale italiana dell’Ulisse di Joyce appena uscita per Mondadori, definendo-
lo «il più illustre esempio» della «letteratura della crisi», Cassola ricorda 
che quel romanzo è uscito nel 1922 e «tutti gli altri clamorosi esempi di 
rottura delle strutture narrative tradizionali risalgono a qualche decennio 
fa».159 Per Cassola scrivere romanzi con «strutture tradizionali», che sono 
centrati su «personaggi e una storia», è dunque una possibilità artistica 
che si apre al futuro.160 Negli stessi anni in cui Debenedetti, Asor Rosa e il 
Gruppo ’63 costruiscono e diffondono la concezione e il canone del 
romanzo modernista italiano, Cassola propone un’idea diversa di roman-
zo che concili ambizione artistica e accessibilità e la realizza con La ragaz-
za di Bube, che è uno dei primi bestseller middllebrow della letteratura ita-
liana. Sono però l’idea e il canone modernista del «romanzo del Novecen-
to» ad avere vinto la battle of the brows in Italia. Debenedetti, Asor Rosa e 
il Gruppo ’63 sono riusciti infatti a delegittimare il «neorealismo narrati-
vo». Come ha osservato Anna Baldini a proposito del «Neorealismo» in 
letteratura, «la neoavanguardia» completa «il rovesciamento di segno dei 
valori letterari, rendendo l’etichetta inservibile se non […] nei manuali 
scolastici e nelle storie letterarie più compilative».161 La ragazza di Bube è 
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	162.	 R. Donnarumma, Il melodramma, l’anti-melodramma, la Storia: sull’«Amica geniale» di Elena Fer-
rante, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 138-147: p. 138.

	163.	 E. Ferrante, Donne che scrivono. Risposte alle domande di Sandra, Sandro ed Eva, in Ead., La frantu-
maglia. Nuova edizione ampliata, E/O, Roma 2016, pp. 227-255: pp. 237.

oggi un romanzo dimenticato e si è persa traccia dell’esistenza di una tra-
dizione italiana del romanzo middlebrow. Sono il successo e l’impatto 
internazionali dell’Amica geniale di Ferrante nel nuovo Millennio ad avere 
rimesso in questione il modo in cui la storia del romanzo italiano viene 
raccontata e il posto che il middlebrow vi occupa. Voglio concludere il mio 
saggio proprio tornando a riflettere sull’Amica geniale e sulla funzione del 
middlebrow nella letteratura e nella cultura italiane.

5. � Conclusione: L’amica geniale e il middlebrow nella letteratura 
contemporanea

In apertura di un saggio dove valuta in modo positivo il ciclo dell’Amica 
geniale di Ferrante, Raffaele Donnarumma osserva:

L’amica geniale fa dunque pensare che la logica del modernismo sia pro-
prio tramontata: non è vero che non si può più raccontare come se non si 
fosse consumata una certa rivoluzione o non fosse caduto l’interdetto su 
certe forme, squalificate e desuete; e non è vero che non si può più tornare 
indietro, perché la bussola dell’avanti e dell’indietro si è inceppata. Ma allo 
stesso modo del riuso di strutture di narrativa commerciale, questo recu-
pero di forme passate non ha nulla di ironico o di nostalgicamente distac-
cato – non ha nulla, cioè, di postmoderno. Elena Ferrante è per alcuni trat-
ti una manierista del feuilleton: usa certe sue convenzioni con un’insisten-
za esibita, immoderata, senza nessuna vergogna; non è mai tentata, invece, 
di metterle fra virgolette o di parodiarle. Se usa un trucco, ci crede, perché 
ne fa il mezzo adeguato a raccontare una forma di vita, e lo reincanta, per-
ché gli restituisce la capacità primitiva e un po’ ricattatoria di tenere il let-
tore avvinto alla storia.162

Al centro del mio saggio c’è il fenomeno letterario descritto da Donna-
rumma. La scelta di scrivere un’opera letteraria artisticamente ambiziosa e 
tuttavia accessibile grazie al «riuso di strutture della narrativa commercia-
le» caratterizza infatti il middlebrow. Anche se non usa questo termine, è 
Ferrante stessa a riconoscere in più occasioni che L’amica geniale è un’ope-
ra letteraria middlebrow. «Un narratore ambizioso», scrive Ferrante in 
risposta a una domanda postale dai suoi editori «ha il compito, ancor più 
che in passato, di darsi una cultura letteraria molto vasta».163 La «grande 
ricerca novecentesca, dopo le sue salutari violazioni», continua Ferrante, 
«può e deve saldarsi al grande romanzo delle origini e perfino agli abilissi-
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mi congegni della letteratura di genere».164 Alla domanda della giornalista 
Marina Terragni e della filosofa Luisa Muraro su cosa abbia trovato nella 
letteratura popolare e in particolare nei fotoromanzi, Ferrante risponde:

Il gusto di avvincere i lettori. Il fotoromanzo è stato uno dei miei primi pia-
ceri di lettrice in erba. Temo che l’ossessione di ottenere un racconto tesis-
simo, anche quando narro una storia piccola, mi venga da lì. Non provo 
alcun piacere a scrivere, se non sento che la pagina è emozionante. Una 
volta avevo grandissime ambizioni letterarie e mi vergognavo di questa 
spinta verso tecniche da romanzo popolare. Oggi mi fa piacere se qualcu-
no mi dice che ho scritto un racconto avvincente – per esempio – come 
quelli di Delly.165

Senza alcun riferimento esplicito al dibattito sul «neorealismo narrati-
vo» negli anni Sessanta, Ferrante riprende il richiamo «alle Liale del loro 
tempo» usato da Sanguineti, aggiungendo il riferimento a una forma d’arte 
ancora più popolare come il fotoromanzo e cambiandone però il valore da 
negativo a positivo. “Delly” è infatti il nome d’arte con cui i fratelli Jean-
ne-Marie e Frédéric Petitjean de la Rosière firmano una serie di romanzi di 
grande successo che sono fra i modelli del romanzo rosa. Se Ferrante deci-
de di scrivere nel nuovo Millennio un’opera letteraria middlebrow e può 
«raccontare come se non si fosse consumata una certa rivoluzione o non 
fosse caduto l’interdetto su certe forme, squalificate e desuete», non è tut-
tavia «perché la bussola dell’avanti e dell’indietro si è inceppata». Il proble-
ma è che quella bussola va cambiata o, per sciogliere la metafora, bisogna 
cambiare il modo in cui si concepisce e si racconta il «romanzo del Nove-
cento» riaprendo il dibattito sul romanzo middlebrow in Italia, come ho 
fatto in questo saggio. Iniziata con la polemica che segue la pubblicazione 
del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, la battaglia contro il middlebrow 
si conclude negli anni Settanta con le critiche rivolte contro La Storia 
(1974) di Elsa Morante e con la mancata pubblicazione dell’Arte della gio-
ia (1978) di Goliarda Sapienza.166 Anche se è rinato l’interesse della critica 
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e del pubblico per questi romanzi, manca tuttora il riconoscimento che si 
tratti di opere letterarie middlebrow collocate in quella zona di confine fra 
letteratura media e alta che era stata aperta dall’altro «romanzo del Nove-
cento». Rimettere al centro del dibattito letterario e culturale il middle-
brow permette di capire meglio il Neorealismo e quale sia la sua eredità 
nella letteratura e nella cultura italiane contemporanee. Se una definizione 
unitaria del Neorealismo è impossibile, come ha sostenuto Charles Lea-
vitt,167 questo accade perché al suo interno sono presenti le tradizioni mid-
dlebrow e quella modernista. Romanzi come Conversazione in Sicilia 
(1949) di Elio Vittorini, La luna e i falò (1950) di Cesare Pavese e Il parti-
giano Johnny (1968) di Beppe Fenoglio sono infatti difficili da leggere per 
scelte linguistiche, stilistiche, narrative o tematiche e rimangono all’inter-
no della tradizione del romanzo modernista. L’eredità del Neorealismo 
middlebrow è ancora presente nella letteratura italiana contemporanea, 
come mostra il successo del ciclo dell’Amica geniale di Ferrate o la risco-
perta di romanzi come La Storia di Morante e L’arte della gioia di Sapien-
za. I romanzi middlebrow sono oggi ritornati a essere una parte ampia e 
significativa della produzione e del consumo letterari in Italia e all’estero. 
Se il giudizio sulle opere d’arte e sui consumi culturali è correlato alle 
gerarchie sociali, incluse quelle di genere (gender), mostrare come il midd-
lebrow contenga capolavori accessibili al grande pubblico significa anche 
indicare una zona della letteratura contemporanea dove quelle gerarchie 
perdono temporaneamente importanza.




