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The important thing is not to blink.

S. Sontag, On Photography

«Limportante & non batter ciglio» di fronte all’'orribile e al mostruoso,
affrontandolo in «maniera equanime».! Lantiumanistico sguardo che
Susan Sontag individua nelle fotografie di Diane Arbus é caratterizzato da
«un’empatia non sentimentale» che rende «irrilevante ogni reazione com-
passionevole» (ibidem) e che, nel teatro della distanza e dell’estraneita che
la macchina fotografica predispone, pone alcuni interrogativi sull'ethos di
un'’intera civilta di fronte a soggetti “anormali” o disturbanti.

Queste considerazioni si trovano al centro di quello che forse ¢ stato il
testo di Sulla fotografia pit discusso, tanto da essere letto come una stron-
catura dell’intera poetica fotografica di Diane Arbus: il secondo saggio del-
la raccolta, intitolato LAmerica vista nello specchio scuro della fotografia,
inizialmente pubblicato su «The New York Review of Books» nel 1973 con il
titolo Freak Show. La scrittura apodittica di Susan Sontag sottolinea la ten-
sione storico-politica che agita il testo, scritto in occasione della retrospetti-
va Diane Arbus tenuta nel 1972 al Museum of Modern Art di New York,
I'anno dopo il suicidio della fotografa. Tuttavia il regime di questa scrittura
€ molto pitt ambivalente di una semplice stroncatura e le riflessioni dell’au-
trice di Against Interpretation includono alcune generalizzazioni che pos-
sono orientare la lettura delle sue parole in almeno due modi differenti. I
primo & che le fotografie di Diane Arbus rivelano per Susan Sontag il per-
corso della civilta americana dalla fine della Seconda Guerra Mondiale ai
primi anni Settanta del Novecento, configurandosi come un tipico saggio
di “critica della cultura”. Il secondo ¢ che le fotografie di Diane Arbus sono

. S.Sontag, Sulla fotografia [1973], trad. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino 2004, p. 37; d’ora in avanti SF.
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per Susan Sontag un sintomo di quella che per lei era la potenza stessa della
fotografia, la sua natura ambigua e perturbante, configurando lo spazio di
questo essay come l'autoritratto indiretto e paradossale di un'osservatrice
di professione.

Susan Sontag infatti legge una profonda trasformazione sociale e due
mentalita antitetiche nell’intervallo che separa la mostra della Arbus del
1972 da un’altra esposizione iconica di diciassette anni prima, intitolata La
famiglia dell'nomo e organizzata nel 1955 da Edward Steichen sempre al
MOMA di New York. In quell’'occasione circa cinquecento fotografie rea-
lizzate da fotografi provenienti da sessantotto paesi dimostravano «che l'u-
manita & una e che gli esseri umani, nonostante i difetti e le cattiverie, sono
creature attraenti» (SF, p. 28). Questa empatia e questa ricerca dell’'unita
“umana” nelle differenze sociali, etniche, fisiche & per la scrittrice america-
na «l’ultimo sospiro dell’abbraccio erotico whitmaniano alla nazione» (ibi-
dem). Il saggio si € aperto infatti con una riflessione sull’idea di Walt Whit-
man per cui un «abbraccio sufficientemente ampio del reale, della totalita e
della vitalita dell’esperienza americana» (SF, p. 24) avrebbe reso inutile la
differenza fra bello e brutto, importante e banale, perché tutti i fatti si illu-
minano e diventano rilevanti nella prospettiva assertiva e umanistica
dell’autore di Foglie d'erba. Se i fotografi americani, a partire da Alfred Stie-
glitz e Walker Evans, hanno continuato a percorrere il sentiero whitmania-
no, questo ideale si & progressivamente sgretolato. La mostra di Diane
Arbus é I'emblema di questa erosione: con il suo assortimento di mostri e di
casi limite, essa afferma un messaggio opposto, ossia che 'umanita ¢ fatta
di esseri stranieri e isolati. Lumanesimo sentimentale della prima mostra
non e pero, secondo Sontag, poi cosl distante dall’atomizzazione nell'orrore
della condizione umana secondo Diane Arbus, perché entrambe le posizio-
ni impediscono una «comprensione storica della realta» (SF, p. 29).

La stessa tecnica della fotografa newyorkese, che, seguendo la lezione di
August Sander, isola il soggetto nella posa frontale mentre guarda in mac-
china, prevede una partecipazione consapevole della persona all’atto foto-
grafico, ponendosi agli antipodi della fotografia che vuole cogliere di sprov-
vista, con scatti rubati in momenti decisivi: per Arbus la rivelazione di sé e
un processo continuo. Ma applicare questo tipo di retorica del ritratto di
posa, con uso del flash, a soggetti non ufficiali e cerimoniali, e quindi ina-
spettati dentro il formato quadrato, crea un effetto straniante ed enigmati-
co, facendoci vedere un mondo «in cui tutti sono stranieri, immobilizzati in
identita e reazioni meccaniche e paralizzanti» (SE, p. 30). Davanti all'obbiet-
tivo finisce cid che & brutto, abnorme e rimosso, un altro mondo che «si tro-
va, come al solito, all'interno di questo» (ibidem), ma tale componente per-
turbante ¢é frutto di un’intenzione e di uno sguardo che cercano ovunque la
«coscienza infelice». Lacribia polemica di Sontag si concentra sullo sguardo
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impassibile, non empatico e astorico che insegue in modo pervicace e osses-
sivo l'oddity, la stranezza, con «un’ingenuita insieme civettuola e sinistra, in
quanto basata sulla distanza» (ibidem).

Queste parole descrivono pero non solo le fotografie di Diane Arbus ma
un pill generale atteggiamento culturale che, appunto, si € fatto strada nei
grandi paesi capitalistici a partire dagli anni Cinquanta del Novecento: un
tentativo di «abbassare la soglia del terribile» (SF, p. 36), spostando i limiti
di cio che e visibile e dicibile, mostrando una disincantata familiarita con
cio che prima era un tabut. Questa consuetudine con il mostruoso, anziché
un atto liberatorio, si rivela a lungo andare come una costruzione inibitoria
e riduttiva: «una pseudo-familiarita con l'orribile rafforza l'alienazione e
diminuisce la nostra capacita di reagire ad esso nella realta» (SF, p. 37). Son-
tag cita alcune parole della fotografa per meglio orientare il suo discorso,
selezionando delle espressioni utilizzate per descrivere il suo incontro con il
sottomondo dei mostri, come «sensazionale», «pazzesco», «fantastico», che
ne rivelerebbero lo «stupore infantile tipico della mentalita pop» (ibidem).
Come Andy Wharol, Diane Arbus si muove fra le polarita della noia e della
mostruosita della Campbell’s society, ma lo fa, secondo Sontag, con un
distacco pili pessimista e privo di ironia, con la reazione del moralista nei
confronti dell’estetica del fascino del mondo glamour, derivata dal rapporto
ambivalente verso il successo «che afflisse i figli dell’alta borghesia ebraica
negli anni sessanta» (SE, p. 40). La sofferenza, nelle sue fotografie, non &
tanto visibile nei ritratti di drag-queen, nani o fenomeni da baraccone, ma
in quelli della gente “normale”, cioé nei ritratti della borghesia americana
alle prese con la sua banale quotidianita, fino a presentarci una galleria di
personaggi che abitano un unico villaggio, «solo che per combinazione
questo villaggio di idioti € '’America» (SF, p. 42). Dal sopramondo di plastica
siirradiano le luci pitt sinistre dello sguardo fotografico, forse anche perché
queste immagini convivono nell’esposizione e in tutto il lavoro di Diane
Arbus con ritratti di disabili e transgender, costruendo uno spaesamento
che e gia, come sottolinea Sontag, un giudizio sul proprio tempo. Questo
percorso, contestualizzando il lavoro fotografico della Arbus nella tradizio-
ne di autori “insubordinati” e capaci di cogliere il “negativo” come Wegee,
Walker Evans, Robert Frank, Brassai e Lewis Hine, conduce la scrittrice
newyorkese a parlare della malinconia del progetto fotografico americano e
a vedere I'infrangersi del sogno whitmaniano in un «lucido e ironico pro-
gramma di disperazione» (SE, p. 44).

Si tratta di «un’interpretazione tendenziosa», riprendendo il titolo di unal-
tra celebre raccolta saggistica di Susan Sontag. In queste pagine la sua penna
compone un ritratto riduzionistico di Diane Arbus, in particolare registrando e
citando solo le espressioni di stupore pop e naif, rubricandone il lavoro nell'am-
bito di un turismo annoiato che rende freak ed esotico qualsiasi soggetto.
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Nelle dichiarazioni della fotografa si puo pero cogliere, come in tanti
hanno contestato alla Sontag, non solo e non tanto una poetica voyeuristi-
ca, ma una disciplina dell’attenzione per l'alterita, come queste parole di
Diane Arbus non citate da Sontag possono indicare:

Quelli che nascono come mostri sono l'aristocrazia del mondo dell'emargi-
nazione. Quasi tutti attraversano la vita temendo le esperienze traumati-
che. I mostri sono nati insieme al loro trauma. Hanno superato il loro esa-
me nella vita, sono degli aristocratici. Io mi adatto alle cose malmesse.
Intendo dire che non mi piace metter ordine nelle cose. Se qualcosa non ¢ a
posto di fronte a me, io non la metto a posto. Mi metto a posto io.?

Lo sguardo di Arbus, piu che collezionare fotografie di dolore, opera
uno straniamento che rimette ogni volta in questione i confini incerti fra
normale e patologico, vedendo nel trauma o, come scrive in un‘altra sua
dichiarazione ricordata da Sontag, nel “difetto” che nota in ogni persona
sconosciuta passeggiando per la strada la verita e il segreto della soggettivi-
ta contemporanea.

Ma la tendenziosita fa parte del gioco, come il ruolo di avvocato del dia-
volo, della forma del saggio in cui Susan Sontag si muove, quella di cui
Lukécs e Adorno hanno descritto I'autonomia, rivendicando per il saggista
la rivalutazione dell’elemento caduco e del frammento, il suo rifuggire la
totalita e insieme «!’idea tradizionale della verita»® in favore di un’istanza
anti-sistematica. Il saggio di Susan Sontag mette in scena questo tipo di
testualita fatta di costruzione e dissoluzione di schemi intellettuali, in cui
viene coinvolta anche l'autobiografia del saggista, il suo cammino erme-
neutico e le riflessioni che compie da un parziale punto di vista: lo spazio
di un’interrogazione e il tribunale di un conflitto dove emerge «l’essenza
antagonistica della realtd»* ma un tribunale dove cio che & importante
«non ¢ la sentenza, ma il processo di giudizio».” I paragrafi pit “avventuro-
si” di questo processo di giudizio sono forse quelli in cui Sontag sembra
stroncare e scomodare la stessa biografia della fotografa, parlando del
gruppo socio-culturale che avrebbe caratterizzato il suo approccio artisti-
co, la sua provenienza da «una famiglia ebrea, verbalmente evoluta, bene-
stante, maniaca dell’igiene, pronta allo sdegno» (SF, p. 38). Piu volte leggia-
mo questo riferimento «all’eccesso di sensibilita della morale ebraica» (SF,
p. 40), che provoca, come contraccolpo, la lettura delle sue fotografie come

. D. Arbus, M. Israel, Diane Arbus, Allen Lane, London 1974, trad. it. cit. in P. Bertelli, Della fotografia
trasgressiva, NdA Press, Rimini 2006, p. 101.

. TW. Adorno, Note per la letteratura [1974], trad. it. di A. Frioli, E. De Angelis, G. Manzoni, E. Filippi-
ni, Einaudi, Torino 2012, p. 12.

. 1vi, p.18.

. G.Lukacs, Lanima e le forme [1910], trad. it. di S. Bologna, SE, Milano 2002, p. 37.
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un «modo per contestare la propria posizione di privilegio» (SE, p. 39) e di
«sfogare la propria frustrazione di persona che sta al sicuro», abbandonan-
do la comfort zone per cercare il segreto scabroso del reale. A parte il fatto
che questa caratterizzazione biografica di Diane Arbus ha una latenza
proiettiva e autobiografica, sin dalla comune provenienza della scrittrice e
del suo doppio fotografico (la borghesia progressista statunitense di origi-
ne ebraica), il gioco di specchi del testo opera una torsione per cuil'oggetto
del discorso si rivela progressivamente l'autobiografia di uno sguardo. La
stroncatura, nello spazio del saggio, diventa prima la stroncatura di un’in-
tera civilta che ha mostrato che ’America «é davvero la tomba dell’Occi-
dente» (SE, p. 43), per trasformarsi infine in un‘autocritica in cui la scrittri-
ce riflette sui suoi percorsi di analisi sintomatologica delle immagini e del-
la loro forza perturbante e “primitiva”, capace di ridefinire il concetto stes-
so di esperienza. Le fotografie sembrano per Sontag avere pill cose in
comune con le immagini arcaiche che con la storia della pittura: 'origina-
lita della fotografia e che, proprio nell’epoca della secolarizzazione, «essa
resuscito — in termini del tutto laici — qualcosa che assomigliava alla con-
dizione primitiva delle immagini» (SF, p. 133). La fotografia non ¢ solo una
rappresentazione della realta, ma «una traccia di qualcosa che ¢ stato posto
davanti all’'obiettivo» (ibidem), un’impronta e una maschera mortuaria,
implicando una logica della sostituzione e della partecipazione che ha pro-
vocato una condizione “tossica” per cui la realta deve essere confermata e
intensificata dalle immagini, in una specie di «coazione alla fotografia»
(SE, p. 23). E singolare infatti come molte delle espressioni usate a proposi-
to di Diane Arbus siano poi ripetute nel corso degli altri testi della raccolta,
non riferite pil alle sole sue fotografie, ma alla Fotografia in generale, che
si € accompagnata alla vocazione turistica dell'umanita contemporanea,
configurandosi come «un atto di non intervento» (SE, p. 10) che richiede
un «atteggiamento inflessibilmente egualitario di fronte a qualsiasi sog-
getto» (SF, p. 69).

Che Diane Arbus sia, nell’economia del saggio, il personaggio concet-
tuale che ha la funzione di rivelare la “verita negativa” della fotografia nella
sua stessa struttura storica e ontologica ¢ evidente anche da una famosa
battuta pronunciata da Sontag durante una conversazione con David Cam-
pany quando, rispondendo alla sua critica per cui il libro Sulla fotografia
non parlava a sufficienza di nessuna immagine in particolare, gli disse: «E
vero. Il mio libro riguarda piti la fotografia come fenomeno artistico e socia-
le. Forse un giorno sarai tu a scrivere un libro intitolato Sulle fotografie».® 11
fenomeno artistico e sociale di cui si occupa l'autrice ¢ la mutazione che

. D. Campany, Sulle fotografie, trad. it. di S. Bourlot, Einaudi, Torino 2020, p. 11.
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I'apparato di cattura delle immagini ha provocato nella vita delle persone,
nel loro modo di vedere il mondo e di ricordarlo. In particolare I'interroga-
zione, che attraversa come un filo rosso la sua riflessione sulla fotografia,
riguarda il contegno da adottare nei confronti della rappresentazione della
violenza, della guerra, del dolore e dell’'inumano.

Il modo di affrontare la fotografia di Diane Arbus, e il non scontato pro-
blema che indicava, si puo chiarire recuperando le parole scritte nel primo
saggio della raccolta, La caverna di Platone, proprio perché ne suggeriscono
la valenza insieme soggettiva e pubblica, ricostruendo una sorta di scena
primaria dell’incontro con I'immagine del male:

Il primo incontro di un individuo con I'inventario fotografico dell'orrore

estremo, € una sorta di rivelazione, il prototipo della rivelazione moderna: i:ﬁi”séggéi_go
. . . . . . |

un’epifania negativa. Per me sono state le fotografie di Bergen-Belsen e di seuro di Diane

Dachau viste per caso in una libreria di Santa Monica nel luglio 1945. Nien- ArbUS

te di cio che ho visto dopo — in fotografia o nella realtd — mi ha colpita cosi
duramente, profondamente, istantaneamente. Mi sembra addirittura plau-
sibile dividere la vita in due parti, prima di vedere quelle fotografie (avevo
allora dodici anni) e dopo, anche se dovevano trascorrere alcuni anni per-
ché ne comprendessi appieno il significato. (S, pp. 18-19)

La fotografia € insomma un dispositivo di attenzione su qualcosa desti-
nato altrimenti al silenzio, funzionando come una testimonianza e una
citazione di qualcosa che sta scomparendo ma che reclama il ricordo, come
la benjaminiana memoria degli oppressi. Anzi, come suggerisce John Ber-
ger in una riflessione sulla filosofia fotografica di Susan Sontag, le fotografie
salvano le apparenze e sostituiscono spesso la memoria, ma una memoria
che, a differenza di quella elaborata dal nostro pensiero, non conserva il
significato dell’evento, essendo la «memoria di un assoluto estraneo che
non ci & dato conoscere».” Il significato ¢ il prodotto di processi cognitivi
che ognuno deve criticamente compiere, accogliendo 'invito delle immagi-
ni di sofferenza a «prestare attenzione, a riflettere, ad apprendere, ad ana-
lizzare le ragioni con cui le autorita costituite giustificano le violenze di
massan».?

Susan Sontag riprese infine questa riflessione dopo trent’anni nel libro
Davanti al dolore degli altri, sottoponendo ad autocritica le tesi espresse in
Sulla fotografia e atfermando che non si puo chiedere alla fotografia di
rispondere al compito di includere il significato dell’evento, essa puo fornir-
ne solo «la scintilla iniziale».? Le fotografie possono erodere il senso di real-

7. ]. Berger, Capire una fotografia, trad. it. di M. Nadotti, Contrasto, Roma 2014, p. 75.
8. S.Sontag, Davanti al dolore degli altri [2003], trad. it. di P. Dilonardo, Nottetempo, Milano 2021, p. 134.
9. Ivi,p.119.
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ta, ma «non la realta stessa, che continua ad esistere al di 1a dei tentativi di
indebolirne l'autorita»,'° possono inaridire la compassione che contribui-
scono a modellare, ma possono scatenare anche reazioni molto distanti
dall’indifferenza. La stessa semplice reiterazione della formula per cui la
realta e diventata spettacolo rischia di essere di «un provincialismo che
lascia senza fiato»,!! assolutizzando un modo di pensare e di vivere I'imma-
ginario circoscritto a una porzione delle societa contemporanee e soprat-
tutto trasformando in uno stereotipo il fenomeno complesso della societa
dello spettacolo, piti che individuare delle strategie di ecologia delle imma-
gini e di emancipazione dello spettatore.

Attraverso la manifestazione, nella ragnatela saggistica, dei suoi dubbi,
delle sue illuminazioni, della sua ironia, Susan Sontag ci ha infine conse-
gnato un talismano capace di tenere insieme una visualita al contempo cri-
tica ed erotica, che si lascia ossessionare dalle immagini dell’atrocita riper-
correndo ogni volta che le guardiamo la loro possibilita di dischiudere una
comprensione storica dell'attualita. Se i fotografi guardano in faccia i mon-
stra, i mostri della barbarie, sara compito dell’osservatore sbattere le palpe-
bre, ricostruire il contesto di cio che I'inquadratura lascia fuori ed esclude,
imparare a muoversi nel dispositivo delle immagini, «per sapere che farce-
ne del nostro vedere e della nostra memoria»:'2 ricostruire quel “battito dia-
lettico” che determina I'insorgenza simultanea del feticcio e del fatto, della
forma e dell’insostenibile.

1vi, p. 126.

1vi, p. 127.

G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto [2003], trad. it. di D. Tarizzo, Raffaello Cortina Editore,
Milano 2005, p. 222.
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