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The important thing is not to blink.

S. Sontag, On Photography

«L’importante è non batter ciglio» di fronte all’orribile e al mostruoso, 
affrontandolo in «maniera equanime».1 L’antiumanistico sguardo che 
Susan Sontag individua nelle fotografie di Diane Arbus è caratterizzato da 
«un’empatia non sentimentale» che rende «irrilevante ogni reazione com-
passionevole» (ibidem) e che, nel teatro della distanza e dell’estraneità che 
la macchina fotografica predispone, pone alcuni interrogativi sull’ethos di 
un’intera civiltà di fronte a soggetti “anormali” o disturbanti.

Queste considerazioni si trovano al centro di quello che forse è stato il 
testo di Sulla fotografia più discusso, tanto da essere letto come una stron-
catura dell’intera poetica fotografica di Diane Arbus: il secondo saggio del-
la raccolta, intitolato L’America vista nello specchio scuro della fotografia, 
inizialmente pubblicato su «The New York Review of Books» nel 1973 con il 
titolo Freak Show. La scrittura apodittica di Susan Sontag sottolinea la ten-
sione storico-politica che agita il testo, scritto in occasione della retrospetti-
va Diane Arbus tenuta nel 1972 al Museum of Modern Art di New York, 
l’anno dopo il suicidio della fotografa. Tuttavia il regime di questa scrittura 
è molto più ambivalente di una semplice stroncatura e le riflessioni dell’au-
trice di Against Interpretation includono alcune generalizzazioni che pos-
sono orientare la lettura delle sue parole in almeno due modi differenti. Il 
primo è che le fotografie di Diane Arbus rivelano per Susan Sontag il per-
corso della civiltà americana dalla fine della Seconda Guerra Mondiale ai 
primi anni Settanta del Novecento, configurandosi come un tipico saggio 
di “critica della cultura”. Il secondo è che le fotografie di Diane Arbus sono 
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 1. S. Sontag, Sulla fotografia [1973], trad. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino 2004, p. 37; d’ora in avanti SF.
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per Susan Sontag un sintomo di quella che per lei era la potenza stessa della 
fotografia, la sua natura ambigua e perturbante, configurando lo spazio di 
questo essay come l’autoritratto indiretto e paradossale di un’osservatrice 
di professione.

Susan Sontag infatti legge una profonda trasformazione sociale e due 
mentalità antitetiche nell’intervallo che separa la mostra della Arbus del 
1972 da un’altra esposizione iconica di diciassette anni prima, intitolata La 
famiglia dell’uomo e organizzata nel 1955 da Edward Steichen sempre al 
MOMA di New York. In quell’occasione circa cinquecento fotografie rea-
lizzate da fotografi provenienti da sessantotto paesi dimostravano «che l’u-
manità è una e che gli esseri umani, nonostante i difetti e le cattiverie, sono 
creature attraenti» (SF, p. 28). Questa empatia e questa ricerca dell’unità 
“umana” nelle differenze sociali, etniche, fisiche è per la scrittrice america-
na «l’ultimo sospiro dell’abbraccio erotico whitmaniano alla nazione» (ibi-
dem). Il saggio si è aperto infatti con una riflessione sull’idea di Walt Whit-
man per cui un «abbraccio sufficientemente ampio del reale, della totalità e 
della vitalità dell’esperienza americana» (SF, p. 24) avrebbe reso inutile la 
differenza fra bello e brutto, importante e banale, perché tutti i fatti si illu-
minano e diventano rilevanti nella prospettiva assertiva e umanistica 
dell’autore di Foglie d’erba. Se i fotografi americani, a partire da Alfred Stie-
glitz e Walker Evans, hanno continuato a percorrere il sentiero whitmania-
no, questo ideale si è progressivamente sgretolato. La mostra di Diane 
Arbus è l’emblema di questa erosione: con il suo assortimento di mostri e di 
casi limite, essa afferma un messaggio opposto, ossia che l’umanità è fatta 
di esseri stranieri e isolati. L’umanesimo sentimentale della prima mostra 
non è però, secondo Sontag, poi così distante dall’atomizzazione nell’orrore 
della condizione umana secondo Diane Arbus, perché entrambe le posizio-
ni impediscono una «comprensione storica della realtà» (SF, p. 29).

La stessa tecnica della fotografa newyorkese, che, seguendo la lezione di 
August Sander, isola il soggetto nella posa frontale mentre guarda in mac-
china, prevede una partecipazione consapevole della persona all’atto foto-
grafico, ponendosi agli antipodi della fotografia che vuole cogliere di sprov-
vista, con scatti rubati in momenti decisivi: per Arbus la rivelazione di sé è 
un processo continuo. Ma applicare questo tipo di retorica del ritratto di 
posa, con uso del flash, a soggetti non ufficiali e cerimoniali, e quindi ina-
spettati dentro il formato quadrato, crea un effetto straniante ed enigmati-
co, facendoci vedere un mondo «in cui tutti sono stranieri, immobilizzati in 
identità e reazioni meccaniche e paralizzanti» (SF, p. 30). Davanti all’obbiet-
tivo finisce ciò che è brutto, abnorme e rimosso, un altro mondo che «si tro-
va, come al solito, all’interno di questo» (ibidem), ma tale componente per-
turbante è frutto di un’intenzione e di uno sguardo che cercano ovunque la 
«coscienza infelice». L’acribia polemica di Sontag si concentra sullo sguardo 
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impassibile, non empatico e astorico che insegue in modo pervicace e osses-
sivo l’oddity, la stranezza, con «un’ingenuità insieme civettuola e sinistra, in 
quanto basata sulla distanza» (ibidem).

Queste parole descrivono però non solo le fotografie di Diane Arbus ma 
un più generale atteggiamento culturale che, appunto, si è fatto strada nei 
grandi paesi capitalistici a partire dagli anni Cinquanta del Novecento: un 
tentativo di «abbassare la soglia del terribile» (SF, p. 36), spostando i limiti 
di ciò che è visibile e dicibile, mostrando una disincantata familiarità con 
ciò che prima era un tabù. Questa consuetudine con il mostruoso, anziché 
un atto liberatorio, si rivela a lungo andare come una costruzione inibitoria 
e riduttiva: «una pseudo-familiarità con l’orribile rafforza l’alienazione e 
diminuisce la nostra capacità di reagire ad esso nella realtà» (SF, p. 37). Son-
tag cita alcune parole della fotografa per meglio orientare il suo discorso, 
selezionando delle espressioni utilizzate per descrivere il suo incontro con il 
sottomondo dei mostri, come «sensazionale», «pazzesco», «fantastico», che 
ne rivelerebbero lo «stupore infantile tipico della mentalità pop» (ibidem). 
Come Andy Wharol, Diane Arbus si muove fra le polarità della noia e della 
mostruosità della Campbell’s society, ma lo fa, secondo Sontag, con un 
distacco più pessimista e privo di ironia, con la reazione del moralista nei 
confronti dell’estetica del fascino del mondo glamour, derivata dal rapporto 
ambivalente verso il successo «che afflisse i figli dell’alta borghesia ebraica 
negli anni sessanta» (SF, p. 40). La sofferenza, nelle sue fotografie, non è 
tanto visibile nei ritratti di drag-queen, nani o fenomeni da baraccone, ma 
in quelli della gente “normale”, cioè nei ritratti della borghesia americana 
alle prese con la sua banale quotidianità, fino a presentarci una galleria di 
personaggi che abitano un unico villaggio, «solo che per combinazione 
questo villaggio di idioti è l’America» (SF, p. 42). Dal sopramondo di plastica 
si irradiano le luci più sinistre dello sguardo fotografico, forse anche perché 
queste immagini convivono nell’esposizione e in tutto il lavoro di Diane 
Arbus con ritratti di disabili e transgender, costruendo uno spaesamento 
che è già, come sottolinea Sontag, un giudizio sul proprio tempo. Questo 
percorso, contestualizzando il lavoro fotografico della Arbus nella tradizio-
ne di autori “insubordinati” e capaci di cogliere il “negativo” come Wegee, 
Walker Evans, Robert Frank, Brassaï e Lewis Hine, conduce la scrittrice 
newyorkese a parlare della malinconia del progetto fotografico americano e 
a vedere l’infrangersi del sogno whitmaniano in un «lucido e ironico pro-
gramma di disperazione» (SF, p. 44).

Si tratta di «un’interpretazione tendenziosa», riprendendo il titolo di un’al-
tra celebre raccolta saggistica di Susan Sontag. In queste pagine la sua penna 
compone un ritratto riduzionistico di Diane Arbus, in particolare registrando e 
citando solo le espressioni di stupore pop e naïf, rubricandone il lavoro nell’am-
bito di un turismo annoiato che rende freak ed esotico qualsiasi soggetto.
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Nelle dichiarazioni della fotografa si può però cogliere, come in tanti 
hanno contestato alla Sontag, non solo e non tanto una poetica voyeuristi-
ca, ma una disciplina dell’attenzione per l’alterità, come queste parole di 
Diane Arbus non citate da Sontag possono indicare:

Quelli che nascono come mostri sono l’aristocrazia del mondo dell’emargi-
nazione. Quasi tutti attraversano la vita temendo le esperienze traumati-
che. I mostri sono nati insieme al loro trauma. Hanno superato il loro esa-
me nella vita, sono degli aristocratici. Io mi adatto alle cose malmesse. 
Intendo dire che non mi piace metter ordine nelle cose. Se qualcosa non è a 
posto di fronte a me, io non la metto a posto. Mi metto a posto io.2

Lo sguardo di Arbus, più che collezionare fotografie di dolore, opera 
uno straniamento che rimette ogni volta in questione i confini incerti fra 
normale e patologico, vedendo nel trauma o, come scrive in un’altra sua 
dichiarazione ricordata da Sontag, nel “difetto” che nota in ogni persona 
sconosciuta passeggiando per la strada la verità e il segreto della soggettivi-
tà contemporanea.

Ma la tendenziosità fa parte del gioco, come il ruolo di avvocato del dia-
volo, della forma del saggio in cui Susan Sontag si muove, quella di cui 
Lukács e Adorno hanno descritto l’autonomia, rivendicando per il saggista 
la rivalutazione dell’elemento caduco e del frammento, il suo rifuggire la 
totalità e insieme «l’idea tradizionale della verità»3 in favore di un’istanza 
anti-sistematica. Il saggio di Susan Sontag mette in scena questo tipo di 
testualità fatta di costruzione e dissoluzione di schemi intellettuali, in cui 
viene coinvolta anche l’autobiografia del saggista, il suo cammino erme-
neutico e le riflessioni che compie da un parziale punto di vista: lo spazio 
di un’interrogazione e il tribunale di un conflitto dove emerge «l’essenza 
antagonistica della realtà»,4 ma un tribunale dove ciò che è importante 
«non è la sentenza, ma il processo di giudizio».5 I paragrafi più “avventuro-
si” di questo processo di giudizio sono forse quelli in cui Sontag sembra 
stroncare e scomodare la stessa biografia della fotografa, parlando del 
gruppo socio-culturale che avrebbe caratterizzato il suo approccio artisti-
co, la sua provenienza da «una famiglia ebrea, verbalmente evoluta, bene-
stante, maniaca dell’igiene, pronta allo sdegno» (SF, p. 38). Più volte leggia-
mo questo riferimento «all’eccesso di sensibilità della morale ebraica» (SF, 
p. 40), che provoca, come contraccolpo, la lettura delle sue fotografie come 
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 6. D. Campany, Sulle fotografie, trad. it. di S. Bourlot, Einaudi, Torino 2020, p. 11.

un «modo per contestare la propria posizione di privilegio» (SF, p. 39) e di 
«sfogare la propria frustrazione di persona che sta al sicuro», abbandonan-
do la comfort zone per cercare il segreto scabroso del reale. A parte il fatto 
che questa caratterizzazione biografica di Diane Arbus ha una latenza 
proiettiva e autobiografica, sin dalla comune provenienza della scrittrice e 
del suo doppio fotografico (la borghesia progressista statunitense di origi-
ne ebraica), il gioco di specchi del testo opera una torsione per cui l’oggetto 
del discorso si rivela progressivamente l’autobiografia di uno sguardo. La 
stroncatura, nello spazio del saggio, diventa prima la stroncatura di un’in-
tera civiltà che ha mostrato che l’America «è davvero la tomba dell’Occi-
dente» (SF, p. 43), per trasformarsi infine in un’autocritica in cui la scrittri-
ce riflette sui suoi percorsi di analisi sintomatologica delle immagini e del-
la loro forza perturbante e “primitiva”, capace di ridefinire il concetto stes-
so di esperienza. Le fotografie sembrano per Sontag avere più cose in 
comune con le immagini arcaiche che con la storia della pittura: l’origina-
lità della fotografia è che, proprio nell’epoca della secolarizzazione, «essa 
resuscitò – in termini del tutto laici – qualcosa che assomigliava alla con-
dizione primitiva delle immagini» (SF, p. 133). La fotografia non è solo una 
rappresentazione della realtà, ma «una traccia di qualcosa che è stato posto 
davanti all’obiettivo» (ibidem), un’impronta e una maschera mortuaria, 
implicando una logica della sostituzione e della partecipazione che ha pro-
vocato una condizione “tossica” per cui la realtà deve essere confermata e 
intensificata dalle immagini, in una specie di «coazione alla fotografia» 
(SF, p. 23). È singolare infatti come molte delle espressioni usate a proposi-
to di Diane Arbus siano poi ripetute nel corso degli altri testi della raccolta, 
non riferite più alle sole sue fotografie, ma alla Fotografia in generale, che 
si è accompagnata alla vocazione turistica dell’umanità contemporanea, 
configurandosi come «un atto di non intervento» (SF, p. 10) che richiede 
un «atteggiamento inflessibilmente egualitario di fronte a qualsiasi sog-
getto» (SF, p. 69).

Che Diane Arbus sia, nell’economia del saggio, il personaggio concet-
tuale che ha la funzione di rivelare la “verità negativa” della fotografia nella 
sua stessa struttura storica e ontologica è evidente anche da una famosa 
battuta pronunciata da Sontag durante una conversazione con David Cam-
pany quando, rispondendo alla sua critica per cui il libro Sulla fotografia 
non parlava a sufficienza di nessuna immagine in particolare, gli disse: «È 
vero. Il mio libro riguarda più la fotografia come fenomeno artistico e socia-
le. Forse un giorno sarai tu a scrivere un libro intitolato Sulle fotografie».6 Il 
fenomeno artistico e sociale di cui si occupa l’autrice è la mutazione che 
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l’apparato di cattura delle immagini ha provocato nella vita delle persone, 
nel loro modo di vedere il mondo e di ricordarlo. In particolare l’interroga-
zione, che attraversa come un filo rosso la sua riflessione sulla fotografia, 
riguarda il contegno da adottare nei confronti della rappresentazione della 
violenza, della guerra, del dolore e dell’inumano.

Il modo di affrontare la fotografia di Diane Arbus, e il non scontato pro-
blema che indicava, si può chiarire recuperando le parole scritte nel primo 
saggio della raccolta, La caverna di Platone, proprio perché ne suggeriscono 
la valenza insieme soggettiva e pubblica, ricostruendo una sorta di scena 
primaria dell’incontro con l’immagine del male:

Il primo incontro di un individuo con l’inventario fotografico dell’orrore 
estremo, è una sorta di rivelazione, il prototipo della rivelazione moderna: 
un’epifania negativa. Per me sono state le fotografie di Bergen-Belsen e di 
Dachau viste per caso in una libreria di Santa Monica nel luglio 1945. Nien-
te di ciò che ho visto dopo – in fotografia o nella realtà – mi ha colpita così 
duramente, profondamente, istantaneamente. Mi sembra addirittura plau-
sibile dividere la vita in due parti, prima di vedere quelle fotografie (avevo 
allora dodici anni) e dopo, anche se dovevano trascorrere alcuni anni per-
ché ne comprendessi appieno il significato. (SF, pp. 18-19)

La fotografia è insomma un dispositivo di attenzione su qualcosa desti-
nato altrimenti al silenzio, funzionando come una testimonianza e una 
citazione di qualcosa che sta scomparendo ma che reclama il ricordo, come 
la benjaminiana memoria degli oppressi. Anzi, come suggerisce John Ber-
ger in una riflessione sulla filosofia fotografica di Susan Sontag, le fotografie 
salvano le apparenze e sostituiscono spesso la memoria, ma una memoria 
che, a differenza di quella elaborata dal nostro pensiero, non conserva il 
significato dell’evento, essendo la «memoria di un assoluto estraneo che 
non ci è dato conoscere».7 Il significato è il prodotto di processi cognitivi 
che ognuno deve criticamente compiere, accogliendo l’invito delle immagi-
ni di sofferenza a «prestare attenzione, a riflettere, ad apprendere, ad ana-
lizzare le ragioni con cui le autorità costituite giustificano le violenze di 
massa».8

Susan Sontag riprese infine questa riflessione dopo trent’anni nel libro 
Davanti al dolore degli altri, sottoponendo ad autocritica le tesi espresse in 
Sulla fotografia e affermando che non si può chiedere alla fotografia di 
rispondere al compito di includere il significato dell’evento, essa può fornir-
ne solo «la scintilla iniziale».9 Le fotografie possono erodere il senso di real-
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tà, ma «non la realtà stessa, che continua ad esistere al di là dei tentativi di 
indebolirne l’autorità»,10 possono inaridire la compassione che contribui-
scono a modellare, ma possono scatenare anche reazioni molto distanti 
dall’indifferenza. La stessa semplice reiterazione della formula per cui la 
realtà è diventata spettacolo rischia di essere di «un provincialismo che 
lascia senza fiato»,11 assolutizzando un modo di pensare e di vivere l’imma-
ginario circoscritto a una porzione delle società contemporanee e soprat-
tutto trasformando in uno stereotipo il fenomeno complesso della società 
dello spettacolo, più che individuare delle strategie di ecologia delle imma-
gini e di emancipazione dello spettatore.

Attraverso la manifestazione, nella ragnatela saggistica, dei suoi dubbi, 
delle sue illuminazioni, della sua ironia, Susan Sontag ci ha infine conse-
gnato un talismano capace di tenere insieme una visualità al contempo cri-
tica ed erotica, che si lascia ossessionare dalle immagini dell’atrocità riper-
correndo ogni volta che le guardiamo la loro possibilità di dischiudere una 
comprensione storica dell’attualità. Se i fotografi guardano in faccia i mon-
stra, i mostri della barbarie, sarà compito dell’osservatore sbattere le palpe-
bre, ricostruire il contesto di ciò che l’inquadratura lascia fuori ed esclude, 
imparare a muoversi nel dispositivo delle immagini, «per sapere che farce-
ne del nostro vedere e della nostra memoria»:12 ricostruire quel “battito dia-
lettico” che determina l’insorgenza simultanea del feticcio e del fatto, della 
forma e dell’insostenibile.




