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...dopo tanto tempo, dopo tante sofferenze
toccate un po’ a tutti, e senza distinzione di
fede politica, di censo, di religione, di razza,
costui, proprio adesso, che cosa voleva? Che
cosa pretendeva?

(G. Bassani, Una lapide in via Mazzini)*

Quando, a meta degli anni Cinquanta, a Primo Levi si presento l'occasione
di ripubblicare Se questo é un uomo presso la casa editrice Einaudi, dopo il
rifiuto del 1947, egli senti il bisogno di modificare in pitt luoghi il suo testo,
attraverso l'aggiunta di piccole, impercettibili varianti, ma anche di piu
vistosi cambiamenti, come I'inclusione del nuovo capitolo Iniziazione.> Nel
novero di questi ultimi possiamo inserire la variante incipitaria del libro
che, come vedremo, consiste di pitt di una pagina che da alla testimonianza
di Levi una nuova cornice e che per la prima volta fornisce un autoritratto

. Questo articolo & nato a margine di due corsi seguiti nell’a.a. 2022/2023: il primo di Letteratura
italiana contemporanea, tenuto all’Universita di Pisa dalla Prof.ssa Cristina Savettieri; il secondo
di Storia contemporanea, tenuto dalla Prof.ssa Ilaria Pavan presso la Scuola Normale Superiore.
Ringrazio sentitamente entrambe le docenti per i loro insegnamenti, e in particolare la Prof.ssa
Savettieri per aver pazientemente seguito il lavoro in tutte le sue fasi e per le preziose osservazio-
ni. Sono grato alla Prof.ssa Anna Baldini per aver gentilmente letto una prima versione del sag-
gio; a Tommaso Brusasca e Lorenzo Salerno per l'attenta rilettura. Mia rimane la responsabilita
di errori e imprecisioni. Per le opere di Primo Levi utilizzo le seguenti abbreviazioni: OC I = Ope-
re complete, 1, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016 (da cui cito: SQU47 = Se questo é un
uomo [1947]; SQU = Se questo é un uomo [1958]; T' = La tregua); OC Il = Opere complete, 11, a cura
di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016; OC III = Opere complete, 111, a cura di M. Belpoliti, Einaudi,
Torino 2018.

. Cito da G. Bassani, Opere, a cura di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 1998, pp. 84-85.

. Sulle varianti tra le due edizioni del libro, notate solo vent’anni dopo 'edizione einaudiana, si
veda almeno G. Tesio, Su alcune giunte e varianti di «Se questo é un uomo», in «Studi Piemonte-
si», VI, 2, 1977, pp. 270-278, ora in Id., Piemonte letterario dell’Otto-Novecento (da Giovanni Fal-
della a Primo Levi), Bulzoni, Roma 1991, pp. 173-196, e M. Belpoliti, Note ai testi, in OC I, pp.
1460-1476.
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dell’autore in veste di partigiano.* Della presenza di questo nuovo incipit
sono state date diverse spiegazioni, tutte valide e convincenti: la necessita di
raccontare gli antefatti della deportazione, di rendere meno brusca la «tran-
sizione dalla cronaca alla tragicita» o di trovare un tono che garantisse I'a-
scolto del lettore.” In questo saggio vorrei tentare di adottare un nuovo,
complementare punto di vista, che spieghi diversamente il nuovo incipit e
al tempo stesso ne mostri la peculiarita all’interno della situazione storica e
del panorama editoriale del secondo dopoguerra. La voce dissonante di
Levi, inoltre, ci permettera di guardare da una prospettiva privilegiata alle
difficolta incontrate dagli ebrei durante il complicato processo di reintegra-
zione che segui la fine della guerra e della persecuzione nazifascista.

1.

La storiografia ha ormai appurato che quello del silenzio dei deportati
all'indomani della liberazione dei campi € un mito a cui oggi, dati alla mano,
¢ difficile credere.® Le ragioni della sua diffusione vanno cercate in uno spo-
stamento di prospettiva: se la consapevolezza degli orrori della deportazio-
ne (e della Shoah in particolare, come vedremo) tardo a raggiungere la
coscienza di molti cittadini europei, cio non fu causato dalla reticenza che
pure caratterizzo la reazione di molti singoli ex perseguitati, quanto piutto-
sto dall’indifferenza delle istituzioni e quindi delle societa che accolsero i
reduci.” I motivi di tale indifferenza vanno messi di volta in volta in luce

. E nota la reticenza leviana sulla sua esperienza resistenziale, sulla quale egli tornera soltanto nel rac-
conto Oro del Sistema periodico (1975) e in sparute interviste degli anni Ottanta. In questa sede non si
terra conto di tali documenti, che esorbitano dalla delimitazione cronologica su cui si € scelto di con-
centrarsi (1947-1966), né delle controverse interpretazioni storiografiche della reticenza di Levi forni-
te in due libri del 2013 (S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Mondadori, Milano 2013; F.
Sessi, Il lungo viaggio di Primo Levi. La scelta della resistenza, il tradimento, l'arresto. Una storia
taciuta, Marsilio, Venezia 2013). Lo scopo del presente saggio, infatti, non & tanto quello di indagare la
vicenda partigiana di Levi come fatto storico, quanto piuttosto quello di inquadrarne I'autorappre-
sentazione da parte dello scrittore in un ben determinato contesto storico e editoriale. Sull'esperienza
partigiana di Levi, comunque, si veda, per i documenti citati, P. Momigliano Levi, Lesperienza della
Resistenza nella vita e nell'opera di Primo Levi, in Primo Levi testimone e scrittore di storia, a curadiP.
Momigliano Levi, R. Gorris, Giuntina, Firenze 1999, pp. 63-75, e soprattutto il recente C. Panizza, Pri-
mo Levie il mondo GL, in Primo Levi al plurale, a cura diD. Scarpa, Silvio Zamorani, Torino 2021, pp.
31-47, che di quell’esperienza delinea, in modo nuovo, le premesse.

. Rispettivamente: Tesio, Su alcune giunte e varianti di «Se questo é un uomo», cit., pp. 273-274; P. Levi,
Se questo é un uomo, edizione commentata a cura di A. Cavaglion, Einaudi, Torino 2012, p. 160 (da cui
la citazione); M. Mengoni, Primo Levi. Autoritratti periodici, in «Allegoria», 71-72, 2015, pp. 141-164:
pp. 143-149.

. Per una prospettiva ad ampio raggio cfr. After the Holocaust. Challenging the Myth of Silence, eds. D.
Cesarani, E.J. Sundquist, Routledge, London-New York 2012.

. La prima a sottolineare chiaramente la necessita di un ribaltamento di prospettiva & stata A. Wie-
viorka, Déportation et génocide: entre la mémoire et l'oubli, Plon, Paris 1992, la quale, tuttavia, si e
concentrata sulla specifica situazione degli ex deportati francesi, decisamente diversa rispetto a
quella italiana.
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all’interno delle singole situazioni nazionali, perché diversi per ogni paese
furono da una parte il grado di compromissione col nazifascismo, dall’altra
il rapporto con le proprie comunita ebraiche, sia prima sia dopo la seconda
guerra mondiale.

Alberto Cavaglion, in un suo intervento incentrato sulla reazione della
cultura italiana di fronte allo sterminio ebraico, ha ricordato quanto il
nostro sia un «paese incline alle amnesie».® A un sostanziale vuoto di
memoria puo attribuirsi, infatti, la dimenticanza in cui cadde, in Italia, la
deportazione, e in particolar modo quella razziale, almeno fino al 1961,
quando il processo Eichmann favori una piu generale presa di consapevo-
lezza. Paradossalmente, un tale vuoto si cred in un momento in cui la
costruzione di una memoria collettiva risultava I'unico modo per rialzarsi
dopo le vicende della guerra, almeno fino a quando sarebbe stato necessario
uno sforzo comune, privo — per quanto possibile — di scontri politici: e il
periodo che va dal 25 luglio 1943 al 1° gennaio 1948, nel quale a dominare fu
il paradigma antifascista,” che imponeva la comune esperienza resistenzia-
le come fondamento della nuova repubblica, alle origini di un nuovo imma-
ginario collettivo che avrebbe, inevitabilmente, sfumato molte differenze e,
anche, occultato molte responsabilita.

All'interno della memoria antifascista, per ovvi motivi, gli elementi di
differenziazione non erano pochi, a partire dal valore attribuito all’espe-
rienza stessa della Resistenza; I'impegno fu, dunque, quello di creare una
memoria pubblica che potesse essere condivisa da tutti. In un contesto che
fin dall’8 settembre era stato dominato dal mito del «bravo italiano» contro
quello del «cattivo tedesco»,? si alimento la convinzione che all’Ttalia spet-
tasse, almeno, la qualifica di vincitrice morale della guerra,'! con evidenti
conseguenze anche sulle dinamiche memoriali: il partigiano caduto diven-
tava un martire, celebrato unanimemente da tutti i partiti antifascisti, men-
tre il deportato era di fatto «un convitato di pietra, che nessuno voleva
ascoltare».'? All'interno della gerarchia, inoltre, il deportato razziale risul-
tava anche in difetto rispetto a quello politico, perseguitato per una sua
scelta attiva, fatto che spinse numerosi ebrei a «aderire al modello eroico
proposto dalla Resistenzax.!®

A. Cavaglion, La cultura italiana del dopoguerra di fronte allo sterminio degli ebrei, in Lintellettuale
antisemita, a cura di R. Chiarini, Marsilio, Venezia 2008, pp. 117-145: p. 126.

Cfr. M. Consonni, Leclisse dell'antifascismo. Resistenza, questione ebraica e cultura politica in Italia
dal 1943 al 1989, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 5 e sgg.

Cfr. F. Focardi, 1l cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra
mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013.

Sivedald., La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 3-18.

Cavaglion, La cultura italiana del dopoguerra, cit., p. 123.

Consonni, Leclisse dell'antifascismo, cit., p. 20.
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Questa € solo una faccia del problema identitario che caratterizzo la
condizione ebraica nell’Italia postfascista, incomprensibile se non si
ricordano nel loro complesso le difficolta che gli ebrei, pitt di molte altre
categorie di reduci, incontrarono durante il processo di reintegrazione
nella societd, sia da un punto di vista materiale (per 'assenza di qualsiasi
forma di risarcimento), sia anche da un punto di vista simbolico (per il
mancato riconoscimento delle responsabilita fasciste nella persecuzione
antiebraica, che contribuil ad aggravare la loro situazione).'* A cio si
aggiunga il peso che la legislazione fascista ebbe sulla questione identita-
ria ebraica — come vedremo, con precisi riflessi a livello di autorappresen-
tazione. In un paese in cui il grado di assimilazione degli ebrei era stato
sempre molto alto (nonostante permanessero molteplici forme di antise-
mitismo), le leggi razziali determinarono prima di tutto una «crisi di iden-
tita»:!® per molti italiani, infatti, I'identita di ebreo, intesa come inconci-
liabile con quella nazionale, fu quasi imposta dalla legislazione fascista,
che li obbligo a un isolamento morale e materiale totale, mai sperimenta-
to prima.

Nonostante questo, nel dopoguerra la richiesta di un riconoscimento
dei danni dovuti alla persecuzione si associo spesso, e inevitabilmente, alla
rivendicazione da parte delle vittime della loro identita ebraica, ovvero del-
la causa primaria delle violenze subite, pur nella consapevolezza delle con-
seguenze che tale gesto separatorio avrebbe potuto provocare.!® In molti
altri casi, invece, ebbe la meglio un atteggiamento conciliatorio, pitt dispo-
sto a interpretare 'antisemitismo fascista come una parentesi dovuta all’in-
fluenza della Germania nazista, ma sostanzialmente estranea allo spirito di
quell’Italia liberale che aveva concesso agli ebrei 'emancipazione, come
mostra anche parte della memorialistica ebraica studiata da Guri Schwarz,

Per tutto questo cfr. I. Pavan, Le conseguenze economiche delle leggi razziali, il Mulino, Bologna 2022,
in particolare le pp. 143-203.

G. Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 17.

Cosl, ad esempio, un ex perseguitato scrisse alla UCII nel 1946: «Eccezionali erano le leggi razziali, ed
eccezionali dovranno essere le leggi sulla riabilitazione professionale degli ebrei. [...] Contro di noi &
stata commessa un’infamia, questa infamia dovra essere riparata fino all'ultima virgola [...]. Se chie-
dere giustizia significa creare antisemitismo, ben venga l'antisemitismo, purché giustizia sia fatta»
(cit. in Pavan, Le conseguenze economiche delle leggi razziali, cit., p. 21). Va ricordata, a questo propo-
sito, la matrice di fatto antiebraica di molte delle richieste di omologazione che fin dall’Ottocento
vennero rivolte agli ebrei in Italia (cfr. Ead., L'impossibile rigenerazione. Ostilita antiebraiche nell'Ita-
lia liberale (1873-1913), in «Storia e problemi contemporanei», 20, 2009, pp. 34-67), con la quale in
parte si spiegano le violente reazioni come quella appena citata. Propaggini di tale atteggiamento si
scorgono, ad esempio, ancora nel dopoguerra e perfino nel cuore dell’antifascismo italiano: & del 1946
un pamphlet intitolato I pavidi, scritto da Cesare Merzagora (che era stato partigiano e membro del
CLNAI) e prefato nientemeno che da Benedetto Croce, in cui si invitavano gli ebrei scampati alla per-
secuzione a non «lamentarsi troppo» e ad abbandonare tutti gli «atavici difetti» che avevano causato
le loro stesse persecuzioni, per fondersi finalmente e compiutamente con la societa italiana (cit. in
Schwarz, Ritrovare se stessi, cit., pp. 11-12).
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spesso insistente nel ricordare le azioni dei «giusti»” e nel sottolineare la
necessita di non separare gli ebrei dal resto degli italiani.!®

Tenendo a mente tale complessa questione identitaria, &€ necessario tor-
nare al problema posto dal paradigma resistenziale antifascista, per capire
gli effetti che questo genere di clima poté avere sugli ex perseguitati attra-
verso le loro parole. Possiamo partire dalla preziosa testimonianza di Lidia
Beccaria Rolfi, la quale, seppur internata a Ravensbriick per motivi politici e
non razziali, aiuta a comprendere anzitutto quanto la categoria dei deporta-
ti, appena dopo la fine della guerra, fosse marginalizzata da chi li svalutava
in quanto «prigionieri»:

Mi ricordo un compagno partigiano, adesso un grosso personaggio, che
quando mi ha vista tornare mi dice: «io non parlo con la gente che si & fat-
ta fare prigioniera...». Ce l'aveva con chi si era fatto fare prigioniero, non
so se pretendesse il suicidio! Poi, quando tu tentavi di raccontare la tua
avventura, tiravano sempre fuori l'atto eroico: «...pero noil». I tedeschi li
avevano ammazzati loro, i fascisti li avevano fatti fuori loro... e noi erava-
mo prigionieri. Credo che non si sia mai accettata la deportazione come
momento di resistenza. [...] La mia generazione non ha capito niente,
niente! La deportazione la mettono nel calderone unico delle esperienze
di guerra.!

In queste parole si possono cogliere facilmente i termini della questione. I1
clima che si respira, nel dopoguerra, € ancora condizionato da una logica bel-
lica, secondo la quale — e il paradigma ¢ quello ereditato dalla Rivoluzione
francese — chi porta le armi € pitt importante del (presunto) inerme, che inve-
ce ha un ruolo secondario; il prigioniero, se pure ha esercitato in qualche
modo una forma di resistenza, ha soltanto contribuito al pitt grande e impor-
tante evento della lotta attiva, e cioé armata e combattuta fuori dai campi.?°

Cfr. ivi, pp. 116 e sgg. e pp. 174-178.

Si pensi a un testo famoso come Otto ebrei di Giacomo Debenedetti, del settembre 1944: «Questo di
chiudere tutti e due gli occhi, di creare eccezioni a vantaggio degli ebrei, non ¢ un modo di riparare dei
torti. Riparazione sarebbe rimettere gli ebrei in mezzo alla vita degli altri [...]. E se un giorno, a questi
caduti, si vorra dare una ricompensa al valore, non certo noi, gli ebrei sopravvissuti, la rifiuteremo; ma
non si conino apposite medaglie, non si stampino speciali diplomi: siano le medaglie e i diplomi degli
altrisoldati» (in G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, testi di A. Moravia, N. Ginzburg, G. Piovene, La nave
di Teseo, Milano 2021, pp. 72, 80). Su questo scritto si veda Schwarz, Ritrovare se stessi, cit., pp. 120-
123 (dove sono indicate altre memorie affini) e Consonni, Leclisse dell antifascismo, cit., pp. 47-51.

La testimonianza, del 1983, silegge in La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di
duecento sopravvissuti, a cura di A. Bravo, D. Jalla, Franco Angeli, Milano 1986, p. 383.

Cfr. A. Bravo, D. Jalla, Una misura onesta, in Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deporta-
zione dall’ltalia 1944-1993, a cura di A. Bravo, D. Jalla, Consiglio regionale del Piemonte-Aned-Fran-
co Angeli, Milano 1993, pp. 17-92, a cui rimando complessivamente per una trattazione organica di
questi temi.
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In questo modo, percio, i deportati finiscono relegati nel «grande amalga-
ma dei “reduci”»,?! perdendo la loro specificita.

Di tale situazione & possibile scorgere anche il riflesso letterario e edito-
riale. La produttivita del paradigma della Resistenza, infatti, € ben visibile in
molti dei libri pubblicati da deportati gia nel 1945, i quali

inaugurano un modello narrativo destinato a durare: il racconto si apre con
la vicenda partigiana fino all’arresto, sfocia nel trasporto e nel lager, si chiu-
de con laliberazione, ed & percorso da un’affermazione forte dello statuto di
militante-combattente. E la sottolineatura della doppia identita, di depor-

tato “e” partigiano, che non offusca la prigionia, segnala piuttosto l'orgoglio
dell'appartenenza di origine.??

Lesperienza della deportazione, dunque, puo essere reintegrata solo a
patto che venga letta sulla scia di quella della lotta armata, della quale la pri-
gionia € una sorta di prosecuzione.” E non & un caso, infatti, che diversi
deportati che scrivono entro il 1948, tra quelli censiti da Manuela Conson-
ni, intitolino i loro libri di memorie al triangolo rosso, in Lager portato con
fierezza.

La testimonianza di Beccaria Rolfi, di fatto, mostra ancora questo tipo
di interpretazione, insistendo nel considerare la «deportazione come
momento di resistenza». Ed & qui che va misurata la differenza sostanziale
tra queste vicende e quella ebraica. All'interno del quadro testimoniale qui
brevemente delineato, infatti, gli ebrei costituiscono una minoranza nella
minoranza, una sottocategoria ulteriore all’interno della sottocategoria dei
deportati. Tra i trentacinque libri pubblicati tra il 1945 e il 1948, soltanto
otto testimoniano nello specifico della Shoah, mentre il resto dei titoli per-
tiene all'ambito della deportazione politica.?> Vanno sommati a questi dati
anche quelli di genere e quelli editoriali: non & un caso, insomma, che sette
testimonianze su otto furono portate da voci femminili — voci, dunque, gia

E. Ruffini, “Come se scoprissero una popolazione sconosciuta della Nuova Guinea’. Limmediato
dopoguerra, i primi libri sui Lager e «Se questo é un uomo», in Primo Levi («Riga», n. 38), a cura di M.
Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi, Marcos y Marcos, Milano 2018, pp. 557-563: p. 558.

A. Bravo, La memorialistica italiana dal dopoguerra alla svolta degli anni sessanta, in Raccontare il
Lager, a cura di M. Bandella, Peter Lang, Bern 2005, pp. 67-79: p. 70.

Si pensi a queste parole di Francesco Ulivelli (cit. in R.S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L'Olocausto
nella cultura italiana (1944-2010), trad. it. di G. Olivero, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 80): «Noi
oggi sentiamo il gusto della vittoria, lo sentivamo noi che marciavamo nei campi di concentramento,
come lo sentivano i nostri Partigiani [...] quando marciavano e si scaldavano al fuoco dei bivacchi».
Cfr. Consonni, Leclisse dell'antifascismo, cit., p. 63. Per un ulteriore sguardo d’insieme sulle testimo-
nianze di questo breve giro di anni si veda anche Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 73-86.

Cfr. Consonni, Leclisse dell'antifascismo, cit., p. 41. Per un quadro d’insieme (con utili sintesi grafiche)
si veda anche A. Baldini, La memoria italiana della Shoah (1944-2009), in Atlante della letteratura
italiana, a cura di S. Luzzatto, G. Pedulla, Einaudi, Torino 2012, vol. III. Dal Romanticismo a 0ggi, a
curadiD. Scarpa, pp. 758-763.
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marginalizzate nel campo politico e letterario® — e che i libri furono tutti
pubblicati da piccoli editori. Tra gli scrittori di genere maschile, invece, I'u-
nico a rappresentare l'identita ebraica e Primo Levi, sulla cui storia convie-
ne ora finalmente soffermarsi.?”

2,

E noto che l'esordio testimoniale e letterario di Levi non fu quello che lo
scrittore, dopo mesi di racconti orali e anticipazioni in rivista,?® si aspetta-
va. Il caso di Se questo é un uomo, all'interno del panorama editoriale post-
bellico, & tuttavia emblematico, poiché il rifiuto da parte di Einaudi e di altri
grandi editori e segno del rifiuto pili generale di accettare la memoria inevi-
tabilmente tormentosa della Shoah, la quale contrastava con la narrazione
trionfalistica e autoassolutoria allora imperante. La sua pubblicazione pres-
so la casa editrice Francesco De Silva, dunque, promossa dal suo fondatore
Franco Antonicelli,” costitul in un certo senso «la prima vittoria della pic-
cola editoria su quella grande».?° L'Italia aveva conosciuto nel 1945 un’e-
splosione di pubblicazioni sul recente conflitto ad opera di piccole ed effi-
mere case editrici (o pilt spesso semplici tipografie), che scomparirono una
volta esaurita I'enorme spinta dovuta all'urgenza di «appropriazione della
memoria collettiva» che aveva portato molti reduci a scrivere delle proprie
esperienze di guerra; € dopo questo profluvio di memorie che nel 1947 esce
il libro di Primo Levi.?! La sua pubblicazione risulta tanto pilt coraggiosa se
si pensa alla situazione delle testimonianze ebraiche a cui si accennava
sopra, ma anche tenendo a mente, ad esempio, | «assenza vistosa» nel cata-
logo Einaudi di «titoli che affrontassero le pitt recenti e scottanti vicende
della storia italiana»,3? che compariranno solo all’inizio del decennio suc-

Desumo la nozione generale di «campo letterario» da P. Bourdieu, Les Régles de l'art. Genése et
structure du champ littéraire, Seuil, Paris 1992. Sull’elemento di genere hanno insistito giustamente
Bravo, Jalla, Una misura onesta, cit., pp. 58-61; per una descrizione dettagliata di queste memorie si
veda Consonni, Leclisse dell antifascismo, cit., pp. 85-104.

Sul percorso testimoniale di Levi (con attenzione alla specificita del contesto italiano) cfr. anche A.
Baldini, Primo Levi e la memoria italiana dello sterminio degli ebrei d’Europa, in Scrivere l'orrore. Let-
terature e Shoah, a cura di A. Fabris, R. Vecchiet, Biblioteca Civica “V. Joppi”, Udine 2020, pp. 29-44.
Ai racconti orali accenna Levi nel racconto Cromo del Sistema periodico e in alcune interviste (si
veda, a puro titolo di esempio, C. Stajano, Le piramidi di Hitler, in OC I1, pp. 52-55: p. 55). Alcuni capi-
toli del futuro libro vennero pubblicati nel 1947 sulla rivista «L'amico del popolo» di Silvio Ortona (cfr.
Belpoliti, Note ai testi, cit., pp. 1455-1457).

Sull’attivita politica e editoriale di Antonicelli cfr. almeno O. Mazzoleni, Franco Antonicelli. Cultura
e politica 1925-1950, Rosenberg & Sellier, Torino 1998, pp. 109-135. Su Levi e Antonicelli si veda inve-
ce C. Panella, Primo Levi e Franco Antonicelli: frammenti di un dialogo interrotto, in Primo Levi al
plurale, cit., pp. 49-79.

Cavaglion, La cultura italiana del dopoguerra, cit., p. 117.

Cfr. Mazzoleni, Franco Antonicelli, cit., pp. 228-244 (la citazione a p. 239).

L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati
Boringhieri, Torino 1999, p. 318.
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cessivo. Se questo é un uomo usciva nella «Biblioteca Leone Ginzburg»,
pensata per contenere «documenti e studi per la storia contemporaneax».3®
Un documento, dunque, ma anche un'opera d’arte, come Antonicelli volle
chiarire pit volte nella sua calorosa promozione del libro e come riconobbe-
ro i pill attenti recensori del tempo: Arrigo Cajumi, Italo Calvino e Cesare
Cases.®*

Eppure, Levi, per quel libro che aveva avuto cosi pochi lettori,** non smi-
se mai davvero di pensare alla Einaudi, al grande editore capace di portare
la sua testimonianza a livello nazionale, per far conoscere gli orrori di
Auschwitz a un paese che sembrava non volerne sapere. E del 1952, infatti,
il primo tentativo di far ripubblicare Se questo é un uomo, fatto attraverso la
mediazione di Paolo Boringhieri, che pero fallisce per le «[scarse] possibili-
ta di successo» prospettate dallo stesso Einaudi per un libro gia passato tra
le mani di due editori (la De Silva era ormai stata acquistata dalla Nuova
Italia).3® Tuttavia, sono anni in cui il catalogo Einaudi comincia a riempirsi
di titoli riguardanti la Resistenza, pure aprendosi all’argomento dello ster-
minio ebraico, come dimostra anche solo uno sguardo alla collana dei
«Saggi».37 Ci sono, dunque, buone premesse per un contratto con Levi, che
infatti sara firmato nel luglio del 1955, anche se il libro uscira, appunto tra i
«Saggi», solo tre anni dopo, a causa delle difficolta economiche attraversate
dall’editore in quegli anni.3® Mi pare interessante notare che il libro sia pre-
sentato come una semplice ristampa dell’edizione De Silva.? Vari fattori

Mazzoleni, Franco Antonicelli, cit., p. 238. La collana ospito principalmente «memorie di guerra e
antifasciste» (Panella, Primo Levi e Franco Antonicelli, cit., p. 62); il libro leviano, dunque, spicca in
quanto storia di deportazione.

Per Antonicelli si vedano i testi cit. in Mazzoleni, Franco Antonicelli, cit., pp. 265-269. Le altre tre
recensioni citate, invece, sileggono ora in E. Ferrero, La fortuna critica, in Primo Levi: un'antologia
della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 303-384: pp. 303-308.

Alcuni dati sulle tirature e sulle copie invendute in Belpoliti, Note ai testi, cit., p. 1460.

Iverbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, Einaudi, Torino
2011, p. 428.

Cfr. Le edizioni Einaudi. 1933-2018, Einaudji, Torino 2018, pp. 1123-1127. Tra il 1952 e il 1958 Einaudi
pubblica, trale altre cose, le Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana e quelle della Resi-
stenza europea, la Storia della Resistenza italiana di R. Battaglia, il Diario di A. Frank, Il nazismo e lo
sterminio degli ebrei di L. Poliakov e Ricorda cosa ti ha fatto Amalek di A. Nirenstajn. Ma anche tra i
«Gettoni» di Vittorini € stato recentemente individuato un «filone specifico di letteratura concentra-
zionaria» tradotta, coltivato proprio in quegli anni: cfr. M. De Cristofaro, Tradurre la letteratura con-
centrazionaria. Gli editori italiani e una memoria europea della Shoah (1947-1985), in «ri.tra | Rivista
di traduzione: teorie pratiche storie», 1, 2023, pp. 72-104: pp. 79-82 (la citazione a p. 82). Nel corso
degli anni Cinquanta, inoltre, nonostante la loro forte diminuzione, escono per altri editori nuove
importanti testimonianze della deportazione, come quelle di Piero Caleffi e Bruno Piazza (cfr. per un
quadro d’insieme Consonni, Leclisse dell antifascismo, cit., pp. 142-160).

Cfr. Belpoliti, Note ai testi, cit., pp. 1476-1479. Lattesa, probabilmente, dd modo a Levi di continuare a
modificare il suo testo (cfr. D. Scarpa, Notes on the Texts, in P. Levi, Complete Works, ed. A. Goldstein,
Liveright, New York-London 2015, I11, pp. 2815-2881: p. 2829).

Sul risvolto di copertina si parla di «ripresentazione» di un libro ormai esaurito (Belpoliti, Note ai
testi, cit., p. 1477).
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contribuiscono a collocare il libro nel decennio precedente: 'aggiunta delle
date e dei luoghi di stesura («Avigliana-Torino, dicembre 1945 - gennaio
1947»), ma anche la presenza, sulla quarta di copertina, di citazioni da alcu-
ne delle recensioni alla prima edizione (presentate, dunque, come ancora
criticamente valide nonostante gli undici anni di distanza), la cui data di
uscita (1947-48) sara sistematicamente eliminata fin dalla prima ristampa
del 195940 Niente, insomma, fa pensare a un libro che ha subito notevoli
modificazioni, tanto che queste sembrano sfuggire anche allo stesso Anto-
nicelli, che nella sua recensione afferma che «non una parola vi é stata
mutata».*!

Tuttavia, i cambiamenti si avvertono, appunto, fin dall’incipit. LUedizione
De Silva si apriva in medias res, con I'indicazione del numero degli ebrei
presenti nel campo di Fossoli appena prima della partenza per Auschwitz,
forse nel ricordo dell’apertura della testimonianza dell'amica Luciana Nis-
sim, pubblicata pochi mesi prima della sua.*? Lavvio dell’edizione einaudia-
na, invece, risulta sensibilmente diverso, e per il contenuto e per la qualita
della voce narrante:

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo venti-
quattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione,
favorita dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi
avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da
civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie fem-
minili esangui. Coltivavo un moderato e astratto senso di ribellione. Non
mi era stato facile scegliere la via della montagna, e contribuire a mettere in
piedi quanto, nella opinione mia e di altri amici di me poco piu esperti,
avrebbe dovuto diventare una banda partigiana affiliata a «Giustizia e
Liberta». Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e I'esperienza per procu-
rarseli; mancavano gli uomini capaci, ed eravamo invece sommersi da un
diluvio di gente squalificata, in buona e in mala fede, che arrivava lassti dal-
la pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di quadri, di armi, o

Ricavo le notizie ivi, p. 1478.

Stralci del pezzo sileggono in Ferrero, La fortuna critica, cit., pp. 308-310. Panella, Primo Levi e Fran-
co Antonicelli, cit., p. 76 ha dimostrato che Antonicelli rilesse effettivamente il libro nell’edizione De
Silva.

SQU47, p. 9: «Alla meta del febbraio 44, gli ebrei italiani nel campo di Fossoli erano circa seicento...».
Per Nissim cfr. L. Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, a cura di A. Chiappa-
no, Giuntina, Firenze 2008, p. 35, corsivo mio: «Sono partita da Fossoli di Carpi (Modena) la mattina
del 22 febbraio 1944, con alcuni fra i miei pitt cari amici, Vanda Maestro, Primo Levi, Franco Sacerdo-
ti. Il trasporto venne formato a Carpi: eravamo 50-60 persone in ogni carro bestiame, [e] il numero
totale dei deportati si aggirava sui 550-600». Nell'edizione successiva Levi parlera invece di un nume-
ro di «oltre seicento» (SQU, p. 142). Belpoliti, Note ai testi, cit., p. 1452 accenna alla possibilita che Levi
abbia letto la testimonianza dell’amica gia in forma dattiloscritta, in vista della stesura del Rapporto
sulla organizzazione igienico-sanitaria del Campo di concentramento per Ebrei di Monowitz
(Auschwitz — Alta Slesia), il primo vero scritto leviano su Auschwitz, redatto tra 1945 e 1946 insieme
all'amico, medico e compagno di Lager Leonardo De Benedetti.
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anche solo di protezione, di un nascondiglio, di un fuoco, di un paio di scar-
pe. [...] Negli interrogatori che seguirono [alla cattura], preferii dichiarare
la mia condizione di «cittadino italiano di razza ebraica», poiché ritenevo
che non sarei riuscito a giustificare altrimenti la mia presenza in quei luo-
ghi troppo appartati anche per uno «sfollato», e stimavo (a torto, come si
vide poi) che 'ammettere la mia attivita politica avrebbe comportato tortu-
re e morte certa. Come ebreo, venni inviato a Fossoli, presso Modena, dove
un vasto campo di internamento, gia destinato ai prigionieri di guerra
inglesi e americani, andava raccogliendo gli appartenenti alle numerose
categorie di persone non gradite al neonato governo fascista repubblicano.
(SQU pp. 141-142)

Quest’aggiunta, ovviamente, come tutte le altre varianti, € ben nota sia
alla critica letteraria, sia pill in generale alla storiografia. Tuttavia, mi pare
che spesso si tenda a contestualizzare la testimonianza di Levi nei soli anni
Quaranta, senza sentire la necessita di ripetere la medesima operazione cri-
tica per gli anni Cinquanta; senza considerare, insomma, che le varianti
possano avere un loro valore storico, oltre che letterario. In tale prospettiva,
dunque, bisogna tentare di capire quale possa essere il motivo per cui Levi,
a meta degli anni Cinquanta, sente l'esigenza di darci questo suo personale
autoritratto da partigiano, neanche accennato nella prima edizione.

Una prima risposta potrebbe venire pensando che lo scrittore si adegui
semplicemente al discorso pubblico, secondo il quale la deportazione & con-
cepita soltanto come frutto di un'esperienza partigiana, raccontata in aper-
tura anche per seguire un diffuso modello narrativo (di cui si & detto sopra).
Tale spiegazione, tuttavia, porterebbe su una strada sbagliata. La mia ipote-
si € che Levi si sia sentito, per cosi dire, in dovere di rispondere non solo a un
clima generale — cio che é sicuramente vero —, ma anche a una serie di ten-
tativi, compiuti da pili parti tra il 1947 e il 1955, di posizionare la sua opera
all'interno di una letteratura resistenziale e partigiana che stava guada-
gnando sempre pilt terreno nel campo letterario;** la sua risposta, infatti,
come vedremo, non risulta del tutto allineata alla narrazione dominante.

Cito alcuni casi rilevanti.** Nell'ottobre del 1948, Se questo é un uomo &
citato all’interno di una Bibliografia partigiana pubblicata sul mensile di
«Giustizia e Liberta».*> Lanno successivo Calvino include il libro nella sua
rassegna riguardante La letteratura italiana sulla Resistenza, nella quale
esso, certo, in quanto diario di Lager, riesce a trovare uno spazio a sé stante

Focardi, La guerra della memoria, cit. ha indicato nel 1953 I'anno del rilancio della «narrazione anti-
fascista», dopo la crisi del quadriennio 1948-52 (cfr. le pp. 19-40).

Tutti i documenti, tranne quello calviniano, sono cit. anche da Panella, Primo Levi e Franco Antoni-
celli, cit., pp. 65-75, a cui rimando per una contestualizzazione pit dettagliata (nella quale questi dati,
tuttavia, non sono messi in relazione alla scrittura del nuovo incipit).

Bibliografia partigiana, in «Notiziario Gielle», 11, 10, 1948, p. 12.
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(benché privo di altri deportati ebrei), ma pur sempre inscritto in una linea
che ha origine nell’antifascismo militante o nella lotta armata.*® Nel 1951 i
capitoli Sul fondo e Lultimo vengono inclusi da Luisa Sturani nella sua anto-
logia sulla Resistenza, in una piccola sezione specificamente dedicata alla
deportazione e ai campi di concentramento.*” Lo stesso Centro del Libro
Popolare che aveva pubblicato il volume di Sturani, poi, organizzera nel
novembre del 1954 una mostra libraria sul tema della lotta partigiana, in
cui Levi sara esplicitamente ascritto al gruppo degli «scrittori della Resi-
stenza».

Probabilmente si potrebbe andare avanti. Ma possiamo limitarci a un
ultimo episodio, quello della Mostra della Resistenza in Piemonte, organiz-
zata a Torino nel 1955, in cui & ancora ben visibile lo stereotipo della depor-
tazione come continuazione della lotta di liberazione.* Quest'occasione &
importante perché Levi decide di intervenire pubblicamente sul tema della
memoria, in un articolo pubblicato su un numero speciale della rivista
«Torino», dedicato alla Resistenza e distribuito fuori da Palazzo Madama,
sede della mostra. Fin dall’inizio Levi lamenta la «completa dimenticanza»
nella quale si & avviato, in Italia, 'argomento dei campi di sterminio, luogo
«della piti gigantesca strage della storia».°® Ma giunge poi a un altro argo-
mento che gli preme urgentemente:

E vanita chiamare gloriosa la morte delle innumerevoli vittime dei campi di
sterminio. Non era gloriosa: era una morte inerme e nuda, ignominiosa e
immonda. Né e onorevole la schiaviti; ci fu chi seppe subirla indenne, ecce-
zione da considerarsi con riverente stupore; ma essa ¢ una condizione
essenzialmente ignobile, fonte di quasi irresistibile degradazione e di nau-
fragio morale.”!

L. Calvino, La letteratura italiana sulla Resistenza, in «Il movimento di Liberazione in Italia», 1, 1949,
pp. 39-46, orain Id., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, t. I, pp. 1492-
1500: p. 1499. Nella rassegna Se questo é un uomo trova posto accanto a Uomini e no di Vittorini e a
Prima che il gallo canti di Pavese.

L. Sturani, Antologia della Resistenza, Centro del Libro Popolare, Torino 1951, pp. 237-241, 244-246.
Lantologia era suddivisa in due sole parti, dedicate la prima alla resistenza disarmata (iniziata nel
1922), la seconda a quella armata, iniziata I8 settembre e comprendente anche l'esperienza dei depor-
tati (che occupa le sole pp. 233-246). Insieme alle parole di Levi sono pubblicate due ordinanze relati-
ve alla consegna delle armi da parte degli sbandati e al rastrellamento degli ebrei, oltre che alcune
pagine di due deportati politici (tra cui quella eccezionale di Edilio Rusconi, che riusci a fuggire dal
campo dove era stato internato).

Leidee della Resistenza nei libri da essa ispirati, in «Avantil», 7 novembre 1954.

La vicenda della mostra ¢ stata ben ricostruita da E. Ruffini, Un lapsus di Primo Levi: il testimone e la
ragazzina, Isrec — Assessorato alla Cultura, Bergamo 2006, pp. 20-31, la quale parla anche dell’artico-
lo di Levi che citero a breve.

P. Levi, Anniversario, in «Torino. Rivista mensile della citta», XXXI, 4, 1955, pp. 53-54, ora in OC I,
pp. 1291-1293: p. 1291. Si noti dunque che per Levil'anniversario non coincide solo con la Liberazione
dell'Ttalia dal nazifascismo, ma anche con quello della liberazione dei campi.

1vi, p. 1292.
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Le storie di Lager non sono gloriose storie di lotta; gli ebrei uccisi non
sono dei martiri.

Sono riflessioni che l'autore protrae nel tempo e che superano il 1958,
anno dopo il quale egli si avvia a diventare il testimone della Shoah per
eccellenza. In questa sede puo essere utile chiamare in causa un articolo del
1960, poiché in esso Levi continua direttamente e completa le sue osserva-
zioni di qualche anno prima. Intitolato 1/ tempo delle svastiche, I'articolo
vuole essere un monito contro 'abuso di retorica a cui egli doveva assistere
in quegli anni ogniqualvolta si parlasse della guerra e della Resistenza:

In conclusione, credo che se desideriamo che i nostri figli sentano queste
cose, e pertanto si sentano nostri figli, dovremo parlare loro un po’ meno di

gloria e di vittoria, di eroismo e di sacro suolo; e un po’ di pitt di quella vita Autoritratto

. . . . ‘1. P . 1. . come partigiano.
dura, rischiosa e ingrata, del logorio quotidiano, dei giorni di speranza e di PrMo Levi
disperazione, di quei nostri compagni morti accettando in silenzio il loro fra Resistenza

L . . d i
dovere, della partecipazione del popolo (ma non tutto), degli errori com- ¢ deportazione

messi e di quelli evitati, dell'esperienza cospirativa e militare faticosamente
conquistata, attraverso sbagli che si pagavano a prezzo di vite umane, della
laboriosa (e non spontanea, e non sempre perfetta) concordia fra formazio-

ni di partiti diversi.”?

Sono, dunque, anni in cui Levi cerca non solo di evidenziare la specifici-
ta dell’esperienza di deportazione, ma anche di mettere in guardia tutti gli
ex reduci e combattenti, affinché la Resistenza non venga «relegata osse-
quiosamente nel nobile castello della Storia Patria»,® ma sia anzi sentita
come una lotta attuale, non ancora portata a termine.

Nel nuovo incipit di Se questo é un uomo, mi pare, convergono tutte que-
ste spinte, unite alla volonta di mettere in discussione uno stereotipo cultu-
rale e narrativo. E gia stato ampiamente notato da Martina Mengoni quan-
to Levi proponga una sua auto-descrizione svolta «all’'insegna della dimi-
nutio»: «dominano negazioni, eufemismi e litoti».>* La studiosa ha inter-
pretato convincentemente questa esibita insistenza sul suo carattere antie-
roico come frutto della necessita dello scrittore di presentarsi in quanto
auctor, oltre che agens, cosi da garantirsi I'ascolto partecipato del lettore.
Ma si puo forse adottare anche un’altra, complementare prospettiva. Qui
Levi vuole mostrare pure quanto l'esperienza resistenziale, almeno nei pri-
mi momenti seguiti alla confusione post-armistizio, non sia stata solo trion-
fante, non sia stata compiuta soltanto da famosi martiri e combattenti, ma

52. D.Levi, Il tempo delle svastiche, in «Il giornale dei genitori», I1, 1, 1960, p. 7, orain OC 1, pp. 1303-1304:
p. 1304. Ha dato all’articolo la giusta contestualizzazione e interpretazione Ruffini, Un lapsus di Pri-
mo Levi, cit., pp. 47-52.

53. Levi, Il tempo delle svastiche, cit., p. 1304.

54. Mengoni, Primo Levi. Autoritratti periodici, cit., pp. 145-146.
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anche da giovani disorganizzati e impreparati, che purtroppo — dira nel
1960 in una pagina che pare autobiografica — commettevano anche «sbagli
che si pagavano a prezzo di vite umane».*® Nel libro del 1947 (senza consi-
derare la Prefazione) la prima persona singolare entra nel testo a fatica, e
solo dopo che l'autore si & nascosto dietro una serie di «No1» dalle diverse
funzioni.>® Presentarsi, dunque, in modo forte, con una prima persona sin-
golare fin dalla prima riga, vuol dire mettere in campo la propria specifica
individualita, la propria storia personale che, evidentemente, non coincide
con l’esito finale, vittorioso, che pubblicamente si e riconosciuto a livello
della Storia generale.

Questo ci deve portare anche a considerare un altro aspetto, relativo alla
specificita di deportato razziale di Levi. Anna Bravo ha definito la «prima
delle lezioni di Levi alla storia» il suo aver messo in risalto 'esperienza
ebraica gia nella prima edizione del suo libro, dove la storia raccontata
riguarda unicamente la sua esperienza di deportazione e internamento in
Lager.®” La vicenda concentrazionaria occupa la maggior parte delle pagine
anche nella nuova edizione, ma e notevole che la ripubblicazione coincida
con un apparente adeguamento leviano al modello resistenziale, che in
Einaudi, a quest’altezza di tempo, avrebbe trovato una sicura accoglienza.
Eppure — lo abbiamo visto — lo scrittore fa un'operazione tanto diversa
quanto consapevole: si avvicina a un diffuso paradigma narrativo demolen-
dolo dall’interno, neutralizzandone la carica eroica attraverso precise scelte
retoriche; rifiutandone, in definitiva, i presupposti e le conseguenze.

Ma l'operazione di Levi & condotta anche in positivo. Egli non si limita a
sminuire la sua storia di combattente, ma sottolinea piuttosto la sua identita
di ebreo e il peso che questa ha avuto nella sua vicenda. Leggendo la scena
della cattura, infatti, senza conoscere nulla dell’autore, la prima impressione
che se ne ricava e di avere a che fare con un uomo dalla doppia identita, distin-
ta dall’autore stesso: una di ebreo, l'altra di partigiano. Quando Primo dichia-
ra ai fascisti di essere ebreo (utilizzando, tra l'altro, una formula burocratica e
impersonale), lo fa solo per nascondere quella che pare invece essere la sua
identita primaria, di antifascista impegnato nella lotta armata («preferii

La citazione viene ancora da Levi, Il tempo delle svastiche, cit., p. 1304.

Per un‘analisi linguistica della prima persona plurale in Se questo é un uomo cfr. N. La Fauci, L. Tron-
ci, «Se questo é un uomonr: chimica della quarta e della prima persona, in Prisma Levi, a cura di H.
Necker, ETS, Pisa 2015, pp. 61-94.

Cfr. A. Bravo, Raccontare per la storia. Narratives for History, Einaudi, Torino 2014, pp. 7-27 (la cita-
zione a p. 23). E questo, per la studiosa, il principale motivo di rifiuto da parte di Einaudi nel 1947, tan-
to che ella arriva a chiedersi se la grande casa editrice avrebbe accettato di pubblicare «un Se questo é
un womo piu partigiano, pitt militante, pitt epico, pitt “eroico”» (ivi, p. 15). Tuttavia, come si & prima
accennato, Einaudi tra 1945 e 1947 non ignora solo le memorie dei Lager (insieme a Levi, ad esempio,
viene rifiutato L'Univers concentrationnaire di Rousset), ma evita anche di pubblicare testimonianze
della guerra partigiana; per tutto questo si veda ancora Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 318-319.
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dichiarare la mia condizione di “cittadino italiano di razza ebraica”, poiché
ritenevo che non sarei riuscito a giustificare altrimenti la mia presenza in quei
luoghi...», SQU, p. 141, corsivo mio). Eppure, ¢ egli stesso a dirci che tutto cio
che segue non si deve, in verita, alla sua attivita di partigiano, ma all’altra sua
identita, quella ebraica: «stimavo (a torto, come si vide poi) che l'ammettere la
mia attivita politica avrebbe comportato torture e morte certa. Come ebreo,
venni inviato a Fossoli...» (ibidem, corsivo mio). Non conta qui il fatto che
anche i deportati politici, spesso, finivano per sperimentare condizioni di vita
terribili in altrettanto mortali campi di concentramento. Con quel suo «a tor-
to» — attraverso il quale si crea una sfasatura temporale — Levi sembra volerci
implicitamente dire che il dichiararsi partigiano non avrebbe comportato né

«torture», né «morte certa». E uno sguardo a posteriori, forse anche storica- Autoritratto
mente falso, ma rivelatore di una voce che sente 'urgenza di distinguersi, di ome pargn
emergere in un mondo che sembra non volerlo ascoltare. tra Resistenza

e deportazione

3.

Il libro di Levi, dunque, si distingue non solo nel contesto degli anni Qua-
ranta, ma anche in quello degli anni Cinquanta. E emblematico che nel
momento in cui egli scrive queste pagine per la nuova edizione venga pub-
blicata una delle maggiori testimonianze sui Lager del decennio, Si fa presto
a dire fame di Piero Caleffi, che esce nel 1954 con la prefazione di Ferruccio
Parri e che risulta «esemplare per come delineava il rapporto tra antifasci-
smo, resistenza e deportazione».®® Si legga, ad esempio, il passo in cui l'au-
tore narra la decisione di aderire alla Resistenza:

Ecco, la fiaccola veniva raccolta, e io sentivo che dovevo unirmi a lui [scil.
Duccio Galimberti], a tutti i giovani che ne avrebbero seguito l'esempio, pitt
strettamente, pill attivamente di quanto non fossi stato unito a loro e ai
miei coetanei durante i venti anni precedenti. La mia generazione, rimasta
chiusa nella opaca parentesi del ventennio, doveva assumersi, anche per i
predecessori, la responsabilita degli errori e delle debolezze dell'Italia pre-
fascista, adesso che era forse giunta l'ora dell’azione collettiva. La mia gene-
razione doveva questo atto di riparazione alla gioventl che ora si poneva in
prima linea per riconquistare la liberta e per aprire le vie verso I'avvenire.>

Una decisione rappresentata come ferma, coraggiosa, frutto di un’espe-
rienza politica ovviamente incomparabile rispetto a quella di Levi (nato
quasi vent’anni dopo Caleffi), fatto che differenzia notevolmente le due
testimonianze.

58. Consonni, Leclisse dell'antifascismo, cit., p. 148.
59. D. Caleffi, Si fa presto a dire fame, Edizioni Avanti!, Milano-Roma 1954, pp. 10-11.
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Negli anni Cinquanta, poi, risultano dissonanti anche altri aspetti del
libro, gia presenti nella sua prima edizione. Si puo fare 'esempio della que-
stione della resistenza all’interno dei Lager. Nel 1958, oltre alla testimo-
nianza di Levi, Einaudi pubblicava sempre tra i «Saggi» un libro piuttosto
nuovo e interessante per l'epoca, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek di Albert
Nirenstajn, che documentava le vicende della resistenza ebraica in Polonia,
e in particolare quelle del ghetto di Varsavia. Sfogliando anche solo la prefa-
zione, si puo notare l'insistenza sull’«eroismo indescrivibile» dei polacchi
resistenti, visti come martiri «votati al sacrificio supremon, il cui coraggio
«ci munisce di una certa dose di ottimismon, perché ci dimostra che 'uomo
«puo essere buono nelle pili terribili condizioni», oltre che pronto a ribellar-
si e a «morire per la liberta»: «/o hanno dimostrato i meravigliosi combat-
tenti dei ghetti in rivolta, di Varsavia, Cracovia, Bialystok e i rivoltosi di
Treblinka, Sobibor ed Auschwitz, che organizzavano le fughe e la vendetta
proprio alla luce del fuoco dei crematori».®® Si puo vedere come la resisten-
za nel Lager non solo risponda a un concetto di lotta attiva (se non armata),
ma sia addirittura equiparata a quella compiuta al di fuori del campo.

Nulla di piti lontano dal libro di Primo Levi, in cui l'unico episodio di
resistenza attiva all'interno di Auschwitz € narrato senza ottimismi di sor-
ta. Mi riferisco al celebre capitolo intitolato all't/ltimo, il rivoltoso di Birke-
nau impiccato davanti agli altri prigionieri durante una notte d’inverno. La
rivolta che aveva provocato l'esplosione di un forno crematorio € ovviamen-
te presentata come un evento fuori dell’'ordinario; eppure, nonostante le
parole incoraggianti del condannato («Kameraden, ich bin der Letzte!»,
SQU, p. 258), il sentimento che domina il cuore e la coscienza dei prigionie-
ri non e quello di rivalsa, ma quello della vergogna. Nel «gregge abbietto»
degli internati, infatti, non si leva nessun «mormorio», ma soltanto il mec-
canico «Jawohl», segno dell’estrema rassegnazione (ibidem);®! e le parole di
Levi sono tutt’altro che rassicuranti:

Distruggere I'vomo ¢ difficile, quasi quanto crearlo: non ¢ stato agevole,
non ¢ stato breve, ma ci siete riusciti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri
sguardi: da parte nostra nulla pili avete a temere: non atti di rivolta, non
parole di sfida, neppure uno sguardo giudice. (ibidem)

A. Nirenstajn, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, Einaudi, Torino 1958, p. 17 (¢ la pagina conclusiva). In
verita, va detto che nelle pagine precedenti della stessa prefazione si parlava anche del problema dei
«limiti dell'umanita dei popoli» (ivi, p. 16) posto dalla crudelta mostrata dagli uomini contro altri
uomini durante la seconda guerra mondiale. Tuttavia, chiudere la prefazione con quelle parole di otti-
mismo aveva 'effetto di orientare il lettore verso un’altra direzione.

Nel capitolo finale del libro, «Jawohl», come ultima parola ossessivamente ripetuta dal moribondo
Sémogyi, diventera il simbolo del veleno incurabile di Auschwitz, che neanche 'agonia della morte
riesce a estirpare.
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Anche in questo caso, la differenza tra la voce leviana e il contesto in cui
siinserisce € evidente. Ma ¢€ interessante notare che l'episodio fu comunque
privilegiato dai lettori a cavallo tra fine anni Quaranta e inizio anni Cin-
quanta, probabilmente proprio in un'ottica “resistenziale”. Il capitolo, come
gia detto, e tra i due raccolti da Luisa Sturani nella sua antologia del 1951.
Inoltre, la citazione di questo passo chiude la recensione di Calvino del
19438, dove non si fa menzione né dello sconforto dei prigionieri, né delle
pessimistiche conclusioni antropologiche di Levi, ma solo di colui che, «in
quell'inferno di rassegnazione e di annientamento, trova ancora il coraggio
di cospirare e di resistere»;® sono parole che verranno riproposte sul risvol-
to dell’edizione del 1958,% a orientare il lettore verso un’interpretazione
forse non del tutto sbagliata, ma significativamente parziale.5*

Al dila di questi caratteri costitutivi del libro, I'aggiunta del nuovo inci-
pit mostra uno scarto rispetto alla prima edizione, un’acquisizione di con-
sapevolezza graduale compiuta lungo gli anni Cinquanta. Tra i fattori che
possono aver condizionato Levi, oltre, forse, ai documenti e alle recensioni
sopra richiamati, non sottovaluterei il possibile ruolo delle altre testimo-
nianze pubblicate proprio in quegli anni. Oltre a quella di Caleffi — piu sin-
tomo di un clima generale che plausibile ipotesto “mentale” di Levi —
andrebbe ricordata quella di Bruno Piazza, Perché gli altri dimenticano,
pubblicata postuma da Feltrinelli nel 1956. Levi, verosimilmente, lesse il
libro nello stesso 1956, dato che nel 1960 afferma di averlo «riletto» insieme
al volume Pensaci, uomo!, curato da Albe Steiner e da Caleffi, testimonian-
za fotografica delle stragi naziste.®®

Bruno Piazza ebbe una storia per molti versi non dissimile da quella di
Levi. Insieme partigiano ed ebreo, fu arrestato per delazione, deportato a
San Sabba e poi ad Auschwitz, liberato nel 1945. La fortuna volle, tuttavia,
che egli ad Auschwitz entrasse come politico e non come ebreo, complice il
suo internamento nelle carceri del Coroneo dopo i giorni di San Sabba.
Come ricorda egli stesso all'inizio del memoriale, il fatto che egli fosse stato
inserito negli elenchi dei politici e non in quello dei deportati razziali gli sal-
vo la vita da una morte certa: selezionato da Mengele, infatti, dopo aver pas-

Cito da Ferrero, La fortuna critica, cit., p. 307.

Si puo leggere in Belpoliti, Note ai testi, cit., p. 1477, dove si afferma che il risvolto & «quasi sicuramen-
te diItalo Calvino»; mala paternita calviniana di questa pagina & dimostrata proprio dal recupero del-
la sua vecchia recensione.

Stupisce ritrovare questo tipo di lettura in un libro di oggi; cfr. Consonni, Leclisse dell antifascismo,
cit., p. 84, dove l'autrice — ricalcando, si direbbe, proprio le parole di Calvino —, a conclusione di un
paragrafo sulla prima edizione di Se questo é un uomo, parla del «coraggio di chi trovo nell’inferno la
forza diribellarsi riaccendendo col suo grido di morituro un’umanita ormai spenta» (corsivo mio).
Cfr. P. Levi, Pensaci, uomo!, in «Resistenza. Notiziario Gielle», XIV, 10, 1960, p. 5, ora in OC II, pp.
1305-1307: p. 1305.
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sato un’intera giornata con centinaia di ebrei stipato in una camera a gas, fu
chiamato indietro proprio in virtu della sua identita di prigioniero politico.
La dicotomia ebreo/politico, dunque, alla base della sua stessa vicenda di

deportazione e sopravvivenza, compare all’inizio, ma anche in diversi altri
luoghi del libro:

Il trasferimento [al Coroneo], lo seppi dopo, aveva un'enorme importanza.
Era una misura che doveva piu tardi salvarmi la vita ed evitarmi l'asfissia e
il forno crematorio. Passavo infatti dalla categoria dei detenuti razziali alla
categoria dei detenuti politici, e mentre per i primi, se superiori ai cinquan-
tanni [sic] o comunque inabili ai lavori pesanti, c’era il crematorio, subito
dopo l'arrivo al campo, per i secondj, abili o no, il campo di lavoro; ed anche
durante le selezioni successive erano esclusi dall’asfissia e dal crematorio.

Quando l'ufficiale nazista si fu allontanato, il capo medico della baracca ci
disse: “Non allarmatevi, il Lagerarzt non la spuntera. Vi potra esaminare
cento volte, farvi girare da tutte le parti, ma voi politici siete destinati a
morire soltanto di fame, di malattia e di bastonature. Le selezioni non vi
riguardano.”®®

Levi, recensendo questo memoriale, fa ovviamente riferimento al fatto
pil eclatante che vi e narrato (l'aver scampato la morte per gas), commen-
tandolo in questo modo:

E viene graziato, al di la di ogni logica aspettazione, proprio perché & un
«politico», e non un ebreo semplice: & la Gestapo che lo richiama al mondo
dei viventi, € sotto alla sua giurisdizione, ordine ci vuole, divisioni chiare,
anche in mezzo alla morte collettiva.®”

Probabilmente, date le caratteristiche del libro di Piazza, questa esplicita
e insistita distinzione doveva aver colpito Levi fin dalla sua prima lettura,
rafforzando la sua consapevolezza. Se, infatti, la variante incipitaria di Se
questo é un uomo risale probabilmente all'inizio degli anni Cinquanta,®®

Cito il testo da B. Piazza, Perché gli altri dimenticano [1965], Ledizioni, Milano 2017, pp. 21 e 140
(quest’ultimo passo ¢ riportato anche da Levi nella sua recensione sopra citata). La dicotomia, chiara-
mente, non resiste sempre agli imprevisti del campo (cfr. ivi, p. 126: «“Per un paio di settimane potete
stare relativamente tranquilli,” disse I'infermiere. “Ma non so quello che potra accadere in seguito;
molte volte le selezioni colpiscono anche i politici.”»). Ma Piazza, lungo tutto il libro, mostra un’atten-
zione speciale alla sorte degli ebrei, distinguendoli sempre nettamente dalle altre categorie del cam-
po; qualche esempio: «Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono quelli rimasti fino allora alla
risiera di San Sabba, e arrestati solo perché appartengono alla razza ebraica» (ivi, p. 25); «Per gli ebrei
andare al lazzaretto quasi sempre significava morire, percio cercavano di rimanere nei campi di lavo-
ro il pitt a lungo possibile» (ivi, p. 42); «Degli ebrei, in media soltanto il venti per cento veniva ammes-
so nelle baracche: l'ottanta per cento era subito giudicato “inservibile” e mandato a bruciare nei forni»
(ivi, p. 111) ecc.

Levi, Pensaci, uomo!, cit., p. 1306.

E questa la datazione fornita da Belpoliti, Note ai testi, cit., p. 1462.
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risultando dunque fuori dall’eventuale influenza del memoriale del 1956, la
lettura di quest’ultimo potrebbe aver spinto Levi a insistere maggiormente
sulla distinzione ebreo/politico in altri luoghi della sua opera. Mi riferisco,
anzitutto, ancora a una variante del suo libro d’esordio:

I politici “veri” vivevano e morivano in appositi campi, in condizioni noto-
riamente non migliori di quelle degli ebrei. (SQU47, p. 67)

I politici “veri” vivevano e morivano in appositi campi, dal nome ormai tri-
stemente famoso, in condizioni durissime, ma sotto molti aspetti diverse da
quelle qui descritte. (SQU, p. 210, corsivo mio)

Poi, penso a un passo della Tregua (1963) in cui Levi narra di aver rac-
contato le sue esperienze di Lager a un gruppo di polacchi curiosi, grazie
alla mediazione di un avvocato:

In realta, I'avvocato era cortese e benevolo: mi interrogava, ed io parlavo
vertiginosamente di quelle mie cosi recenti esperienze, di Auschwitz vici-
na, eppure, pareva, a tutti sconosciuta, dell’ecatombe a cui io solo ero sfug-
gito, tutto. Lavvocato traduceva in polacco a favore del pubblico. Oraio non
conosco il polacco, ma so come si dice «ebreo» e come si dice «politico»: e
mi accorsi ben presto che la traduzione del mio resoconto, benché parteci-
pe, non era fedele. Lavvocato mi descriveva al pubblico non come un ebreo
italiano, ma come un prigioniero politico italiano. Gliene chiesi conto, stu-
pito e quasi offeso. Mi rispose imbarazzato: — C’est mieux pour vous. La
guerre n'est pas finie —. [...] Mi trovai a un tratto vecchio, esangue, stanco al
dila di ogni misura umana: la guerra non é finita, guerra ¢ sempre. (7, pp.
342-343)

Segnalo infine alcune pagine sparse degli anni Sessanta, nelle quali Levi
racconta sempre negli stessi termini la propria esperienza resistenziale
(«benché sia stato catturato come partigiano, scioccamente, inconsciamen-
te, come volete, mi sono dichiarato ebreo, e sono finito nel campo di
Auschwitz. [...] e benché io sia stato arrestato come partigiano, porto qui
[...] la testimonianza di tutti coloro che non potevano scegliere [...], vale a
dire di tutti i cittadini ebrei italiani e stranieri»), ancora insistendo sulle
diverse condizioni all'interno dei campi («Naturalmente il discorso & diver-
so per coloro che erano nei campi di concentramento per politici, e per
quelli invece che erano in campi di concentramento come Auschwitz in cui
la maggioranza era ebraica»).®

Con gli anni Sessanta, pero, siamo gia in un’Italia diversa dal punto di
vista della memoria. Il processo Eichmann, dall’enorme risonanza mediati-

P. Levi, La deportazione degli Ebrei, in «Quaderni del Centro di studi sulla deportazione e l'internamen-
to, 4, Associazione nazionale ex internati, Roma 1966, pp. 64-65, orain OCI1, pp. 1346-1349: p. 1347.
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ca, e gli stessi libri leviani (Se questo é un uomo € ristampato pitt volte a par-
tire dal 1959, La tregua nel 1963 ¢ finalista al Premio Strega e vince il Cam-
piello) contribuiscono a diffondere una maggiore consapevolezza sulla
deportazione e lo sterminio degli ebrei; e Primo Levi si avvia a diventare il
testimone della Shoah per eccellenza. Il mutato clima rende leggermente
meno urgente, dunque, la necessita di rivendicare e puntualizzare. Possia-
mo notare, anzi, come negli anni Levi si apra a una «visione ecumenica» di
quegli anni di guerra, che comprende insieme allo sterminio anche la vicen-
da della Resistenza e 'intero fenomeno nazionalsocialista, come le interes-
santi indagini di Robert Gordon sulla personale «biblioteca dell’Olocausto»
dello scrittore hanno rivelato.”” E un cambiamento di prospettiva che puo
essere visto in controluce anche in alcuni suoi scritti.

Nel 1961 a Torino viene inaugurata una «Mostra di Arti plastiche e figu-
rative dedicata alla Resistenza nell’anno Centenario dell’Unita d’Italia».
Nello stesso anno viene pubblicato un volume che raccoglie immagini della
mostra insieme a un significativo corpus di «testimonianze e racconti sulla
Resistenza di scrittori italiani», tra i quali figurano, ad esempio, Beppe
Fenoglio, Vasco Pratolini e Renata Vigano.” Levi ¢ il solo, insieme a Laura
Conti, a testimoniare la prigionia nei Lager,”? partecipando con un suo rac-
conto inedito intitolato Un discepolo.”® A differenziare notevolmente que-
sto caso dagli altri visti in precedenza sta il fatto che, per la prima volta, a
quanto ne sappiamo, € lo scrittore stesso ad avallare I'interpretazione del
Lager come luogo di resistenza; ma di nuovo, all’inizio degli anni Sessanta,
Levi sa trovare una sua voce specifica, che si distingue dal contesto. Egli
non racconta, infatti, degli episodi di rivolta accaduti ad Auschwitz, di cui
pure aveva gia parlato nel suo primo libro, ma preferisce narrare eventi da
lui vissuti in prima persona. Un discepolo vede protagonista Bandi, un gio-
vane ungherese arrivato da poco nel campo, a cui Levi insegna la dottrina
del Lager, secondo la quale bisogna abbandonare, almeno in parte, gli scru-
poli morali propri della normale vita fuori dal filo spinato per sopravvivere

Cfr. Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 106-119 (la citazione a p. 113). Lo studioso ha preso in esame
la bibliografia che Levi appone alla fine di Se questo é un uomo nell’edizione del 1973 (che comprende,
ad esempio, il libro di Caleffi del 1954).

Secondo Risorgimento, edito in occasione della Mostra di Arti plastiche e figurative dedicata alla Resi-
stenza nell’anno centenario dell'Unita d’Italia, Piemonte artistico e culturale, Torino 1961 (la citazio-
neap.47).

Contiracconta la sua esperienza nel campo di transito di Bolzano nel racconto Operazione vado e tor-
no (ivi, pp. 77-95). Va segnalata anche la poesia Verso Camporosso di Guido Seborga (ivi, pp. 163-169),
che in parte descrive uno dei convogli adibiti al trasporto dei deportati.

Non sono riuscito a reperire informazioni sulle dinamiche di coinvolgimento di Levi nel progetto del
libro. Il racconto si legge ivi, pp. 125-128; lo scrittore lo recuperera, con significative varianti testuali,
prima su «La Stampa» (1 giugno 1975), poi nella sezione d’apertura della raccolta Lilit e altri racconti
(1981).
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attraverso piccoli espedienti. Inizialmente il giovane non ne vuole sapere,
anzi, continua a lavorare seguendo alla lettera gli ordini dei superiori, incu-
rante dello spreco di energie che potrebbe riuscirgli fatale; alla fine, tutta-
via, sara costretto a cedere e, da buon discepolo, portera al suo maestro un
ravanello rubato come prova dell’apprendimento della sua lezione. Qui — e
non poteva essere altrimenti — il concetto di resistenza non coincide con
quello di cospirazione o di lotta armata, tipico della narrativa antifascista.
Piuttosto, la resistenza va intesa come pratica primaria di sopravvivenza in
un luogo dove non era possibile pensare al «futuro remoto», ma solo a quel-
lo «prossimo» (SQU, p. 161); ma anche, e soprattutto, come capacita di
mantenersi umani (Ii dove lo scopo era I'annientamento dell'uomo), ben
visibile nell’aiuto che Primo offre a uno Zugang, a un nuovo arrivato.”

Nel 1961, dunque, quando Levi decide, almeno apparentemente, di alli-
nearsi alla narrazione dominante, lo fa a modo suo, rivendicando la dignita
di una resistenza disarmata.”> Ma col tempo, e soprattutto quando non
deve parlare di sé, le sue posizioni si distendono, ed egli risulta pitt disponi-
bile a uniformare il suo discorso a quello nazionale. Crescono, infatti,
durante gli anni Sessanta, proprio gli scritti sulla resistenza attiva all’inter-
no del Lager,” tra i quali possiamo citarne due. Il primo, del 1965, racconta
nello specifico diversi episodi di ribellione e resistenza nei campi: Levi insi-
ste, come gia nel capitolo Lultimo, sull’eccezionalita degli eventi, ma stavol-
ta con toni pill ottimistici e anche pill esplicitamente trionfalistici («La resi-
stenza nei campi di concentramento, come quella che si sviluppo nei ghetti
polacchi, & da annoverare accanto alle pitt grandi vittorie dello spirito sulla
carne, accanto alle imprese pil eroiche della storia umana»).”” Il secondo &
il gia citato pezzo del 1966, in cui l'autore, pur distinguendo sempre bene
tra la condizione degli ebrei e dei politici in Lager, parla ancora del tentativo

1l fatto ¢ significativo di per sé, perché contrasta con uno degli atteggiamenti pit diffusi in Lager, dove
sussiste una vera e propria differenza gerarchica tra «grossi numeri» (SQU, p. 233) e anziani del cam-
po. I primi, in Se questo é un uomo, sono da Levi stesso definiti «sciocchi, inutili e indifesi», in grado
solo di fare troppe domande (ibidem); ma egli stesso, all’inizio del libro, aveva raccontato le spiacevoli
situazioni insorte dal suo essere appena arrivato (basti citare la famosa scena del «Warum?», narrata
ivi, p. 155).

Va anche detto che Un discepolo é forse un’ulteriore prova della reticenza dell’autore sulla propria
esperienza di partigiano. In verita, Levi aveva gia pubblicato un racconto partigiano, benché finziona-
le, nel 1949, intitolato Fine del Marinese, che avrebbe potuto riproporre al catalogo della mostra; la
scelta di inviare I'altro racconto risulta, dunque, ancora pit significativa. Sul racconto del 1949 cfr.
Racconti della Resistenza, a cura di G. Pedulla, Einaudi, Torino 2006, pp. 191-198 (e in particolare le
parole di Pedully, il quale tuttavia non menziona Un discepolo, sulla Resistenza vista «dalla prospetti-
va del campo di concentramento»).

Lo ha notato anche Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., p. 113, n. 31.

DP. Levi, La Resistenza nei Lager, in «Il telefono della Resistenza», numero unico a cura del Comitato
per le celebrazioni del ventennale della Resistenza nella Stipel (1945-1965), s.e., s.1. [ma Ilte, Torino]
1965, ora in OC I, pp. 1337-1341: p. 1338. Laccostamento della resistenza nei campi a quella nei ghet-
ti (anche alla luce della prefazione del libro di Nirenstajn prima citata) & eloquente.
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di rivolta che aveva portato all’esplosione dei forni di Birkenau.”® Sono epi-
sodi significativi, che mostrano un Levi piti allineato, ma comunque sem-
pre accorto nell’evitare di indulgere in mitizzazioni, di cadere negli stereoti-
pi, secondo un‘attenzione che avrebbe segnato tutto il suo percorso di testi-
mone.”?

Laver analizzato in una prospettiva ad ampio raggio la variante incipita-
ria di Se questo é un uomo ci ha permesso di esplorare da un‘angolazione
privilegiata un momento storico importante e delicato. Quella leviana,
come abbiamo visto, & una rivendicazione sottile della differenza ebraica,
compiuta con coraggio quando ancora la Shoah non era, come ¢ oggi, la
«misura del male assoluto»,®® e quando la ferita inferta dall’antisemitismo
fascista era ben lontana dall’essersi rimarginata;®! a conferma dell'impor-
tanza che la voce di Primo Levi, se ben interrogata, puo ancora assumere
nella ricerca e nella riflessione storica.

Levi, La deportazione degli Ebrei, cit., pp. 1348-1349.

Penso, per citare solo i momenti pitt importanti, allAppendice a Se questo é un uomo del 1976 (e in
particolare alla risposta alla domanda n. 3: «C’erano prigionieri che fuggivano dai Lager? Come mai
non sono avvenute ribellioni in massa?», OC I, pp. 286-290), e soprattutto al capitolo Stereotipi di I
sommersi e i salvati.

Cavaglion, La cultura italiana del dopoguerra, cit., p. 123.

Levi, tral’altro, & 'esempio perfetto di ebreo che si vide imposta, dopo il 1938, un’identita che non sen-
tiva propria, appartenendo a una famiglia non particolarmente praticante. Le leggi razziali, costrin-
gendolo a fare i conti con la sua presunta razza, lo portarono gia durante il fascismo e la guerra a inter-
pretare questa sua diversita come qualcosa di cui essere orgoglioso, di fatto all'origine del suo dissen-
so nei confronti del regime. Basti ricordare il famoso «elogio dell'impurezza» di Zinco, terzo racconto
del Sistema periodico.
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