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Autoritratto come 
partigiano. Primo Levi 
tra Resistenza  
e deportazione1

 

…dopo tanto tempo, dopo tante sofferenze 
toccate un po’ a tutti, e senza distinzione di 
fede politica, di censo, di religione, di razza, 
costui, proprio adesso, che cosa voleva? Che 
cosa pretendeva?

(G. Bassani, Una lapide in via Mazzini)2

Quando, a metà degli anni Cinquanta, a Primo Levi si presentò l’occasione 
di ripubblicare Se questo è un uomo presso la casa editrice Einaudi, dopo il 
rifiuto del 1947, egli sentì il bisogno di modificare in più luoghi il suo testo, 
attraverso l’aggiunta di piccole, impercettibili varianti, ma anche di più 
vistosi cambiamenti, come l’inclusione del nuovo capitolo Iniziazione.3 Nel 
novero di questi ultimi possiamo inserire la variante incipitaria del libro 
che, come vedremo, consiste di più di una pagina che dà alla testimonianza 
di Levi una nuova cornice e che per la prima volta fornisce un autoritratto 

	 1.	 Questo articolo è nato a margine di due corsi seguiti nell’a.a. 2022/2023: il primo di Letteratura 
italiana contemporanea, tenuto all’Università di Pisa dalla Prof.ssa Cristina Savettieri; il secondo 
di Storia contemporanea, tenuto dalla Prof.ssa Ilaria Pavan presso la Scuola Normale Superiore. 
Ringrazio sentitamente entrambe le docenti per i loro insegnamenti, e in particolare la Prof.ssa 
Savettieri per aver pazientemente seguito il lavoro in tutte le sue fasi e per le preziose osservazio-
ni. Sono grato alla Prof.ssa Anna Baldini per aver gentilmente letto una prima versione del sag-
gio; a Tommaso Brusasca e Lorenzo Salerno per l’attenta rilettura. Mia rimane la responsabilità 
di errori e imprecisioni. Per le opere di Primo Levi utilizzo le seguenti abbreviazioni: OC I = Ope-
re complete, I, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016 (da cui cito: SQU47 = Se questo è un 
uomo [1947]; SQU = Se questo è un uomo [1958]; T = La tregua); OC II = Opere complete, II, a cura 
di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016; OC III = Opere complete, III, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, 
Torino 2018.

	 2.	 Cito da G. Bassani, Opere, a cura di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 1998, pp. 84-85.
	 3.	 Sulle varianti tra le due edizioni del libro, notate solo vent’anni dopo l’edizione einaudiana, si 

veda almeno G. Tesio, Su alcune giunte e varianti di «Se questo è un uomo», in «Studi Piemonte-
si», VI, 2, 1977, pp. 270-278, ora in Id., Piemonte letterario dell’Otto-Novecento (da Giovanni Fal-
della a Primo Levi), Bulzoni, Roma 1991, pp. 173-196, e M. Belpoliti, Note ai testi, in OC I, pp. 
1460-1476.

Teoria e critica



Autoritratto  
come partigiano. 
Primo Levi  
tra Resistenza  
e deportazione

177

allegoria90

	 4.	 È nota la reticenza leviana sulla sua esperienza resistenziale, sulla quale egli tornerà soltanto nel rac-
conto Oro del Sistema periodico (1975) e in sparute interviste degli anni Ottanta. In questa sede non si 
terrà conto di tali documenti, che esorbitano dalla delimitazione cronologica su cui si è scelto di con-
centrarsi (1947-1966), né delle controverse interpretazioni storiografiche della reticenza di Levi forni-
te in due libri del 2013 (S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Mondadori, Milano 2013; F. 
Sessi, Il lungo viaggio di Primo Levi. La scelta della resistenza, il tradimento, l’arresto. Una storia 
taciuta, Marsilio, Venezia 2013). Lo scopo del presente saggio, infatti, non è tanto quello di indagare la 
vicenda partigiana di Levi come fatto storico, quanto piuttosto quello di inquadrarne l’autorappre-
sentazione da parte dello scrittore in un ben determinato contesto storico e editoriale. Sull’esperienza 
partigiana di Levi, comunque, si veda, per i documenti citati, P. Momigliano Levi, L’esperienza della 
Resistenza nella vita e nell’opera di Primo Levi, in Primo Levi testimone e scrittore di storia, a cura di P. 
Momigliano Levi, R. Gorris, Giuntina, Firenze 1999, pp. 63-75, e soprattutto il recente C. Panizza, Pri-
mo Levi e il mondo GL, in Primo Levi al plurale, a cura di D. Scarpa, Silvio Zamorani, Torino 2021, pp. 
31-47, che di quell’esperienza delinea, in modo nuovo, le premesse.

	 5.	 Rispettivamente: Tesio, Su alcune giunte e varianti di «Se questo è un uomo», cit., pp. 273-274; P. Levi, 
Se questo è un uomo, edizione commentata a cura di A. Cavaglion, Einaudi, Torino 2012, p. 160 (da cui 
la citazione); M. Mengoni, Primo Levi. Autoritratti periodici, in «Allegoria», 71-72, 2015, pp. 141-164: 
pp. 143-149.

	 6.	 Per una prospettiva ad ampio raggio cfr. After the Holocaust. Challenging the Myth of Silence, eds. D. 
Cesarani, E.J. Sundquist, Routledge, London-New York 2012.

	 7.	 La prima a sottolineare chiaramente la necessità di un ribaltamento di prospettiva è stata A. Wie-
viorka, Déportation et génocide: entre la mémoire et l’oubli, Plon, Paris 1992, la quale, tuttavia, si è 
concentrata sulla specifica situazione degli ex deportati francesi, decisamente diversa rispetto a 
quella italiana.

dell’autore in veste di partigiano.4 Della presenza di questo nuovo incipit 
sono state date diverse spiegazioni, tutte valide e convincenti: la necessità di 
raccontare gli antefatti della deportazione, di rendere meno brusca la «tran-
sizione dalla cronaca alla tragicità» o di trovare un tono che garantisse l’a-
scolto del lettore.5 In questo saggio vorrei tentare di adottare un nuovo, 
complementare punto di vista, che spieghi diversamente il nuovo incipit e 
al tempo stesso ne mostri la peculiarità all’interno della situazione storica e 
del panorama editoriale del secondo dopoguerra. La voce dissonante di 
Levi, inoltre, ci permetterà di guardare da una prospettiva privilegiata alle 
difficoltà incontrate dagli ebrei durante il complicato processo di reintegra-
zione che seguì la fine della guerra e della persecuzione nazifascista.

1.
La storiografia ha ormai appurato che quello del silenzio dei deportati 
all’indomani della liberazione dei campi è un mito a cui oggi, dati alla mano, 
è difficile credere.6 Le ragioni della sua diffusione vanno cercate in uno spo-
stamento di prospettiva: se la consapevolezza degli orrori della deportazio-
ne (e della Shoah in particolare, come vedremo) tardò a raggiungere la 
coscienza di molti cittadini europei, ciò non fu causato dalla reticenza che 
pure caratterizzò la reazione di molti singoli ex perseguitati, quanto piutto-
sto dall’indifferenza delle istituzioni e quindi delle società che accolsero i 
reduci.7 I motivi di tale indifferenza vanno messi di volta in volta in luce 
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	 8.	 A. Cavaglion, La cultura italiana del dopoguerra di fronte allo sterminio degli ebrei, in L’intellettuale 
antisemita, a cura di R. Chiarini, Marsilio, Venezia 2008, pp. 117-145: p. 126.

	 9.	 Cfr. M. Consonni, L’eclisse dell’antifascismo. Resistenza, questione ebraica e cultura politica in Italia 
dal 1943 al 1989, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 5 e sgg.

	10.	 Cfr. F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra 
mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013.

	11.	 Si veda Id., La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, 
Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 3-18.

	12.	 Cavaglion, La cultura italiana del dopoguerra, cit., p. 123.
	13.	 Consonni, L’eclisse dell’antifascismo, cit., p. 20.

all’interno delle singole situazioni nazionali, perché diversi per ogni paese 
furono da una parte il grado di compromissione col nazifascismo, dall’altra 
il rapporto con le proprie comunità ebraiche, sia prima sia dopo la seconda 
guerra mondiale.

Alberto Cavaglion, in un suo intervento incentrato sulla reazione della 
cultura italiana di fronte allo sterminio ebraico, ha ricordato quanto il 
nostro sia un «paese incline alle amnesie».8 A un sostanziale vuoto di 
memoria può attribuirsi, infatti, la dimenticanza in cui cadde, in Italia, la 
deportazione, e in particolar modo quella razziale, almeno fino al 1961, 
quando il processo Eichmann favorì una più generale presa di consapevo-
lezza. Paradossalmente, un tale vuoto si creò in un momento in cui la 
costruzione di una memoria collettiva risultava l’unico modo per rialzarsi 
dopo le vicende della guerra, almeno fino a quando sarebbe stato necessario 
uno sforzo comune, privo – per quanto possibile – di scontri politici: è il 
periodo che va dal 25 luglio 1943 al 1° gennaio 1948, nel quale a dominare fu 
il paradigma antifascista,9 che imponeva la comune esperienza resistenzia-
le come fondamento della nuova repubblica, alle origini di un nuovo imma-
ginario collettivo che avrebbe, inevitabilmente, sfumato molte differenze e, 
anche, occultato molte responsabilità.

All’interno della memoria antifascista, per ovvi motivi, gli elementi di 
differenziazione non erano pochi, a partire dal valore attribuito all’espe-
rienza stessa della Resistenza; l’impegno fu, dunque, quello di creare una 
memoria pubblica che potesse essere condivisa da tutti. In un contesto che 
fin dall’8 settembre era stato dominato dal mito del «bravo italiano» contro 
quello del «cattivo tedesco»,10 si alimentò la convinzione che all’Italia spet-
tasse, almeno, la qualifica di vincitrice morale della guerra,11 con evidenti 
conseguenze anche sulle dinamiche memoriali: il partigiano caduto diven-
tava un martire, celebrato unanimemente da tutti i partiti antifascisti, men-
tre il deportato era di fatto «un convitato di pietra, che nessuno voleva 
ascoltare».12 All’interno della gerarchia, inoltre, il deportato razziale risul-
tava anche in difetto rispetto a quello politico, perseguitato per una sua 
scelta attiva, fatto che spinse numerosi ebrei a «aderire al modello eroico 
proposto dalla Resistenza».13
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	14.	 Per tutto questo cfr. I. Pavan, Le conseguenze economiche delle leggi razziali, il Mulino, Bologna 2022, 
in particolare le pp. 143-203.

	15.	 G. Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 17.
	16.	 Così, ad esempio, un ex perseguitato scrisse alla UCII nel 1946: «Eccezionali erano le leggi razziali, ed 

eccezionali dovranno essere le leggi sulla riabilitazione professionale degli ebrei. […] Contro di noi è 
stata commessa un’infamia, questa infamia dovrà essere riparata fino all’ultima virgola […]. Se chie-
dere giustizia significa creare antisemitismo, ben venga l’antisemitismo, purché giustizia sia fatta» 
(cit. in Pavan, Le conseguenze economiche delle leggi razziali, cit., p. 21). Va ricordata, a questo propo-
sito, la matrice di fatto antiebraica di molte delle richieste di omologazione che fin dall’Ottocento 
vennero rivolte agli ebrei in Italia (cfr. Ead., L’impossibile rigenerazione. Ostilità antiebraiche nell’Ita-
lia liberale (1873-1913), in «Storia e problemi contemporanei», 20, 2009, pp. 34-67), con la quale in 
parte si spiegano le violente reazioni come quella appena citata. Propaggini di tale atteggiamento si 
scorgono, ad esempio, ancora nel dopoguerra e perfino nel cuore dell’antifascismo italiano: è del 1946 
un pamphlet intitolato I pavidi, scritto da Cesare Merzagora (che era stato partigiano e membro del 
CLNAI) e prefato nientemeno che da Benedetto Croce, in cui si invitavano gli ebrei scampati alla per-
secuzione a non «lamentarsi troppo» e ad abbandonare tutti gli «atavici difetti» che avevano causato 
le loro stesse persecuzioni, per fondersi finalmente e compiutamente con la società italiana (cit. in 
Schwarz, Ritrovare se stessi, cit., pp. 11-12).

Questa è solo una faccia del problema identitario che caratterizzò la 
condizione ebraica nell’Italia postfascista, incomprensibile se non si 
ricordano nel loro complesso le difficoltà che gli ebrei, più di molte altre 
categorie di reduci, incontrarono durante il processo di reintegrazione 
nella società, sia da un punto di vista materiale (per l’assenza di qualsiasi 
forma di risarcimento), sia anche da un punto di vista simbolico (per il 
mancato riconoscimento delle responsabilità fasciste nella persecuzione 
antiebraica, che contribuì ad aggravare la loro situazione).14 A ciò si 
aggiunga il peso che la legislazione fascista ebbe sulla questione identita-
ria ebraica – come vedremo, con precisi riflessi a livello di autorappresen-
tazione. In un paese in cui il grado di assimilazione degli ebrei era stato 
sempre molto alto (nonostante permanessero molteplici forme di antise-
mitismo), le leggi razziali determinarono prima di tutto una «crisi di iden-
tità»:15 per molti italiani, infatti, l’identità di ebreo, intesa come inconci-
liabile con quella nazionale, fu quasi imposta dalla legislazione fascista, 
che li obbligò a un isolamento morale e materiale totale, mai sperimenta-
to prima.

Nonostante questo, nel dopoguerra la richiesta di un riconoscimento 
dei danni dovuti alla persecuzione si associò spesso, e inevitabilmente, alla 
rivendicazione da parte delle vittime della loro identità ebraica, ovvero del-
la causa primaria delle violenze subite, pur nella consapevolezza delle con-
seguenze che tale gesto separatorio avrebbe potuto provocare.16 In molti 
altri casi, invece, ebbe la meglio un atteggiamento conciliatorio, più dispo-
sto a interpretare l’antisemitismo fascista come una parentesi dovuta all’in-
fluenza della Germania nazista, ma sostanzialmente estranea allo spirito di 
quell’Italia liberale che aveva concesso agli ebrei l’emancipazione, come 
mostra anche parte della memorialistica ebraica studiata da Guri Schwarz, 
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	 17.	 Cfr. ivi, pp. 116 e sgg. e pp. 174-178.
	18.	 Si pensi a un testo famoso come Otto ebrei di Giacomo Debenedetti, del settembre 1944: «Questo di 

chiudere tutti e due gli occhi, di creare eccezioni a vantaggio degli ebrei, non è un modo di riparare dei 
torti. Riparazione sarebbe rimettere gli ebrei in mezzo alla vita degli altri […]. E se un giorno, a questi 
caduti, si vorrà dare una ricompensa al valore, non certo noi, gli ebrei sopravvissuti, la rifiuteremo; ma 
non si conino apposite medaglie, non si stampino speciali diplomi: siano le medaglie e i diplomi degli 
altri soldati» (in G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, testi di A. Moravia, N. Ginzburg, G. Piovene, La nave 
di Teseo, Milano 2021, pp. 72, 80). Su questo scritto si veda Schwarz, Ritrovare se stessi, cit., pp. 120-
123 (dove sono indicate altre memorie affini) e Consonni, L’eclisse dell’antifascismo, cit., pp. 47-51.

	19.	 La testimonianza, del 1983, si legge in La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di 
duecento sopravvissuti, a cura di A. Bravo, D. Jalla, Franco Angeli, Milano 1986, p. 383.

	20.	 Cfr. A. Bravo, D. Jalla, Una misura onesta, in Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deporta-
zione dall’Italia 1944-1993, a cura di A. Bravo, D. Jalla, Consiglio regionale del Piemonte-Aned-Fran-
co Angeli, Milano 1993, pp. 17-92, a cui rimando complessivamente per una trattazione organica di 
questi temi.

spesso insistente nel ricordare le azioni dei «giusti»17 e nel sottolineare la 
necessità di non separare gli ebrei dal resto degli italiani.18

Tenendo a mente tale complessa questione identitaria, è necessario tor-
nare al problema posto dal paradigma resistenziale antifascista, per capire 
gli effetti che questo genere di clima poté avere sugli ex perseguitati attra-
verso le loro parole. Possiamo partire dalla preziosa testimonianza di Lidia 
Beccaria Rolfi, la quale, seppur internata a Ravensbrück per motivi politici e 
non razziali, aiuta a comprendere anzitutto quanto la categoria dei deporta-
ti, appena dopo la fine della guerra, fosse marginalizzata da chi li svalutava 
in quanto «prigionieri»:

Mi ricordo un compagno partigiano, adesso un grosso personaggio, che 
quando mi ha vista tornare mi dice: «io non parlo con la gente che si è fat-
ta fare prigioniera…». Ce l’aveva con chi si era fatto fare prigioniero, non 
so se pretendesse il suicidio! Poi, quando tu tentavi di raccontare la tua 
avventura, tiravano sempre fuori l’atto eroico: «…però noi!». I tedeschi li 
avevano ammazzati loro, i fascisti li avevano fatti fuori loro… e noi erava-
mo prigionieri. Credo che non si sia mai accettata la deportazione come 
momento di resistenza. […] La mia generazione non ha capito niente, 
niente! La deportazione la mettono nel calderone unico delle esperienze 
di guerra.19

In queste parole si possono cogliere facilmente i termini della questione. Il 
clima che si respira, nel dopoguerra, è ancora condizionato da una logica bel-
lica, secondo la quale – e il paradigma è quello ereditato dalla Rivoluzione 
francese – chi porta le armi è più importante del (presunto) inerme, che inve-
ce ha un ruolo secondario; il prigioniero, se pure ha esercitato in qualche 
modo una forma di resistenza, ha soltanto contribuito al più grande e impor-
tante evento della lotta attiva, e cioè armata e combattuta fuori dai campi.20 
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	21.	 E. Ruffini, “Come se scoprissero una popolazione sconosciuta della Nuova Guinea”. L’immediato 
dopoguerra, i primi libri sui Lager e «Se questo è un uomo», in Primo Levi («Riga», n. 38), a cura di M. 
Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi, Marcos y Marcos, Milano 2018, pp. 557-563: p. 558.

	22.	 A. Bravo, La memorialistica italiana dal dopoguerra alla svolta degli anni sessanta, in Raccontare il 
Lager, a cura di M. Bandella, Peter Lang, Bern 2005, pp. 67-79: p. 70.

	23.	 Si pensi a queste parole di Francesco Ulivelli (cit. in R.S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto 
nella cultura italiana (1944-2010), trad. it. di G. Olivero, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 80): «Noi 
oggi sentiamo il gusto della vittoria, lo sentivamo noi che marciavamo nei campi di concentramento, 
come lo sentivano i nostri Partigiani […] quando marciavano e si scaldavano al fuoco dei bivacchi».

	24.	 Cfr. Consonni, L’eclisse dell’antifascismo, cit., p. 63. Per un ulteriore sguardo d’insieme sulle testimo-
nianze di questo breve giro di anni si veda anche Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 73-86.

	25.	 Cfr. Consonni, L’eclisse dell’antifascismo, cit., p. 41. Per un quadro d’insieme (con utili sintesi grafiche) 
si veda anche A. Baldini, La memoria italiana della Shoah (1944-2009), in Atlante della letteratura 
italiana, a cura di S. Luzzatto, G. Pedullà, Einaudi, Torino 2012, vol. III. Dal Romanticismo a oggi, a 
cura di D. Scarpa, pp. 758-763.

In questo modo, perciò, i deportati finiscono relegati nel «grande amalga-
ma dei “reduci”»,21 perdendo la loro specificità.

Di tale situazione è possibile scorgere anche il riflesso letterario e edito-
riale. La produttività del paradigma della Resistenza, infatti, è ben visibile in 
molti dei libri pubblicati da deportati già nel 1945, i quali

inaugurano un modello narrativo destinato a durare: il racconto si apre con 
la vicenda partigiana fino all’arresto, sfocia nel trasporto e nel lager, si chiu-
de con la liberazione, ed è percorso da un’affermazione forte dello statuto di 
militante-combattente. È la sottolineatura della doppia identità, di depor-
tato “e” partigiano, che non offusca la prigionia, segnala piuttosto l’orgoglio 
dell’appartenenza di origine.22

L’esperienza della deportazione, dunque, può essere reintegrata solo a 
patto che venga letta sulla scia di quella della lotta armata, della quale la pri-
gionia è una sorta di prosecuzione.23 E non è un caso, infatti, che diversi 
deportati che scrivono entro il 1948, tra quelli censiti da Manuela Conson-
ni, intitolino i loro libri di memorie al triangolo rosso, in Lager portato con 
fierezza.24

La testimonianza di Beccaria Rolfi, di fatto, mostra ancora questo tipo 
di interpretazione, insistendo nel considerare la «deportazione come 
momento di resistenza». Ed è qui che va misurata la differenza sostanziale 
tra queste vicende e quella ebraica. All’interno del quadro testimoniale qui 
brevemente delineato, infatti, gli ebrei costituiscono una minoranza nella 
minoranza, una sottocategoria ulteriore all’interno della sottocategoria dei 
deportati. Tra i trentacinque libri pubblicati tra il 1945 e il 1948, soltanto 
otto testimoniano nello specifico della Shoah, mentre il resto dei titoli per-
tiene all’ambito della deportazione politica.25 Vanno sommati a questi dati 
anche quelli di genere e quelli editoriali: non è un caso, insomma, che sette 
testimonianze su otto furono portate da voci femminili – voci, dunque, già 
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	26.	 Desumo la nozione generale di «campo letterario» da P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et 
structure du champ littéraire, Seuil, Paris 1992. Sull’elemento di genere hanno insistito giustamente 
Bravo, Jalla, Una misura onesta, cit., pp. 58-61; per una descrizione dettagliata di queste memorie si 
veda Consonni, L’eclisse dell’antifascismo, cit., pp. 85-104.

	27.	 Sul percorso testimoniale di Levi (con attenzione alla specificità del contesto italiano) cfr. anche A. 
Baldini, Primo Levi e la memoria italiana dello sterminio degli ebrei d’Europa, in Scrivere l’orrore. Let-
terature e Shoah, a cura di A. Fabris, R. Vecchiet, Biblioteca Civica “V. Joppi”, Udine 2020, pp. 29-44.

	28.	 Ai racconti orali accenna Levi nel racconto Cromo del Sistema periodico e in alcune interviste (si 
veda, a puro titolo di esempio, C. Stajano, Le piramidi di Hitler, in OC III, pp. 52-55: p. 55). Alcuni capi-
toli del futuro libro vennero pubblicati nel 1947 sulla rivista «L’amico del popolo» di Silvio Ortona (cfr. 
Belpoliti, Note ai testi, cit., pp. 1455-1457).

	29.	 Sull’attività politica e editoriale di Antonicelli cfr. almeno O. Mazzoleni, Franco Antonicelli. Cultura 
e politica 1925-1950, Rosenberg & Sellier, Torino 1998, pp. 109-135. Su Levi e Antonicelli si veda inve-
ce C. Panella, Primo Levi e Franco Antonicelli: frammenti di un dialogo interrotto, in Primo Levi al 
plurale, cit., pp. 49-79.

	30.	 Cavaglion, La cultura italiana del dopoguerra, cit., p. 117.
	31.	 Cfr. Mazzoleni, Franco Antonicelli, cit., pp. 228-244 (la citazione a p. 239).
	32.	 L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati 

Boringhieri, Torino 1999, p. 318.

marginalizzate nel campo politico e letterario26 – e che i libri furono tutti 
pubblicati da piccoli editori. Tra gli scrittori di genere maschile, invece, l’u-
nico a rappresentare l’identità ebraica è Primo Levi, sulla cui storia convie-
ne ora finalmente soffermarsi.27

2.
È noto che l’esordio testimoniale e letterario di Levi non fu quello che lo 
scrittore, dopo mesi di racconti orali e anticipazioni in rivista,28 si aspetta-
va. Il caso di Se questo è un uomo, all’interno del panorama editoriale post-
bellico, è tuttavia emblematico, poiché il rifiuto da parte di Einaudi e di altri 
grandi editori è segno del rifiuto più generale di accettare la memoria inevi-
tabilmente tormentosa della Shoah, la quale contrastava con la narrazione 
trionfalistica e autoassolutoria allora imperante. La sua pubblicazione pres-
so la casa editrice Francesco De Silva, dunque, promossa dal suo fondatore 
Franco Antonicelli,29 costituì in un certo senso «la prima vittoria della pic-
cola editoria su quella grande».30 L’Italia aveva conosciuto nel 1945 un’e-
splosione di pubblicazioni sul recente conflitto ad opera di piccole ed effi-
mere case editrici (o più spesso semplici tipografie), che scomparirono una 
volta esaurita l’enorme spinta dovuta all’urgenza di «appropriazione della 
memoria collettiva» che aveva portato molti reduci a scrivere delle proprie 
esperienze di guerra; è dopo questo profluvio di memorie che nel 1947 esce 
il libro di Primo Levi.31 La sua pubblicazione risulta tanto più coraggiosa se 
si pensa alla situazione delle testimonianze ebraiche a cui si accennava 
sopra, ma anche tenendo a mente, ad esempio, l’«assenza vistosa» nel cata-
logo Einaudi di «titoli che affrontassero le più recenti e scottanti vicende 
della storia italiana»,32 che compariranno solo all’inizio del decennio suc-
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	33.	 Mazzoleni, Franco Antonicelli, cit., p. 238. La collana ospitò principalmente «memorie di guerra e 
antifasciste» (Panella, Primo Levi e Franco Antonicelli, cit., p. 62); il libro leviano, dunque, spicca in 
quanto storia di deportazione.

	34.	 Per Antonicelli si vedano i testi cit. in Mazzoleni, Franco Antonicelli, cit., pp. 265-269. Le altre tre 
recensioni citate, invece, si leggono ora in E. Ferrero, La fortuna critica, in Primo Levi: un’antologia 
della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 303-384: pp. 303-308.

	35.	 Alcuni dati sulle tirature e sulle copie invendute in Belpoliti, Note ai testi, cit., p. 1460.
	36.	 I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, Einaudi, Torino 

2011, p. 428.
	37.	 Cfr. Le edizioni Einaudi. 1933-2018, Einaudi, Torino 2018, pp. 1123-1127. Tra il 1952 e il 1958 Einaudi 

pubblica, tra le altre cose, le Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana e quelle della Resi-
stenza europea, la Storia della Resistenza italiana di R. Battaglia, il Diario di A. Frank, Il nazismo e lo 
sterminio degli ebrei di L. Poliakov e Ricorda cosa ti ha fatto Amalek di A. Nirenstajn. Ma anche tra i 
«Gettoni» di Vittorini è stato recentemente individuato un «filone specifico di letteratura concentra-
zionaria» tradotta, coltivato proprio in quegli anni: cfr. M. De Cristofaro, Tradurre la letteratura con-
centrazionaria. Gli editori italiani e una memoria europea della Shoah (1947-1985), in «ri.tra | Rivista 
di traduzione: teorie pratiche storie», 1, 2023, pp. 72-104: pp. 79-82 (la citazione a p. 82). Nel corso 
degli anni Cinquanta, inoltre, nonostante la loro forte diminuzione, escono per altri editori nuove 
importanti testimonianze della deportazione, come quelle di Piero Caleffi e Bruno Piazza (cfr. per un 
quadro d’insieme Consonni, L’eclisse dell’antifascismo, cit., pp. 142-160).

	38.	 Cfr. Belpoliti, Note ai testi, cit., pp. 1476-1479. L’attesa, probabilmente, dà modo a Levi di continuare a 
modificare il suo testo (cfr. D. Scarpa, Notes on the Texts, in P. Levi, Complete Works, ed. A. Goldstein, 
Liveright, New York-London 2015, III, pp. 2815-2881: p. 2829).

	39.	 Sul risvolto di copertina si parla di «ripresentazione» di un libro ormai esaurito (Belpoliti, Note ai 
testi, cit., p. 1477).

cessivo. Se questo è un uomo usciva nella «Biblioteca Leone Ginzburg», 
pensata per contenere «documenti e studi per la storia contemporanea».33 
Un documento, dunque, ma anche un’opera d’arte, come Antonicelli volle 
chiarire più volte nella sua calorosa promozione del libro e come riconobbe-
ro i più attenti recensori del tempo: Arrigo Cajumi, Italo Calvino e Cesare 
Cases.34

Eppure, Levi, per quel libro che aveva avuto così pochi lettori,35 non smi-
se mai davvero di pensare alla Einaudi, al grande editore capace di portare 
la sua testimonianza a livello nazionale, per far conoscere gli orrori di 
Auschwitz a un paese che sembrava non volerne sapere. È del 1952, infatti, 
il primo tentativo di far ripubblicare Se questo è un uomo, fatto attraverso la 
mediazione di Paolo Boringhieri, che però fallisce per le «[scarse] possibili-
tà di successo» prospettate dallo stesso Einaudi per un libro già passato tra 
le mani di due editori (la De Silva era ormai stata acquistata dalla Nuova 
Italia).36 Tuttavia, sono anni in cui il catalogo Einaudi comincia a riempirsi 
di titoli riguardanti la Resistenza, pure aprendosi all’argomento dello ster-
minio ebraico, come dimostra anche solo uno sguardo alla collana dei 
«Saggi».37 Ci sono, dunque, buone premesse per un contratto con Levi, che 
infatti sarà firmato nel luglio del 1955, anche se il libro uscirà, appunto tra i 
«Saggi», solo tre anni dopo, a causa delle difficoltà economiche attraversate 
dall’editore in quegli anni.38 Mi pare interessante notare che il libro sia pre-
sentato come una semplice ristampa dell’edizione De Silva.39 Vari fattori 
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	40.	 Ricavo le notizie ivi, p. 1478.
	41.	 Stralci del pezzo si leggono in Ferrero, La fortuna critica, cit., pp. 308-310. Panella, Primo Levi e Fran-

co Antonicelli, cit., p. 76 ha dimostrato che Antonicelli rilesse effettivamente il libro nell’edizione De 
Silva.

	42.	 SQU47, p. 9: «Alla metà del febbraio ’44, gli ebrei italiani nel campo di Fossoli erano circa seicento…». 
Per Nissim cfr. L. Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, a cura di A. Chiappa-
no, Giuntina, Firenze 2008, p. 35, corsivo mio: «Sono partita da Fossoli di Carpi (Modena) la mattina 
del 22 febbraio 1944, con alcuni fra i miei più cari amici, Vanda Maestro, Primo Levi, Franco Sacerdo-
ti. Il trasporto venne formato a Carpi: eravamo 50-60 persone in ogni carro bestiame, [e] il numero 
totale dei deportati si aggirava sui 550-600». Nell’edizione successiva Levi parlerà invece di un nume-
ro di «oltre seicento» (SQU, p. 142). Belpoliti, Note ai testi, cit., p. 1452 accenna alla possibilità che Levi 
abbia letto la testimonianza dell’amica già in forma dattiloscritta, in vista della stesura del Rapporto 
sulla organizzazione igienico-sanitaria del Campo di concentramento per Ebrei di Monowitz 
(Auschwitz – Alta Slesia), il primo vero scritto leviano su Auschwitz, redatto tra 1945 e 1946 insieme 
all’amico, medico e compagno di Lager Leonardo De Benedetti.

contribuiscono a collocare il libro nel decennio precedente: l’aggiunta delle 
date e dei luoghi di stesura («Avigliana-Torino, dicembre 1945 - gennaio 
1947»), ma anche la presenza, sulla quarta di copertina, di citazioni da alcu-
ne delle recensioni alla prima edizione (presentate, dunque, come ancora 
criticamente valide nonostante gli undici anni di distanza), la cui data di 
uscita (1947-48) sarà sistematicamente eliminata fin dalla prima ristampa 
del 1959.40 Niente, insomma, fa pensare a un libro che ha subito notevoli 
modificazioni, tanto che queste sembrano sfuggire anche allo stesso Anto-
nicelli, che nella sua recensione afferma che «non una parola vi è stata 
mutata».41

Tuttavia, i cambiamenti si avvertono, appunto, fin dall’incipit. L’edizione 
De Silva si apriva in medias res, con l’indicazione del numero degli ebrei 
presenti nel campo di Fossoli appena prima della partenza per Auschwitz, 
forse nel ricordo dell’apertura della testimonianza dell’amica Luciana Nis-
sim, pubblicata pochi mesi prima della sua.42 L’avvio dell’edizione einaudia-
na, invece, risulta sensibilmente diverso, e per il contenuto e per la qualità 
della voce narrante:

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo venti-
quattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, 
favorita dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi 
avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da 
civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie fem-
minili esangui. Coltivavo un moderato e astratto senso di ribellione. Non 
mi era stato facile scegliere la via della montagna, e contribuire a mettere in 
piedi quanto, nella opinione mia e di altri amici di me poco più esperti, 
avrebbe dovuto diventare una banda partigiana affiliata a «Giustizia e 
Libertà». Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e l’esperienza per procu-
rarseli; mancavano gli uomini capaci, ed eravamo invece sommersi da un 
diluvio di gente squalificata, in buona e in mala fede, che arrivava lassù dal-
la pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di quadri, di armi, o 
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	43.	 Focardi, La guerra della memoria, cit. ha indicato nel 1953 l’anno del rilancio della «narrazione anti-
fascista», dopo la crisi del quadriennio 1948-52 (cfr. le pp. 19-40).

	44.	 Tutti i documenti, tranne quello calviniano, sono cit. anche da Panella, Primo Levi e Franco Antoni-
celli, cit., pp. 65-75, a cui rimando per una contestualizzazione più dettagliata (nella quale questi dati, 
tuttavia, non sono messi in relazione alla scrittura del nuovo incipit).

	45.	 Bibliografia partigiana, in «Notiziario Gielle», II, 10, 1948, p. 12.

anche solo di protezione, di un nascondiglio, di un fuoco, di un paio di scar-
pe. […] Negli interrogatori che seguirono [alla cattura], preferii dichiarare 
la mia condizione di «cittadino italiano di razza ebraica», poiché ritenevo 
che non sarei riuscito a giustificare altrimenti la mia presenza in quei luo-
ghi troppo appartati anche per uno «sfollato», e stimavo (a torto, come si 
vide poi) che l’ammettere la mia attività politica avrebbe comportato tortu-
re e morte certa. Come ebreo, venni inviato a Fossoli, presso Modena, dove 
un vasto campo di internamento, già destinato ai prigionieri di guerra 
inglesi e americani, andava raccogliendo gli appartenenti alle numerose 
categorie di persone non gradite al neonato governo fascista repubblicano. 
(SQU, pp. 141-142)

Quest’aggiunta, ovviamente, come tutte le altre varianti, è ben nota sia 
alla critica letteraria, sia più in generale alla storiografia. Tuttavia, mi pare 
che spesso si tenda a contestualizzare la testimonianza di Levi nei soli anni 
Quaranta, senza sentire la necessità di ripetere la medesima operazione cri-
tica per gli anni Cinquanta; senza considerare, insomma, che le varianti 
possano avere un loro valore storico, oltre che letterario. In tale prospettiva, 
dunque, bisogna tentare di capire quale possa essere il motivo per cui Levi, 
a metà degli anni Cinquanta, sente l’esigenza di darci questo suo personale 
autoritratto da partigiano, neanche accennato nella prima edizione.

Una prima risposta potrebbe venire pensando che lo scrittore si adegui 
semplicemente al discorso pubblico, secondo il quale la deportazione è con-
cepita soltanto come frutto di un’esperienza partigiana, raccontata in aper-
tura anche per seguire un diffuso modello narrativo (di cui si è detto sopra). 
Tale spiegazione, tuttavia, porterebbe su una strada sbagliata. La mia ipote-
si è che Levi si sia sentito, per così dire, in dovere di rispondere non solo a un 
clima generale – ciò che è sicuramente vero –, ma anche a una serie di ten-
tativi, compiuti da più parti tra il 1947 e il 1955, di posizionare la sua opera 
all’interno di una letteratura resistenziale e partigiana che stava guada-
gnando sempre più terreno nel campo letterario;43 la sua risposta, infatti, 
come vedremo, non risulta del tutto allineata alla narrazione dominante.

Cito alcuni casi rilevanti.44 Nell’ottobre del 1948, Se questo è un uomo è 
citato all’interno di una Bibliografia partigiana pubblicata sul mensile di 
«Giustizia e Libertà».45 L’anno successivo Calvino include il libro nella sua 
rassegna riguardante La letteratura italiana sulla Resistenza, nella quale 
esso, certo, in quanto diario di Lager, riesce a trovare uno spazio a sé stante 
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	46.	 I. Calvino, La letteratura italiana sulla Resistenza, in «Il movimento di Liberazione in Italia», 1, 1949, 
pp. 39-46, ora in Id., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, t. I, pp. 1492-
1500: p. 1499. Nella rassegna Se questo è un uomo trova posto accanto a Uomini e no di Vittorini e a 
Prima che il gallo canti di Pavese.

	47.	 L. Sturani, Antologia della Resistenza, Centro del Libro Popolare, Torino 1951, pp. 237-241, 244-246. 
L’antologia era suddivisa in due sole parti, dedicate la prima alla resistenza disarmata (iniziata nel 
1922), la seconda a quella armata, iniziata l’8 settembre e comprendente anche l’esperienza dei depor-
tati (che occupa le sole pp. 233-246). Insieme alle parole di Levi sono pubblicate due ordinanze relati-
ve alla consegna delle armi da parte degli sbandati e al rastrellamento degli ebrei, oltre che alcune 
pagine di due deportati politici (tra cui quella eccezionale di Edilio Rusconi, che riuscì a fuggire dal 
campo dove era stato internato).

	48.	 Le idee della Resistenza nei libri da essa ispirati, in «Avanti!», 7 novembre 1954.
	49.	 La vicenda della mostra è stata ben ricostruita da E. Ruffini, Un lapsus di Primo Levi: il testimone e la 

ragazzina, Isrec – Assessorato alla Cultura, Bergamo 2006, pp. 20-31, la quale parla anche dell’artico-
lo di Levi che citerò a breve.

	50.	 P. Levi, Anniversario, in «Torino. Rivista mensile della città», XXXI, 4, 1955, pp. 53-54, ora in OC II, 
pp. 1291-1293: p. 1291. Si noti dunque che per Levi l’anniversario non coincide solo con la Liberazione 
dell’Italia dal nazifascismo, ma anche con quello della liberazione dei campi.

	51.	 Ivi, p. 1292.

(benché privo di altri deportati ebrei), ma pur sempre inscritto in una linea 
che ha origine nell’antifascismo militante o nella lotta armata.46 Nel 1951 i 
capitoli Sul fondo e L’ultimo vengono inclusi da Luisa Sturani nella sua anto-
logia sulla Resistenza, in una piccola sezione specificamente dedicata alla 
deportazione e ai campi di concentramento.47 Lo stesso Centro del Libro 
Popolare che aveva pubblicato il volume di Sturani, poi, organizzerà nel 
novembre del 1954 una mostra libraria sul tema della lotta partigiana, in 
cui Levi sarà esplicitamente ascritto al gruppo degli «scrittori della Resi-
stenza».48

Probabilmente si potrebbe andare avanti. Ma possiamo limitarci a un 
ultimo episodio, quello della Mostra della Resistenza in Piemonte, organiz-
zata a Torino nel 1955, in cui è ancora ben visibile lo stereotipo della depor-
tazione come continuazione della lotta di liberazione.49 Quest’occasione è 
importante perché Levi decide di intervenire pubblicamente sul tema della 
memoria, in un articolo pubblicato su un numero speciale della rivista 
«Torino», dedicato alla Resistenza e distribuito fuori da Palazzo Madama, 
sede della mostra. Fin dall’inizio Levi lamenta la «completa dimenticanza» 
nella quale si è avviato, in Italia, l’argomento dei campi di sterminio, luogo 
«della più gigantesca strage della storia».50 Ma giunge poi a un altro argo-
mento che gli preme urgentemente:

È vanità chiamare gloriosa la morte delle innumerevoli vittime dei campi di 
sterminio. Non era gloriosa: era una morte inerme e nuda, ignominiosa e 
immonda. Né è onorevole la schiavitù; ci fu chi seppe subirla indenne, ecce-
zione da considerarsi con riverente stupore; ma essa è una condizione 
essenzialmente ignobile, fonte di quasi irresistibile degradazione e di nau-
fragio morale.51
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	52.	 P. Levi, Il tempo delle svastiche, in «Il giornale dei genitori», II, 1, 1960, p. 7, ora in OC II, pp. 1303-1304: 
p. 1304. Ha dato all’articolo la giusta contestualizzazione e interpretazione Ruffini, Un lapsus di Pri-
mo Levi, cit., pp. 47-52.

	53.	 Levi, Il tempo delle svastiche, cit., p. 1304.
	54.	 Mengoni, Primo Levi. Autoritratti periodici, cit., pp. 145-146.

Le storie di Lager non sono gloriose storie di lotta; gli ebrei uccisi non 
sono dei martiri.

Sono riflessioni che l’autore protrae nel tempo e che superano il 1958, 
anno dopo il quale egli si avvia a diventare il testimone della Shoah per 
eccellenza. In questa sede può essere utile chiamare in causa un articolo del 
1960, poiché in esso Levi continua direttamente e completa le sue osserva-
zioni di qualche anno prima. Intitolato Il tempo delle svastiche, l’articolo 
vuole essere un monito contro l’abuso di retorica a cui egli doveva assistere 
in quegli anni ogniqualvolta si parlasse della guerra e della Resistenza:

In conclusione, credo che se desideriamo che i nostri figli sentano queste 
cose, e pertanto si sentano nostri figli, dovremo parlare loro un po’ meno di 
gloria e di vittoria, di eroismo e di sacro suolo; e un po’ di più di quella vita 
dura, rischiosa e ingrata, del logorio quotidiano, dei giorni di speranza e di 
disperazione, di quei nostri compagni morti accettando in silenzio il loro 
dovere, della partecipazione del popolo (ma non tutto), degli errori com-
messi e di quelli evitati, dell’esperienza cospirativa e militare faticosamente 
conquistata, attraverso sbagli che si pagavano a prezzo di vite umane, della 
laboriosa (e non spontanea, e non sempre perfetta) concordia fra formazio-
ni di partiti diversi.52

Sono, dunque, anni in cui Levi cerca non solo di evidenziare la specifici-
tà dell’esperienza di deportazione, ma anche di mettere in guardia tutti gli 
ex reduci e combattenti, affinché la Resistenza non venga «relegata osse-
quiosamente nel nobile castello della Storia Patria»,53 ma sia anzi sentita 
come una lotta attuale, non ancora portata a termine.

Nel nuovo incipit di Se questo è un uomo, mi pare, convergono tutte que-
ste spinte, unite alla volontà di mettere in discussione uno stereotipo cultu-
rale e narrativo. È già stato ampiamente notato da Martina Mengoni quan-
to Levi proponga una sua auto-descrizione svolta «all’insegna della dimi-
nutio»: «dominano negazioni, eufemismi e litoti».54 La studiosa ha inter-
pretato convincentemente questa esibita insistenza sul suo carattere antie-
roico come frutto della necessità dello scrittore di presentarsi in quanto 
auctor, oltre che agens, così da garantirsi l’ascolto partecipato del lettore. 
Ma si può forse adottare anche un’altra, complementare prospettiva. Qui 
Levi vuole mostrare pure quanto l’esperienza resistenziale, almeno nei pri-
mi momenti seguiti alla confusione post-armistizio, non sia stata solo trion-
fante, non sia stata compiuta soltanto da famosi martiri e combattenti, ma 
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	55.	 La citazione viene ancora da Levi, Il tempo delle svastiche, cit., p. 1304.
	56.	 Per un’analisi linguistica della prima persona plurale in Se questo è un uomo cfr. N. La Fauci, L. Tron-

ci, «Se questo è un uomo»: chimica della quarta e della prima persona, in Prisma Levi, a cura di H. 
Necker, ETS, Pisa 2015, pp. 61-94.

	57.	 Cfr. A. Bravo, Raccontare per la storia. Narratives for History, Einaudi, Torino 2014, pp. 7-27 (la cita-
zione a p. 23). È questo, per la studiosa, il principale motivo di rifiuto da parte di Einaudi nel 1947, tan-
to che ella arriva a chiedersi se la grande casa editrice avrebbe accettato di pubblicare «un Se questo è 
un uomo più partigiano, più militante, più epico, più “eroico”» (ivi, p. 15). Tuttavia, come si è prima 
accennato, Einaudi tra 1945 e 1947 non ignora solo le memorie dei Lager (insieme a Levi, ad esempio, 
viene rifiutato L’Univers concentrationnaire di Rousset), ma evita anche di pubblicare testimonianze 
della guerra partigiana; per tutto questo si veda ancora Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 318-319.

anche da giovani disorganizzati e impreparati, che purtroppo – dirà nel 
1960 in una pagina che pare autobiografica – commettevano anche «sbagli 
che si pagavano a prezzo di vite umane».55 Nel libro del 1947 (senza consi-
derare la Prefazione) la prima persona singolare entra nel testo a fatica, e 
solo dopo che l’autore si è nascosto dietro una serie di «noi» dalle diverse 
funzioni.56 Presentarsi, dunque, in modo forte, con una prima persona sin-
golare fin dalla prima riga, vuol dire mettere in campo la propria specifica 
individualità, la propria storia personale che, evidentemente, non coincide 
con l’esito finale, vittorioso, che pubblicamente si è riconosciuto a livello 
della Storia generale.

Questo ci deve portare anche a considerare un altro aspetto, relativo alla 
specificità di deportato razziale di Levi. Anna Bravo ha definito la «prima 
delle lezioni di Levi alla storia» il suo aver messo in risalto l’esperienza 
ebraica già nella prima edizione del suo libro, dove la storia raccontata 
riguarda unicamente la sua esperienza di deportazione e internamento in 
Lager.57 La vicenda concentrazionaria occupa la maggior parte delle pagine 
anche nella nuova edizione, ma è notevole che la ripubblicazione coincida 
con un apparente adeguamento leviano al modello resistenziale, che in 
Einaudi, a quest’altezza di tempo, avrebbe trovato una sicura accoglienza. 
Eppure – lo abbiamo visto – lo scrittore fa un’operazione tanto diversa 
quanto consapevole: si avvicina a un diffuso paradigma narrativo demolen-
dolo dall’interno, neutralizzandone la carica eroica attraverso precise scelte 
retoriche; rifiutandone, in definitiva, i presupposti e le conseguenze.

Ma l’operazione di Levi è condotta anche in positivo. Egli non si limita a 
sminuire la sua storia di combattente, ma sottolinea piuttosto la sua identità 
di ebreo e il peso che questa ha avuto nella sua vicenda. Leggendo la scena 
della cattura, infatti, senza conoscere nulla dell’autore, la prima impressione 
che se ne ricava è di avere a che fare con un uomo dalla doppia identità, distin-
ta dall’autore stesso: una di ebreo, l’altra di partigiano. Quando Primo dichia-
ra ai fascisti di essere ebreo (utilizzando, tra l’altro, una formula burocratica e 
impersonale), lo fa solo per nascondere quella che pare invece essere la sua 
identità primaria, di antifascista impegnato nella lotta armata («preferii 
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	58.	 Consonni, L’eclisse dell’antifascismo, cit., p. 148.
	59.	 P. Caleffi, Si fa presto a dire fame, Edizioni Avanti!, Milano-Roma 1954, pp. 10-11.

dichiarare la mia condizione di “cittadino italiano di razza ebraica”, poiché 
ritenevo che non sarei riuscito a giustificare altrimenti la mia presenza in quei 
luoghi…», SQU, p. 141, corsivo mio). Eppure, è egli stesso a dirci che tutto ciò 
che segue non si deve, in verità, alla sua attività di partigiano, ma all’altra sua 
identità, quella ebraica: «stimavo (a torto, come si vide poi) che l’ammettere la 
mia attività politica avrebbe comportato torture e morte certa. Come ebreo, 
venni inviato a Fossoli…» (ibidem, corsivo mio). Non conta qui il fatto che 
anche i deportati politici, spesso, finivano per sperimentare condizioni di vita 
terribili in altrettanto mortali campi di concentramento. Con quel suo «a tor-
to» – attraverso il quale si crea una sfasatura temporale – Levi sembra volerci 
implicitamente dire che il dichiararsi partigiano non avrebbe comportato né 
«torture», né «morte certa». È uno sguardo a posteriori, forse anche storica-
mente falso, ma rivelatore di una voce che sente l’urgenza di distinguersi, di 
emergere in un mondo che sembra non volerlo ascoltare.

3.
Il libro di Levi, dunque, si distingue non solo nel contesto degli anni Qua-
ranta, ma anche in quello degli anni Cinquanta. È emblematico che nel 
momento in cui egli scrive queste pagine per la nuova edizione venga pub-
blicata una delle maggiori testimonianze sui Lager del decennio, Si fa presto 
a dire fame di Piero Caleffi, che esce nel 1954 con la prefazione di Ferruccio 
Parri e che risulta «esemplare per come delineava il rapporto tra antifasci-
smo, resistenza e deportazione».58 Si legga, ad esempio, il passo in cui l’au-
tore narra la decisione di aderire alla Resistenza:

Ecco, la fiaccola veniva raccolta, e io sentivo che dovevo unirmi a lui [scil. 
Duccio Galimberti], a tutti i giovani che ne avrebbero seguito l’esempio, più 
strettamente, più attivamente di quanto non fossi stato unito a loro e ai 
miei coetanei durante i venti anni precedenti. La mia generazione, rimasta 
chiusa nella opaca parentesi del ventennio, doveva assumersi, anche per i 
predecessori, la responsabilità degli errori e delle debolezze dell’Italia pre-
fascista, adesso che era forse giunta l’ora dell’azione collettiva. La mia gene-
razione doveva questo atto di riparazione alla gioventù che ora si poneva in 
prima linea per riconquistare la libertà e per aprire le vie verso l’avvenire.59

Una decisione rappresentata come ferma, coraggiosa, frutto di un’espe-
rienza politica ovviamente incomparabile rispetto a quella di Levi (nato 
quasi vent’anni dopo Caleffi), fatto che differenzia notevolmente le due 
testimonianze.
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	60.	 A. Nirenstajn, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, Einaudi, Torino 1958, p. 17 (è la pagina conclusiva). In 
verità, va detto che nelle pagine precedenti della stessa prefazione si parlava anche del problema dei 
«limiti dell’umanità dei popoli» (ivi, p. 16) posto dalla crudeltà mostrata dagli uomini contro altri 
uomini durante la seconda guerra mondiale. Tuttavia, chiudere la prefazione con quelle parole di otti-
mismo aveva l’effetto di orientare il lettore verso un’altra direzione.

	61.	 Nel capitolo finale del libro, «Jawohl», come ultima parola ossessivamente ripetuta dal moribondo 
Sómogyi, diventerà il simbolo del veleno incurabile di Auschwitz, che neanche l’agonia della morte 
riesce a estirpare.

Negli anni Cinquanta, poi, risultano dissonanti anche altri aspetti del 
libro, già presenti nella sua prima edizione. Si può fare l’esempio della que-
stione della resistenza all’interno dei Lager. Nel 1958, oltre alla testimo-
nianza di Levi, Einaudi pubblicava sempre tra i «Saggi» un libro piuttosto 
nuovo e interessante per l’epoca, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek di Albert 
Nirenstajn, che documentava le vicende della resistenza ebraica in Polonia, 
e in particolare quelle del ghetto di Varsavia. Sfogliando anche solo la prefa-
zione, si può notare l’insistenza sull’«eroismo indescrivibile» dei polacchi 
resistenti, visti come martiri «votati al sacrificio supremo», il cui coraggio 
«ci munisce di una certa dose di ottimismo», perché ci dimostra che l’uomo 
«può essere buono nelle più terribili condizioni», oltre che pronto a ribellar-
si e a «morire per la libertà»: «lo hanno dimostrato i meravigliosi combat-
tenti dei ghetti in rivolta, di Varsavia, Cracovia, Bialystok e i rivoltosi di 
Treblinka, Sobibor ed Auschwitz, che organizzavano le fughe e la vendetta 
proprio alla luce del fuoco dei crematori».60 Si può vedere come la resisten-
za nel Lager non solo risponda a un concetto di lotta attiva (se non armata), 
ma sia addirittura equiparata a quella compiuta al di fuori del campo.

Nulla di più lontano dal libro di Primo Levi, in cui l’unico episodio di 
resistenza attiva all’interno di Auschwitz è narrato senza ottimismi di sor-
ta. Mi riferisco al celebre capitolo intitolato all’Ultimo, il rivoltoso di Birke-
nau impiccato davanti agli altri prigionieri durante una notte d’inverno. La 
rivolta che aveva provocato l’esplosione di un forno crematorio è ovviamen-
te presentata come un evento fuori dell’ordinario; eppure, nonostante le 
parole incoraggianti del condannato («Kameraden, ich bin der Letzte!», 
SQU, p. 258), il sentimento che domina il cuore e la coscienza dei prigionie-
ri non è quello di rivalsa, ma quello della vergogna. Nel «gregge abbietto» 
degli internati, infatti, non si leva nessun «mormorio», ma soltanto il mec-
canico «Jawohl», segno dell’estrema rassegnazione (ibidem);61 e le parole di 
Levi sono tutt’altro che rassicuranti:

Distruggere l’uomo è difficile, quasi quanto crearlo: non è stato agevole, 
non è stato breve, ma ci siete riusciti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri 
sguardi: da parte nostra nulla più avete a temere: non atti di rivolta, non 
parole di sfida, neppure uno sguardo giudice. (ibidem)
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	62.	 Cito da Ferrero, La fortuna critica, cit., p. 307.
	63.	 Si può leggere in Belpoliti, Note ai testi, cit., p. 1477, dove si afferma che il risvolto è «quasi sicuramen-

te di Italo Calvino»; ma la paternità calviniana di questa pagina è dimostrata proprio dal recupero del-
la sua vecchia recensione.

	64.	 Stupisce ritrovare questo tipo di lettura in un libro di oggi; cfr. Consonni, L’eclisse dell’antifascismo, 
cit., p. 84, dove l’autrice – ricalcando, si direbbe, proprio le parole di Calvino –, a conclusione di un 
paragrafo sulla prima edizione di Se questo è un uomo, parla del «coraggio di chi trovò nell’inferno la 
forza di ribellarsi riaccendendo col suo grido di morituro un’umanità ormai spenta» (corsivo mio).

	65.	 Cfr. P. Levi, Pensaci, uomo!, in «Resistenza. Notiziario Gielle», XIV, 10, 1960, p. 5, ora in OC II, pp. 
1305-1307: p. 1305.

Anche in questo caso, la differenza tra la voce leviana e il contesto in cui 
si inserisce è evidente. Ma è interessante notare che l’episodio fu comunque 
privilegiato dai lettori a cavallo tra fine anni Quaranta e inizio anni Cin-
quanta, probabilmente proprio in un’ottica “resistenziale”. Il capitolo, come 
già detto, è tra i due raccolti da Luisa Sturani nella sua antologia del 1951. 
Inoltre, la citazione di questo passo chiude la recensione di Calvino del 
1948, dove non si fa menzione né dello sconforto dei prigionieri, né delle 
pessimistiche conclusioni antropologiche di Levi, ma solo di colui che, «in 
quell’inferno di rassegnazione e di annientamento, trova ancora il coraggio 
di cospirare e di resistere»;62 sono parole che verranno riproposte sul risvol-
to dell’edizione del 1958,63 a orientare il lettore verso un’interpretazione 
forse non del tutto sbagliata, ma significativamente parziale.64

Al di là di questi caratteri costitutivi del libro, l’aggiunta del nuovo inci-
pit mostra uno scarto rispetto alla prima edizione, un’acquisizione di con-
sapevolezza graduale compiuta lungo gli anni Cinquanta. Tra i fattori che 
possono aver condizionato Levi, oltre, forse, ai documenti e alle recensioni 
sopra richiamati, non sottovaluterei il possibile ruolo delle altre testimo-
nianze pubblicate proprio in quegli anni. Oltre a quella di Caleffi – più sin-
tomo di un clima generale che plausibile ipotesto “mentale” di Levi – 
andrebbe ricordata quella di Bruno Piazza, Perché gli altri dimenticano, 
pubblicata postuma da Feltrinelli nel 1956. Levi, verosimilmente, lesse il 
libro nello stesso 1956, dato che nel 1960 afferma di averlo «riletto» insieme 
al volume Pensaci, uomo!, curato da Albe Steiner e da Caleffi, testimonian-
za fotografica delle stragi naziste.65

Bruno Piazza ebbe una storia per molti versi non dissimile da quella di 
Levi. Insieme partigiano ed ebreo, fu arrestato per delazione, deportato a 
San Sabba e poi ad Auschwitz, liberato nel 1945. La fortuna volle, tuttavia, 
che egli ad Auschwitz entrasse come politico e non come ebreo, complice il 
suo internamento nelle carceri del Coroneo dopo i giorni di San Sabba. 
Come ricorda egli stesso all’inizio del memoriale, il fatto che egli fosse stato 
inserito negli elenchi dei politici e non in quello dei deportati razziali gli sal-
vò la vita da una morte certa: selezionato da Mengele, infatti, dopo aver pas-



Andrea Romei

192

Teoria e critica

	66.	 Cito il testo da B. Piazza, Perché gli altri dimenticano [1965], Ledizioni, Milano 2017, pp. 21 e 140 
(quest’ultimo passo è riportato anche da Levi nella sua recensione sopra citata). La dicotomia, chiara-
mente, non resiste sempre agli imprevisti del campo (cfr. ivi, p. 126: «“Per un paio di settimane potete 
stare relativamente tranquilli,” disse l’infermiere. “Ma non so quello che potrà accadere in seguito; 
molte volte le selezioni colpiscono anche i politici.”»). Ma Piazza, lungo tutto il libro, mostra un’atten-
zione speciale alla sorte degli ebrei, distinguendoli sempre nettamente dalle altre categorie del cam-
po; qualche esempio: «Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono quelli rimasti fino allora alla 
risiera di San Sabba, e arrestati solo perché appartengono alla razza ebraica» (ivi, p. 25); «Per gli ebrei 
andare al lazzaretto quasi sempre significava morire, perciò cercavano di rimanere nei campi di lavo-
ro il più a lungo possibile» (ivi, p. 42); «Degli ebrei, in media soltanto il venti per cento veniva ammes-
so nelle baracche: l’ottanta per cento era subito giudicato “inservibile” e mandato a bruciare nei forni» 
(ivi, p. 111) ecc.

	67.	 Levi, Pensaci, uomo!, cit., p. 1306.
	68.	 È questa la datazione fornita da Belpoliti, Note ai testi, cit., p. 1462.

sato un’intera giornata con centinaia di ebrei stipato in una camera a gas, fu 
chiamato indietro proprio in virtù della sua identità di prigioniero politico. 
La dicotomia ebreo/politico, dunque, alla base della sua stessa vicenda di 
deportazione e sopravvivenza, compare all’inizio, ma anche in diversi altri 
luoghi del libro:

Il trasferimento [al Coroneo], lo seppi dopo, aveva un’enorme importanza. 
Era una misura che doveva più tardi salvarmi la vita ed evitarmi l’asfissia e 
il forno crematorio. Passavo infatti dalla categoria dei detenuti razziali alla 
categoria dei detenuti politici, e mentre per i primi, se superiori ai cinquan-
tanni [sic] o comunque inabili ai lavori pesanti, c’era il crematorio, subito 
dopo l’arrivo al campo, per i secondi, abili o no, il campo di lavoro; ed anche 
durante le selezioni successive erano esclusi dall’asfissia e dal crematorio.

Quando l’ufficiale nazista si fu allontanato, il capo medico della baracca ci 
disse: “Non allarmatevi, il Lagerarzt non la spunterà. Vi potrà esaminare 
cento volte, farvi girare da tutte le parti, ma voi politici siete destinati a 
morire soltanto di fame, di malattia e di bastonature. Le selezioni non vi 
riguardano.”66

Levi, recensendo questo memoriale, fa ovviamente riferimento al fatto 
più eclatante che vi è narrato (l’aver scampato la morte per gas), commen-
tandolo in questo modo:

E viene graziato, al di là di ogni logica aspettazione, proprio perché è un 
«politico», e non un ebreo semplice: è la Gestapo che lo richiama al mondo 
dei viventi, è sotto alla sua giurisdizione, ordine ci vuole, divisioni chiare, 
anche in mezzo alla morte collettiva.67

Probabilmente, date le caratteristiche del libro di Piazza, questa esplicita 
e insistita distinzione doveva aver colpito Levi fin dalla sua prima lettura, 
rafforzando la sua consapevolezza. Se, infatti, la variante incipitaria di Se 
questo è un uomo risale probabilmente all’inizio degli anni Cinquanta,68 
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	69.	 P. Levi, La deportazione degli Ebrei, in «Quaderni del Centro di studi sulla deportazione e l’internamen-
to», 4, Associazione nazionale ex internati, Roma 1966, pp. 64-65, ora in OC II, pp. 1346-1349: p. 1347.

risultando dunque fuori dall’eventuale influenza del memoriale del 1956, la 
lettura di quest’ultimo potrebbe aver spinto Levi a insistere maggiormente 
sulla distinzione ebreo/politico in altri luoghi della sua opera. Mi riferisco, 
anzitutto, ancora a una variante del suo libro d’esordio:

I politici “veri” vivevano e morivano in appositi campi, in condizioni noto-
riamente non migliori di quelle degli ebrei. (SQU47, p. 67)

I politici “veri” vivevano e morivano in appositi campi, dal nome ormai tri-
stemente famoso, in condizioni durissime, ma sotto molti aspetti diverse da 
quelle qui descritte. (SQU, p. 210, corsivo mio)

Poi, penso a un passo della Tregua (1963) in cui Levi narra di aver rac-
contato le sue esperienze di Lager a un gruppo di polacchi curiosi, grazie 
alla mediazione di un avvocato:

In realtà, l’avvocato era cortese e benevolo: mi interrogava, ed io parlavo 
vertiginosamente di quelle mie così recenti esperienze, di Auschwitz vici-
na, eppure, pareva, a tutti sconosciuta, dell’ecatombe a cui io solo ero sfug-
gito, tutto. L’avvocato traduceva in polacco a favore del pubblico. Ora io non 
conosco il polacco, ma so come si dice «ebreo» e come si dice «politico»: e 
mi accorsi ben presto che la traduzione del mio resoconto, benché parteci-
pe, non era fedele. L’avvocato mi descriveva al pubblico non come un ebreo 
italiano, ma come un prigioniero politico italiano. Gliene chiesi conto, stu-
pito e quasi offeso. Mi rispose imbarazzato: – C’est mieux pour vous. La 
guerre n’est pas finie –. […] Mi trovai a un tratto vecchio, esangue, stanco al 
di là di ogni misura umana: la guerra non è finita, guerra è sempre. (T, pp. 
342-343)

Segnalo infine alcune pagine sparse degli anni Sessanta, nelle quali Levi 
racconta sempre negli stessi termini la propria esperienza resistenziale 
(«benché sia stato catturato come partigiano, scioccamente, inconsciamen-
te, come volete, mi sono dichiarato ebreo, e sono finito nel campo di 
Auschwitz. […] e benché io sia stato arrestato come partigiano, porto qui 
[…] la testimonianza di tutti coloro che non potevano scegliere […], vale a 
dire di tutti i cittadini ebrei italiani e stranieri»), ancora insistendo sulle 
diverse condizioni all’interno dei campi («Naturalmente il discorso è diver-
so per coloro che erano nei campi di concentramento per politici, e per 
quelli invece che erano in campi di concentramento come Auschwitz in cui 
la maggioranza era ebraica»).69

Con gli anni Sessanta, però, siamo già in un’Italia diversa dal punto di 
vista della memoria. Il processo Eichmann, dall’enorme risonanza mediati-
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	70.	 Cfr. Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 106-119 (la citazione a p. 113). Lo studioso ha preso in esame 
la bibliografia che Levi appone alla fine di Se questo è un uomo nell’edizione del 1973 (che comprende, 
ad esempio, il libro di Caleffi del 1954).

	71.	 Secondo Risorgimento, edito in occasione della Mostra di Arti plastiche e figurative dedicata alla Resi-
stenza nell’anno centenario dell’Unità d’Italia, Piemonte artistico e culturale, Torino 1961 (la citazio-
ne a p. 47).

	72.	 Conti racconta la sua esperienza nel campo di transito di Bolzano nel racconto Operazione vado e tor-
no (ivi, pp. 77-95). Va segnalata anche la poesia Verso Camporosso di Guido Seborga (ivi, pp. 163-169), 
che in parte descrive uno dei convogli adibiti al trasporto dei deportati.

	73.	 Non sono riuscito a reperire informazioni sulle dinamiche di coinvolgimento di Levi nel progetto del 
libro. Il racconto si legge ivi, pp. 125-128; lo scrittore lo recupererà, con significative varianti testuali, 
prima su «La Stampa» (1 giugno 1975), poi nella sezione d’apertura della raccolta Lilít e altri racconti 
(1981).

ca, e gli stessi libri leviani (Se questo è un uomo è ristampato più volte a par-
tire dal 1959, La tregua nel 1963 è finalista al Premio Strega e vince il Cam-
piello) contribuiscono a diffondere una maggiore consapevolezza sulla 
deportazione e lo sterminio degli ebrei; e Primo Levi si avvia a diventare il 
testimone della Shoah per eccellenza. Il mutato clima rende leggermente 
meno urgente, dunque, la necessità di rivendicare e puntualizzare. Possia-
mo notare, anzi, come negli anni Levi si apra a una «visione ecumenica» di 
quegli anni di guerra, che comprende insieme allo sterminio anche la vicen-
da della Resistenza e l’intero fenomeno nazionalsocialista, come le interes-
santi indagini di Robert Gordon sulla personale «biblioteca dell’Olocausto» 
dello scrittore hanno rivelato.70 È un cambiamento di prospettiva che può 
essere visto in controluce anche in alcuni suoi scritti.

Nel 1961 a Torino viene inaugurata una «Mostra di Arti plastiche e figu-
rative dedicata alla Resistenza nell’anno Centenario dell’Unità d’Italia». 
Nello stesso anno viene pubblicato un volume che raccoglie immagini della 
mostra insieme a un significativo corpus di «testimonianze e racconti sulla 
Resistenza di scrittori italiani», tra i quali figurano, ad esempio, Beppe 
Fenoglio, Vasco Pratolini e Renata Viganò.71 Levi è il solo, insieme a Laura 
Conti, a testimoniare la prigionia nei Lager,72 partecipando con un suo rac-
conto inedito intitolato Un discepolo.73 A differenziare notevolmente que-
sto caso dagli altri visti in precedenza sta il fatto che, per la prima volta, a 
quanto ne sappiamo, è lo scrittore stesso ad avallare l’interpretazione del 
Lager come luogo di resistenza; ma di nuovo, all’inizio degli anni Sessanta, 
Levi sa trovare una sua voce specifica, che si distingue dal contesto. Egli 
non racconta, infatti, degli episodi di rivolta accaduti ad Auschwitz, di cui 
pure aveva già parlato nel suo primo libro, ma preferisce narrare eventi da 
lui vissuti in prima persona. Un discepolo vede protagonista Bandi, un gio-
vane ungherese arrivato da poco nel campo, a cui Levi insegna la dottrina 
del Lager, secondo la quale bisogna abbandonare, almeno in parte, gli scru-
poli morali propri della normale vita fuori dal filo spinato per sopravvivere 
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	74.	 Il fatto è significativo di per sé, perché contrasta con uno degli atteggiamenti più diffusi in Lager, dove 
sussiste una vera e propria differenza gerarchica tra «grossi numeri» (SQU, p. 233) e anziani del cam-
po. I primi, in Se questo è un uomo, sono da Levi stesso definiti «sciocchi, inutili e indifesi», in grado 
solo di fare troppe domande (ibidem); ma egli stesso, all’inizio del libro, aveva raccontato le spiacevoli 
situazioni insorte dal suo essere appena arrivato (basti citare la famosa scena del «Warum?», narrata 
ivi, p. 155).

	75.	 Va anche detto che Un discepolo è forse un’ulteriore prova della reticenza dell’autore sulla propria 
esperienza di partigiano. In verità, Levi aveva già pubblicato un racconto partigiano, benché finziona-
le, nel 1949, intitolato Fine del Marinese, che avrebbe potuto riproporre al catalogo della mostra; la 
scelta di inviare l’altro racconto risulta, dunque, ancora più significativa. Sul racconto del 1949 cfr. 
Racconti della Resistenza, a cura di G. Pedullà, Einaudi, Torino 2006, pp. 191-198 (e in particolare le 
parole di Pedullà, il quale tuttavia non menziona Un discepolo, sulla Resistenza vista «dalla prospetti-
va del campo di concentramento»).

	76.	 Lo ha notato anche Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., p. 113, n. 31.
	77.	 P. Levi, La Resistenza nei Lager, in «Il telefono della Resistenza», numero unico a cura del Comitato 

per le celebrazioni del ventennale della Resistenza nella Stipel (1945-1965), s.e., s.l. [ma Ilte, Torino] 
1965, ora in OC II, pp. 1337-1341: p. 1338. L’accostamento della resistenza nei campi a quella nei ghet-
ti (anche alla luce della prefazione del libro di Nirenstajn prima citata) è eloquente.

attraverso piccoli espedienti. Inizialmente il giovane non ne vuole sapere, 
anzi, continua a lavorare seguendo alla lettera gli ordini dei superiori, incu-
rante dello spreco di energie che potrebbe riuscirgli fatale; alla fine, tutta-
via, sarà costretto a cedere e, da buon discepolo, porterà al suo maestro un 
ravanello rubato come prova dell’apprendimento della sua lezione. Qui – e 
non poteva essere altrimenti – il concetto di resistenza non coincide con 
quello di cospirazione o di lotta armata, tipico della narrativa antifascista. 
Piuttosto, la resistenza va intesa come pratica primaria di sopravvivenza in 
un luogo dove non era possibile pensare al «futuro remoto», ma solo a quel-
lo «prossimo» (SQU, p. 161); ma anche, e soprattutto, come capacità di 
mantenersi umani (lì dove lo scopo era l’annientamento dell’uomo), ben 
visibile nell’aiuto che Primo offre a uno Zugang, a un nuovo arrivato.74

Nel 1961, dunque, quando Levi decide, almeno apparentemente, di alli-
nearsi alla narrazione dominante, lo fa a modo suo, rivendicando la dignità 
di una resistenza disarmata.75 Ma col tempo, e soprattutto quando non 
deve parlare di sé, le sue posizioni si distendono, ed egli risulta più disponi-
bile a uniformare il suo discorso a quello nazionale. Crescono, infatti, 
durante gli anni Sessanta, proprio gli scritti sulla resistenza attiva all’inter-
no del Lager,76 tra i quali possiamo citarne due. Il primo, del 1965, racconta 
nello specifico diversi episodi di ribellione e resistenza nei campi: Levi insi-
ste, come già nel capitolo L’ultimo, sull’eccezionalità degli eventi, ma stavol-
ta con toni più ottimistici e anche più esplicitamente trionfalistici («La resi-
stenza nei campi di concentramento, come quella che si sviluppò nei ghetti 
polacchi, è da annoverare accanto alle più grandi vittorie dello spirito sulla 
carne, accanto alle imprese più eroiche della storia umana»).77 Il secondo è 
il già citato pezzo del 1966, in cui l’autore, pur distinguendo sempre bene 
tra la condizione degli ebrei e dei politici in Lager, parla ancora del tentativo 
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	78.	 Levi, La deportazione degli Ebrei, cit., pp. 1348-1349.
	79.	 Penso, per citare solo i momenti più importanti, all’Appendice a Se questo è un uomo del 1976 (e in 

particolare alla risposta alla domanda n. 3: «C’erano prigionieri che fuggivano dai Lager? Come mai 
non sono avvenute ribellioni in massa?», OC I, pp. 286-290), e soprattutto al capitolo Stereotipi di I 
sommersi e i salvati.

	80.	 Cavaglion, La cultura italiana del dopoguerra, cit., p. 123.
	81.	 Levi, tra l’altro, è l’esempio perfetto di ebreo che si vide imposta, dopo il 1938, un’identità che non sen-

tiva propria, appartenendo a una famiglia non particolarmente praticante. Le leggi razziali, costrin-
gendolo a fare i conti con la sua presunta razza, lo portarono già durante il fascismo e la guerra a inter-
pretare questa sua diversità come qualcosa di cui essere orgoglioso, di fatto all’origine del suo dissen-
so nei confronti del regime. Basti ricordare il famoso «elogio dell’impurezza» di Zinco, terzo racconto 
del Sistema periodico.

di rivolta che aveva portato all’esplosione dei forni di Birkenau.78 Sono epi-
sodi significativi, che mostrano un Levi più allineato, ma comunque sem-
pre accorto nell’evitare di indulgere in mitizzazioni, di cadere negli stereoti-
pi, secondo un’attenzione che avrebbe segnato tutto il suo percorso di testi-
mone.79

L’aver analizzato in una prospettiva ad ampio raggio la variante incipita-
ria di Se questo è un uomo ci ha permesso di esplorare da un’angolazione 
privilegiata un momento storico importante e delicato. Quella leviana, 
come abbiamo visto, è una rivendicazione sottile della differenza ebraica, 
compiuta con coraggio quando ancora la Shoah non era, come è oggi, la 
«misura del male assoluto»,80 e quando la ferita inferta dall’antisemitismo 
fascista era ben lontana dall’essersi rimarginata;81 a conferma dell’impor-
tanza che la voce di Primo Levi, se ben interrogata, può ancora assumere 
nella ricerca e nella riflessione storica.




