«ESpérer quoi? Que la merde
va se mettre a sentir bon?».
Louis-Ferdinand Céline e la
ricezione della letteratura
naturalista negli anni Venti

e Trenta del Novecento
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1.

«Justes cieux je n'aime pas du tout Zola, alors je parlerai de moi-méme mais
je ne maime pas beaucoup non plus»:! questa netta presa di distanza da
parte di Céline (presto sfumata, a dire il vero, da un’avversativa dal sapore
autoironico) & affidata a una lettera inviata all'amica Evelyne Pollet il 14 set-
tembre 1933, due settimane prima della sua allocuzione a Médan. Dopo
ripetute sollecitazioni da parte di Lucien Descaves, Céline accetta di pren-
dere parte alla cerimonia annuale in ricordo dello scrittore naturalista, il 1°
ottobre 1933, dove sara affiancato da altri due oratori: Joseph Hild e Jean
Vignaud. Hild, avvocato, si occupo, durante l'affaire Dreyfus, della difesa di
Zola nei processi di Parigi e Versailles in qualita di segretario di Fernand
Labori. Vignaud, invece, parla nella veste di presidente dell’Association syn-
dicale de la Critique littéraire, che riuniva personalita del calibro di Albert
Thibaudet, Léon Deffoux, André Thérive, Marcel Prévost, con la finalita
programmatica di rilegittimare una figura, quella del critico letterario, in
drastica perdita di autorité — avrebbe detto Brunetiére — dai tempi d’'oro
della critica tardo-ottocentesca, (anche) perché gravata dalle logiche com-
merciali del mercato editoriale del primo dopoguerra. E peraltro, Vignaud e
autore de Les Amis du peuple (1903), romanzo sulla vita operaia nella peri-
feria parigina di evidente ascendenza naturalista. Non e difficile compren-
dere perché Céline sia chiamato a intervenire a Médan, se si ricorda che il
Voyage era stato accolto da molta critica coeva? come un romanzo ricondu-
cibile a quell’estetica post-naturalista primonovecentesca, particolarmente

L.-F. Céline, Lettres, éds. H. Godard, ].-P. Louis, Gallimard, Paris 2009, pp. 398-399.

Dal giornalista Maurice Le Blond, genero di Zola, su «LCEuvre» il 21 dicembre 1932, ai periodici di
orientamento sia progressista e marxista, come «Monde» e «Europe», sia — forse pill inaspettatamen-
te — di destra, con Léon Daudet il 22 dicembre 1932 su «Candide», vicino al maurrassisme culturel
degli anni Trenta.
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in voga tra gli anni Venti e Trenta. «Ca vaut du Zola, avec certaines pages
mémes plus pensées que Zola»:® cosi si era pronunciato Lucien Descaves
(premurandosi pero di affrancare il Voyage dalle “etichette” di letteratura
proletaria o populista che, di volta in volta, gli erano state attribuite), in
un’intervista raccolta da Georges Altman in vista di una pubblicazione su
«Monde» il 17 dicembre 1932 (lo stesso Altman che, il 19 maggio 1929, si
chiedeva, dalle colonne del giornale comunista «CHumanité»: «Ou trouver
maintenant un Zola?»).4

La riluttanza di Céline a partecipare all’evento commemorativo sem-
brerebbe legittimare molte delle pili accreditate riletture dell’ Hommage a
Zola: affrontando la questione della ricezione della poetica naturalista,
alcune voci autorevoli della critica céliniana hanno infatti spesso ridimen-
sionato i debiti contratti dall’autore del Voyage nei confronti del modello
zoliano, rimarcando le insanabili (o presunte tali) divergenze estetiche,
oltre che ideologiche.” E ricordando peraltro le critiche durissime, quanto
lapidarie, che Céline rivolge alla tradizione della letteratura naturalista, nei
pamphlet (Bagatelles pour un massacre, 1937, L’Ecole des cadavres, 1938)
e in qualche intervista: «Je ne vous parle pas de l'esprit naturaliste, ni des
idées... C'est de la bouillie pour les chats»;® «Le naturalisme, [...] foutaise

. Derniers échos du «scandale Goncourt»: en parlant avec Lucien Descaves, «convive libéré», in Voyage

au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-1935, éd. A. Derval, IMEC, Paris 2005,
pp. 128-130.

. G. Altman, Histoires de familles, in «UHumanité», 19 mai 1929, p. 4. Cfr. J.-P. Morel, Le roman insup-

portable. L'Internationale littéraire et la France (1920-1932), Gallimard, Paris 1985, p. 230.

. Sipensi alle osservazioni di Henri Godard («Zola, avec lequel Céline ne se sent aucune affinité [...].

[Céline] s’inscrit en faux contre ce mot d’ordre de croyance en une nature humaine fondamentale-
ment bonne. Parti de Zola, qui partageait cette croyance, Céline en est arrivé a son contraire»: H.
Godard, Céline, Gallimard, Paris 2018, p. 233), e all'introduzione al primo volume di Céline et l'actua-
lité littéraire, scritta da Jean-Pierre Dauphin e Henri Godard: «Il y avait du malentendu dans cet
“hommage”. L'invitation adressée a Céline se fondait sur le sentiment, exprimé par exemple par
Lucien Descaves, d’'une parenté entre Voyage et LAssommoir. En réalité — il suffit d’entendre Céline
parler de sa quéte du délire —, son entreprise est tres éloignée de celle de Zola. Et jusqu’a quel point
connaissait-il 'ceuvre de Zola?»: L.-F. Céline, Céline et lactualité littéraire (1932-1957), éds. ].-P. Dau-
phin, H. Godard, Gallimard, Paris 1993, vol. I, p. 64. Ma si veda anche Frangois Gibault: «Louis n’ai-
mait pas Zola, dont il avait entendu dire tant de mal chez ses parents, au temps de I'affaire Dreyfus. Il
nappréciait pas mieux le naturalisme: “Admirable truc juif!”»: F. Gibault, Céline (1894-1961), Laffont,
Paris 2022, p. 284. Per sgomberare il campo da questa lettura, basterebbe citare un passo tratto da
Mort a Crédit, in cui I'atteggiamento antidreyfusardo (oltre che vittimistico) del padre — fomentato
peraltro dal giornale nazionalista «La Patrie», di cui il signor Destouches ¢ un lettore assiduo — ¢ iro-
nicamente messo a distanza da Céline: «Contre Dreyfus!... Et tous les autres criminels qui s'acharna-
ient sur notre Destin!»: L.-F. Céline, Mort a crédit, in Id., Romans (1936-1947), éds. H. Godard, P. Fou-
ché, Gallimard, Paris 2023, p. 90. Ironia che troverebbe conferma nelle parole di Céline a Emmanuel
Berl, almeno secondo la testimonianza — di seconda mano, e forse anche parziale — dell’intellettuale,
di origine ebraica: «Mon pére ne vendait plus rien. [...] Lui disait que c’était de la faute des Juifs. Etait-
il con!»: E. Berl, Les années 30, in «Le Quotidien de Paris», 26 juillet 1974.

. R.Poulet, Mon ami Bardamu. Entretiens familiers avec L.-F Céline, suivi d’un chapitre inédit de «Cas-

se-Pipe», Plon, Paris 1971, p. 75.
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encore plus ligotée, plus enferrée de Positivisme».” Tuttavia, un'analisi pun-
tuale che ricomprenda il nucleo ideologico del Voyage e dell’Hommage a
Zola entro precise coordinate storico-letterarie — in particolare entro il
dibattito coevo sul «retour a Zola» — permettera non solo di restituire com-
plessita alla posizione céliniana riguardo alla ricezione primonovecentesca
del Naturalismo, ma soprattutto di mostrare il rapporto profondo, pur nel-
le innegabili differenze (ideologiche ed estetiche), che l'autore intrattiene
con la narrativa zoliana. Tra il 1928 e il 1932, ma con inevitabili ricadute
negli anni successivi, la figura e l'opera di Zola sono infatti al centro di un
vivace dibattito sulla necessita di un ritorno alle istanze del realismo che si
lega a doppio filo a un profondo ripensamento dell'engagement della lettera-

tura e del ruolo pubblico e sociale dello scrittore (basti ricordare il nucleo «Espérer quoi?
ideologico, e militante, di un articolo di Barbusse del 1934, ripubblicato su Qe fomerde
«Monde» sotto forma di postumo testamento letterario il 12 settembre & sentir bon?».
1935). Pertanto, la constatazione dell'impraticabilita della lezione del Natu- Lo Ferdmand
ralismo, sancita con un amareggiato scetticismo (ma anche, sembra, con feenone
qualche rimpianto) da Céline nella sua allocuzione del 1933, non intende naturalista negli
tanto smarcarsi dal modello zoliano tout court. Trova piuttosto una delle annivent
principali motivazioni di fondo — tanto nell’ Hommage quanto nel Voyage — Novecento

nel rifiuto delle riletture engagées della narrativa zoliana in chiave progres-
sista (rivoluzionaria o anarchica di sinistra) fornite da alcuni dei pitt impor-
tanti scrittori e intellettuali che gravitano intorno alle riviste «Monde» e
«Europe» (Henri Barbusse, Emmanuel Berl e Henry Poulaille in testa).
Polemica che, nell’ Hommage, si pone peraltro in confronto con alcuni pre-
supposti ideologici della riflessione sull'impegno dell’intellettuale nell'af-
faire Dreyfus e della canonizzazione di Zola quale alfiere dell’«héroisme de
la sincérité» e della «vérité», proposte a Médan da molti scrittori progressi-
sti, in svariati casi di rivendicata formazione marxista, tra cui Barbusse
(1919) e Berl (1929).

Aujourd’hui, le naturalisme de Zola [...] devient presque impossible. [...] La
réalité d’aujourd hui ne serait permise a personne. [...] LEcole naturaliste
aura fait tout son devoir, je crois, au moment ot on 'interdira dans tous les
pays du monde. C’était son destin.®

L'icastica perentorieta dell’explicit non deve sviare dal nucleo ideologico
della polemica di Céline, che non tradisce una presa di distanza radicale dal

7. L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, in 1d., Ecrits polémiques, éd. R. Tettamanzi, Editions Huit,
Québec 2012, pp. 168-169.
8. Id., Hommage a Zola, in 1d., Ecrits polémiques, cit., pp. 612 e 616, d'ora in avanti: HZ.
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Naturalismo. Se l'autore ne sancisce una battuta d’arresto € proprio perché
coglie con lucidita come un‘adesione autentica al paradigma conoscitivo di
una letteratura che ambisce a «raconter tout» debba scontrarsi con quel
pervasivo indottrinamento di massa messo in campo dagli organi di propa-
ganda dei regimi totalitari:

aucun régime ne résisterait a deux mois de vérité. Je veux dire la société
marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes. [...] 'homme
ne peut persister en effet dans aucune de ces formes sociales [...] sans la vio-
lence d’'un mensonge permanent et de plus en plus massif. (HZ, p. 612)

Troppo rischioso, per gli scrittori, lo sforzo di revocare tale accentrato
controllo del consenso attraverso 'operazione (tutta zoliana) di svelamento
della “verita”, perché dovranno ormai fare i conti con l'efferata censura e le
politiche repressive del regime nazista e staliniano («On ne sortirait pas de
prison si on racontait la vie telle quon la sait. [...] Le doute est en train de
disparaitre de ce monde. On le tue en méme temps que les hommes qui
doutent»: HZ, pp. 611-612). Con il suo discorso dell'ottobre del 1933, Céline
entra a gamba tesa nel dibattito sul lascito ideologico dell'impegno civile
dell’intellettuale sul modello dello Zola dell'affaire e sull’ (im)possibilita (per
Céline) di una letteratura sociale e di denuncia di ispirazione naturalista,
che trova uno dei luoghi d’elezione nelle allocuzioni a Médan, ma anche in
tanta stampa di sinistra tra il 1927 e il 1932 («<Monde» soprattutto, ma
anche «Europe», «<L(Euvre», «UHumanité»), oltre che in diversi scritti mili-
tanti, tra cui il Manifeste aux intellectuels (1927) di Barbusse. Tanto piu che,
nel marzo del 1933, quando Hitler e ormai asceso al potere, il dibattito
sull'engagement della letteratura si salda a forme di reazione antifascista,
come nel caso della mobilitazione degli intellettuali riuniti nell’Association
des écrivains et artistes révolutionnaires (Barbusse, Rolland, Gide, Elie Fau-
re...), che sfocera nella pubblicazione del pamphlet Ceux qui ont choisi. E lo
stesso Céline a rendersi conto che il quadro che emerge dalla sua allocuzio-
ne e «atroce»: cosi lo definira in una lettera a Léon Deffoux, tra i pitt impor-
tanti storiografi del Naturalismo negli anni Venti e unico sostenitore della
candidatura del Voyage al «Prix du roman populiste»: «mon topo est d'une
violence! qui certes déplairait a L'Euvre et je crains hélas aux amis de Zola!
[...] Non que j'abime Zola, évidemment, mais je me promene dans l'atroce
et cela ne plaira peut-étre pas».® Di certo il discorso di Céline non poteva
non far storcere il naso ai membri della Société littéraire des Amis d’Emile
Zola, abituati all’enfasi progressista di molte allocuzioni di intellettuali di
sinistra; oltre che al quotidiano «L'(Euvre», dove erano stati pubblicati arti-

. 1d,, Lettres, cit., p. 397.
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coli di Deffoux sul Naturalismo e sulle riconfigurazioni primonovecente-
sche dell’estetica realista («Du naturalisme au populisme», 22 ottobre 1929),
ma anche, il 27 agosto 1929, quello che sarebbe diventato il manifesto della
letteratura populista (Le Roman populiste di Léon Lemonnier).

Dal 1903, gli oratori che si sono avvicendati al pélerinage a Médan — tut-
te personalita di spicco del mondo politico, accademico, letterario (Desca-
ves, Barbusse, Jules Romains, Louis Aragon) — si sono spesso profusi in una
celebrazione dell'impegno civile di Zola durante l'affaire, denunciando non
di rado la diffusa «défaillance des intellectuels» negli anni Venti e Trenta
(Descaves nel 1927, Romains nel 1935). Va da sé che, nel caso di intellettuali
vicini alla sinistra progressista, la riflessione sul ruolo della letteratura si

salda alla rivendicazione di un “ritorno al realismo” (Barbusse parlera di «Espérer quoi?
«nouveau réalisme»), nel senso di un‘apertura alle istanze del proletariato e Qe fomerde
di un impegno di denuncia delle storture della societa capitalista e del mac- a sentir bon?.
chinismo industriale, orientati da un (pitt 0 meno marcato) teleologismo Lo Ferdmand
progressista, se non proprio dagli ideali rivoluzionari ispirati all’ideologia feenone
marxista (cosi & per Barbusse e Berl). Evidente che I'allocuzione di Céline naturalista negl
non puo fare sconti alle cauzioni ideologiche delle riletture dell'opera zolia- annivent
na (in particolare dei romanzi sociali, da Germinal e LAssommoir, fino a Novecento

Travail), e non solo per una profonda insofferenza alle ideologie progressi-
ste, che l'autore riconduce semmai a forme di enfasi quasi fideistica e teleo-
logica (frequenti, nell’ Hommage a Zola, le occorrenze di sintagmi connota-
ti come «Providence», «conflits spirituels», «grands mouvements d’ame»).
Come poi nei pamphlet della fine degli anni Trenta, da Mea Culpa a L’Ecole
des cadavres, passando per Bagatelles pour un massacre, sono le stesse for-
me di conflitto drammatico tra capitalismo e proletariato, tra «ordre établi»
borghese e «souffle de démolition» e «marche révolutionnaire»,'® che il
discorso marxista di primo Novecento eredita dai grandi teorici ottocente-
schi, a rivelarsi ormai insufficienti a comprendere la complessita delle dina-
miche storico-sociali dell'entre-deux-guerres: «je veux bien quon peut tout
expliquer par les réactions malignes de défense du capitalisme ou l'extréme
misere. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables» (HZ, p.
613). A tale polemica fara eco Mea Culpa, redatto in seguito al viaggio di
Céline in URSS, nel settembre 1936: se certo l'autore riconosce al marxismo
di aver svelato il nucleo antropologico profondo delle dinamiche alienanti
della societa capitalistica («il va nous démasquer 'Homme [...]. “LExploita-
tion par le plus fort”»),!! tuttavia non pud permettersi di credere negli slanci
rivoluzionari, e men che meno di trovare conforto in quell'«humanisme

10. H.Barbusse, Zola, Gallimard, Paris 1932, p. 294.
11. L.-F. Céline, Mea Culpa, in1d., Ecrits polémiques, cit., p. 3.
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marxiste» che poneva la centralita dell'uomo (e pilt precisamente del prole-
tario), materialisticamente e storicamente determinato, quale attore impre-
scindibile nell'emancipazione dall’alienazione economico-lavorativa e nel
rinnovamento del sistema sociale. Deve piuttosto scontrarsi con il radicato
cinismo e la coazione alla sopraffazione della natura umana, con pochi
scarti qualitativi tra ceti agiati e proletari («’Homme na jamais eu [...]
quun seul tyran: lui-méme»).!? Perché, come Céline aveva gia scritto due
anni prima al critico d’arte Elie Faure, di simpatie socialiste e da poco mem-
bro dell’Association des écrivains et artistes révolutionnaires e del Comité
de vigilance des intellectuels antifascistes, «chaque exploité ne demande
qu’'a devenir exploiteur. [...] Le prolétaire est un bourgeois qui na pas
réussi»,'® con buona pace delle mitografie del proletariato da parte di un
certo discorso comunista e socialista.

Ora: due sono i discorsi pit interessanti alla luce dell’'Hommage di Céline
(non solo perché evidenti sono alcuni riferimenti intertestuali, soprattutto
all’'allocuzione di Berl, ma anche perché rendono ben chiara la radicale for-
zatura dell'orizzonte d’attesa del pubblico): I'allocuzione di Barbusse (1919),
che anticipa molte delle tesi di fondo che muoveranno I'inchiesta sull’eredi-
ta della letteratura naturalista lanciata nel 1929 su «Monde»;!* e quella di
Emmanuel Berl (1929), intellettuale proveniente da una ricca famiglia della
borghesia ebraica ma di adesione marxista, che vantava collaborazioni con
«Europe» e, tra il 1930 e l'inizio del 1931, con «Monde», prima di una bru-
sca interruzione a causa di attriti con Barbusse, il quale, dopo il congresso a
Charkov del 6 novembre 1930, stava cedendo alle pressioni del PCF per
ricomprendere «Monde» entro una manifesta linea di partito. Comune ai
discorsi di Berl e Barbusse ¢ la rivendicazione di una letteratura che sappia
tenere «un Journal de Bord de la Sociétéx;'® che guardi alla «réalité telle
quelle est»,'® per ridare nuova linfa al «roman social» di ispirazione pro-
gressista, prevaricato — come ammettera Vignaud a Médan, nel 1933 — dai
mezzi di informazione di massa, quali le inchieste giornalistiche.

La figura di intellettuale che viene da loro delineata ¢ organica alle classi
popolari, per riannodare quella «fidélité difficile» tra intellettuale e proleta-
riato (secondo un’espressione di Jean Guéhenno), per «parler du peuple au

Ivi, p. 8.

Id., Lettres, cit., p. 462.

Settimanale di orientamento marxista fondato dallo stesso Barbusse nel giugno del 1928, e da lui
diretto fino alla sua morte, il 30 agosto 1935.

Discours d’ Emmanuel Berl, in «Les Nouvelles littéraires», 12 octobre 1929, p. 5.

Cosi scrive Barbusse su «Monde» il 2 giugno 1928, prendendo in prestito un’espressione zoliana; e
Berl ribadisce: «la littérature ne voit plus la société qu'elle devrait peindre. [...] Leffort de Zola ne fat
pas continué. [...] Va-t-on regarder [...] les paysages formés par les zones de baraques, les grandes usi-
nes d’aprés-guerre?»: E. Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Grasset, Paris 1929, pp. 117 e 121.
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peuple».r” Contro il recupero programmatico, da parte di Jacques Riviére e
della «Nouvelle Revue frangaise», di forme di désintéressement che sirichia-
mavano all'autonomia dell’estetico in polemica con la letteratura ideologica
e quell'ingiunzione del «Politique d’abord» sbandierata da molti intellet-
tuali dell’Action francaise, e contro un certo gusto contemporaneo per una
«littérature agrémentée d’élégant scepticisme»,'® Barbusse fa sua la con-
trainte di condurre un'«enquéte universelle sur ’homme a la seule clarté de
la vérité»? e della ragione, e di proporre dei «remeédes» in nome di ideali
universali e progressisti (a tratti con evidenti forzature dell’ideologia zolia-
na, in favore del recupero di un certo progressismo di sapore romantico, se
e vero che lo scrittore viene definito come un «génie» o «guide [...] qui fait
ouvrir les yeux»):?® «Quand on a vu et montré a ce point I’étendue de la
misere du peuple a travers la guerre et a travers la paix, [...] on est voué a
chercher passionnément les causes et les remédes de la plainte universel-
le». 2! Barbusse non smette certo di rivendicare quell'autonomia del campo
estetico e quella specializzazione del sapere ereditata dall’Ottocento positi-
vista,?? che trova nell'assunzione di responsabilita da parte di Zola durante
laffaire Dreyfus un modello privilegiato® (peraltro in rottura con la figura
dell’intellettuale di partito sostenuta dal PCEF, con cui lo stesso Barbusse
avra forti dissapori). Lo dira a chiare lettere in «Zola 1932», capitolo conclu-
sivo della monografia sul maitre de Médan, pre-pubblicato su «Monde» nel
gennaio del 1932:

La littérature doit rester la littérature. [...] ['artiste] sert et doit servir la
méme cause que les mouvements politiques d’émancipation. Le vrai savant,
le littérateur clairvoyant et le vrai socialiste, ne sont séparés que par la loi de
la division du travail.2*

Va da sé che l'appello — delle allocuzioni di Barbusse, e ancora di Berl — a
raccogliere l'eredita del Naturalismo, prendendo a modello la «foi» zoliana
«dans l'avenir, foi dans la valeur régénératrice [...] des artistes»? & reso
ancora piu stringente dall'urgenza di assicurare una ricostruzione intellet-
tuale, oltre che economica e sociale, nel difficile primo dopoguerra. Dura &

Discours d’Emmanuel Berl, cit., p. 5.

Barbusse, Zola, cit., p. 290.

1vi, p. 294.

Ibidem.

Discours prononcé a Médan par M. Henri Barbusse, in «Bulletin de la Société littéraire des Amis
d’Emile Zolax, 1, 1922, pp. 12-13.

P. Bourdieu, Le regole dellarte. Genesi e struttura del campo letterario, trad. it. di A. Boschetti, E. Bot-
taro, il Saggiatore, Milano 2013.

Siveda P. Pellini, I/ gesto dell’intellettuale, da Zola a 0ggi?, in E. Zola, JAccuse...!, a cura di P. Pellini, il
Saggiatore, Milano 2022, pp. 105-164.

Barbusse, Zola, cit., pp. 292-293.

Discours prononcé a Médan par M. Henri Barbusse, cit, p. 13.
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la requisitoria di Berl — peraltro apprezzata da Antonio Gramsci?® — contro
la crisi morale e ideologica degli intellettuali borghesi nella Francia della
fine degli anni Venti, che imputa loro la responsabilita dell’esaurimento
della forza ideologica del «roman social» e dell’allontanamento dalla causa
della “rivoluzione”. Dirette conseguenze di tale crisi sarebbero la deriva ver-
so lo psicologismo della cosiddetta “letteratura borghese” di ispirazione
proustiana e il riaffiorare della tradizione dell’idealismo nelle propaggini
primonovecentesche della poesia simbolista, ad esempio di Henri de Rég-
nier («Si le naturalisme de Zola tend & devenir impraticable, le symbolisme
qui s'opposait a lui devient de plus en plus insoutenable. Si la littérature ne
peut rejoindre le peuple, elle mourra. [...] Avec Zola donc, ou avec rien, la
fraternité ou la mort. Telle est notre devise. Et tel est notre drame»).?’

Ora: ¢ proprio lexplicit radicale dell’Hommage a Zola a esibire un lega-
me intertestuale diretto tanto con le parole conclusive dell’allocuzione di
Berl quanto con l'omaggio all'«optimisme désespéré»?® zoliano da parte
(non solo) di Barbusse:

Selon certaines traditions, je devrais peut-étre terminer mon petit travail
sur un ton de bonne volonté, d'optimisme malgré tout... Or que devons-
nous espérer du naturalisme dans les conditions ot nous nous trouvons?
[...] Tout ou rien. Plutét rien. (HZ, p. 615)

Céline liquida sia quella mitografia progressista dell’avvenire (che
nell’allocuzione di Barbusse si tinge di pitt esplicite suggestioni del messia-
nismo sociale che largo peso avranno poi in Jésus [1927]: «S'il [Zola] n'avait
pas donné a ses derniers livres le nom d’évangiles, ce titre sortirait d’eu-
x-mémesp»), sia quella fiducia irrevocabile (venata da un tenue pessimismo
in Berl) nel «retour au réalisme» come freno alla crisi del panorama intellet-
tuale e letterario dell'entre-deux-guerres. Tanto pili che, nella ricezione pri-
monovecentesca della narrativa naturalista da parte di molti intellettuali di
sinistra, non di rado si registrano indebite forzature del pensiero zoliano:
troppo di frequente vengono menzionate le opere tarde, i Quatre Evangiles,
e in particolare Travail, dove emerge un eudemonismo debitore al contem-
po dell'utopismo fourierista e del messianismo socialista. E anche quando si
appresta a convocare un romanzo dai risvolti ideologici complessi come
Germinal, Barbusse concede ben poco alla vena pessimista che rende quan-
tomeno ambigua (o comunque non univoca) 'interpretazione dello slancio
palingenetico e rivoluzionario dell'explicit. Del resto, lo stesso Céline € con-

A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma
2017, vol. 2, pp. 437-438.

27. Discours d’Emmanuel Berl, cit., p. 5.

28.

Discours prononcé a Médan par M. Henri Barbusse, cit., p. 13.
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sapevole che il topos primonovecentesco (e riproposto ancora da molta cri-
tica recente) del preteso ottimismo riformista zoliano ¢ quantomeno par-
ziale («Il fallait a Zola déja quelque héroisme pour montrer aux hommes de
son temps quelques gais tableaux de la réalité»: HZ, pp. 611-612), nonostan-
te di fatto lo sottoscriva (almeno in parte), se & vero che delle opere natura-
liste sottolinea quella «foi sociale», quella «raison d’étre optimiste» positi-
vista. Oltretutto, Céline mostra un’inevitabile insofferenza nei confronti di
quella celebrazione del sacrificio dell’intellettuale che era moneta corrente
di molte allocuzioni a Médan: «la notion de la responsabilité quon a vis-a-
vis de la loi morale [...] et 'amour acharné du juste, le [Zola] tenait prét au
sacrifice».”” Ecco allora che il discorso di Céline — estremamente pessimi-

sta e feroce nei toni — non poteva risultare pit stridente per il pubblico, «Espérer quoi?
come osserva un giornalista di «La Dépéche de Brest et de 'Ouest»: «Le Qe fomerde
public venu la pour entendre célébrer l'esprit de justice, 'amour de la vérité, 4 sentir bon?».

Louis-Ferdinand
Célineela
ricezione
della letteratura
naturalista negli
3 anni Venti

- e Trenta del

All'indomani della pubblicazione dell’articolo Plaidoyer pour le naturali- Novecerto
sme di André Thérive su «Comoedia» (3 maggio 1927) e dell'inchiesta Zola
et son oeuvre? data alle stampe sullo stesso quotidiano a partire dal 21 set-
tembre 1927 (e preceduta dall’articolo Que reste-t-il de l'oeuvre de Zola?, 19
settembre 1927), si sviluppa un acceso dibattito intorno alla vivacita della
ricezione zoliana. Le risposte polemiche a questa inchiesta, che aveva decre-
tato, in buona sostanza, la marginalita del lascito ideologico ed estetico
zoliano, non si faranno di certo attendere; tanto pili che era lecito dubitare
della sua imparzialita, se € vero che tra i corrispondenti si contano Léon
Daudet e Joseph-Henri Rosny ainé, firmatario, nel 1887, del Manifeste des
cing. A esprimere forti critiche nei confronti di tale inchiesta sono Lucien
Descaves, in occasione della sua allocuzione a Médan tenutasi il mese suc-
cessivo, e Augustin Habaru, che, su «Monde» (20 ottobre 1928), imputa il
preteso infiacchimento del messaggio zoliano cui faceva riferimento Dau-
det alla sostanziale incomunicabilita tra gli intellettuali attivi a inizio Nove-
cento e le classi popolari. Tuttavia, se i tentativi di riabilitazione sono fre-
quenti nella stampa di sinistra ma disorganici, il «retour a Zola et au réalis-
me» si strutturera in una coerente battaglia ideologica a partire dal pamph-
let Les littérateurs et la révolution di Emmanuel Berl, pre-pubblicato su
«Europe» tra gennaio e marzo 1929 e poi raccolto in volume per i tipi di

le courage civique, I'indépendance d’un grand écrivain, en était baba».>

29. Ibidem.
30. Enpélerinage a Médan, in «La Dépéche de Brest et de 'Ouest», 3 octobre 1933, p. 1.
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Grasset con il titolo Mort de la pensée bourgeoise (1929), e dall’inchiesta
Emile Zola et la nouvelle génération diretta da Henri Barbusse sul settima-
nale «Monde», dal 1929 al 1932.3! 1l «retour & Zola» si associa, dunque, alla
definizione di una «littérature prolétarienne», volta all'emancipazione delle
classi lavoratrici dall’'egemonia culturale borghese (basti pensare, oltre alle
inchieste di «Monde», all’articolo Littérature prolétarienne et littérature
bourgeoise di Jean-Richard Bloch su «Europe», del 15 gennaio 1930, e alla
recensione di Mort de la pensée bourgeoise da parte di Georges Altman su
«’Humanité», del 19 maggio 1929).

Per rimarcare la trasversalita (e 'ineludibilita) del modello zoliano, I'in-
chiesta di «Monde» mobilita personalita dalle posizioni ideologiche e poli-
tiche anche molto eterogenee (e tale apertura si pone in linea con la politica
editoriale del settimanale, che — cosi l'articolo programmatico A tous! — si
propone di non esibire una militanza di partito, in netta frizione rispetto
alle direttive del PCF). Si contano figure di spicco del campo intellettuale
marxista (Barbusse e Berl), della letteratura proletaria (Henry Poulaille,
fautore di un anarchismo di sinistra) e populista (Léon Lemonnier e André
Thérive, di posizioni pitt moderate).3? A queste si aggiungono alcuni impor-
tanti scrittori di orientamento socialista del panorama letterario interna-
zionale: Heinrich Mann e Upton Sinclair, autore di The Jungle (1906),
romanzo in cui devono molto all'’«esthétique du choc» zoliana I'impianto
documentaristico e le scelte estetiche improntate al pitt crudo disgusto per
denunciare le condizioni lavorative nei macelli statunitensi negli anni della
spinta liberista messa in campo da Theodore Roosevelt. Che il cosiddetto
«retour a Zola» acquisisca, a partire almeno dal pamphlet di Berl e dall’in-
chiesta di «Monde», un decisivo orientamento politico-ideologico ispirato
agli ideali progressisti e rivoluzionari e ribadito da numerosi scrittori di dif-
ferenti schieramenti nel campo letterario primonovecentesco: interpellato
proprio per I'inchiesta di «Monde», Louis Guilloux scrive (non senza calca-
re la mano): «Zola n'est ici qu'un prétexte. Il ne s’agit pas, n'est-ce pas, d’in-
stituer un débat entre littérateurs sur une question de littérature mais tres
exactement de se prononcer pour ou contre la révolution».*® E evidente che

Rinvio a Morel, Le roman insupportable, cit., pp. 221-240, Ph. Baudorre, Zola, 1929-1935 ou les ambi-
guités d'un retour a Zola, in «Les Cahiers naturalistes», 65, 1991, pp. 7-23, e D. Canciani, La sinistra e
Zola in Francia: dalle letture dei militanti al dibattito comunista sul finire degli anni Venti, in I terzo
Zola. Emile Zola dopo i «Rougon-Macquart», a cura di G.-C. Menichelli, con la collaborazione di V.
de Gregorio Cirillo, Istituto universitario orientale, Napoli 1990, pp. 505-526.

«Nous ne croyons pas que les réformes sociales soient le but premier de I'écrivain. Au fond, ce que
nous reprochent les tenants de la littérature prolétarienne, c’est de n’étre pas révolutionnaires»: L.
Lemonnier, Faut-il étre du peuple?, in 1d., Manifeste du roman populiste et autres textes, éd. F. Ouellet,
La Thébaide, Le Raincy 2017, p. 118.

L. Guilloux, Emile Zola et la nouvelle génération, in «Monde», 20 octobre 1929.
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quando Céline scrive il suo Hommage a Zola il ricordo di tale dibattito sia
ancora vivido: non € un caso se l'autore ribadisce che «le naturalisme dans
ces conditions, qu'il le veuille ou non, devient politique. On l'abat» (HZ, p.
612), insistendo proprio sulla durissima opposizione da parte delle istitu-
zioni politiche e culturali non solo di estrema destra, ma anche comuniste.
Perché, dopo la netta stroncatura delle inchieste di «Monde» durante il
congresso a Charkov del novembre 1930, la figura e 'opera zoliana comin-
cia a soffrire di un discredito crescente nell'ambiente degli intellettuali che
militano nel PCF, che mal vedevano un certo pessimismo che riaffiora non
solo nell'explicit di Germinal (perché disinnescherebbe quella tensione
ostinatamente rivoluzionaria, tesa alla «cassure révolutionnaire» e alla
«dictature du prolétariat» auspicate invece da Jean Fréville su «UHumani-
té», il 24 marzo 1931). Il discredito si accentua nel 1932-33, quando il con-
trollo del Partito sulle politiche editoriali del settimanale si intensifica, e il
progetto di una «littérature prolétarienne» ispirata ai romanzi operai zolia-
ni, sostenuto prima da Barbusse e poi da Poulaille, comincia a inabissarsi.>*
A suggerire il rifiuto da parte di Céline delle riletture ideologiche che si pro-
pongono di raccogliere l'eredita zoliana secondo un’ottica ispirata a ideali
progressisti sono proprio alcune spie testuali del suo Hommage a Zola:

Il n'est peut-étre que temps en somme de rendre un supréme hommage a
Emile Zola a la veille d'une immense déroute, une autre. Il nest plus que-
stion de I'imiter ou de le suivre. Nous n‘avons évidemment ni le don, ni la
force, nila foi qui créent les grands mouvements d’ame. (HZ, p. 615)

Tuttavia, la critica di Céline non assume ancora (almeno prima dei pam-
phlet) un'univoca coloritura politica (di destra); tradisce piuttosto una pro-
fonda sfiducia nella figura dell’intellettuale cosi come canonizzato dal
discorso storiografico coevo: I'autore rifiuta al contempo sia la figura del
“vate” proposta da una certa retorica reazionaria di destra, sia l'etica eroica,
nel senso di una resistenza civile dell’intellettuale in nome della sua batta-
glia ideologica, promossa dal discorso comunista: «les apotres et les héros,
de droite et de gauche».?® Del resto, proprio negli anni 1933-34 Céline si
smarca piu volte dagli ideali posti a cauzione da Barbusse: «La différence
qui me sépare de vous, c’est que, moi, je n'ai aucun espoir! Je ne crois pas que
le monde puisse devenir meilleur! [...] Le monde, la société est une jungle et
telle elle sera toujours».3® Di fatto, quando Céline sancisce la sostanziale
impraticabilita della letteratura naturalista, confinando (e quasi schiac-

Siveda Baudorre, Zola, 1929-1935 ou les ambiguités d'un retour a Zola, cit., pp. 19-21.

Céline, Lettres, cit., pp. 416-417.

1d., Réponse a l'appel d’Henri Barbusse, in «Monde», 10 février 1934, poi in Céline et lactualité (1933-
1961), cit., p. 23.
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ciando) la lezione zoliana all’Ottocento, non fa altro che rispondere (piti o
meno deliberatamente) all’articolo Zola 1932 su «Monde», in cui Barbusse
proietta il lascito ideologico e letterario naturalista verso il dibattito nove-
centesco: «II faut mettre cette grande ombre non pas en arriere de nous
mais en avant de nous et l'utiliser dans le sens [...] du progres dramatique
qui changera la forme du monde — le tourner non vers le XIX® siecle, mais
vers le XX¢ et les autres».?” D’altronde, Céline mostra di essere ben consape-
vole del fallimento di quanti (scrittori populisti, proletari ecc...) si richiama-
vano alla figura zoliana, senza giungere a quel tanto auspicato «renouvelle-
ment du roman»: «Depuis LAssommoir non plus on n'a pas fait mieux. [...]
Les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme? Peut-étre...» (HZ, p.
611). E da una critica puntuale alla pletora di imitatori o “eredi” della lezione
naturalista prende corpo una pitt profonda riflessione da un lato sull’inde-
bolimento della figura dell'intellettuale moderno che si era imposta proprio
con laffaire Dreyfus, dall’altro sulla perdita di centralita, e di legittimazione
pubblica, della letteratura (e in particolare di quella di “impegno”), entran-
do in risonanza — ancora una volta — con l'allocuzione di Berl, che nell'expli-
cit paventa la «mort de la littérature», con un'espressione che gia all'epoca si
pone come vero e proprio Leitmotiv del dibattito critico. Lo conferma, del
resto, il tragico scetticismo che innerva le lettere inviate a Evelyne Pollet e a
Eugeéne Dabit, entrambe di qualche giorno successive alla cerimonia: «Il a
fallu cette pitrerie a Médan [...]. Il y avait d’ailleurs largement de quoi méd-
iter sur la mort de la littérature»;3® «j'ai eu 'impression consolante — 'abso-
lution — que la littérature ne signifiait plus rien dans la vie d’aujourd’hui.
[...] La TSF le cinéma — détiennent ces friperies».>

4.

«Au lendemain du Prix Renaudot, [Céline] disait a quelques amis: “On m’a
tellement comparé a Zola ces temps-ci, que je me suis mis a le lire. Eh bien!
je trouve ca assez fade...”»% & quanto riporta il giornale «Les Nouvelles lit-
téraires», il 7 ottobre 1933. Eppure, una lettura ravvicinata della narrativa
céliniana smentisce le affermazioni dell’autore, peraltro riportate (e quindi
non fedeli). In romanzi come il Voyage, la ricezione zoliana & mediata dal
dibattito politico-culturale fortemente ideologizzato che abbiamo tentato
di delineare, e in particolare dal confronto — spesso radicalmente polemico
— con Mort de la pensée bourgeoise di Berl e con il romanzo Clarté di Bar-

H. Barbusse, Zola 1932, in «Monde», 30 janvier 1932, poiin Id., Zola, cit., pp. 284-296.
Céline, Lettres, cit., p. 403.

Ivi, pp. 403-404.

Y. Gandon, Bardamu chez Zola, in «Les Nouvelles littéraires», 7 octobre 1933.
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busse, oltre che con le inchieste di «Monde».*! Basti un esempio: prima di
rientrare dal loro soggiorno a Toulouse, Madelon, Robinson e Ferdinand
trascorrono una domenica nei dintorni della citta, a Saint-Jean, quand’ecco
che il proprietario di una delle belle chiatte ormeggiate sulla riva del fiume
li invita sulla barca, per evitare di essere tredici alla festa per il suo onoma-
stico:

Il avait entrepris de donner du plaisir pour une fois a tous et méme aux pas-
sants de la route. [...] Pendant une heure, deux, trois peut-étre, on serait
tous copains, les connus et les autres, et méme nous trois qu'on avait racolés
sur la rive, faute de mieux, pour n’étre plus treize a table.*?

Se certo il motivo del “tredici a tavola” € topos antropologicamente con-
notato che attraversa la letteratura occidentale, dai Vangeli in poi, tuttavia e
innegabile che non solo la festa del trentesimo compleanno di Gervaise, nel
capitolo VII dell’Assommoir, ma anche, pil in generale, una certa suggestio-
ne zoliana risultino quantomeno familiari al lettore, anche attraverso il
rovesciamento di motivi testuali topici della narrativa naturalista. Ora, al di
la di un pitt 0 meno implicito dialogo intertestuale, le affinita tematiche
meritano di essere sottolineate perché mostrano come una riflessione sulle
implicazioni ideologiche sottese al recupero primonovecentesco di una
«littérature de vérité» riaffiori in modo tutt’altro che cursorio nel Voyage.
Sappiamo che nell’Assommoir si invera 'emancipazione estetica della cul-
tura subalterna; e anche attraverso le canzoni popolari e 'euforico “trionfo”
della dimensione corporea e sensoriale, nel capitolo VII, si giunge al
momentaneo rovesciamento delle gerarchie sociali (peraltro, con il perso-
naggio di pére Bru, Zola introduce — tra il frastuono dei ritornelli intonati a
squarciagola da Coupeau e dai convitati — una denuncia delle conseguenze
sociali delle politiche estere, in materia di conflitti bellici, di Napoleone III,
che se non condannano alla morte in battaglia, come nel caso dei figli di
peére Bru, caduti nella guerra di Crimea, riservano comunque un'esistenza
economicamente precaria a molti reduci, o ai loro familiari: e, dunque, sug-
gerisce una spiegazione pilt profonda delle piaghe della poverta e dell’alcoli-
smo — oltre che completamente disallineata rispetto al discorso filogover-
nativo e bonapartista, che addita invece la pretesa corruzione morale del
proletariato). Non cosi nel Voyage, dove l'allusione insistente ai rapporti di
dominazione espressi dall’atto linguistico rimarca la persistenza di forme

Sul confronto di Céline con tale contesto ideologico, si veda M.-Ch. Bellosta, Céline ou l'art de la con-
tradiction. Lecture de «Voyage au bout de la nuit», CNRS éditions, Paris 2011, pp. 77-80 e 89-111,
Y. Pages, Céline, fictions du politique, Gallimard, Paris 2010, e J. Meizoz, L’Age du roman parlant
(1919-1939): écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Droz, Genéve 2015, pp. 368-372.
L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, in 1d., Romans (1932-1934), éds. H. Godard, P. Fouché, R. Tetta-
manzi, Gallimard, Paris 2023, p. 387, d’ora in avanti: V.
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di distinzione («Et méme quand ils prennent des tons canailles pour chan-
ter des chansons de pauvre en maniere de distraction, ils le gardent cet
accent distingué [...] qui a comme un petit fouet dedans»: V; pp. 385-386);
persistenza sottolineata anche dall’indugio sul disagio di Robinson e Ferdi-
nand, dai vestiti ormai logori, di fronte a invitati «si bien tenus, préts pour
les concours d’élégance». La parola dell'emarginato rischia dunque di vede-
re indebolito quel potere eversivo e polemico sbandierato dai romanzi
zoliani, e a pilt riprese rivendicato dallo stesso Céline (¢ nota l'affermazione
«Je suis du peuple, du vrai», rilasciata in un’intervista a «Paris-Soir» del 10
novembre 1932). E questo non solo perché I'arte — impersonata dal pittore
spavaldo e belloccio che riscuote un certo successo con i suoi quadri:
«C’était un artiste le patron, beau sexe, beaux cheveux, belles rentes, tout ce
qu’il faut pour étre heureux» (V; p. 386) — si dimostra troppo spesso sorda
alle istanze degli oppressi e rifugge in ogni modo una verita disturbante,
riducendosi a mero esercizio di quella “distrazione” invisa a Barbusse (Zola
1932), Berl e Poulaille (Distraire, «Nouvel Age littéraire», 1930). Anche la
postura dello stesso Ferdinand si rivela complessa (e ambigua): con la sua
netta opposizione alla cultura (piccolo-)borghese, Bardamu si avvicina per
certi versi alle rivendicazioni degli scrittori populisti o proletari — medico
dei poveri, & lui stesso un perdente e un “diseredato”, che si pone in scoperto
conflitto rispetto a coloro che hanno successo nella vita: «les riches». Tutta-
via, la postura € al contempo assunta e allontanata, attraverso un calibrato
uso dell’ironia, su cui si innesta un gioco intertestuale che ne svela le sem-
plificazioni ideologiche: «T’es bourgeois que je finis par conclure (parce que
pour moi y avait pas pire injure a cette époque)» (V; pp. 377-378). Tale inci-
s0, sottilmente (e bonariamente) ironico, derubrica 'affermazione risentita
di Ferdinand a una ripetizione di un cliché ideologico, a una forma annac-
quata di quel conflitto (e di quell’odio) di classe incessantemente evocato
dai vari intellettuali marxisti (Barbusse, Berl e Jean-Richard Bloch) e anche
da altri esponenti della letteratura proletaria, di adesione piu prettamente
libertaria (Poulaille). Del resto, in una lettera a Elie Faure del luglio del 1935,
Céline rifiutera in modo netto il portato ideologico della dialettica marxista
e della divisione della societa in classi, in favore di un paradigma antropolo-
gico: perdenti/vincitori, sfruttati/sfruttatori («Il n'y a pas de “peuple” au sens
touchant ot1 vous l'entendez, il n'y a que des exploiteurs et des exploités. [...]
d’ott I'inutilité la niaiserie absolue, écceurante de toutes ces imageries
imbéciles, le prolétaire en cotte bleue, le héros de demain, et le méchant
capitaliste repu a chaine d’or»).*3

Id., Lettres, cit., p. 462.
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Soprattutto: la polemica antiborghese sfuma in una pilt complessa
riflessione sul valore conoscitivo dell’arte e sull’ (im)possibilita di una parola
che sappia — con Zola — “dire tutto” e svelare una verita individuale, in con-
flitto con la cultura dominante:

On s’en sort des humiliations quotidiennes en essayant de se mettre a l'u-
nisson des gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre. On a
tous honte de sa viande mal présentée, de sa carcasse déficitaire. Je ne pou-
vais pas me résoudre a leur montrer ma vérité; ¢’était indigne d'eux comme
mon derriere. (V, p. 388)

Motivo, quello dell’esuberante e sfrontata esposizione del basso-corpo-
reo, che entra in risonanza intertestuale con Germinal (si pensi alla Mou-
quette nel capitolo VI della Parte I) o LAssommoir, sebbene Céline ne offra
il rovescio disforico e annichilente. Il «bon délire mégalomane» di Ferdi-
nand non puo far altro che concludersi con una resa al conformismo (con
buona pace di Berl, che in Mort de la pensée bourgeoise attacca proprio il
conformismo ideologico borghese): Bardamu si fregera della sua posizione
di medico (senza precisare: dei poveri) e attribuira la cecita di Robinson a
una mutilazione guadagnata durante la Grande Guerra (e non a un tentati-
vo di omicidio finito male — per lui, non certo per la grand-meére Henrouil-
le, che scampa all’agguato). Si abbandona insomma alla retorica patriottica
e all’etica borghese del lavoro, con l'ovvia conseguenza che «nous flimes
bien installés, haussés socialement et puis patriotiquement jusqu’'a eux».
Cede a quel «langage omnibus»** criticato dai Goncourt e Zola. E la pole-
mica contro quel bisogno (piccolo-)borghese di una rappresentazione edul-
corata della realta sociale, centrale nelle sequenze impropriamente intitola-
te Guerre e nel dibattito coevo di orientamento marxista (basti pensare a
certi articoli di Jean-Richard Bloch, pubblicati su «Europe» gia a partire dal
15 gennaio 1930),%* trova qui tematizzazione. La costruzione di una realta
rassicurante si gioca tutta sulla parola, perché — per dirla con Nizan, nella
sua recensione a Mort de la morale bourgeoise di Berl — il borghese «fait des
mots et il pense qu'ils sont le monde. [...] Abri des mots. [...] Masques des
mots».*® Cosicché la reiterazione del luogo comune e I'abdicazione oppor-
tunistica a un discorso consensuale, che si metta a [unisson con I"“opinio-
ne”, si pongono piuttosto come protezione regressiva che sembra prevarica-

E.de Goncourt, Préface, in Id., Chérie, Charpentier, Paris 1884, p. IV.

J.-R. Bloch, Littérature prolétarienne et littérature bourgeoise, in «Europe», 15 janvier 1930, p. 109.
Peraltro e noto che Céline rispondera con toni calorosi a un successivo articolo di Bloch, pubblicato su
«Europe» il 15 aprile 1933 e che riprende molte argomentazioni avanzate nel 1930: cfr. L.-F. Céline,
Textes et documents, Bibliotheque de littérature francaise contemporaine de I'Université de Paris
VIII, Paris 1984, vol. I1I, p. 62.

P. Nizan, Pour une nouvelle culture, Grasset, Paris 1971, p. 29.
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re I'imperativo (naturalista) dello svelamento di quel lato non noto e distur-
bante del reale: «Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la table et
du confort, elles vous grisent facilement. La vérité ne demande qu’a vous
quitter» (V; p. 388).

La “verita” perde (anzi: non ha mai avuto, per Céline) quell’enfasi rivolu-
zionaria e quell’alone mistico — ma di una fede laica, razionalista e progres-
sista — di cui poteva beneficiare in Barbusse (cosi l'explicit del romanzo
Clarté: «ilyaune divinité dont il ne faut jamais se détourner [...]J: la vérité»).4’
E non solo perché non puo legittimarsi nell’adesione a un ideale, o addirit-
tura a un’ideologia. Lesperienza dolorosa del disvelamento della verita ori-
ginata dall’'operazione ermeneutica del «réalisme vertical»*® rischia soprat-
tutto di non riuscire pil a trovare sublimazione in quella tensione conosci-
tiva che, come ha mostrato Paolo Tortonese, Zola derivava dalla tradizione
aristotelica, poi mediata dalle suggestioni del paradigma scientifico otto-
centesco, e che si giustificava nell'opposizione radicale alla doxa, nell’ur-
genza di mostrare una verita disturbante che scompaginasse le salde cer-
tezze del discorso dominante.* Se da un lato lo sforzo conoscitivo céliniano
si traduce in una postura autoriale conflittuale e provocatoria dal Voyage a
Féerie pour une autre fois, passando per l'esito estremo dei pamphlet, e nel-
la lacerazione della coltre di eufemismi improntati alla pilt vuota retorica
(piccolo-)borghese, dall’altro lato vede sgretolarsi, o quantomeno proble-
matizzarsi, quella salda fiducia (ancora zoliana) nell’efficacia della parola
letteraria di porre rimedio ai mali della societa. Come in altri capolavori
modernisti, la consapevolezza dello statuto deficitario della parola ¢ origi-
nata anche dalla progressiva erosione — su influsso del relativismo nietz-
schiano — di quelle «vérités absolues», di quei principi universali che invece
potevano ancora strutturare il paradigma realista. Per questo lo sforzo di
denunciare l'orrore della guerra oppure il tragico destino degli oppressi
rischia di sfilacciarsi in una ricerca di un godimento anarchico e individua-
le («le bonheur furtif des bobards impromptus»), nel tentativo (solo momen-
taneo, va detto: a tratti cinicamente opportunista, a tratti rassegnato e fata-
lista) «de se sauver de la vérité» (V, p. 316), di «oublier» il dolore originato
dalla conoscenza del reale. E la resa a un facile disimpegno pare tanto pil
interessante perché si assiste a una sorta di acme dell’estetica del cliché e
dell’«<idéal», se & vero che, dopo la festa, Robinson si abbandona al pili svene-
vole sentimentalismo a la Joseph Delteil e si dichiara a Madelon: «C’était
tendre ce qu'ils se racontaient. [...] je ne leur avais jamais entendu dire des

H. Barbusse, Clarté, Flammarion, Paris 1919, p. 290.

Ph. Hamon, Zola, romancier de la transparence, in «Europe», 468-469, avril-mai 1968, p. 386.

Siveda P. Tortonese, L'uomo in azione. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola, trad. it. di L. Torto-
nese, Carocci, Roma 2023.
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choses comme celles-ci» (V; p. 391). Questa incoerenza del tutto inaspettata
nella psicologia del personaggio si pone in relazione con un altro momento
diegetico di importanza cruciale: ossia la decisione, nell'explicit, di voler
troncare con la fidanzata, lui che ormai ha abbandonato ogni velleitaria
morale piccolo-borghese ed € completamente avvinto da un profondo pes-
simismo: «Elle en devenait comme enragée a 'idée que je pouvais penser
vraiment ce que je disais, que c’était rien que du véritable, du simple et du
sincere» (V] p. 438). Loperazione di distanziamento ironico, sottolineata
peraltro dalla costruzione paratattica che mima un effet-liste, contribuisce
infatti a gettare un alone di sospetto sull’autenticita della postura di Robin-
son; e prende di mira le (inflazionate) contraintes naturaliste del «faire vrai»

e del «faire simple». Si presenta piuttosto come puro gioco metaletterario, «Espérer quoi?
come banalizzazione (inconsapevole o esibita?) dei precetti zoliani recupe- Qe fomerde
rati dalla gran parte degli scrittori che rivendicano un lignaggio naturalista: a sentir bon?.
tanto pil che le parole di Robinson sembrano riecheggiare l'explicit del Lo Terdinend
romanzo Clarté di Barbusse («La vérité... [...] Cest comme une folie de sin- ggﬁgigferatura
cérité, de simplicité, qui m'a saisi»).>° La costruzione per polarizzazione naturalista negli
dicotomica fa quindi collidere, per confutarle, le cauzioni ideologiche delle ?‘T':gfa“ge‘
due posture, ossia il moralismo sentimentalista piccolo-borghese e la rilet- Novecento

tura primonovecentesca del dettato naturalista (entrambe posticce, nell'u-
niverso romanzesco céliniano). E dunque, il finale narrativo del Voyage € un
trionfo (serio) dell’etica della letteratura naturalista o una sua disperata
decostruzione, almeno in una certa volgarizzazione (e ideologizzazione)
primonovecentesca?

Nata dalle ceneri di un passato troppo doloroso (il trauma della Grande
Guerra) che non puo essere trasfigurato da quella monumentalizzazione
della memoria da parte della retorica patriottica; e scaturita dall’impossibi-
lita di una seppur tenue fiducia nel futuro (quell'«avenir» che &€ moneta cor-
rente dei discorsi di molti scrittori della sinistra progressista), la tragica
consapevolezza dell'immedicabilita del male spinge Ferdinand a rintanarsi
in un piacere labilissimo ed effimero, circoscritto al tempo presente («faire
tout le possible pour tenir tout le plaisir du monde dans le présent»), a «se
constituer, pendant qu'on le peut, une petite provision de béatitude» (V; pp.
389 e 390). E tuttavia, l'attitudine (apparentemente) rinunciataria del prota-
gonista potrebbe risultare contraddittoria solo a una lettura superficiale:
perché la forza narrativa della rivendicazione di «raconter tout sans chan-
ger un mot» (V; p. 24) trova un imprescindibile elemento di modernita pro-
prio nelle sue (molteplici) ambiguita, e nella tematizzazione dei momenta-
nei cedimenti di Ferdinand. Infatti, Céline non smettera mai di farsi carico

50. Barbusse, Clarté, cit., p. 284.
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di mostrare il rovescio disturbante del reale, l'«envers» (vera e propria paro-
la-chiave del Voyage, di derivazione tutta ottocentesca, da Balzac a Zola),
nonostante sappia che estremamente ridotte sono le possibilita di interven-
to della letteratura sulla realta: lo dice bene lo stesso protagonista, con quel-
la laconicita che ¢ la cifra stilistica del migliore Céline: «J'étais dans la vérité
jusquau trognon» (V; p. 49).

5.

Ma torniamo al Voyage. Rincasato dopo aver visitato una ragazza agoniz-
zante per le complicanze di un aborto clandestino, Ferdinand e affacciato
alla finestra mentre mangia dei fagioli. Lo scenario olfattivo e uditivo dei
caseggiati in serie della periferia parigina, a La Garenne-Rancy;, si inscrive
nella piti prevedibile /ignée naturalista; non senza forzare dall’interno sti-
lemi troppo spesso abusati da molti scrittori (populisti, proletari...) posti
sotto l'egida zoliana. Basti pensare alla costruzione antifrastica, dalla chia-
ra sfumatura ironica, del sintagma «beau panorama d’arriére-cour, utiliz-
zato per introdurre la descrizione panoramica dello squallido cortile inter-
no (altro poncif zoliano): «I’été aussi tout sentait fort. Il n'y avait plus d’air
dans la cour, rien que des odeurs. C'est celle du chou-fleur qui l'emporte et
facilement sur toutes les autres. Un chou-fleur vaut dix cabinets, méme
s'ils débordent» (V; p. 258). Del resto, a suggerire una seppur mediata gene-
alogia ottocentesca (e naturalista) € il nome della portinaia, la meére Céz-
anne, dalle suggestioni fortemente evocative e parodiche, se € vero che,
nonostante il suo «grand mépris d’aristocrate» per le classi lavoratrici, si
trova costretta a doversi occupare con insopportabile frequenza della
“titanica” impresa di sturare le tubature fognarie dei caseggiati popolari.
Potrebbe sembrare un paradosso: nel momento stesso in cui Céline sem-
bra propiziare un “ritorno al realismo”, avvicinandosi ai canoni rappresen-
tativi di quanti auspicano un recupero della lezione zoliana tra la seconda
meta degli anni Venti e i primi anni Trenta, ecco che si fa scudo di un puro
esercizio intertestuale, di un pastiche di registri tematico-espressivi scato-
logici, esasperando le scelte estetiche della letteratura naturalista (almeno
secondo una vulgata anti-naturalista delineata gia a partire dalla fine
dell’Ottocento), e spingendo, al contempo, la mimesi del reale al limite
dell'inverosimiglianza. Come per la descrizione delle grida degli ubriaconi
e degli olezzi nauseabondi che ammorbano 'aria del cortile interno, anche
quil’iperbolica deriva comico-grottesca disinnesca non solo quello slancio
empatico, quel cdté miserabilista che riaffiora nella letteratura proletaria
(in Le Pain quotidien di Poulaille) e, in modo a volte pitt ambiguo, nella let-
teratura populista (come Hétel du Nord di Dabit), ma anche (almeno in
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parte) la tonalita seria dell'impianto realistico-documentario di matrice
naturalista.

Ma a stupire il lettore & il comportamento di Ferdinand, che assiste con
passivita e indifferenza a una scena di violenze domestiche nel caseggiato di
fronte; tema riproposto da tanta letteratura di derivazione naturalista per
introdurre una digressione moralistica sul tema della responsabilita:

Je restais a écouter seulement comme toujours, partout. Cependant, je
crois qu'il me venait des forces a écouter ces choses-1a, des forces d’aller
plus loin, des droles de forces et la prochaine fois, alors je pourrais descen-
dre encore plus bas la prochaine fois, écouter d’autres plaintes que je n'avais
pas encore entendues, ou que javais du mal & comprendre avant, parce
quon dirait qu'il y en a encore toujours au bout des autres des plaintes enco-
re quon na pas encore entendues ni comprises (V, p. 257).

L'inerzia morale del personaggio entra in risonanza intratestuale con
un passo di poco precedente. Al capezzale di una giovane che sta moren-
do dissanguata per le complicanze di un aborto (il fatto di essere cresciu-
ta in una famiglia dalla modesta situazione economica, ma ancorata al
pill bigotto moralismo, non le impedisce di intrattenersi con uomini spo-
sati, con I'inevitabile corollario di scenate da trito melodramma della
madre), Ferdinand abdica a qualsiasi assunzione di responsabilita, come
imporrebbe invece il suo ruolo di medico: non solo non interviene per
tentare di salvare la ragazza, ma si siede, quasi fosse a teatro (e la metafora
tragica file le texte: «la mere, elle le tenait le role capital [...]. Le théatre
pouvait bien crouler, elle s’en foutait elle, s’y trouvait bien et bonne et bel-
le»: V; p. 251). Del resto, lo spettacolo difficilmente spiega la sua inerzia, se
non altro per I'indugio descrittivo su dettagli assolutamente disgustosi:
«Trop d’humiliation, trop de géne portent a I'inertie définitive. [...] je
voyais se former sous le lit de la fille une petite flaque de sang. [...] Mais
réagir, c’était apres tout beaucoup trop pour moi. [...] Faire quelque cho-
se... C’était mon devoir, comme on dit» (V, pp. 251-252). Ecco allora che
I'ingiunzione dello scandaglio della verita «jusquau bout» si risolve al
contempo in una deriva verso l'inazione e in una (disperata) forma di
autoassoluzione attraverso il meccanismo di difesa della negazione («Je
n’étais bon a rien. Je ne pouvais rien faire»: V, p. 257) studiato da Freud nel
suo celebre Die Verneinung (1925); meccanismo che qui tradisce una pri-
ma elaborazione del senso di colpa.

Loperazione conoscitiva si riduce piuttosto a un alibi che giustifica una
coazione costante alla procrastinazione di un “intervento”. Tradisce quindi
una bulimia conoscitiva senza remissione, incapace di soddisfare quel vuo-
to interiore originato anche dalla perdita definitiva delle certezze positivi-
ste o di ogni residuo espoir progressista. Come gia durante le «excursions
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populistes»®® nelle squallide periferie di New York, a Ferdinand non resta
altro che cedere alla paura, che qui assume una portata gnoseologico-esi-
stenziale derivata dalla consapevolezza di non poter interpretare (e dunque
curare) una realta inabissata nell'orrore e dove si assiste inermi alla pervica-
ce resistenza della miseria («Les relents d'une continuelle friture possédai-
ent ces quartiers. [...] Je serais bien resté la avec eux, mais ils ne m’auraient
pas nourri non plus les pauvres et je les aurais tous vus, toujours et leur trop
de misére me faisait peur»: V] p. 196). La fiducia progressista di un Barbusse
deve scontrarsi con la dissoluzione della «conception de remédiabilité de
toutes choses de ce monde».”? «Le courage me manquait une fois de plus
pour aller vraiment au fond des choses» (V; pp. 301-302): questa la dolorosa
ammissione di Ferdinand, che se da un lato riannoda il filo della tradizione
naturalista (e anzi ne esaspera le scelte estetiche e I'imperativo dello svela-
mento della verita), dall’altro ne é la definitiva recisione (con rovesciamento
di quella postura agonistica e riformista rivendicata dallo Zola della fine
degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta dalle colonne del giornale
repubblicano «Le Voltaire»: «Nous dirons la vérité sur le peuple, pour quon
s’épouvante, pour quon le plaigne et qu'on le soulage. C’est une ceuvre
d’hommes courageux»).>® Il divario ideologico, oltre che estetico, rispetto a
un romanzo come Clarté di Barbusse non potrebbe essere pill evidente:
proprio negli ultimi capitoli, il protagonista, Simon Paulin, matura la con-
sapevolezza del potere di emancipazione sociale e morale garantito dalla
parola letteraria e abbandona cosi I'apolitismo iniziale («Voir, et puis par-
ler... [...] Il y a une voix basse et sans fin, qui aide ceux qui ne se voient pas et
ne se verront pas: les livres»).>* Non ¢ un caso se il romanzo si chiude pro-
prio sul lessema «vérité». Nessuna possibilita di Bildung — ideologica, politi-
ca o esistenziale — € concessa invece a Ferdinand. Ecco allora che l'atteggia-
mento (apparentemente) rinunciatario, causato al contempo da una resa
anarchica al fatalismo e da un profondo ripiegamento egoistico ben distan-
te dagli slanci dell'umanitarismo sociale di un Barbusse, sembra risolversi
in un disinteresse di fronte ai mali immedicabili della societa. Cosi, di fron-
te al corpo esangue della ragazza agonizzante, Ferdinand distoglie lo sguar-

Altro sintagma velatamente ironico che trova eco, peraltro, nell’articolo di Barbusse Lécrivain et la
révolution, pubblicato su «Monde» il 5 dicembre 1931, dove la letteratura populista € criticata proprio
perché non si tradurrebbe in un'effettiva assunzione di un “impegno”, in nome della causa rivoluzio-
naria: € solo un’«excursion parfaitement gratuite a travers la vie de la classe ouvriére, sans aucune
adhésion ni engagement de’écrivain»: H. Barbusse, Lécrivain et la révolution, in «Monde», 5 décemb-
re 1931.

L.-F. Céline, Guerre, in1d., Romans (1932-1934), cit., p. 720.

E. Zola, Du Roman. Trois débuts. ].-K. Huysmans, in Id., Le Roman expérimental, Flammarion, Paris
2006, p. 238.

Barbusse, Clarté, cit., p. 264.
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do; si “distrae” contemplando dalla finestra il paesaggio al momento del
crepuscolo:

Autant se taire et regarder dehors, par la fenétre, les velours gris du soir
prendre déja l'avenue d’en face [...]. Plus loin, bien plus loin que les fortifica-
tions, des files et des rangées de lumignons dispersés sur tout le large de
l'ombre comme des clous, pour tendre U'oubli sur la ville, et d’autres petites
lumiéres encore qui scintillent parmi des vertes, qui clignent, des rouges,
toujours des bateaux et des bateaux encore, toute une escadre venue la de
partout pour attendre, tremblante, que souvrent derriére la Tour les gran-
des portes de la Nuit. (V; p. 252)

E anche lo stile céliniano concorre a conferire una riverniciatura estetica
all'opprimente prosaicita del quotidiano, se & vero che l'autore fa un uso
calibrato di tropi e tournures che avvicinano il testo alla prosa poetica.®
Con un rovesciamento radicale del cahier des charges zoliano del «tout voir,
tout raconter», poi riformulato da Barbusse in «Voir, et puis parler», Ferdi-
nand vede e tace. E il suo mutismo non solo sembrerebbe smentire — alme-
no in apparenza — I'ingiunzione del «tout raconter» che innerva lo sforzo
céliniano sin dall’esperienza del primo conflitto mondiale, ma si ricollega,
sul piano intratestuale, all'explicit in levare del romanzo: «qu'on nen parle
plus». Il comportamento di Ferdinand tradisce (con un disperato disincan-
to che sembra sconfinare, a tratti, in una velata, e amara, ironia) quell’inibi-
zione di qualsiasi capacita di agire che Nietzsche, nella Nascita della trage-
dia, individuava come una conseguenza della conoscenza dell’«orribile
verita» e della vacuita di ogni tentativo di porre rimedio alla condizione del
reale («La conoscenza uccide l'azione»).”® Si invera cosi la pessimistica ras-
segnazione di fronte all'essenza tragica del reale paventata da Schopenhau-
er e ampiamente criticata dalla teoria vitalistica di Nietzsche, nella sua ope-
ra celeberrima del 1872. Non a caso, da attore (in qualita di medico-scritto-
re che si dovrebbe incaricare di denunciare e di proporre dei rimedi alle
storture della societa capitalista)®’ Ferdinand diviene spettatore (un po’ ras-
segnato, un po’ svogliato) della tragedia: «Je pensais seulement qu'on était
mieux a écouter cette meére toute gueulante, assis que debout. Pas

Basti notare l'allegorizzazione della Notte e I'introduzione di metafore evocative, in costruzione peri-
frastica, come «velours gris du soir»; e, dal punto di vista metrico: oltre a un calco di un alessandrino
di cuiil raddoppiamento lessicale «plus loin, bien plus loin» traduce anche ritmicamente la “fuga” visi-
va di Ferdinand, I'intromissione di metri dispari come I'endecasillabo «toujours des bateaux et des
bateaux encore», con disposizione chiastica, ricrea una musicalita sinuosa, «plus vague et plus solu-
ble», come recita LArt poétique di Verlaine; e 'incedere a tratti intermittente della struttura sintattica
mima — quasi in omaggio all’écriture artiste — lo sfavillio delle illuminazioni nella quiete notturna.

F. Nietzsche, La Nascita della tragedia, trad. it. di P. Chiarini, R. Venuti, Laterza, Roma 1995, p. 59.
Ph. Roussin, Misére de la littérature, terreur de l'histoire. Céline et la littérature contemporaine, Galli-
mard, Paris 2005.

173

«ESpérer quoi?
Que la merde
va se mettre

a sentir bon?».
Louis-Ferdinand
Célineela
ricezione

della letteratura
naturalista negli
anni Venti

e Trenta del
Novecento



Giulia Mela

58.

59.

Teoria e critica

grand-chose suffit a vous faire plaisir quand on est devenu bien résigné» (V,
p. 251).

Per Céline l'arte ha irreversibilmente perso quella forma di legittimazio-
ne pubblica®® rivendicata dai “nouveaux réalistes” («La question sociale [...]
qui est, parmi les problémes de notre destinée, celui olt nous pouvons inter-
venir efficacement, doit étre désormais mise a sa véritable place: dans le
domaine [...] du réalisme»).” Tuttavia, se 'antropologia negativa del Voyage
sembra tendere verso un disperato (seppur momentaneo) tentativo di eva-
dere da una realta troppo dolorosa attraverso la funzione salvifica dell’arte,
come suggerito da Nietzsche in La Nascita della tragedia, € altrettanto vero
che tale tentativo sara presto abbandonato a causa di quel cogente bisogno
di sondare (e denunciare) il male. Nessuna via di scampo & concessa a «ces
temps abominables, aux temps sans miracles» (V; p. 389), perché non si
sfugge alla presenza ossessiva del reale. Non a caso, la lucida consapevolez-
za dell’intollerabile “serieta” del reale e, dunque, dell'urgenza di una lettera-
tura che sappia farsi carico di «raconter tout sans changer un mot» muove
l'autore a una critica del sostanziale infiacchimento della pletora di roman-
zi che millantano di inscriversi nel solco naturalista, per poi eluderne, di
fatto, il nucleo pitt autentico; e dandone semmai una rappresentazione edul-
corata:

Le sérieux ne se tolére quau chiqué. [...] des artistes, de nos jours, on en a
mis partout par précaution tellement quon s’ennuie. [...] On a décoré a
présent aussi bien les chiottes que les abattoirs et le Mont-de-Piété aussi,
tout cela pour vous amuser, vous distraire, vous faire sortir de votre
Destinée. (V, p. 339)

Il «sérieux» innalzato a bandiera dalla letteratura realista si riduce
insomma a trito esercizio retorico-estetico, come suggerisce I'enumerazio-
ne di latrine, mattatoi e Monte dei pegni, tutti motivi ormai stereotipici del-
la narrativa zoliana.

Ora, Céline non arretra mai di fronte alla «vérité», anche quando questa
lo costringe a inabissarsi nelle atrocita della guerra, nella miseria immedi-
cabile delle periferie urbane o nelle alienanti logiche liberiste del produttivi-
smo fordista americano. Tuttavia, se non esita a rappresentare l'orrore, lo
puo fare solo gravandosi del peso dell’eradicazione di qualsiasi residuo di

Cosi certi scritti militanti di Barbusse: «[Les écrivains] ont le droit [...] de rester jalousement des lit-
térateurs, des artistes. Ils ont le droit de ne pas vouloir étre les employés d’un service politique. Mais
[...]ils n'ont pas le droit de se désintéresser de la tragédie sociale dont ils sont, bon gré, mal gré, les
acteurs, et ou se joue la destinée de tous»: Le testament littéraire d’Henri Barbusse, in «Monde», 12
septembre 1935, p. 8.

H. Barbusse, Le Couteau entre les dents: aux intellectuels, Editions Clarté, Paris 1921, p. 7.
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progressismo e con la consapevolezza della crisi di quel mandato sociale
che tanti scrittori di sinistra volevano riguadagnare alla parola letteraria,
anche (e soprattutto) sotto l'egida di Zola, intellettuale dell affaire Dreyfus e
autore di Travail. Mosso da un radicale azzeramento anarchico delle ideo-
logie (la sua non € una «littérature a idées»: «Je n'envoie pas de messages, je
ne révolutionne pas»),%® Céline ricorre piuttosto a una pragmatica imme-
diata, viscerale, anti-intellettualistica; porta ai limiti estremi quell’«e-
sthétique du choc» di derivazione naturalista nel tentativo disperato di
smuovere le coscienze del lettore, che nella societa dell'industria culturale
degli anni Trenta sembra principalmente votato alla «fainéantise»® e a una
fruizione rassicurante, di pura “evasione”, dell'oggetto letterario.

E insomma in polemica con una certa concezione del realismo e con le
riletture ideologicamente orientate della letteratura naturalista che si pone
Céline nel Voyage e nella sua celebre allocuzione a Médan. E a sancire il
profondo scetticismo dell’autore, conviene allora citare, per concludere, la
magnifica lettera di Céline a Elie Faure del 18 marzo 1934:

je proclame haut toute notre dégueulasserie commune, de droite ou de gau-
che d’Homme. |[...] le monde n’est plus que démagogie, on repousse la
responsabilité par un artifice d’idéologie et de phrases. Il n'y a plus que des
chants de révolte et d'espérances. Espérer quoi? Que la merde va se mettre a
sentir bon?%?

A propos du style: L.-F. Céline, intervista raccolta da J. Alvard, in «Ring des Arts», automne 1961, poi
in Céline et lactualité (1933-1961), cit., p. 460.

Ibidem.

Céline, Lettres, cit., p. 416.
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«ESpérer quoi?
Que la merde
va se mettre

a sentir bon?».
Louis-Ferdinand
Célineela
ricezione

della letteratura
naturalista negli
anni Venti

e Trenta del
Novecento





