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1.
«Justes cieux je n’aime pas du tout Zola, alors je parlerai de moi-même mais 
je ne m’aime pas beaucoup non plus»:1 questa netta presa di distanza da 
parte di Céline (presto sfumata, a dire il vero, da un’avversativa dal sapore 
autoironico) è affidata a una lettera inviata all’amica Évelyne Pollet il 14 set-
tembre 1933, due settimane prima della sua allocuzione a Médan. Dopo 
ripetute sollecitazioni da parte di Lucien Descaves, Céline accetta di pren-
dere parte alla cerimonia annuale in ricordo dello scrittore naturalista, il 1o 
ottobre 1933, dove sarà affiancato da altri due oratori: Joseph Hild e Jean 
Vignaud. Hild, avvocato, si occupò, durante l’affaire Dreyfus, della difesa di 
Zola nei processi di Parigi e Versailles in qualità di segretario di Fernand 
Labori. Vignaud, invece, parla nella veste di presidente dell’Association syn-
dicale de la Critique littéraire, che riuniva personalità del calibro di Albert 
Thibaudet, Léon Deffoux, André Thérive, Marcel Prévost, con la finalità 
programmatica di rilegittimare una figura, quella del critico letterario, in 
drastica perdita di autorité – avrebbe detto Brunetière – dai tempi d’oro 
della critica tardo-ottocentesca, (anche) perché gravata dalle logiche com-
merciali del mercato editoriale del primo dopoguerra. E peraltro, Vignaud è 
autore de Les Amis du peuple (1903), romanzo sulla vita operaia nella peri-
feria parigina di evidente ascendenza naturalista. Non è difficile compren-
dere perché Céline sia chiamato a intervenire a Médan, se si ricorda che il 
Voyage era stato accolto da molta critica coeva2 come un romanzo ricondu-
cibile a quell’estetica post-naturalista primonovecentesca, particolarmente 
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 1. L.-F. Céline, Lettres, éds. H. Godard, J.-P. Louis, Gallimard, Paris 2009, pp. 398-399.
 2. Dal giornalista Maurice Le Blond, genero di Zola, su «L’Œuvre» il 21 dicembre 1932, ai periodici di 

orientamento sia progressista e marxista, come «Monde» e «Europe», sia – forse più inaspettatamen-
te – di destra, con Léon Daudet il 22 dicembre 1932 su «Candide», vicino al maurrassisme culturel 
degli anni Trenta.
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 3. Derniers échos du «scandale Goncourt»: en parlant avec Lucien Descaves, «convive libéré», in Voyage 
au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-1935, éd. A. Derval, IMEC, Paris 2005, 
pp. 128-130.

 4. G. Altman, Histoires de familles, in «L’Humanité», 19 mai 1929, p. 4. Cfr. J.-P. Morel, Le roman insup-
portable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932), Gallimard, Paris 1985, p. 230.

 5. Si pensi alle osservazioni di Henri Godard («Zola, avec lequel Céline ne se sent aucune affinité […]. 
[Céline] s’inscrit en faux contre ce mot d’ordre de croyance en une nature humaine fondamentale-
ment bonne. Parti de Zola, qui partageait cette croyance, Céline en est arrivé à son contraire»: H. 
Godard, Céline, Gallimard, Paris 2018, p. 233), e all’introduzione al primo volume di Céline et l’actua-
lité littéraire, scritta da Jean-Pierre Dauphin e Henri Godard: «Il y avait du malentendu dans cet 
“hommage”. L’invitation adressée à Céline se fondait sur le sentiment, exprimé par exemple par 
Lucien Descaves, d’une parenté entre Voyage et L’Assommoir. En réalité – il suffit d’entendre Céline 
parler de sa quête du délire –, son entreprise est très éloignée de celle de Zola. Et jusqu’à quel point 
connaissait-il l’œuvre de Zola?»: L.-F. Céline, Céline et l’actualité littéraire (1932-1957), éds. J.-P. Dau-
phin, H. Godard, Gallimard, Paris 1993, vol. I, p. 64. Ma si veda anche François Gibault: «Louis n’ai-
mait pas Zola, dont il avait entendu dire tant de mal chez ses parents, au temps de l’affaire Dreyfus. Il 
n’appréciait pas mieux le naturalisme: “Admirable truc juif!”»: F. Gibault, Céline (1894-1961), Laffont, 
Paris 2022, p. 284. Per sgomberare il campo da questa lettura, basterebbe citare un passo tratto da 
Mort à Crédit, in cui l’atteggiamento antidreyfusardo (oltre che vittimistico) del padre – fomentato 
peraltro dal giornale nazionalista «La Patrie», di cui il signor Destouches è un lettore assiduo – è iro-
nicamente messo a distanza da Céline: «Contre Dreyfus!… Et tous les autres criminels qui s’acharna-
ient sur notre Destin!»: L.-F. Céline, Mort à crédit, in Id., Romans (1936-1947), éds. H. Godard, P. Fou-
ché, Gallimard, Paris 2023, p. 90. Ironia che troverebbe conferma nelle parole di Céline a Emmanuel 
Berl, almeno secondo la testimonianza – di seconda mano, e forse anche parziale – dell’intellettuale, 
di origine ebraica: «Mon père ne vendait plus rien. […] Lui disait que c’était de la faute des Juifs. Était-
il con!»: E. Berl, Les années 30, in «Le Quotidien de Paris», 26 juillet 1974.

 6. R. Poulet, Mon ami Bardamu. Entretiens familiers avec L.-F Céline, suivi d’un chapitre inédit de «Cas-
se-Pipe», Plon, Paris 1971, p. 75.

in voga tra gli anni Venti e Trenta. «Ça vaut du Zola, avec certaines pages 
mêmes plus pensées que Zola»:3 così si era pronunciato Lucien Descaves 
(premurandosi però di affrancare il Voyage dalle “etichette” di letteratura 
proletaria o populista che, di volta in volta, gli erano state attribuite), in 
un’intervista raccolta da Georges Altman in vista di una pubblicazione su 
«Monde» il 17 dicembre 1932 (lo stesso Altman che, il 19 maggio 1929, si 
chiedeva, dalle colonne del giornale comunista «L’Humanité»: «Où trouver 
maintenant un Zola?»).4

La riluttanza di Céline a partecipare all’evento commemorativo sem-
brerebbe legittimare molte delle più accreditate riletture dell’Hommage à 
Zola: affrontando la questione della ricezione della poetica naturalista, 
alcune voci autorevoli della critica céliniana hanno infatti spesso ridimen-
sionato i debiti contratti dall’autore del Voyage nei confronti del modello 
zoliano, rimarcando le insanabili (o presunte tali) divergenze estetiche, 
oltre che ideologiche.5 E ricordando peraltro le critiche durissime, quanto 
lapidarie, che Céline rivolge alla tradizione della letteratura naturalista, nei 
pamphlet (Bagatelles pour un massacre, 1937, e L’École des cadavres, 1938) 
e in qualche intervista: «Je ne vous parle pas de l’esprit naturaliste, ni des 
idées… C’est de la bouillie pour les chats»;6 «Le naturalisme, […] foutaise 
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 7. L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, in Id., Écrits polémiques, éd. R. Tettamanzi, Éditions Huit, 
Québec 2012, pp. 168-169.

 8. Id., Hommage à Zola, in Id., Écrits polémiques, cit., pp. 612 e 616, d’ora in avanti: HZ.

encore plus ligotée, plus enferrée de Positivisme».7 Tuttavia, un’analisi pun-
tuale che ricomprenda il nucleo ideologico del Voyage e dell’Hommage à 
Zola entro precise coordinate storico-letterarie – in particolare entro il 
dibattito coevo sul «retour à Zola» – permetterà non solo di restituire com-
plessità alla posizione céliniana riguardo alla ricezione primonovecentesca 
del Naturalismo, ma soprattutto di mostrare il rapporto profondo, pur nel-
le innegabili differenze (ideologiche ed estetiche), che l’autore intrattiene 
con la narrativa zoliana. Tra il 1928 e il 1932, ma con inevitabili ricadute 
negli anni successivi, la figura e l’opera di Zola sono infatti al centro di un 
vivace dibattito sulla necessità di un ritorno alle istanze del realismo che si 
lega a doppio filo a un profondo ripensamento dell’engagement della lettera-
tura e del ruolo pubblico e sociale dello scrittore (basti ricordare il nucleo 
ideologico, e militante, di un articolo di Barbusse del 1934, ripubblicato su 
«Monde» sotto forma di postumo testamento letterario il 12 settembre 
1935). Pertanto, la constatazione dell’impraticabilità della lezione del Natu-
ralismo, sancita con un amareggiato scetticismo (ma anche, sembra, con 
qualche rimpianto) da Céline nella sua allocuzione del 1933, non intende 
tanto smarcarsi dal modello zoliano tout court. Trova piuttosto una delle 
principali motivazioni di fondo – tanto nell’Hommage quanto nel Voyage – 
nel rifiuto delle riletture engagées della narrativa zoliana in chiave progres-
sista (rivoluzionaria o anarchica di sinistra) fornite da alcuni dei più impor-
tanti scrittori e intellettuali che gravitano intorno alle riviste «Monde» e 
«Europe» (Henri Barbusse, Emmanuel Berl e Henry Poulaille in testa). 
Polemica che, nell’Hommage, si pone peraltro in confronto con alcuni pre-
supposti ideologici della riflessione sull’impegno dell’intellettuale nell’af-
faire Dreyfus e della canonizzazione di Zola quale alfiere dell’«héroïsme de 
la sincérité» e della «vérité», proposte a Médan da molti scrittori progressi-
sti, in svariati casi di rivendicata formazione marxista, tra cui Barbusse 
(1919) e Berl (1929).

2.
Aujourd’hui, le naturalisme de Zola […] devient presque impossible. […] La 
réalité d’aujourd’hui ne serait permise à personne. […] L’École naturaliste 
aura fait tout son devoir, je crois, au moment où on l’interdira dans tous les 
pays du monde. C’était son destin.8

L’icastica perentorietà dell’explicit non deve sviare dal nucleo ideologico 
della polemica di Céline, che non tradisce una presa di distanza radicale dal 



Giulia Mela

156

Teoria e critica

 9. Id., Lettres, cit., p. 397.

Naturalismo. Se l’autore ne sancisce una battuta d’arresto è proprio perché 
coglie con lucidità come un’adesione autentica al paradigma conoscitivo di 
una letteratura che ambisce a «raconter tout» debba scontrarsi con quel 
pervasivo indottrinamento di massa messo in campo dagli organi di propa-
ganda dei regimi totalitari:

aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la société 
marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes. […] l’homme 
ne peut persister en effet dans aucune de ces formes sociales […] sans la vio-
lence d’un mensonge permanent et de plus en plus massif. (HZ, p. 612)

Troppo rischioso, per gli scrittori, lo sforzo di revocare tale accentrato 
controllo del consenso attraverso l’operazione (tutta zoliana) di svelamento 
della “verità”, perché dovranno ormai fare i conti con l’efferata censura e le 
politiche repressive del regime nazista e staliniano («On ne sortirait pas de 
prison si on racontait la vie telle qu’on la sait. […] Le doute est en train de 
disparaître de ce monde. On le tue en même temps que les hommes qui 
doutent»: HZ, pp. 611-612). Con il suo discorso dell’ottobre del 1933, Céline 
entra a gamba tesa nel dibattito sul lascito ideologico dell’impegno civile 
dell’intellettuale sul modello dello Zola dell’affaire e sull’(im)possibilità (per 
Céline) di una letteratura sociale e di denuncia di ispirazione naturalista, 
che trova uno dei luoghi d’elezione nelle allocuzioni a Médan, ma anche in 
tanta stampa di sinistra tra il 1927 e il 1932 («Monde» soprattutto, ma 
anche «Europe», «L’Œuvre», «L’Humanité»), oltre che in diversi scritti mili-
tanti, tra cui il Manifeste aux intellectuels (1927) di Barbusse. Tanto più che, 
nel marzo del 1933, quando Hitler è ormai asceso al potere, il dibattito 
sull’engagement della letteratura si salda a forme di reazione antifascista, 
come nel caso della mobilitazione degli intellettuali riuniti nell’Association 
des écrivains et artistes révolutionnaires (Barbusse, Rolland, Gide, Élie Fau-
re…), che sfocerà nella pubblicazione del pamphlet Ceux qui ont choisi. È lo 
stesso Céline a rendersi conto che il quadro che emerge dalla sua allocuzio-
ne è «atroce»: così lo definirà in una lettera a Léon Deffoux, tra i più impor-
tanti storiografi del Naturalismo negli anni Venti e unico sostenitore della 
candidatura del Voyage al «Prix du roman populiste»: «mon topo est d’une 
violence! qui certes déplairait à L’Œuvre et je crains hélas aux amis de Zola! 
[…] Non que j’abîme Zola, évidemment, mais je me promène dans l’atroce 
et cela ne plaira peut-être pas».9 Di certo il discorso di Céline non poteva 
non far storcere il naso ai membri della Société littéraire des Amis d’Émile 
Zola, abituati all’enfasi progressista di molte allocuzioni di intellettuali di 
sinistra; oltre che al quotidiano «L’Œuvre», dove erano stati pubblicati arti-
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 10. H. Barbusse, Zola, Gallimard, Paris 1932, p. 294.
 11. L.-F. Céline, Mea Culpa, in Id., Écrits polémiques, cit., p. 3.

coli di Deffoux sul Naturalismo e sulle riconfigurazioni primonovecente-
sche dell’estetica realista («Du naturalisme au populisme», 22 ottobre 1929), 
ma anche, il 27 agosto 1929, quello che sarebbe diventato il manifesto della 
letteratura populista (Le Roman populiste di Léon Lemonnier).

Dal 1903, gli oratori che si sono avvicendati al pèlerinage a Médan – tut-
te personalità di spicco del mondo politico, accademico, letterario (Desca-
ves, Barbusse, Jules Romains, Louis Aragon) – si sono spesso profusi in una 
celebrazione dell’impegno civile di Zola durante l’affaire, denunciando non 
di rado la diffusa «défaillance des intellectuels» negli anni Venti e Trenta 
(Descaves nel 1927, Romains nel 1935). Va da sé che, nel caso di intellettuali 
vicini alla sinistra progressista, la riflessione sul ruolo della letteratura si 
salda alla rivendicazione di un “ritorno al realismo” (Barbusse parlerà di 
«nouveau réalisme»), nel senso di un’apertura alle istanze del proletariato e 
di un impegno di denuncia delle storture della società capitalista e del mac-
chinismo industriale, orientati da un (più o meno marcato) teleologismo 
progressista, se non proprio dagli ideali rivoluzionari ispirati all’ideologia 
marxista (così è per Barbusse e Berl). Evidente che l’allocuzione di Céline 
non può fare sconti alle cauzioni ideologiche delle riletture dell’opera zolia-
na (in particolare dei romanzi sociali, da Germinal e L’Assommoir, fino a 
Travail), e non solo per una profonda insofferenza alle ideologie progressi-
ste, che l’autore riconduce semmai a forme di enfasi quasi fideistica e teleo-
logica (frequenti, nell’Hommage à Zola, le occorrenze di sintagmi connota-
ti come «Providence», «conflits spirituels», «grands mouvements d’âme»). 
Come poi nei pamphlet della fine degli anni Trenta, da Mea Culpa a L’École 
des cadavres, passando per Bagatelles pour un massacre, sono le stesse for-
me di conflitto drammatico tra capitalismo e proletariato, tra «ordre établi» 
borghese e «souffle de démolition» e «marche révolutionnaire»,10 che il 
discorso marxista di primo Novecento eredita dai grandi teorici ottocente-
schi, a rivelarsi ormai insufficienti a comprendere la complessità delle dina-
miche storico-sociali dell’entre-deux-guerres: «je veux bien qu’on peut tout 
expliquer par les réactions malignes de défense du capitalisme ou l’extrême 
misère. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables» (HZ, p. 
613). A tale polemica farà eco Mea Culpa, redatto in seguito al viaggio di 
Céline in URSS, nel settembre 1936: se certo l’autore riconosce al marxismo 
di aver svelato il nucleo antropologico profondo delle dinamiche alienanti 
della società capitalistica («il va nous démasquer l’Homme […]. “L’Exploita-
tion par le plus fort”»),11 tuttavia non può permettersi di credere negli slanci 
rivoluzionari, e men che meno di trovare conforto in quell’«humanisme 
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 12. Ivi, p. 8.
 13. Id., Lettres, cit., p. 462.
 14. Settimanale di orientamento marxista fondato dallo stesso Barbusse nel giugno del 1928, e da lui 

diretto fino alla sua morte, il 30 agosto 1935.
 15. Discours d’Emmanuel Berl, in «Les Nouvelles littéraires», 12 octobre 1929, p. 5.
 16. Così scrive Barbusse su «Monde» il 2 giugno 1928, prendendo in prestito un’espressione zoliana; e 

Berl ribadisce: «la littérature ne voit plus la société qu’elle devrait peindre. […] L’effort de Zola ne fût 
pas continué. […] Va-t-on regarder […] les paysages formés par les zones de baraques, les grandes usi-
nes d’après-guerre?»: E. Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Grasset, Paris 1929, pp. 117 e 121.

marxiste» che poneva la centralità dell’uomo (e più precisamente del prole-
tario), materialisticamente e storicamente determinato, quale attore impre-
scindibile nell’emancipazione dall’alienazione economico-lavorativa e nel 
rinnovamento del sistema sociale. Deve piuttosto scontrarsi con il radicato 
cinismo e la coazione alla sopraffazione della natura umana, con pochi 
scarti qualitativi tra ceti agiati e proletari («l’Homme n’a jamais eu […] 
qu’un seul tyran: lui-même»).12 Perché, come Céline aveva già scritto due 
anni prima al critico d’arte Élie Faure, di simpatie socialiste e da poco mem-
bro dell’Association des écrivains et artistes révolutionnaires e del Comité 
de vigilance des intellectuels antifascistes, «chaque exploité ne demande 
qu’à devenir exploiteur. […] Le prolétaire est un bourgeois qui n’a pas 
réussi»,13 con buona pace delle mitografie del proletariato da parte di un 
certo discorso comunista e socialista.

Ora: due sono i discorsi più interessanti alla luce dell’Hommage di Céline 
(non solo perché evidenti sono alcuni riferimenti intertestuali, soprattutto 
all’allocuzione di Berl, ma anche perché rendono ben chiara la radicale for-
zatura dell’orizzonte d’attesa del pubblico): l’allocuzione di Barbusse (1919), 
che anticipa molte delle tesi di fondo che muoveranno l’inchiesta sull’eredi-
tà della letteratura naturalista lanciata nel 1929 su «Monde»;14 e quella di 
Emmanuel Berl (1929), intellettuale proveniente da una ricca famiglia della 
borghesia ebraica ma di adesione marxista, che vantava collaborazioni con 
«Europe» e, tra il 1930 e l’inizio del 1931, con «Monde», prima di una bru-
sca interruzione a causa di attriti con Barbusse, il quale, dopo il congresso a 
Charkov del 6 novembre 1930, stava cedendo alle pressioni del PCF per 
ricomprendere «Monde» entro una manifesta linea di partito. Comune ai 
discorsi di Berl e Barbusse è la rivendicazione di una letteratura che sappia 
tenere «un Journal de Bord de la Société»;15 che guardi alla «réalité telle 
qu’elle est»,16 per ridare nuova linfa al «roman social» di ispirazione pro-
gressista, prevaricato – come ammetterà Vignaud a Médan, nel 1933 – dai 
mezzi di informazione di massa, quali le inchieste giornalistiche.

La figura di intellettuale che viene da loro delineata è organica alle classi 
popolari, per riannodare quella «fidélité difficile» tra intellettuale e proleta-
riato (secondo un’espressione di Jean Guéhenno), per «parler du peuple au 
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 17. Discours d’Emmanuel Berl, cit., p. 5.
 18. Barbusse, Zola, cit., p. 290.
 19. Ivi, p. 294.
 20. Ibidem.
 21. Discours prononcé à Médan par M. Henri Barbusse, in «Bulletin de la Société littéraire des Amis 

d’Émile Zola», 1, 1922, pp. 12-13.
 22. P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, trad. it. di A. Boschetti, E. Bot-

taro, il Saggiatore, Milano 2013.
 23. Si veda P. Pellini, Il gesto dell’intellettuale, da Zola a oggi?, in É. Zola, J’Accuse…!, a cura di P. Pellini, il 

Saggiatore, Milano 2022, pp. 105-164.
 24. Barbusse, Zola, cit., pp. 292-293.
 25. Discours prononcé à Médan par M. Henri Barbusse, cit, p. 13.

peuple».17 Contro il recupero programmatico, da parte di Jacques Rivière e 
della «Nouvelle Revue française», di forme di désintéressement che si richia-
mavano all’autonomia dell’estetico in polemica con la letteratura ideologica 
e quell’ingiunzione del «Politique d’abord» sbandierata da molti intellet-
tuali dell’Action française, e contro un certo gusto contemporaneo per una 
«littérature agrémentée d’élégant scepticisme»,18 Barbusse fa sua la con-
trainte di condurre un’«enquête universelle sur l’homme à la seule clarté de 
la vérité»19 e della ragione, e di proporre dei «remèdes» in nome di ideali 
universali e progressisti (a tratti con evidenti forzature dell’ideologia zolia-
na, in favore del recupero di un certo progressismo di sapore romantico, se 
è vero che lo scrittore viene definito come un «génie» o «guide […] qui fait 
ouvrir les yeux»):20 «Quand on a vu et montré à ce point l’étendue de la 
misère du peuple à travers la guerre et à travers la paix, […] on est voué à 
chercher passionnément les causes et les remèdes de la plainte universel-
le».21 Barbusse non smette certo di rivendicare quell’autonomia del campo 
estetico e quella specializzazione del sapere ereditata dall’Ottocento positi-
vista,22 che trova nell’assunzione di responsabilità da parte di Zola durante 
l’affaire Dreyfus un modello privilegiato23 (peraltro in rottura con la figura 
dell’intellettuale di partito sostenuta dal PCF, con cui lo stesso Barbusse 
avrà forti dissapori). Lo dirà a chiare lettere in «Zola 1932», capitolo conclu-
sivo della monografia sul maître de Médan, pre-pubblicato su «Monde» nel 
gennaio del 1932:

La littérature doit rester la littérature. […] [l’artiste] sert et doit servir la 
même cause que les mouvements politiques d’émancipation. Le vrai savant, 
le littérateur clairvoyant et le vrai socialiste, ne sont séparés que par la loi de 
la division du travail.24

Va da sé che l’appello – delle allocuzioni di Barbusse, e ancora di Berl – a 
raccogliere l’eredità del Naturalismo, prendendo a modello la «foi» zoliana 
«dans l’avenir, foi dans la valeur régénératrice […] des artistes»,25 è reso 
ancora più stringente dall’urgenza di assicurare una ricostruzione intellet-
tuale, oltre che economica e sociale, nel difficile primo dopoguerra. Dura è 
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 26. A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 
2017, vol. 2, pp. 437-438.

 27. Discours d’Emmanuel Berl, cit., p. 5.
 28. Discours prononcé à Médan par M. Henri Barbusse, cit., p. 13.

la requisitoria di Berl – peraltro apprezzata da Antonio Gramsci26 – contro 
la crisi morale e ideologica degli intellettuali borghesi nella Francia della 
fine degli anni Venti, che imputa loro la responsabilità dell’esaurimento 
della forza ideologica del «roman social» e dell’allontanamento dalla causa 
della “rivoluzione”. Dirette conseguenze di tale crisi sarebbero la deriva ver-
so lo psicologismo della cosiddetta “letteratura borghese” di ispirazione 
proustiana e il riaffiorare della tradizione dell’idealismo nelle propaggini 
primonovecentesche della poesia simbolista, ad esempio di Henri de Rég-
nier («Si le naturalisme de Zola tend à devenir impraticable, le symbolisme 
qui s’opposait à lui devient de plus en plus insoutenable. Si la littérature ne 
peut rejoindre le peuple, elle mourra. […] Avec Zola donc, ou avec rien, la 
fraternité ou la mort. Telle est notre devise. Et tel est notre drame»).27

Ora: è proprio l’explicit radicale dell’Hommage à Zola a esibire un lega-
me intertestuale diretto tanto con le parole conclusive dell’allocuzione di 
Berl quanto con l’omaggio all’«optimisme désespéré»28 zoliano da parte 
(non solo) di Barbusse:

Selon certaines traditions, je devrais peut-être terminer mon petit travail 
sur un ton de bonne volonté, d’optimisme malgré tout… Or que devons-
nous espérer du naturalisme dans les conditions où nous nous trouvons? 
[…] Tout ou rien. Plutôt rien. (HZ, p. 615)

Céline liquida sia quella mitografia progressista dell’avvenire (che 
nell’allocuzione di Barbusse si tinge di più esplicite suggestioni del messia-
nismo sociale che largo peso avranno poi in Jésus [1927]: «S’il [Zola] n’avait 
pas donné à ses derniers livres le nom d’évangiles, ce titre sortirait d’eu-
x-mêmes»), sia quella fiducia irrevocabile (venata da un tenue pessimismo 
in Berl) nel «retour au réalisme» come freno alla crisi del panorama intellet-
tuale e letterario dell’entre-deux-guerres. Tanto più che, nella ricezione pri-
monovecentesca della narrativa naturalista da parte di molti intellettuali di 
sinistra, non di rado si registrano indebite forzature del pensiero zoliano: 
troppo di frequente vengono menzionate le opere tarde, i Quatre Évangiles, 
e in particolare Travail, dove emerge un eudemonismo debitore al contem-
po dell’utopismo fourierista e del messianismo socialista. E anche quando si 
appresta a convocare un romanzo dai risvolti ideologici complessi come 
Germinal, Barbusse concede ben poco alla vena pessimista che rende quan-
tomeno ambigua (o comunque non univoca) l’interpretazione dello slancio 
palingenetico e rivoluzionario dell’explicit. Del resto, lo stesso Céline è con-
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 29. Ibidem.
 30. En pèlerinage à Médan, in «La Dépêche de Brest et de l’Ouest», 3 octobre 1933, p. 1.

sapevole che il topos primonovecentesco (e riproposto ancora da molta cri-
tica recente) del preteso ottimismo riformista zoliano è quantomeno par-
ziale («Il fallait à Zola déjà quelque héroïsme pour montrer aux hommes de 
son temps quelques gais tableaux de la réalité»: HZ, pp. 611-612), nonostan-
te di fatto lo sottoscriva (almeno in parte), se è vero che delle opere natura-
liste sottolinea quella «foi sociale», quella «raison d’être optimiste» positi-
vista. Oltretutto, Céline mostra un’inevitabile insofferenza nei confronti di 
quella celebrazione del sacrificio dell’intellettuale che era moneta corrente 
di molte allocuzioni a Médan: «la notion de la responsabilité qu’on a vis-à-
vis de la loi morale […] et l’amour acharné du juste, le [Zola] tenait prêt au 
sacrifice».29 Ecco allora che il discorso di Céline – estremamente pessimi-
sta e feroce nei toni – non poteva risultare più stridente per il pubblico, 
come osserva un giornalista di «La Dépêche de Brest et de l’Ouest»: «Le 
public venu là pour entendre célébrer l’esprit de justice, l’amour de la vérité, 
le courage civique, l’indépendance d’un grand écrivain, en était baba».30

3.
All’indomani della pubblicazione dell’articolo Plaidoyer pour le naturali-
sme di André Thérive su «Comœdia» (3 maggio 1927) e dell’inchiesta Zola 
et son oeuvre? data alle stampe sullo stesso quotidiano a partire dal 21 set-
tembre 1927 (e preceduta dall’articolo Que reste-t-il de l’oeuvre de Zola?, 19 
settembre 1927), si sviluppa un acceso dibattito intorno alla vivacità della 
ricezione zoliana. Le risposte polemiche a questa inchiesta, che aveva decre-
tato, in buona sostanza, la marginalità del lascito ideologico ed estetico 
zoliano, non si faranno di certo attendere; tanto più che era lecito dubitare 
della sua imparzialità, se è vero che tra i corrispondenti si contano Léon 
Daudet e Joseph-Henri Rosny aîné, firmatario, nel 1887, del Manifeste des 
cinq. A esprimere forti critiche nei confronti di tale inchiesta sono Lucien 
Descaves, in occasione della sua allocuzione a Médan tenutasi il mese suc-
cessivo, e Augustin Habaru, che, su «Monde» (20 ottobre 1928), imputa il 
preteso infiacchimento del messaggio zoliano cui faceva riferimento Dau-
det alla sostanziale incomunicabilità tra gli intellettuali attivi a inizio Nove-
cento e le classi popolari. Tuttavia, se i tentativi di riabilitazione sono fre-
quenti nella stampa di sinistra ma disorganici, il «retour à Zola et au réalis-
me» si strutturerà in una coerente battaglia ideologica a partire dal pamph-
let Les littérateurs et la révolution di Emmanuel Berl, pre-pubblicato su 
«Europe» tra gennaio e marzo 1929 e poi raccolto in volume per i tipi di 
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 31. Rinvio a Morel, Le roman insupportable, cit., pp. 221-240, Ph. Baudorre, Zola, 1929-1935 ou les ambi-
guïtés d’un retour à Zola, in «Les Cahiers naturalistes», 65, 1991, pp. 7-23, e D. Canciani, La sinistra e 
Zola in Francia: dalle letture dei militanti al dibattito comunista sul finire degli anni Venti, in Il terzo 
Zola. Émile Zola dopo i «Rougon-Macquart», a cura di G.-C. Menichelli, con la collaborazione di V. 
de Gregorio Cirillo, Istituto universitario orientale, Napoli 1990, pp. 505-526.

 32. «Nous ne croyons pas que les réformes sociales soient le but premier de l’écrivain. Au fond, ce que 
nous reprochent les tenants de la littérature prolétarienne, c’est de n’être pas révolutionnaires»: L. 
Lemonnier, Faut-il être du peuple?, in Id., Manifeste du roman populiste et autres textes, éd. F. Ouellet, 
La Thébaïde, Le Raincy 2017, p. 118.

 33. L. Guilloux, Émile Zola et la nouvelle génération, in «Monde», 20 octobre 1929.

Grasset con il titolo Mort de la pensée bourgeoise (1929), e dall’inchiesta 
Émile Zola et la nouvelle génération diretta da Henri Barbusse sul settima-
nale «Monde», dal 1929 al 1932.31 Il «retour à Zola» si associa, dunque, alla 
definizione di una «littérature prolétarienne», volta all’emancipazione delle 
classi lavoratrici dall’egemonia culturale borghese (basti pensare, oltre alle 
inchieste di «Monde», all’articolo Littérature prolétarienne et littérature 
bourgeoise di Jean-Richard Bloch su «Europe», del 15 gennaio 1930, e alla 
recensione di Mort de la pensée bourgeoise da parte di Georges Altman su 
«L’Humanité», del 19 maggio 1929).

Per rimarcare la trasversalità (e l’ineludibilità) del modello zoliano, l’in-
chiesta di «Monde» mobilita personalità dalle posizioni ideologiche e poli-
tiche anche molto eterogenee (e tale apertura si pone in linea con la politica 
editoriale del settimanale, che – così l’articolo programmatico À tous! – si 
propone di non esibire una militanza di partito, in netta frizione rispetto 
alle direttive del PCF). Si contano figure di spicco del campo intellettuale 
marxista (Barbusse e Berl), della letteratura proletaria (Henry Poulaille, 
fautore di un anarchismo di sinistra) e populista (Léon Lemonnier e André 
Thérive, di posizioni più moderate).32 A queste si aggiungono alcuni impor-
tanti scrittori di orientamento socialista del panorama letterario interna-
zionale: Heinrich Mann e Upton Sinclair, autore di The Jungle (1906), 
romanzo in cui devono molto all’«esthétique du choc» zoliana l’impianto 
documentaristico e le scelte estetiche improntate al più crudo disgusto per 
denunciare le condizioni lavorative nei macelli statunitensi negli anni della 
spinta liberista messa in campo da Theodore Roosevelt. Che il cosiddetto 
«retour à Zola» acquisisca, a partire almeno dal pamphlet di Berl e dall’in-
chiesta di «Monde», un decisivo orientamento politico-ideologico ispirato 
agli ideali progressisti e rivoluzionari è ribadito da numerosi scrittori di dif-
ferenti schieramenti nel campo letterario primonovecentesco: interpellato 
proprio per l’inchiesta di «Monde», Louis Guilloux scrive (non senza calca-
re la mano): «Zola n’est ici qu’un prétexte. Il ne s’agit pas, n’est-ce pas, d’in-
stituer un débat entre littérateurs sur une question de littérature mais très 
exactement de se prononcer pour ou contre la révolution».33 È evidente che 
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 34. Si veda Baudorre, Zola, 1929-1935 ou les ambiguïtés d’un retour à Zola, cit., pp. 19-21.
 35. Céline, Lettres, cit., pp. 416-417.
 36. Id., Réponse à l’appel d’Henri Barbusse, in «Monde», 10 février 1934, poi in Céline et l’actualité (1933-

1961), cit., p. 23.

quando Céline scrive il suo Hommage à Zola il ricordo di tale dibattito sia 
ancora vivido: non è un caso se l’autore ribadisce che «le naturalisme dans 
ces conditions, qu’il le veuille ou non, devient politique. On l’abat» (HZ, p. 
612), insistendo proprio sulla durissima opposizione da parte delle istitu-
zioni politiche e culturali non solo di estrema destra, ma anche comuniste. 
Perché, dopo la netta stroncatura delle inchieste di «Monde» durante il 
congresso a Charkov del novembre 1930, la figura e l’opera zoliana comin-
cia a soffrire di un discredito crescente nell’ambiente degli intellettuali che 
militano nel PCF, che mal vedevano un certo pessimismo che riaffiora non 
solo nell’explicit di Germinal (perché disinnescherebbe quella tensione 
ostinatamente rivoluzionaria, tesa alla «cassure révolutionnaire» e alla 
«dictature du prolétariat» auspicate invece da Jean Fréville su «L’Humani-
té», il 24 marzo 1931). Il discredito si accentua nel 1932-33, quando il con-
trollo del Partito sulle politiche editoriali del settimanale si intensifica, e il 
progetto di una «littérature prolétarienne» ispirata ai romanzi operai zolia-
ni, sostenuto prima da Barbusse e poi da Poulaille, comincia a inabissarsi.34 
A suggerire il rifiuto da parte di Céline delle riletture ideologiche che si pro-
pongono di raccogliere l’eredità zoliana secondo un’ottica ispirata a ideali 
progressisti sono proprio alcune spie testuali del suo Hommage à Zola:

Il n’est peut-être que temps en somme de rendre un suprême hommage à 
Émile Zola à la veille d’une immense déroute, une autre. Il n’est plus que-
stion de l’imiter ou de le suivre. Nous n’avons évidemment ni le don, ni la 
force, ni la foi qui créent les grands mouvements d’âme. (HZ, p. 615)

Tuttavia, la critica di Céline non assume ancora (almeno prima dei pam-
phlet) un’univoca coloritura politica (di destra); tradisce piuttosto una pro-
fonda sfiducia nella figura dell’intellettuale così come canonizzato dal 
discorso storiografico coevo: l’autore rifiuta al contempo sia la figura del 
“vate” proposta da una certa retorica reazionaria di destra, sia l’etica eroica, 
nel senso di una resistenza civile dell’intellettuale in nome della sua batta-
glia ideologica, promossa dal discorso comunista: «les apôtres et les héros, 
de droite et de gauche».35 Del resto, proprio negli anni 1933-34 Céline si 
smarca più volte dagli ideali posti a cauzione da Barbusse: «La différence 
qui me sépare de vous, c’est que, moi, je n’ai aucun espoir! Je ne crois pas que 
le monde puisse devenir meilleur! […] Le monde, la société est une jungle et 
telle elle sera toujours».36 Di fatto, quando Céline sancisce la sostanziale 
impraticabilità della letteratura naturalista, confinando (e quasi schiac-
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 37. H. Barbusse, Zola 1932, in «Monde», 30 janvier 1932, poi in Id., Zola, cit., pp. 284-296.
 38. Céline, Lettres, cit., p. 403.
 39. Ivi, pp. 403-404.
 40. Y. Gandon, Bardamu chez Zola, in «Les Nouvelles littéraires», 7 octobre 1933.

ciando) la lezione zoliana all’Ottocento, non fa altro che rispondere (più o 
meno deliberatamente) all’articolo Zola 1932 su «Monde», in cui Barbusse 
proietta il lascito ideologico e letterario naturalista verso il dibattito nove-
centesco: «Il faut mettre cette grande ombre non pas en arrière de nous 
mais en avant de nous et l’utiliser dans le sens […] du progrès dramatique 
qui changera la forme du monde – le tourner non vers le XIXe siècle, mais 
vers le XXe et les autres».37 D’altronde, Céline mostra di essere ben consape-
vole del fallimento di quanti (scrittori populisti, proletari ecc…) si richiama-
vano alla figura zoliana, senza giungere a quel tanto auspicato «renouvelle-
ment du roman»: «Depuis L’Assommoir non plus on n’a pas fait mieux. […] 
Les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme? Peut-être…» (HZ, p. 
611). E da una critica puntuale alla pletora di imitatori o “eredi” della lezione 
naturalista prende corpo una più profonda riflessione da un lato sull’inde-
bolimento della figura dell’intellettuale moderno che si era imposta proprio 
con l’affaire Dreyfus, dall’altro sulla perdita di centralità, e di legittimazione 
pubblica, della letteratura (e in particolare di quella di “impegno”), entran-
do in risonanza – ancora una volta – con l’allocuzione di Berl, che nell’expli-
cit paventa la «mort de la littérature», con un’espressione che già all’epoca si 
pone come vero e proprio Leitmotiv del dibattito critico. Lo conferma, del 
resto, il tragico scetticismo che innerva le lettere inviate a Évelyne Pollet e a 
Eugène Dabit, entrambe di qualche giorno successive alla cerimonia: «Il a 
fallu cette pitrerie à Médan […]. Il y avait d’ailleurs largement de quoi méd-
iter sur la mort de la littérature»;38 «j’ai eu l’impression consolante – l’abso-
lution – que la littérature ne signifiait plus rien dans la vie d’aujourd’hui. 
[…] La TSF le cinéma – détiennent ces friperies».39

4.
«Au lendemain du Prix Renaudot, [Céline] disait à quelques amis: “On m’a 
tellement comparé à Zola ces temps-ci, que je me suis mis à le lire. Eh bien! 
je trouve ça assez fade…”»:40 è quanto riporta il giornale «Les Nouvelles lit-
téraires», il 7 ottobre 1933. Eppure, una lettura ravvicinata della narrativa 
céliniana smentisce le affermazioni dell’autore, peraltro riportate (e quindi 
non fedeli). In romanzi come il Voyage, la ricezione zoliana è mediata dal 
dibattito politico-culturale fortemente ideologizzato che abbiamo tentato 
di delineare, e in particolare dal confronto – spesso radicalmente polemico 
– con Mort de la pensée bourgeoise di Berl e con il romanzo Clarté di Bar-
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 41. Sul confronto di Céline con tale contesto ideologico, si veda M.-Ch. Bellosta, Céline ou l’art de la con-
tradiction. Lecture de «Voyage au bout de la nuit», CNRS éditions, Paris 2011, pp. 77-80 e 89-111, 
Y. Pagès, Céline, fictions du politique, Gallimard, Paris 2010, e J. Meizoz, L’Âge du roman parlant 
(1919-1939): écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Droz, Genève 2015, pp. 368-372.

 42. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, in Id., Romans (1932-1934), éds. H. Godard, P. Fouché, R. Tetta-
manzi, Gallimard, Paris 2023, p. 387, d’ora in avanti: V.

busse, oltre che con le inchieste di «Monde».41 Basti un esempio: prima di 
rientrare dal loro soggiorno a Toulouse, Madelon, Robinson e Ferdinand 
trascorrono una domenica nei dintorni della città, a Saint-Jean, quand’ecco 
che il proprietario di una delle belle chiatte ormeggiate sulla riva del fiume 
li invita sulla barca, per evitare di essere tredici alla festa per il suo onoma-
stico:

Il avait entrepris de donner du plaisir pour une fois à tous et même aux pas-
sants de la route. […] Pendant une heure, deux, trois peut-être, on serait 
tous copains, les connus et les autres, et même nous trois qu’on avait racolés 
sur la rive, faute de mieux, pour n’être plus treize à table.42

Se certo il motivo del “tredici a tavola” è topos antropologicamente con-
notato che attraversa la letteratura occidentale, dai Vangeli in poi, tuttavia è 
innegabile che non solo la festa del trentesimo compleanno di Gervaise, nel 
capitolo VII dell’Assommoir, ma anche, più in generale, una certa suggestio-
ne zoliana risultino quantomeno familiari al lettore, anche attraverso il 
rovesciamento di motivi testuali topici della narrativa naturalista. Ora, al di 
là di un più o meno implicito dialogo intertestuale, le affinità tematiche 
meritano di essere sottolineate perché mostrano come una riflessione sulle 
implicazioni ideologiche sottese al recupero primonovecentesco di una 
«littérature de vérité» riaffiori in modo tutt’altro che cursorio nel Voyage. 
Sappiamo che nell’Assommoir si invera l’emancipazione estetica della cul-
tura subalterna; e anche attraverso le canzoni popolari e l’euforico “trionfo” 
della dimensione corporea e sensoriale, nel capitolo VII, si giunge al 
momentaneo rovesciamento delle gerarchie sociali (peraltro, con il perso-
naggio di père Bru, Zola introduce – tra il frastuono dei ritornelli intonati a 
squarciagola da Coupeau e dai convitati – una denuncia delle conseguenze 
sociali delle politiche estere, in materia di conflitti bellici, di Napoleone III, 
che se non condannano alla morte in battaglia, come nel caso dei figli di 
père Bru, caduti nella guerra di Crimea, riservano comunque un’esistenza 
economicamente precaria a molti reduci, o ai loro familiari: e, dunque, sug-
gerisce una spiegazione più profonda delle piaghe della povertà e dell’alcoli-
smo – oltre che completamente disallineata rispetto al discorso filogover-
nativo e bonapartista, che addita invece la pretesa corruzione morale del 
proletariato). Non così nel Voyage, dove l’allusione insistente ai rapporti di 
dominazione espressi dall’atto linguistico rimarca la persistenza di forme 
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 43. Id., Lettres, cit., p. 462.

di distinzione («Et même quand ils prennent des tons canailles pour chan-
ter des chansons de pauvre en manière de distraction, ils le gardent cet 
accent distingué […] qui a comme un petit fouet dedans»: V, pp. 385-386); 
persistenza sottolineata anche dall’indugio sul disagio di Robinson e Ferdi-
nand, dai vestiti ormai logori, di fronte a invitati «si bien tenus, prêts pour 
les concours d’élégance». La parola dell’emarginato rischia dunque di vede-
re indebolito quel potere eversivo e polemico sbandierato dai romanzi 
zoliani, e a più riprese rivendicato dallo stesso Céline (è nota l’affermazione 
«Je suis du peuple, du vrai», rilasciata in un’intervista a «Paris-Soir» del 10 
novembre 1932). E questo non solo perché l’arte – impersonata dal pittore 
spavaldo e belloccio che riscuote un certo successo con i suoi quadri: 
«C’était un artiste le patron, beau sexe, beaux cheveux, belles rentes, tout ce 
qu’il faut pour être heureux» (V, p. 386) – si dimostra troppo spesso sorda 
alle istanze degli oppressi e rifugge in ogni modo una verità disturbante, 
riducendosi a mero esercizio di quella “distrazione” invisa a Barbusse (Zola 
1932), Berl e Poulaille (Distraire, «Nouvel Âge littéraire», 1930). Anche la 
postura dello stesso Ferdinand si rivela complessa (e ambigua): con la sua 
netta opposizione alla cultura (piccolo-)borghese, Bardamu si avvicina per 
certi versi alle rivendicazioni degli scrittori populisti o proletari – medico 
dei poveri, è lui stesso un perdente e un “diseredato”, che si pone in scoperto 
conflitto rispetto a coloro che hanno successo nella vita: «les riches». Tutta-
via, la postura è al contempo assunta e allontanata, attraverso un calibrato 
uso dell’ironia, su cui si innesta un gioco intertestuale che ne svela le sem-
plificazioni ideologiche: «T’es bourgeois que je finis par conclure (parce que 
pour moi y avait pas pire injure à cette époque)» (V, pp. 377-378). Tale inci-
so, sottilmente (e bonariamente) ironico, derubrica l’affermazione risentita 
di Ferdinand a una ripetizione di un cliché ideologico, a una forma annac-
quata di quel conflitto (e di quell’odio) di classe incessantemente evocato 
dai vari intellettuali marxisti (Barbusse, Berl e Jean-Richard Bloch) e anche 
da altri esponenti della letteratura proletaria, di adesione più prettamente 
libertaria (Poulaille). Del resto, in una lettera a Élie Faure del luglio del 1935, 
Céline rifiuterà in modo netto il portato ideologico della dialettica marxista 
e della divisione della società in classi, in favore di un paradigma antropolo-
gico: perdenti/vincitori, sfruttati/sfruttatori («Il n’y a pas de “peuple” au sens 
touchant où vous l’entendez, il n’y a que des exploiteurs et des exploités. […] 
d’où l’inutilité la niaiserie absolue, écœurante de toutes ces imageries 
imbéciles, le prolétaire en cotte bleue, le héros de demain, et le méchant 
capitaliste repu à chaîne d’or»).43
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 44. E. de Goncourt, Préface, in Id., Chérie, Charpentier, Paris 1884, p. IV.
 45. J.-R. Bloch, Littérature prolétarienne et littérature bourgeoise, in «Europe», 15 janvier 1930, p. 109. 

Peraltro è noto che Céline risponderà con toni calorosi a un successivo articolo di Bloch, pubblicato su 
«Europe» il 15 aprile 1933 e che riprende molte argomentazioni avanzate nel 1930: cfr. L.-F. Céline, 
Textes et documents, Bibliothèque de littérature française contemporaine de l’Université de Paris 
VIII, Paris 1984, vol. III, p. 62.

 46. P. Nizan, Pour une nouvelle culture, Grasset, Paris 1971, p. 29.

Soprattutto: la polemica antiborghese sfuma in una più complessa 
riflessione sul valore conoscitivo dell’arte e sull’(im)possibilità di una parola 
che sappia – con Zola – “dire tutto” e svelare una verità individuale, in con-
flitto con la cultura dominante:

On s’en sort des humiliations quotidiennes en essayant de se mettre à l’u-
nisson des gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre. On a 
tous honte de sa viande mal présentée, de sa carcasse déficitaire. Je ne pou-
vais pas me résoudre à leur montrer ma vérité; c’était indigne d’eux comme 
mon derrière. (V, p. 388)

Motivo, quello dell’esuberante e sfrontata esposizione del basso-corpo-
reo, che entra in risonanza intertestuale con Germinal (si pensi alla Mou-
quette nel capitolo VI della Parte I) o L’Assommoir, sebbene Céline ne offra 
il rovescio disforico e annichilente. Il «bon délire mégalomane» di Ferdi-
nand non può far altro che concludersi con una resa al conformismo (con 
buona pace di Berl, che in Mort de la pensée bourgeoise attacca proprio il 
conformismo ideologico borghese): Bardamu si fregerà della sua posizione 
di medico (senza precisare: dei poveri) e attribuirà la cecità di Robinson a 
una mutilazione guadagnata durante la Grande Guerra (e non a un tentati-
vo di omicidio finito male – per lui, non certo per la grand-mère Henrouil-
le, che scampa all’agguato). Si abbandona insomma alla retorica patriottica 
e all’etica borghese del lavoro, con l’ovvia conseguenza che «nous fûmes 
bien installés, haussés socialement et puis patriotiquement jusqu’à eux». 
Cede a quel «langage omnibus»44 criticato dai Goncourt e Zola. E la pole-
mica contro quel bisogno (piccolo-)borghese di una rappresentazione edul-
corata della realtà sociale, centrale nelle sequenze impropriamente intitola-
te Guerre e nel dibattito coevo di orientamento marxista (basti pensare a 
certi articoli di Jean-Richard Bloch, pubblicati su «Europe» già a partire dal 
15 gennaio 1930),45 trova qui tematizzazione. La costruzione di una realtà 
rassicurante si gioca tutta sulla parola, perché – per dirla con Nizan, nella 
sua recensione a Mort de la morale bourgeoise di Berl – il borghese «fait des 
mots et il pense qu’ils sont le monde. […] Abri des mots. […] Masques des 
mots».46 Cosicché la reiterazione del luogo comune e l’abdicazione oppor-
tunistica a un discorso consensuale, che si metta à l’unisson con l’“opinio-
ne”, si pongono piuttosto come protezione regressiva che sembra prevarica-
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re l’imperativo (naturalista) dello svelamento di quel lato non noto e distur-
bante del reale: «Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la table et 
du confort, elles vous grisent facilement. La vérité ne demande qu’à vous 
quitter» (V, p. 388).

La “verità” perde (anzi: non ha mai avuto, per Céline) quell’enfasi rivolu-
zionaria e quell’alone mistico – ma di una fede laica, razionalista e progres-
sista – di cui poteva beneficiare in Barbusse (così l’explicit del romanzo 
Clarté: «il y a une divinité dont il ne faut jamais se détourner […]: la vérité»).47 
E non solo perché non può legittimarsi nell’adesione a un ideale, o addirit-
tura a un’ideologia. L’esperienza dolorosa del disvelamento della verità ori-
ginata dall’operazione ermeneutica del «réalisme vertical»48 rischia soprat-
tutto di non riuscire più a trovare sublimazione in quella tensione conosci-
tiva che, come ha mostrato Paolo Tortonese, Zola derivava dalla tradizione 
aristotelica, poi mediata dalle suggestioni del paradigma scientifico otto-
centesco, e che si giustificava nell’opposizione radicale alla doxa, nell’ur-
genza di mostrare una verità disturbante che scompaginasse le salde cer-
tezze del discorso dominante.49 Se da un lato lo sforzo conoscitivo céliniano 
si traduce in una postura autoriale conflittuale e provocatoria dal Voyage a 
Féerie pour une autre fois, passando per l’esito estremo dei pamphlet, e nel-
la lacerazione della coltre di eufemismi improntati alla più vuota retorica 
(piccolo-)borghese, dall’altro lato vede sgretolarsi, o quantomeno proble-
matizzarsi, quella salda fiducia (ancora zoliana) nell’efficacia della parola 
letteraria di porre rimedio ai mali della società. Come in altri capolavori 
modernisti, la consapevolezza dello statuto deficitario della parola è origi-
nata anche dalla progressiva erosione – su influsso del relativismo nietz-
schiano – di quelle «vérités absolues», di quei principi universali che invece 
potevano ancora strutturare il paradigma realista. Per questo lo sforzo di 
denunciare l’orrore della guerra oppure il tragico destino degli oppressi 
rischia di sfilacciarsi in una ricerca di un godimento anarchico e individua-
le («le bonheur furtif des bobards impromptus»), nel tentativo (solo momen-
taneo, va detto: a tratti cinicamente opportunista, a tratti rassegnato e fata-
lista) «de se sauver de la vérité» (V, p. 316), di «oublier» il dolore originato 
dalla conoscenza del reale. E la resa a un facile disimpegno pare tanto più 
interessante perché si assiste a una sorta di acme dell’estetica del cliché e 
dell’«idéal», se è vero che, dopo la festa, Robinson si abbandona al più svene-
vole sentimentalismo à la Joseph Delteil e si dichiara a Madelon: «C’était 
tendre ce qu’ils se racontaient. […] je ne leur avais jamais entendu dire des 
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 50. Barbusse, Clarté, cit., p. 284.

choses comme celles-ci» (V, p. 391). Questa incoerenza del tutto inaspettata 
nella psicologia del personaggio si pone in relazione con un altro momento 
diegetico di importanza cruciale: ossia la decisione, nell’explicit, di voler 
troncare con la fidanzata, lui che ormai ha abbandonato ogni velleitaria 
morale piccolo-borghese ed è completamente avvinto da un profondo pes-
simismo: «Elle en devenait comme enragée à l’idée que je pouvais penser 
vraiment ce que je disais, que c’était rien que du véritable, du simple et du 
sincère» (V, p. 438). L’operazione di distanziamento ironico, sottolineata 
peraltro dalla costruzione paratattica che mima un effet-liste, contribuisce 
infatti a gettare un alone di sospetto sull’autenticità della postura di Robin-
son; e prende di mira le (inflazionate) contraintes naturaliste del «faire vrai» 
e del «faire simple». Si presenta piuttosto come puro gioco metaletterario, 
come banalizzazione (inconsapevole o esibita?) dei precetti zoliani recupe-
rati dalla gran parte degli scrittori che rivendicano un lignaggio naturalista: 
tanto più che le parole di Robinson sembrano riecheggiare l’explicit del 
romanzo Clarté di Barbusse («La vérité… […] C’est comme une folie de sin-
cérité, de simplicité, qui m’a saisi»).50 La costruzione per polarizzazione 
dicotomica fa quindi collidere, per confutarle, le cauzioni ideologiche delle 
due posture, ossia il moralismo sentimentalista piccolo-borghese e la rilet-
tura primonovecentesca del dettato naturalista (entrambe posticce, nell’u-
niverso romanzesco céliniano). E dunque, il finale narrativo del Voyage è un 
trionfo (serio) dell’etica della letteratura naturalista o una sua disperata 
decostruzione, almeno in una certa volgarizzazione (e ideologizzazione) 
primonovecentesca?

Nata dalle ceneri di un passato troppo doloroso (il trauma della Grande 
Guerra) che non può essere trasfigurato da quella monumentalizzazione 
della memoria da parte della retorica patriottica; e scaturita dall’impossibi-
lità di una seppur tenue fiducia nel futuro (quell’«avenir» che è moneta cor-
rente dei discorsi di molti scrittori della sinistra progressista), la tragica 
consapevolezza dell’immedicabilità del male spinge Ferdinand a rintanarsi 
in un piacere labilissimo ed effimero, circoscritto al tempo presente («faire 
tout le possible pour tenir tout le plaisir du monde dans le présent»), a «se 
constituer, pendant qu’on le peut, une petite provision de béatitude» (V, pp. 
389 e 390). E tuttavia, l’attitudine (apparentemente) rinunciataria del prota-
gonista potrebbe risultare contraddittoria solo a una lettura superficiale: 
perché la forza narrativa della rivendicazione di «raconter tout sans chan-
ger un mot» (V, p. 24) trova un imprescindibile elemento di modernità pro-
prio nelle sue (molteplici) ambiguità, e nella tematizzazione dei momenta-
nei cedimenti di Ferdinand. Infatti, Céline non smetterà mai di farsi carico 
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di mostrare il rovescio disturbante del reale, l’«envers» (vera e propria paro-
la-chiave del Voyage, di derivazione tutta ottocentesca, da Balzac a Zola), 
nonostante sappia che estremamente ridotte sono le possibilità di interven-
to della letteratura sulla realtà: lo dice bene lo stesso protagonista, con quel-
la laconicità che è la cifra stilistica del migliore Céline: «J’étais dans la vérité 
jusqu’au trognon» (V, p. 49).

5.
Ma torniamo al Voyage. Rincasato dopo aver visitato una ragazza agoniz-
zante per le complicanze di un aborto clandestino, Ferdinand è affacciato 
alla finestra mentre mangia dei fagioli. Lo scenario olfattivo e uditivo dei 
caseggiati in serie della periferia parigina, a La Garenne-Rancy, si inscrive 
nella più prevedibile lignée naturalista; non senza forzare dall’interno sti-
lemi troppo spesso abusati da molti scrittori (populisti, proletari…) posti 
sotto l’egida zoliana. Basti pensare alla costruzione antifrastica, dalla chia-
ra sfumatura ironica, del sintagma «beau panorama d’arrière-cour», utiliz-
zato per introdurre la descrizione panoramica dello squallido cortile inter-
no (altro poncif zoliano): «l’été aussi tout sentait fort. Il n’y avait plus d’air 
dans la cour, rien que des odeurs. C’est celle du chou-fleur qui l’emporte et 
facilement sur toutes les autres. Un chou-fleur vaut dix cabinets, même 
s’ils débordent» (V, p. 258). Del resto, a suggerire una seppur mediata gene-
alogia ottocentesca (e naturalista) è il nome della portinaia, la mère Céz-
anne, dalle suggestioni fortemente evocative e parodiche, se è vero che, 
nonostante il suo «grand mépris d’aristocrate» per le classi lavoratrici, si 
trova costretta a doversi occupare con insopportabile frequenza della 
“titanica” impresa di sturare le tubature fognarie dei caseggiati popolari. 
Potrebbe sembrare un paradosso: nel momento stesso in cui Céline sem-
bra propiziare un “ritorno al realismo”, avvicinandosi ai canoni rappresen-
tativi di quanti auspicano un recupero della lezione zoliana tra la seconda 
metà degli anni Venti e i primi anni Trenta, ecco che si fa scudo di un puro 
esercizio intertestuale, di un pastiche di registri tematico-espressivi scato-
logici, esasperando le scelte estetiche della letteratura naturalista (almeno 
secondo una vulgata anti-naturalista delineata già a partire dalla fine 
dell’Ottocento), e spingendo, al contempo, la mimesi del reale al limite 
dell’inverosimiglianza. Come per la descrizione delle grida degli ubriaconi 
e degli olezzi nauseabondi che ammorbano l’aria del cortile interno, anche 
qui l’iperbolica deriva comico-grottesca disinnesca non solo quello slancio 
empatico, quel côté miserabilista che riaffiora nella letteratura proletaria 
(in Le Pain quotidien di Poulaille) e, in modo a volte più ambiguo, nella let-
teratura populista (come Hôtel du Nord di Dabit), ma anche (almeno in 
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parte) la tonalità seria dell’impianto realistico-documentario di matrice 
naturalista.

Ma a stupire il lettore è il comportamento di Ferdinand, che assiste con 
passività e indifferenza a una scena di violenze domestiche nel caseggiato di 
fronte; tema riproposto da tanta letteratura di derivazione naturalista per 
introdurre una digressione moralistica sul tema della responsabilità:

Je restais à écouter seulement comme toujours, partout. Cependant, je 
crois qu’il me venait des forces à écouter ces choses-là, des forces d’aller 
plus loin, des drôles de forces et la prochaine fois, alors je pourrais descen-
dre encore plus bas la prochaine fois, écouter d’autres plaintes que je n’avais 
pas encore entendues, ou que j’avais du mal à comprendre avant, parce 
qu’on dirait qu’il y en a encore toujours au bout des autres des plaintes enco-
re qu’on n’a pas encore entendues ni comprises (V, p. 257).

L’inerzia morale del personaggio entra in risonanza intratestuale con 
un passo di poco precedente. Al capezzale di una giovane che sta moren-
do dissanguata per le complicanze di un aborto (il fatto di essere cresciu-
ta in una famiglia dalla modesta situazione economica, ma ancorata al 
più bigotto moralismo, non le impedisce di intrattenersi con uomini spo-
sati, con l’inevitabile corollario di scenate da trito melodramma della 
madre), Ferdinand abdica a qualsiasi assunzione di responsabilità, come 
imporrebbe invece il suo ruolo di medico: non solo non interviene per 
tentare di salvare la ragazza, ma si siede, quasi fosse a teatro (e la metafora 
tragica file le texte: «la mère, elle le tenait le rôle capital […]. Le théâtre 
pouvait bien crouler, elle s’en foutait elle, s’y trouvait bien et bonne et bel-
le»: V, p. 251). Del resto, lo spettacolo difficilmente spiega la sua inerzia, se 
non altro per l’indugio descrittivo su dettagli assolutamente disgustosi: 
«Trop d’humiliation, trop de gêne portent à l’inertie définitive. […] je 
voyais se former sous le lit de la fille une petite flaque de sang. […] Mais 
réagir, c’était après tout beaucoup trop pour moi. […] Faire quelque cho-
se… C’était mon devoir, comme on dit» (V, pp. 251-252). Ecco allora che 
l’ingiunzione dello scandaglio della verità «jusqu’au bout» si risolve al 
contempo in una deriva verso l’inazione e in una (disperata) forma di 
autoassoluzione attraverso il meccanismo di difesa della negazione («Je 
n’étais bon à rien. Je ne pouvais rien faire»: V, p. 257) studiato da Freud nel 
suo celebre Die Verneinung (1925); meccanismo che qui tradisce una pri-
ma elaborazione del senso di colpa.

L’operazione conoscitiva si riduce piuttosto a un alibi che giustifica una 
coazione costante alla procrastinazione di un “intervento”. Tradisce quindi 
una bulimia conoscitiva senza remissione, incapace di soddisfare quel vuo-
to interiore originato anche dalla perdita definitiva delle certezze positivi-
ste o di ogni residuo espoir progressista. Come già durante le «excursions 
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populistes»51 nelle squallide periferie di New York, a Ferdinand non resta 
altro che cedere alla paura, che qui assume una portata gnoseologico-esi-
stenziale derivata dalla consapevolezza di non poter interpretare (e dunque 
curare) una realtà inabissata nell’orrore e dove si assiste inermi alla pervica-
ce resistenza della miseria («Les relents d’une continuelle friture possédai-
ent ces quartiers. […] Je serais bien resté là avec eux, mais ils ne m’auraient 
pas nourri non plus les pauvres et je les aurais tous vus, toujours et leur trop 
de misère me faisait peur»: V, p. 196). La fiducia progressista di un Barbusse 
deve scontrarsi con la dissoluzione della «conception de remédiabilité de 
toutes choses de ce monde».52 «Le courage me manquait une fois de plus 
pour aller vraiment au fond des choses» (V, pp. 301-302): questa la dolorosa 
ammissione di Ferdinand, che se da un lato riannoda il filo della tradizione 
naturalista (e anzi ne esaspera le scelte estetiche e l’imperativo dello svela-
mento della verità), dall’altro ne è la definitiva recisione (con rovesciamento 
di quella postura agonistica e riformista rivendicata dallo Zola della fine 
degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta dalle colonne del giornale 
repubblicano «Le Voltaire»: «Nous dirons la vérité sur le peuple, pour qu’on 
s’épouvante, pour qu’on le plaigne et qu’on le soulage. C’est une œuvre 
d’hommes courageux»).53 Il divario ideologico, oltre che estetico, rispetto a 
un romanzo come Clarté di Barbusse non potrebbe essere più evidente: 
proprio negli ultimi capitoli, il protagonista, Simon Paulin, matura la con-
sapevolezza del potere di emancipazione sociale e morale garantito dalla 
parola letteraria e abbandona così l’apolitismo iniziale («Voir, et puis par-
ler… […] Il y a une voix basse et sans fin, qui aide ceux qui ne se voient pas et 
ne se verront pas: les livres»).54 Non è un caso se il romanzo si chiude pro-
prio sul lessema «vérité». Nessuna possibilità di Bildung – ideologica, politi-
ca o esistenziale – è concessa invece a Ferdinand. Ecco allora che l’atteggia-
mento (apparentemente) rinunciatario, causato al contempo da una resa 
anarchica al fatalismo e da un profondo ripiegamento egoistico ben distan-
te dagli slanci dell’umanitarismo sociale di un Barbusse, sembra risolversi 
in un disinteresse di fronte ai mali immedicabili della società. Così, di fron-
te al corpo esangue della ragazza agonizzante, Ferdinand distoglie lo sguar-
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 56. F. Nietzsche, La Nascita della tragedia, trad. it. di P. Chiarini, R. Venuti, Laterza, Roma 1995, p. 59.
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do; si “distrae” contemplando dalla finestra il paesaggio al momento del 
crepuscolo:

Autant se taire et regarder dehors, par la fenêtre, les velours gris du soir 
prendre déjà l’avenue d’en face […]. Plus loin, bien plus loin que les fortifica-
tions, des files et des rangées de lumignons dispersés sur tout le large de 
l’ombre comme des clous, pour tendre l’oubli sur la ville, et d’autres petites 
lumières encore qui scintillent parmi des vertes, qui clignent, des rouges, 
toujours des bateaux et des bateaux encore, toute une escadre venue là de 
partout pour attendre, tremblante, que s’ouvrent derrière la Tour les gran-
des portes de la Nuit. (V, p. 252)

E anche lo stile céliniano concorre a conferire una riverniciatura estetica 
all’opprimente prosaicità del quotidiano, se è vero che l’autore fa un uso 
calibrato di tropi e tournures che avvicinano il testo alla prosa poetica.55 
Con un rovesciamento radicale del cahier des charges zoliano del «tout voir, 
tout raconter», poi riformulato da Barbusse in «Voir, et puis parler», Ferdi-
nand vede e tace. E il suo mutismo non solo sembrerebbe smentire – alme-
no in apparenza – l’ingiunzione del «tout raconter» che innerva lo sforzo 
céliniano sin dall’esperienza del primo conflitto mondiale, ma si ricollega, 
sul piano intratestuale, all’explicit in levare del romanzo: «qu’on n’en parle 
plus». Il comportamento di Ferdinand tradisce (con un disperato disincan-
to che sembra sconfinare, a tratti, in una velata, e amara, ironia) quell’inibi-
zione di qualsiasi capacità di agire che Nietzsche, nella Nascita della trage-
dia, individuava come una conseguenza della conoscenza dell’«orribile 
verità» e della vacuità di ogni tentativo di porre rimedio alla condizione del 
reale («La conoscenza uccide l’azione»).56 Si invera così la pessimistica ras-
segnazione di fronte all’essenza tragica del reale paventata da Schopenhau-
er e ampiamente criticata dalla teoria vitalistica di Nietzsche, nella sua ope-
ra celeberrima del 1872. Non a caso, da attore (in qualità di medico-scritto-
re che si dovrebbe incaricare di denunciare e di proporre dei rimedi alle 
storture della società capitalista)57 Ferdinand diviene spettatore (un po’ ras-
segnato, un po’ svogliato) della tragedia: «Je pensais seulement qu’on était 
mieux à écouter cette mère toute gueulante, assis que debout. Pas 
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grand-chose suffit à vous faire plaisir quand on est devenu bien résigné» (V, 
p. 251).

Per Céline l’arte ha irreversibilmente perso quella forma di legittimazio-
ne pubblica58 rivendicata dai “nouveaux réalistes” («La question sociale […] 
qui est, parmi les problèmes de notre destinée, celui où nous pouvons inter-
venir efficacement, doit être désormais mise à sa véritable place: dans le 
domaine […] du réalisme»).59 Tuttavia, se l’antropologia negativa del Voyage 
sembra tendere verso un disperato (seppur momentaneo) tentativo di eva-
dere da una realtà troppo dolorosa attraverso la funzione salvifica dell’arte, 
come suggerito da Nietzsche in La Nascita della tragedia, è altrettanto vero 
che tale tentativo sarà presto abbandonato a causa di quel cogente bisogno 
di sondare (e denunciare) il male. Nessuna via di scampo è concessa a «ces 
temps abominables, aux temps sans miracles» (V, p. 389), perché non si 
sfugge alla presenza ossessiva del reale. Non a caso, la lucida consapevolez-
za dell’intollerabile “serietà” del reale e, dunque, dell’urgenza di una lettera-
tura che sappia farsi carico di «raconter tout sans changer un mot» muove 
l’autore a una critica del sostanziale infiacchimento della pletora di roman-
zi che millantano di inscriversi nel solco naturalista, per poi eluderne, di 
fatto, il nucleo più autentico; e dandone semmai una rappresentazione edul-
corata:

Le sérieux ne se tolère qu’au chiqué. […] des artistes, de nos jours, on en a 
mis partout par précaution tellement qu’on s’ennuie. […] On a décoré à 
présent aussi bien les chiottes que les abattoirs et le Mont-de-Piété aussi, 
tout cela pour vous amuser, vous distraire, vous faire sortir de votre 
Destinée. (V, p. 339)

Il «sérieux» innalzato a bandiera dalla letteratura realista si riduce 
insomma a trito esercizio retorico-estetico, come suggerisce l’enumerazio-
ne di latrine, mattatoi e Monte dei pegni, tutti motivi ormai stereotipici del-
la narrativa zoliana.

Ora, Céline non arretra mai di fronte alla «vérité», anche quando questa 
lo costringe a inabissarsi nelle atrocità della guerra, nella miseria immedi-
cabile delle periferie urbane o nelle alienanti logiche liberiste del produttivi-
smo fordista americano. Tuttavia, se non esita a rappresentare l’orrore, lo 
può fare solo gravandosi del peso dell’eradicazione di qualsiasi residuo di 
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progressismo e con la consapevolezza della crisi di quel mandato sociale 
che tanti scrittori di sinistra volevano riguadagnare alla parola letteraria, 
anche (e soprattutto) sotto l’egida di Zola, intellettuale dell’affaire Dreyfus e 
autore di Travail. Mosso da un radicale azzeramento anarchico delle ideo-
logie (la sua non è una «littérature à idées»: «Je n’envoie pas de messages, je 
ne révolutionne pas»),60 Céline ricorre piuttosto a una pragmatica imme-
diata, viscerale, anti-intellettualistica; porta ai limiti estremi quell’«e-
sthétique du choc» di derivazione naturalista nel tentativo disperato di 
smuovere le coscienze del lettore, che nella società dell’industria culturale 
degli anni Trenta sembra principalmente votato alla «fainéantise»61 e a una 
fruizione rassicurante, di pura “evasione”, dell’oggetto letterario.

È insomma in polemica con una certa concezione del realismo e con le 
riletture ideologicamente orientate della letteratura naturalista che si pone 
Céline nel Voyage e nella sua celebre allocuzione a Médan. E a sancire il 
profondo scetticismo dell’autore, conviene allora citare, per concludere, la 
magnifica lettera di Céline a Élie Faure del 18 marzo 1934:

je proclame haut toute notre dégueulasserie commune, de droite ou de gau-
che d’Homme. […] le monde n’est plus que démagogie, on repousse la 
responsabilité par un artifice d’idéologie et de phrases. Il n’y a plus que des 
chants de révolte et d’espérances. Espérer quoi? Que la merde va se mettre à 
sentir bon?62




