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La Storia,  
romanzo politico

1. Tre romanzi politici
Tre sono i grandi romanzi politici scritti in Italia nella prima metà degli 
anni Settanta. Sono politici non perché abbiano la politica come tema cen-
trale o come oggetto di denuncia (o non solo per questo), né perché disegni-
no esplicitamente al loro interno un lettore chiamato all’azione e all’inter-
vento (per quanto immaginino forme alternative di relazione con il pubbli-
co), né tantomeno perché siano costruiti a partire da una ideologia rivolu-
zionaria (sono anzi abitati da sincretismi e contraddizioni che sul piano del-
la teoresi politica – e anche della prassi – esploderebbero). Sono politici per-
ché, nel decennio di massima politicizzazione della società italiana della 
seconda metà del ventesimo secolo, diffidano dell’idea di un’arte eterono-
ma e ridotta a pragma mentre rifiutano radicalmente ogni difesa aprioristi-
ca della sua autonomia: per ambizione debordano rispetto ai limiti asfittici 
della nozione di impegno (pur volendosi, a tratti, anche didascalici) e però 
intendono la parola letteraria come oggetto che non solo significa qualcosa 
ma che fa qualcosa in uno spazio che è pubblico e dunque sempre politico. 
Sono politici perché lacerano, più o meno violentemente, la pellicola della 
convenzione narrativa e con essa una relazione di tipo puramente mimeti-
co con la realtà; perché negano, con un certo grado di disperazione, la realtà 
esistente in quanto espressione di una antropologia – prima ancora che di 
una politica – disintegrata; perché presuppongono che non esista politica 
che non si fondi su un’antropologia di liberazione. Sono politici perché si 
reggono su una persona autoriale messa a vista, che non è solo una funzione 
giuridica, semantica, estetica dell’opera, ma che di essa è, appunto, funzione 
politica: è ciò che, presentificandosi nel testo, smargina i confini finzionali 
dell’opera, strappa il patto narrativo e impedisce (o comunque inquina) la 
sospensione dell’incredulità, ma al tempo stesso è anche la fonte di ogni 
immaginazione e di ogni slancio euristico; è ciò che, per effetto del suo 
incarnarsi nel testo in forma non interposta, permette all’opera di non esse-
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 1. Ha proposto un primo confronto tra questi e altri testi della metà degli anni Settanta (Corporale di 
Volponi e Horcynus Orca di D’Arrigo) S. Sgavicchia, Fonti storiche e filosofiche nell’invenzione narra-
tiva della «Storia», in «La Storia» di Elsa Morante, a cura di S. Sgavicchia, ETS, Pisa 2012, pp. 99-122, 
in particolare p. 103.

 2. Cfr. A. Borghesi, L’anno della «Storia» 1974-1975. Il dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa 
Morante. Cronaca e antologia della critica, Quodlibet, Macerata 2018.

 3. Cfr. C. Benedetti, «Petrolio» 25 anni dopo, in «Petrolio» 25 anni dopo. (Bio)politica, eros e verità 
nell’ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolini, a cura di C. Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio, Quodli-
bet, Macerata 2020, pp. 15-26.

 4. Come è noto, si contano quattro diverse edizioni di Petrolio: a quella Einaudi del 1992 a cura di Aure-
lio Roncaglia sono seguite quella dei «Meridiani» (1999) a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, quella 
«Oscar» Mondadori (2005) a cura della sola De Laude e, infine, quella Garzanti (2022) a cura di Maria 
Careri e Walter Siti.

 5. A.M. Ortese, Nota, in Ead., Il porto di Toledo, Adelphi, Milano 1998, p. 551.

re solo letteratura proprio mentre, in una disposizione frontale e massima-
lista, prende la letteratura terribilmente sul serio.

La Storia. Romanzo (1974), Il porto di Toledo (1975) e Petrolio (1992)1 
hanno avuto destini molto diversi, anzitutto sul piano della circolazione: il 
primo – il caso editoriale più importante del decennio – è stato letto, criti-
cato e discusso trasversalmente e nei contesti più vari, oggetto di una dispu-
ta a tratti violenta,2 misura primaria della grandezza del libro e della diffi-
coltà, tuttora persistente, di fare i conti con i suoi nuclei profondi; il secondo 
è stato trascurato dal suo editore, ignorato dalla critica, incompreso dal 
pubblico, riscritto per altre due volte dalla sua autrice, fino ad arrivare alla 
sua forma definitiva nel 1998, licenziato per la stampa poco prima della 
morte di Ortese; il terzo è stato pubblicato postumo, diciassette anni dopo 
la morte violenta di Pasolini, che ne ha determinato il destino di opera 
inconclusa, suscitando scandalo e persino dubbi sull’opportunità di dargli 
un’esistenza pubblica,3 che da allora è stata effettivamente travagliata da 
una instabilità filologico-editoriale senza paragoni.4 Nessuno dei tre libri ha 
una relazione lineare con la propria natura politica, ciascuno, anzi, conte-
sta, esplicitamente e implicitamente, la nozione che di “politico” poteva 
essersi attestata in Italia a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, sullo sfon-
do dei movimenti di contestazione, delle stragi di stato, del terrorismo nero, 
della lotta armata: e lo fa per via di una testualità non normativa e per via di 
una eterodossia ideologica assoluta.

Nella nota all’edizione del 1985 del Porto di Toledo Ortese racconta di 
aver iniziato a scrivere il libro nel 1969 a Milano, in un «tempo tremendo», 
con la città «immersa nell’aria innaturale e infiammata della Contestazio-
ne» e un senso di ripulsa per il “politico”: «Il rumore, la violenza eterna della 
grande città, dalla quale non potevo mai fuggire, si accrescevano di questo 
riverbero “politico”. Odiavo il “politico” di tutti i tempi e in ogni sua espres-
sione».5 Così, la testualità a strati del Porto, un’autobiografia vera e tutta 
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 6. Monica Farnetti, nella sua Nota al testo del Porto di Toledo, cita degli appunti inediti per la nota che 
avrebbe accompagnato l’edizione del 1985 in cui Ortese scrive: «Non è una autobiografia, certo: tutto, 
o quasi, vi è inventato; eppure ciò che vi scorre dentro, come una voce estranea dietro un muro, mi 
dice cose che sono più vere della mano che scrive queste righe e più attuali (per me) delle notizie dei 
giornali». Cfr. M. Farnetti, Nota al testo, in A.M. Ortese, Romanzi, a cura di M. Farnetti, Adelphi, 
Milano 2002, vol. I, p. 1076.

 7. Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 14.
 8. Ivi, p. 15.
 9. Numerosi sono i passi del Porto che possono essere letti in questa chiave o che tematizzano esplicita-

mente, in forma metanarrativa, questo principio poetico. Un’intervista del 1974, raccolta in Corpo 
celeste col titolo Le virtù del nulla, illustra questo nucleo attraverso il racconto della visione di un qua-
dro di Raffaello, scoprendone la radice platonica e, in seconda battuta, leopardiana. Cfr. A.M. Ortese, 
Le virtù del nulla, in Ead., Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 93: «Vidi un Raffaello di piccole pro-
porzioni. Tutte le altre cose che vidi le ho dimenticate, proprio perché quel Raffaello mi colpì. Rappre-
sentava un cielo. E quel cielo – in qualche modo che devo ritenere straordinario – capovolgeva ogni 
idea che avevo sulla realtà, era più vero, più reale di ogni cielo del mondo reale. Sulla sua consistenza 
non potevano esserci dubbi. E la sua straordinarietà era in questo: che sostituiva dunque la prima cre-
azione con una seconda, che si poneva però come la prima, perché preesistente a questa, essendo l’i-
dea di questa. Diceva – o era come se dicesse – al cielo naturale: “Tu vai e vieni. Non resti. Ed ecco, io – 
Cielo di Raffaello – resto, perché non sono il cielo naturale, sono l’idea di qualsiasi cielo. Così resto”».

 10. Cfr. P.P. Pasolini, Cosa è un vuoto culturale, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e 
S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, vol. II, pp. 2556-2559: p. 2557: «Oggi (primavera 1971) viviamo 
un momento di vuoto culturale (ma uso culturale in un senso specifico e privilegiato, che riguarda la 
letteratura, il cinema, la pittura, ecc. ecc.): vuoto creato dalla caduta della letteratura-negazione della 
neoavanguardia e della letteratura-azione del Movimento Studentesco».

 11. Sto citando dal risvolto di copertina di Trasumanar e organizzar, ora in Pasolini, Saggi sulla letteratu-
ra e sull’arte, cit., p. 2604. Si veda anche l’autorecensione al libro, Pasolini recensisce Pasolini, ivi, pp. 
2575-2580.

inventata6 che nasce come commentario ai propri testi giovanili – colpisce 
la straordinaria somiglianza con l’operazione di auto-riscrittura improdut-
tiva della Divina Mimesis di Pasolini –, fa collassare ogni idea centripeta di 
soggetto autoriale e sembra spingere l’opera in un isolamento anti-referen-
ziale agito contro la realtà e la storia. La natura tutta politica di questo 
nucleo poetico affiora nel testo di presentazione che Ortese scrive per l’edi-
zione del 1998, che spiega la dedica ad Anne Hurdle, impiccata a Londra a 
fine Settecento per aver falsificato del denaro: è per questo soggetto subal-
terno e senza voce che il libro parla e si definisce come «rivolta e “reato” 
davanti alla pianificazione della vita».7 La sua difficoltà e il suo anti-mime-
tismo «aberrante»8 (il sottotitolo del romanzo è «Ricordi della vita irreale») 
emanano dalla necessità poetica di rovesciare i poli della “realtà” e dell’“ir-
realtà” e riconoscere nella realtà l’irreale e nell’apparente irrealtà l’unica 
dimensione integra del vivente,9 secondo una dialettica che Morante aveva 
sviluppato in termini molto simili in Pro o contro la bomba atomica (1965).

Sono almeno due le dimensioni del “politico” in Petrolio, che si situa sul-
lo sfondo di quello che nel 1971 Pasolini definisce un «vuoto culturale»10 e 
condivide con tutta la sua ultima produzione il rifiuto della «letteratura-a-
zione o letteratura intervento».11 A un primo livello il “politico” va inteso in 
senso letterale, come parte della materia del contenuto dell’opera – il 
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 12. È la tesi da sempre sostenuta con forza da Carla Benedetti, ora ripresa anche da Siti nella Postfazione 
all’ultima edizione Garzanti del romanzo. Cfr. C. Benedetti, G. Giovannetti, Frocio e basta. Pasolini, 
Cefis, «Petrolio», Effigie Edizioni, Milano 2016.

 13. Cfr. C. Benedetti, Quattro porte su «Petrolio», in Progetto «Petrolio», Cronopio, Napoli 2003; M. Gra-
gnolati, L’estetica queer di «Petrolio», il gioco e il paradosso dell’impegno, in «Petrolio» 25 anni dopo, 
cit., pp. 63-77; A. Fiorillo, Le forze del fuori. Pasolini controluce, Prospero Editore, Milano 2023, pp. 
341-404.

 14. Cfr. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 
1998, pp. 158-170; C. Caradonna, Narrative Catastrophe and its Aftermath: On the Potentiation of 
Notation as a Form of Negative Virtuality in Pier Paolo Pasolini’s Work, in «EU-topías. A Journal on 
Interculturality, Communication, and European Studies», 27, 2024, pp. 133-148.

 15. Resta, comunque, una lettera commossa che Ortese invia a Morante nel 1975 dopo aver letto La Sto-
ria. Cfr. L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante, con la collaborazione di G. Zagra, 
Einaudi, Torino 2012, pp. 501-502.

 16. Cfr. A.M. Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, in Ead., Corpo celeste, cit., pp. 49-50.

romanzo politico sul potere che avrebbe incluso i discorsi di Eugenio Cefis 
e le trame relative alla morte di Enrico Mattei e che probabilmente è costa-
to la vita a Pasolini;12 a un secondo livello, il “politico” si esprime tutto nella 
forma del contenuto, nella distruzione dei modi del novel borghese, il cui 
relitto riaffiora qui e lì solo per essere parodiato e irriso, e di ogni principio 
di progressione temporale, teleologia, compiutezza, produttività semantica, 
perché non si può raccontare il potere adottando il codice mimetico che di 
quel potere è espressione.13 In Petrolio convivono, così, l’attualità politica e 
la storia del potere italiano nel secondo dopoguerra, insieme alla loro defla-
grazione cosmica, che si produce non solo per l’innesto del tema misterico 
iniziatico, ma soprattutto attraverso la forma inconcludibile dell’opera, 
frammentata – potenzialmente all’infinito – in quella unità testuale sem-
pre aperta che è l’appunto.14 Questa coesistenza si presenta, a un primo 
sguardo, come una contraddizione irrisolta, che si è forse riflessa nelle let-
ture critiche, piuttosto polarizzate, che del romanzo sono state fatte: è una 
contraddizione solo a costo di intendere in antitesi politica e antropologia e 
di minimizzare la guerra che in Petrolio la forma ingaggia contro la materia 
del contenuto.

Ci sono alcune buone ragioni per provare a riflettere sulla natura politi-
ca della Storia tenendo conto del quadro di questioni che Il porto e Petrolio 
pongono. Non c’è alcuna relazione diretta tra il romanzo di Ortese e quello 
di Morante,15 distanti anzitutto sul piano dello stile e della costruzione: 
apparentemente iperletterario, inattuale ma anche barbarico e difficile 
nell’uso della lingua il primo, anti-letterario e frontale il secondo, Il porto e 
La Storia perseguono forme antitetiche di relazione con il lettore. In Attra-
versando un paese sconosciuto (1980) Ortese racconta che, quando il suo 
libro arrivò finalista all’edizione del Premio Napoli del 1975, la giuria popo-
lare, quell’anno composta da trecento operai, dichiarò il libro illeggibile.16 
Se accostiamo questo aneddoto alla lettera-editoriale che la redazione del 
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 17. Cfr. Lettera aperta a Elsa Morante, in Borghesi, L’anno della «Storia», cit., p. 417: «Procurarsi libri, 
leggere, arricchire le proprie conoscenze, e così capire sempre meglio il mondo nel quale si vive, si agi-
sce, e si lotta per cambiarlo, è oggi, anche per ragioni economiche, tutt’altro che facile. E che una gran-
de scrittrice abbia capito che il senso profondo del proprio lavoro risiede anche nel destinarlo non a 
pochi ma al più gran numero possibile, e soprattutto a coloro che sono stati finora esclusi dalla cultu-
ra, questo fatto assume un valore ideale e “politico” che riteniamo giusto sottolineare e che è confer-
mato dalla frase con la quale Ella dedica il libro “all’analfabeta per cui scrivo”. Di questo impegno, di 
quello che significa per tutti noi e per ciascuno di noi, La ringraziamo».

 18. A titolo esemplificativo si vedano gli interventi di Angelo Guglielmi, Il successo, e Alberto Asor Rosa, 
Il linguaggio della pubblicità, ora in Borghesi, L’anno della «Storia», cit., rispettivamente alle pp. 478-
480 e 656-659.

 19. Cfr. A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Macerata 2015.
 20. F. Fortini, Petrolio, in Id., Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. 240.

quindicinale della CGIL indirizzò a Elsa Morante nel luglio del 1974 (uno 
dei documenti più interessanti della polemica esplosa attorno alla Storia) 
ricaviamo la misura della distanza che separa la ricezione dei due romanzi: 
la strategia editoriale voluta da Morante incontra l’approvazione entusiasta 
della «Rassegna sindacale»17 che decreta, senza alcuna esitazione, il valore 
politico del libro, concepito per un destinatario subalterno e incolto. Senza 
entrare nel merito delle posizioni di tutti quegli intellettuali marxisti che, 
parlando anche a nome della classe operaia, marchiarono a fuoco il libro 
come prodotto furbo, commerciale e reazionario in nome di una superiore 
necessità – francamente ridicola – di fare la rivoluzione a colpi di illeggibili-
tà,18 l’editoriale della «Rassegna quindicinale» è, a suo modo, un documen-
to drammatico della alienazione del lettore comune dal discorso critico 
negli anni Settanta. Ma è anche la conferma, nei due opposti che reciproca-
mente si negano, che non è solo sulla questione del destinatario, della rice-
zione e degli effetti che si può riaprire la discussione sulla natura politica 
della Storia. La sua leggibilità – capace però di ispessirsi fino a farsi opaca 
nelle numerose sequenze oniriche, nelle scene di violenza, nella descrizione 
dei segni della malattia di Useppe – in sé non è garanzia di nulla e non può 
in alcun modo esaurire la politicità del libro, ma va osservata in relazione 
tanto alla “cosa” che è resa leggibile quanto ai modi della dizione narrativa. 
Per questo diventa ancora più sensato il confronto con due opere “illeggibi-
li”: perché la “cosa” resa leggibile nella Storia è un nucleo non meno intolle-
rabile di quelli che muovono le macchine narrative aberranti di Petrolio e 
del Porto di Toledo.

Ora, se le connessioni tra La Storia e Il porto sono tutte oblique, indi-
rette ed elettive, nutrite probabilmente da alcuni riferimenti letterari e 
filosofici comuni,19 di altro ordine è la relazione che lega Petrolio al 
romanzo di Morante. In un intervento del 1992, Fortini suggeriva di leg-
gere tutta l’ultima produzione di Pasolini come «una sorta di dialogo con 
la Morante».20 L’indicazione era giusta ma non ha trovato grande seguito 
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 21. Gli studi sul rapporto, non solo personale, tra Morante e Pasolini sono molto limitati: si tratta di una 
questione di primaria importanza ancora tutta da esplorare. Segnalo, tra i pochi interventi di rilievo, 
W. Siti, Elsa Morante nell’opera di Pasolini [1994], ora col titolo Pasolini e Elsa Morante – 1994, in Id., 
Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, edizione Kindle, pp. 389-
404. Riprende la questione, partendo proprio da Fortini ma in riferimento ad Aracoeli, Concetta 
D’Angeli in Leggere Elsa Morante. «Aracoeli», «La Storia» e «Il mondo salvato dai ragazzini», Caroc-
ci, Roma 2003, pp. 19-26. Si vedano anche F. Calitti, Vita e storia: Pasolini “ legge” Elsa Morante, in «La 
Storia» di Elsa Morante, cit., pp. 155-172; M.A. Bazzocchi, Edipo, Ninetto, Davide: cecità e colpa tra 
Morante e Pasolini, in «Cuadernos de Filología Italiana», 21, 2014, pp. 31-42.

 22. La stesura di Petrolio, stando alle date segnate sul dattiloscritto, andrebbe collocata tra il 1972 e il 
1974. Escludendo la storia redazionale di Senza i conforti della religione, Morante lavora alla Storia tra 
il 1971 e il 1974. Cfr. M. Careri, Nota al testo, in P.P. Pasolini, Petrolio, nuova edizione a cura di M. 
Careri e W. Siti, Garzanti, Milano 2022, pp. 771-774; C. Garboli, Cronologia, in E. Morante, Opere, a 
cura di C. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, Milano 1988, vol. I, p. LXXXII.

 23. Mi riferisco all’Appunto 3d di Petrolio, incentrato sull’incontro a Siracusa tra Carlo di Tetis e una 
«persona» dietro cui c’è Elsa Morante e a una clamorosa scelta onomastica della Storia, in cui Nino e 
Patrizia, che avranno insieme una figlia, concepita prima della morte di Nino, hanno gli stessi, identi-
ci nomi di Ninetto Davoli e della sua fidanzata Patrizia Carlomosti, la cui unione porterà Pasolini alla 
disperazione e sarà un motivo di conflitto con Morante, che difendeva le ragioni di Ninetto.

 24. P.P. Pasolini, Elsa Morante, «La Storia», in Id., Descrizioni di descrizioni, ora in Id., Saggi sulla lettera-
tura e sull’arte, cit., p. 2096.

 25. Ivi, p. 2103.

negli studi critici.21 Così, questi due libri, scritti in parallelo – pratica-
mente negli stessi anni22 – da due che avevano condiviso esperienze, 
conoscenze, sensibilità e letture, non sono mai stati osservati l’uno alla 
luce dell’altro, come esiti poeticamente e concettualmente distinti di una 
rete comune di problemi. Al di là degli elementi più evidenti e di superfi-
cie,23 senhal che testimoniano della volontà di esplicitare l’importanza di 
un legame umano e intellettuale a quell’altezza andato in crisi e la neces-
sità di continuare a guardarsi in tralice, ci sono alcune questioni che meri-
terebbero una riflessione più approfondita. Prescindendo dall’orizzonte 
più propriamente filologico, che resta molto scivoloso, rimangono anzi-
tutto le critiche mosse da Pasolini a Morante nella recensione in due tem-
pi alla Storia, cartina di tornasole che segnala che lì dove il tono è più 
polemico forse sta agendo qualcosa di più del risentimento personale o 
dell’incomprensione critica. Io credo che con La Storia Morante sia scesa 
su un terreno molto simile a quello che in quel momento Pasolini stava 
esplorando con Petrolio: la critica dei poteri e delle potenze la cui natura 
distruttrice è enunciata nella prima cronologia del romanzo, il fondo 
sacrale della condizione della vittima, il valore cosmico del riso, la relazio-
ne tra Storia e vita, il ripensamento dell’uso della prima persona e della 
funzione autoriale nel testo sono tutte questioni che hanno un corrispet-
tivo nel cantiere di Petrolio – con esiti molto distanti dalla Storia – e che 
nutrono tanto i passaggi critici quanto quelli entusiasti della recensione. 
L’insistenza sull’ambizione del romanzo di Morante, detto «poderoso 
volume», «grosso libro»,24 «prodotto […] gigantesco e sproporzionato, di 
un’ansia espressiva abnorme»,25 tradisce un certo fastidio, come se l’«illi-
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 26. Ivi, p. 2098.
 27. Mi riferisco in particolare al subire violenza come esperienza cosmica, come enucleato nell’Appunto 

63 («possedere non è niente in confronto all’essere posseduti, fare violenza non è niente in confronto 
al subire violenza»; Pasolini, Petrolio, cit., p. 369) e ancora nell’Appunto 65 («l’essere posseduti è una 
esperienza cosmicamente opposta a quella del possedere. Tra le due cose non c’è rapporto. Non sono 
semplicemente il contrario l’una dell’altra. Chi possiede non comunica se non illusoriamente con chi 
è posseduto, perché chi è posseduto fa un’esperienza imparagonabile con la sua: è di tutt’altra specie, 
ne è, ripeto, cosmicamente lontana»; ivi, p. 381).

 28. Si veda ad esempio l’Appunto 6 bis. I personaggi “che vedono”, in cui Pasolini dichiara che la sua «dispe-
rante inesperienza del potere» gli impedisce di immaginare non convenzionalmente luoghi, ambien-
ti, situazioni e linguaggi. Ivi, p. 59.

 29. Un primo spunto di riflessione sul confronto tra Petrolio e La Storia a partire dalla questione dell’au-
tore si trova in E. Porciani, Gettare il corpo nella diegesi. «La Storia» di Elsa Morante, in Ead., L’autore 
nel testo. Sette episodi di finti diari, implicature e autofinzioni, Perrone, Roma 2012, pp. 69-93, in par-
ticolare p. 93. Il saggio è stato ripreso e ripensato in E. Porciani, Elsa-nel-testo e la scrittura «por el 
analfabeto». Considerazioni sulla io narrante della «Storia», in «Annali d’italianistica», 42, 2024, pp. 
9-22. Ringrazio Elena Porciani per avermi fatto leggere in anteprima questo secondo saggio.

 30. Pasolini, Elsa Morante, «La Storia», cit., p. 2102.
 31. Ivi, p. 2099.
 32. Ivi, p. 2105.
 33. Cfr. Pasolini, Petrolio, cit., p. 7: «Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non 

convenzionalmente. Ciò vuol dire che non ho fatto del mio romanzo un “oggetto”, una “forma”, obbe-
dendo quindi alle leggi di un linguaggio che ne assicurasse la necessaria distanza da me, quasi addirit-
tura abolendomi, o attraverso cui io generosamente negassi me stesso assumendo umilmente le vesti 
di un narratore uguale a tutti gli altri narratori. No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne 
e ossa, come scrivo a te questa lettera, o come spesso ho scritto le mie poesie in italiano».

mitatezza e imperfezione» che lo caratterizzano entrassero in competi-
zione con l’enorme progetto massimalista di Petrolio, a sua volta imper-
fetto e illimitato. L’incompatibilità adialettica tra vita e Storia26 come 
dominio del potere si ripropone in Petrolio in termini non meno dram-
matici, e quando Pasolini si chiede retoricamente «come si può separare 
la Storia del Potere dalla Storia di chi subisce la violenza di tale potere, 
oppure se ne estranea» non può non essersi accorto che La Storia inscena 
esattamente le storie di chi subisce la violenza del potere, ma nel rilevare 
questa supposta mancanza sta forse pensando anche alla centralità che la 
questione della violenza subìta27 ha nel suo libro. Allo stesso modo, l’«ap-
prossimatività rappresentativa» così sommariamente rimproverata a 
Morante è una scelta estetica rivendicata in Petrolio.28 Pasolini, poi, stig-
matizza duramente la persona autoriale nel testo,29 descritta come istan-
za megalomane che ha il pieno dominio delle vite dei personaggi (viene 
definita «Manierista Onnisciente» e addirittura paragonata a Hitler),30 e 
mentre denuncia il fatto che Morante accetti e persegua «la convenzione 
della “favola”»31 riconosce che l’«illimitatezza» del libro «vanifica»32 quel-
la convenzione: la distruzione della convenzione narrativa, anche per il 
tramite della parola autoriale diretta, è una delle premesse fondamentali 
di Petrolio che Pasolini spiega nella lettera a Moravia.33

Questi confronti, tanto con Il porto di Toledo quanto con Petrolio, resta-
no tutti da approfondire, anzitutto per provare a ricostruire, storicizzando, 
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 34. La questione è stata affrontata ampiamente dalla critica. Di eterodiegesi onnisciente a carattere intru-
sivo parla Giovanna Rosa in Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, il Saggiatore, Milano 1995, 
p. 238; Rosa propone argomenti analoghi anche nel più recente Il paradosso della «Storia. Romanzo», 
in «La Storia» di Elsa Morante, cit., pp. 75-97. Ha posizioni più sfumate, pur sostenendo l’onniscienza 
della narratrice, Concetta D’Angeli in Leggere Elsa Morante, cit., p. 89. Rileva, invece, una rinuncia 
all’onniscienza e una «umiliazione del narratore» P.V. Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei 
romanzi di Elsa Morante, in «Studi novecenteschi», 47/48, 1994, pp. 15-36, in particolare p. 29. Su 
questa scorta e con ragioni assolutamente persuasive argomentano a favore di una visione non mono-
litica della voce narrante, proprio a partire dai limiti all’onniscienza, S. Lucamante, History and Sto-
ries: Historical Novels and the Danger of Disintegration, in Ead., Forging Shoah Memories: Italian 
Women Writers, Jewish Identity, and the Holocaust, Palgrave Macmillan, New York 2014, pp. 165-197, 
in particolare pp. 178-188; Borghesi, Una storia invisibile, cit., pp. 11-66; E. Porciani, Una storia 
romanzesca, in Ead., Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Moran-
te, SUE, Roma 2019, pp. 219-254; Porciani, Elsa-nel-testo, cit.; T. de Rogatis, Traumatic Realism and 
the Poetics of Trauma: Narrative Structures in Elsa Morante’s «History: A Novel», in T. de Rogatis, K. 
Wehling-Giorgi, Traumatic Realism and the Poetics of Trauma in Elsa Morante’s Works, in «Allego-
ria», 83, 2021, pp. 169-177.

 35. Cfr. I. Calvino, Lettere, 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, 
Milano 2000, p. 1247.

 36. I. Calvino, Un progetto di pubblico, in Id., Una pietra sopra, ora in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol. I, pp. 342-345, in particolare p. 344.

lo spazio di immaginazione e di invenzione di quelle autrici e quegli autori 
che tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, anche per effetto di una straor-
dinaria pressione ambientale, modificano fino a radicalizzarla la propria 
relazione con la realtà, la storia e la politica. Ma La Storia come romanzo 
politico ci interroga ancora oggi e uno sguardo solo storicizzante rischia di 
pietrificarlo. Per questo, nel resto del saggio proverò ad abbandonare una 
prospettiva esclusivamente storicista per verificare la vocazione politica del 
libro oggi, concentrandomi su due questioni: la costruzione della persona 
autoriale dentro al testo e lo statuto della vittima.

2. Dualità della Storia
La peculiarità della persona autoriale34 dentro la Storia venne rilevata dai 
suoi primi recensori come un difetto dell’impianto del libro. Oltre alle criti-
che di Pasolini ricordate sopra, perplessità sulla voce narrante si trovano in 
una lettera che Calvino invia a Morante nell’agosto del 197435 e che riecheg-
gia nell’intervento pubblicato sull’«Espresso» nel settembre dello stesso 
anno: in modo indiretto qui Calvino addita come caratteristica del roman-
zo di consumo la rinuncia all’«oggettività e impersonalità» tipica del 
romanzo popolare a favore della «pretenziosa e vaga soggettività dell’auto-
re», che investe il lettore di «umanità» e «sentimenti», in una sostanziale 
«ruffianeria morale».36 Quello di Morante è definito «romanzo popolare» 
ma ci sono evidenti riserve, non del tutto esplicitate, che fanno sistema con 
quanto scritto nella lettera: La Storia non fa ruffianeria morale ma ha, evi-
dentemente, dismesso l’oggettività impersonale propria della narrativa 
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 37. Ivi, p. 345.
 38. È la tesi di Giovanna Rosa, presente già in Cattedrali di carta e ripresa nel più recente Il paradosso del-

la «Storia. Romanzo», cit.
 39. Cfr. M. Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della «Storia» di Elsa Morante, Edi-

zioni di storia e letteratura, Roma 2017.
 40. Pasolini, Elsa Morante, «La Storia», cit., p. 2102.
 41. Si cita dalla seguente edizione: E. Morante, La Storia. Romanzo, Einaudi, Torino 2014; d’ora in avanti S.

popolare, dando vita a una fonte dell’enunciazione a rischio di soggettivi-
smo. Non a caso, a questo argomento Calvino collega, questa volta esplici-
tamente, il vero problema del romanzo, cioè il fatto che maneggi il «pathos 
narrativo»,37 che faccia piangere. Nel corso della polemica dell’estate del 
1974 questa è una delle accuse che più facilmente e più frequentemente 
vengono mosse alla Storia, accusa che unisce una critica di tipo esteti-
co-morale (è giusto che un’opera letteraria faccia piangere?) a una di tipo 
politico (a cosa serve che un’opera letteraria faccia piangere?). Posto che si 
tratta di un nodo duplice e interconnesso, proverò anzitutto ad approfondi-
re le condizioni di possibilità e gli effetti dell’emersione della persona auto-
riale nel testo.

La Storia. Romanzo esibisce fin dal titolo quella che, con alcune buone 
ragioni, è stata letta come una scissione, una inarcatura lacerante, una 
antinomia che oppone l’irreale della storia alla verità poetica del roman-
zo, la Storia dei poteri e delle potenze alle storie degli oppressi:38 la distin-
zione tra le cronologie, intervenute in una fase tarda della stesura,39 e il 
racconto vero e proprio sarebbe il riflesso di questa lacerazione. Se questo 
è uno dei portati ideologici fondamentali del romanzo, resta che da un 
punto di vista testuale la relazione tra le cronologie e il racconto è dicoto-
mica e porosa al tempo stesso e non per distrazione o sciatteria dell’autri-
ce, come insinua Pasolini nella recensione che rimprovera a Morante di 
non aver saputo mantenere una radicale «incomunicabilità tra capitoli e 
trafiletti»40 e di aver ripetuto nel racconto alcuni riferimenti a eventi sto-
rici già menzionati nelle cronologie. La relazione è porosa, al di là della 
dicotomia evidente, anzitutto perché tra parti romanzesche e cronologie 
storiche non ci sono solo soluzioni di continuità: gli spazi paratestuali si 
moltiplicano a riempire le intercapedini, originando così una serie di zone 
di transizione fatte di epigrafi, dediche e testi poetici che sfumano l’oppo-
sizione. L’indice del romanzo41 non si regge su un codice binario e si pre-
senta piuttosto come un tessuto fatto di materiali diversi e attraversato da 
cuciture a vista:

Titolo.
Epigrafi [incluse nella stessa pagina del titolo].
Dedica [autonoma].
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Sezione […..19**]
– titolo [autonomo];
– epigrafe [inclusa nella prima pagina della cronaca];
– cronaca storica per anni;
– testo poetico [autonomo];
– racconto.

Sezioni […..1941, …..1942, …..1943]
– titolo [autonomo];
– cronaca storica per mesi;
– testo poetico [autonomo];
– racconto.

Sezioni […..1944, …..1945, …..1946]
– titolo [autonomo];
– cronaca storica per mesi;
– racconto.

Sezione […..1947]
– titolo [autonomo];
– cronaca storica per mesi;
– epigrafe [autonoma];
– racconto.

Sezione [19**…..]
– titolo;
– epigrafe [inclusa nella pagina del titolo];
– cronaca storica per anni.

Explicit [autonomo].
Note.

La zona centrale del romanzo, con le sezioni dedicate agli ultimi due 
anni di guerra e al primo del dopoguerra, mette a vivo l’alternanza secca tra 
cronologie e racconto, ma sia nel blocco precedente sia in quello successivo 
costituito dal resoconto del 1947, fino all’explicit gramsciano e alle Note 
poste oltre la parola «fine» – passando per una nuova cronologia per anni 
– la dicotomia è relativizzata dalla presenza di altri elementi testuali. Il 
paratesto è solitamente uno spazio di pertinenza dell’autore (tranne nei casi 
in cui intervenga una mediazione editoriale), una zona situata esattamente 
sul limite tra mondo d’invenzione e realtà extra-testuale. Una eccezione si 
dà nel momento in cui il romanzo è alla prima persona, con un soggetto che 
non sia solo narrante ma anche scrivente, per cui gli spazi paratestuali assu-
mono uno statuto finzionale (diventano di pertinenza del personaggio scri-
vente che dice io dentro al testo). Così accade, ad esempio, in Menzogna e 
sortilegio: la poesia iniziale può essere letta, da chi si accosti al libro per la 
prima volta, come la dedica che l’autrice Elsa Morante rivolge a una certa 
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 42. Non propongo una esemplificazione sistematica ma rimando direttamente ai saggi delle studiose 
ricordate sopra.

 43. Mi riferisco agli ultimi due versi della poesia incipitaria di Menzogna e sortilegio, Dedica per Anna 
ovvero alla Favola.

Anna forse esistita nella realtà, ma basta andare avanti nella lettura dei pri-
mi tre capitoli di Introduzione alla Storia della mia famiglia per risignifica-
re quel testo incipitario come la dedica che la narratrice/scrittrice nel testo 
rivolge a uno dei personaggi del romanzo.

Ora, io credo che nella Storia si produca una situazione uguale e contraria: 
non solo gli spazi molteplici del paratesto sono espressione diretta della parola 
dell’autrice, ma tutto il romanzo nel suo insieme emana da una intenzione 
artistica omogenea e da una unica fonte dell’enunciazione, che non coincide 
né con una istanza finzionale (una narratrice omodiegetica che racconta di 
altri rimanendo più o meno in disparte) né con quel sostituto dell’occhio di 
Dio che è il narratore eterodiegetico onnisciente. I modi discorsivi di questa 
presenza sono stati recentemente analizzati e ridiscussi, da prospettive diver-
se, da Angela Borghesi, Tiziana de Rogatis ed Elena Porciani, che dimostrano 
come siamo in presenza di una voce ibrida, abitata da posture cognitive e 
atteggiamenti emotivi differenti, non riducibile in alcun modo all’onniscienza. 
L’abbondanza degli avverbi dubitativi, delle correctio, delle dichiarazioni di 
ignoranza, lo stile dell’indagine, della supposizione e della congettura, la dizio-
ne della testimonianza42 ci parlano di un io che espone, in uno sforzo veritativo 
mai ridondante, tutti i suoi limiti di fronte al compito enorme che si è prefissa-
to. Ma al senso di impotenza si intrecciano la gestione salda dei tempi del rac-
conto, mosso in analessi e prolessi, la postura saggistica che si esprime in inter-
venti generalizzanti di carattere storico, morale e filosofico, la capacità di 
esplorare la psiche come negli straordinari affondi onirici, l’equilibrio tra cre-
dito accordato alle categorie mentali dei personaggi e ridimensionamento iro-
nico. Questa disposizione mobile è sottesa a tutto il testo e ha la sua antica 
radice nell’atteggiamento duplice che Elisa assume in Menzogna e sortilegio 
rispetto alla materia del contenuto delle sue cronache familiari, contestual-
mente esposta alla ferocia dell’antifrasi e resa oggetto di identificazione empa-
tica. Ma nella Storia la memoria di quella prima persona narrante riaffiora 
anche nell’esercizio della funzione immaginativa, ogni volta che l’autrice, con 
evidenti infrazioni della verosimiglianza, si spinge a raccontare cose che non 
può sapere, come nel caso clamoroso della morte di Giovannino: dove c’è un 
limite, una siepe leopardiana a impedire la vista, si finge,43 cioè si immagina. 
Che questo immaginare si traduca nel testo in una espressione come «attra-
verso la memoria» (S, p. 383) è tanto la conferma di un legame profondo con 
quel lontano io romanzesco quanto il segno di una discontinuità ineludibile. 
Così, se interrogarsi sulle fonti del racconto di Elisa De Salvi è essenziale per 
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 44. Cfr. Zanardo, Il poeta e la grazia, cit., p. 103.
 45. Lo osserva anche Elena Porciani in Elsa-nel-testo, cit.
 46. Lo sosteneva già Garboli in Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Adelphi, Milano 1995, pp. 

188-191.
 47. Riprendo la formula usata da Pasolini in Petrolio nella lettera a Moravia citata sopra, p. 7. Sull’ambiva-

lenza della persona autoriale in Petrolio cfr. D. Luglio, Decostruire il romanzo «in corpore vili». «Petro-
lio»: una forma di vita, in «Petrolio» 25 anni dopo, cit., pp. 119-134, in particolare p. 119.

 48. Lo aveva intuito Giulio Bollati in una bellissima lettera a Elsa Morante del febbraio del 1974. Cfr. L’a-
mata, cit., p. 517: «Io penso (un giorno cercherò di scriverlo) che nessun libro è scritto dall’autore 
direttamente, ma piuttosto da una più o meno visibile persona interposta, cioè da una sorta di autore 
numero due che l’autore vero si crea e al quale delega tutti i suoi sentimenti e pensieri. Quasi sempre 
questo delegato è un personaggio ideale e idealizzato, molto esigente nel far sentire la propria presen-
za. E questo, mi pare, è uno dei segreti più importanti di gran parte della letteratura contemporanea, a 
volte, anzi spesso, la sua palla al piede. Ora in questo tuo libro tu hai avuto l’umiltà – e ti ha assistito 
non so quale grandezza – di rinunciare a mettere fra te e il tuo racconto quell’altro “io”, e di essere tu a 
parlare, cercando di nasconderti il più possibile (come con altre parole mi hai detto tu stessa)».

 49. Pasolini, Petrolio, cit., p. 8.
 50. Ibidem.
 51. Cfr. ibidem: «il protagonista di questo romanzo è quello che è, e, a parte le analogie della sua storia 

con la mia, o con la nostra – analogie ambientali o psicologiche che sono puri involucri esistenziali, 
utili a dare concretezza a ciò che accade nel loro interno – esso mi è ripugnante». Sulla questione cfr. 
A. Fiorillo, «Esso mi è ripugnante». Il personaggio nell’opera di Pasolini, in «Petrolio» 25 anni dopo, 
cit., pp. 197-210; G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e 
Pasolini, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 135-145.

comprendere il funzionamento della monumentale macchina narrativa da lei 
allestita, chiedersi se l’autrice della Storia inventi, sia onnisciente, inattendibile 
o semplicemente incoerente perde di significato, perché il testo è già stato tut-
to trascinato, senza pelle, nello spazio del mondo della vita.

Come emerge dalle carte studiate da Monica Zanardo, in una prima 
versione del finale, poi espunta, l’autrice si sarebbe persino nominata come 
“Elsa” in un dialogo con Ida.44 Contrariamente a quanto si potrebbe pensa-
re, l’eliminazione di questa agnizione esplicita, che avrebbe avuto il sapore 
posticcio della ridondanza,45 del giochino metaletterario, dell’ammicco 
rassicurante al lettore, enfatizza l’architrave discorsivo del libro, perché non 
serve nominarsi come “Elsa” per mostrare che la convenzione letteraria è 
saltata. Anzi, nominarsi come “Elsa” avrebbe solo rafforzato quella conven-
zione: La Storia. Romanzo è un romanzo senza narratore,46 raccontato 
«direttamente e non convenzionalmente»47 dall’autrice Elsa Morante, frut-
to di una rinuncia necessaria alla pellicola protettiva del mondo di finzione, 
che però non corrisponde in alcun modo a una riduzione del narrato a cro-
naca e non sminuisce, anzi potenzia, gli slanci puramente immaginativi e le 
infrazioni della verosimiglianza.48 Come Pasolini nella lettera a Moravia, 
Morante sembra dire «Non ho voglia più di giuocare»,49 dove “giocare” 
significherebbe dare vita a una «illusione meravigliosa»,50 a un mondo d’in-
venzione conchiuso, separato e altro, che il lettore può lasciarsi alle spalle 
una volta conclusa la lettura. Ma a differenza dell’autore in carne e ossa di 
Petrolio, abitato dalla ripugnanza verso il suo personaggio,51 l’autrice della 
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 52. Cfr. T. de Rogatis, Elsa Morante’s «History: A Novel» and Svetlana Alexievich’s «The Unwomanly 
Face of War»: Traumatic Realism, Archives du Mal and Female Pathos, in Trauma Narratives in 
Italian and Transnational Women’s Writing, eds. T. de Rogatis, K. Wehling-Giorgi, SUE, Roma 
2022, pp. 79-112.

Storia mantiene sia una posizione extra-locale (di critica, di insegnamento, 
di indignazione e protesta) sia un atteggiamento empatico che deriva dal 
gesto di situarsi nel mondo dei personaggi di cui ha condiviso «il destino» 
(S, p. 106). E mentre l’autore in Petrolio, attraverso la forma-appunto, contri-
buisce al deliberato collasso della macchina narrativa, l’autrice della Storia, 
nonostante i rischi derivanti da questa aberrazione dalle leggi del racconto 
di finzione, lavora per la tenuta del testo, tiene insieme storia e romanzo, 
testimonianza e immaginazione, perché al destinatario analfabeta non può 
consegnare un relitto monumentale e illeggibile. Più che scissa, La Storia è 
duale; risponde, cioè, a due necessità di eguale importanza: testimoniare la 
violenza esorbitante fino all’irrealtà di un segmento di storia umana – gli 
archivi del male, secondo la formulazione derridiana usata da de Rogatis52 – 
e restituire realtà alle voci e alle vite di chi quella violenza ha subito, diretta-
mente e indirettamente.

Alcuni passaggi svelano questo andamento duale in maniera plastica. 
Ne è un esempio luminoso la sequenza dei lucherini scambiati da Useppe 
per i canarini dello stanzone di Pietralata, uccisi dalla gatta Rossella la sera 
prima: da una parte, l’autrice spiega l’equivoco e distingue, con tono vaga-
mente pedante, le due coppie di uccellini, smentendo dunque Useppe e il 
suo entusiasmo nel ritrovare i «ninnielli» vivi:

In realtà, questi due, non canarini dovevano essere; ma piuttosto lucherini: 
genere di uccelletti di bosco più che di gabbia, che torna in Italia per l’inver-
no. Ma nella forma e nel colore giallo-verde essi potevano senz’altro con-
fondersi coi due canarini (un po’ ibridi invero) di Pietralata; e Useppe non 
ebbe dubbi su questo punto. (S, p. 268)

Dall’altra, dà pieno credito all’errore, permanendo in questo paradosso 
cognitivo fino al punto di “tradurre”, con uguale pedanteria, il cinguettio 
degli uccelli in una «canzonetta» di «una dozzina di sillabe, cantate su due 
o tre note – sempre le stesse salvo impercettibili capricci o variazioni – a 
tempo di allegretto con brio» (S, p. 269); ancora, in una ulteriore forzatura 
della verosimiglianza – non più semplicemente per effetto della regressione 
al punto di vista infantile – l’autrice spiega senza ironie che in seguito Usep-
pe avrebbe confidato la canzone, mai conosciuta da altri, a un ragazzino e a 
una cagna:

lui questa canzonetta famosa, che l’ha accompagnato in tutta la sua vita, 
non l’ha comunicata a nessuno, né allora né dopo. Solo verso la fine, come 
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 53. Su Tutto uno scherzo come primo titolo del romanzo cfr. Zanardo, Il poeta e la grazia, cit., pp. 215-220.
 54. Sulla presenza e il significato dei supporti fotografici nella Storia cfr. gli importanti lavori di K. 

Wehling-Giorgi, Traumatic Realism and the Poetics of Trauma: Oneiric/Photographic Images in Elsa 
Morante’s «History: A Novel», in «Allegoria», 83, 2021, pp. 178-183, e Ead. «Come un fotogramma 
spezzato»: Traumatic Images and Multistable Visions in Elsa Morante’s «History: A Novel», in Trau-
ma Narratives, cit., pp. 55-78.

si vedrà, l’ha insegnata a due suoi amici: un ragazzetto di cognome Scimó, e 
una cagna. Ma è probabile che Scimó, a differenza della cagna, se ne sia 
scordato immediatamente. (S, p. 269)

Che questo intermezzo non sia semplicemente un episodio di condi-
scendenza autoriale, per quanto amorevole e giocosa, è dimostrato dal fatto 
che quella canzoncina dal testo essenziale («È uno scherzo uno scherzo tut-
to uno scherzo!») coincide col primo titolo pensato per il romanzo53 e con-
tiene uno dei suoi nuclei filosofici più profondi, che solo nell’incontro della 
prospettiva dell’analfabeta con quella dell’autrice può trovare espressione.

Una dinamica analoga si trova nella sequenza della visione delle foto-
grafie,54 scandita in due scene, entro cui si attivano contemporaneamente 
la prospettiva di Useppe che non capisce cosa sta guardando e quella della 
voce autoriale, che invece circostanzia e dà dettagli. Nella prima scena, 
ambientata fuori di casa, Useppe osserva delle fotografie su alcune riviste 
illustrate esposte in un’edicola. La descrizione delle immagini tradisce la 
presenza di uno sguardo duplice che, mentre fornisce informazioni sul con-
tenuto di quanto fotografato, si preoccupa di regredire e straniarlo, resti-
tuendo così l’esperienza della visione del bambino. La prima descrizione è 
tutta attraversata da questa tensione:

Su quella più bassa, spiegata a doppio, il foglio era occupato quasi per intero 
da due fotografie d’attualità, entrambe di gente impiccata. Sulla prima si 
vedeva un viale alberato di città, lungo la spalletta di un ponte semidistrut-
to. Da ogni albero del viale pendeva un corpo, tutti in fila, nella stessa iden-
tica posizione, con la testa inchinata su un orecchio, i piedi un poco divari-
cati e le due mani legate dietro la schiena. Erano tutti giovani, e tutti malve-
stiti, dall’aria povera. Su ognuno di loro stava appeso un cartello con la 
scritta: PARTIGIANO. (S, p. 369)

Se Useppe può riconoscere nelle sagome della foto una teoria di figure 
umane appese a degli alberi, non può però identificare quel supplizio come 
una impiccagione né leggere le scritte sui cartelli attaccati a quei corpi, su 
cui si staglia la parola «PARTIGIANO». La descrizione successiva, al con-
trario, è frutto del solo sguardo di Useppe, che nel duce appeso per i piedi in 
piazzale Loreto a Milano vede semplicemente «un uomo vecchio, dalla 
testa grassa e calva, appiccato per i piedi con le braccia spalancate» (S, p. 
370). L’autrice arretra perché ha già fornito le informazioni sulla morte di 
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 55. Sullo stupore come effetto della violenza subita, in riferimento al pensiero di Simone Weil, si veda 
D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., pp. 91-94.

 56. «La sentiva dibattersi orribilmente, ma, inconsapevole della sua malattia, credeva che lei gli lottasse 
contro, e tanto più ci s’accaniva per questo, proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. Essa in real-
tà era uscita di coscienza, in una assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui non se ne 
avvide. E tanto era carico di tensioni severe e represse che, nel momento dell’orgasmo, gettò un gran-
de urlo sopra di lei. Poi, nel momento successivo, la sogguardò, in tempo per vedere la sua faccia piena 
di stupore che si distendeva in un sorriso d’indicibile umiltà e dolcezza» (S, p. 69).

 57. «Adesso invece la sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i lineamenti 
dall’interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti non da una 
maturazione graduale; ma da una violenza fulminea, simile a uno stupro» (S, p. 199).

Mussolini nella cronologia e di nuovo all’inizio del capitolo, subito dopo la 
breve sequenza dell’incontro tra Nino e Useppe: se è assolto l’impegno 
didascalico, resta da raccontare l’impatto del male su chi non ha i mezzi per 
comprenderlo. Più forte dell’immagine del duce appeso – ha qualcosa di 
misero il potere ridotto a un corpo inerte e sgraziato – è quella della donna 
calva con un bambino piccolo in braccio:

Una donna giovane, dalla testa rasa a nudo come quella di un pupazzo, con 
in braccio un bambino avvolto in un panno, procedeva in mezzo a una folla 
di gente d’ogni età, che sghignazzando la segnavano a dito e ridevano scon-
ciamente su di lei. La donna, dai tratti regolari, pareva spaventata, e affret-
tava il passo, faticando su certe scarpacce da uomo scalcagnate, preceduta e 
incalzata dalla folla. Tutti all’intorno erano, come lei, gente malmessa e 
povera. Il bambino, di pochi mesi, con una testina di ricci chiari, teneva un 
dito in bocca e dormiva tranquillo. (S, p. 370)

Anche in questo caso le due prospettive si mescolano: la similitudine 
(«come un pupazzo») rimanda alla sfera dell’esperienza di Useppe, che 
può forse persino riconoscersi nel bambino con la «testina di ricci chia-
ri»; ma il gerundio «sghignazzando», l’avverbio «sconciamente», l’altera-
to «scarpacce» esprimono un giudizio morale sulla violenza della folla 
che addita la donna. Questo giudizio è estraneo alla prospettiva di Usep-
pe, che però è ugualmente investito dalla stranezza angosciosa dell’im-
magine:

Useppe, con la testa in su, stava lì a scrutare queste scene, in uno stupore 
titubante, e ancora confuso. Pareva interrogasse un enigma, di natura 
ambigua e deforme, eppure oscuramente familiare. (S, p. 370)

“Stupore” è una parola-segnale dentro La Storia:55 è associata a Ida, a 
Davide, a Useppe; compare nella sequenza dello stupro,56 descrive l’espres-
sione «sconcia» del volto di Davide al confronto con quella ingenua della 
fotografia della sua carta di identità,57 qualifica lo sconvolgimento di Usep-
pe di fronte alla signora Di Segni che cerca la sua famiglia chiusa dentro i 
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 58. «Useppe si rigirò al suo richiamo, però gli rimaneva negli occhi lo stesso sguardo fisso, che, pure 
all’incontrarsi col suo, non la interrogava. C’era, nell’orrore sterminato del suo sguardo, anche una 
paura, o piuttosto uno stupore attonito; ma era uno stupore che non domandava nessuna spiegazio-
ne» (S, p. 247).

 59. «Era una convulsione di poca durata, ma di una certa violenza, che lo sorprendeva di regola non appe-
na addormentato: quasi che l’oggetto indefinito della sua ambascia lo aspettasse immediatamente di 
là dalla barriera del sonno. Anche i suoi tratti manifestavano lo stupore, e il rifiuto, di chi si ritrova a 
un incontro pauroso: durante il quale tuttavia lui seguitava a dormire senza poi serbarne ricordo» (S, 
p. 453).

 60. «Al guardare in su verso di lei, subitaneamente proruppe in singhiozzi asciutti. E con lo stupore di una 
bestiola, disse in una voce disperata: “A’ mà... pecché?” In realtà, questa sua domanda non pareva 
rivolgersi proprio a Ida là presente: piuttosto a una qualche volontà assente, immane, e inspiegabile» 
(S, p. 500).

 61. Nella loro forma scomposta e convulsa, i discorsi di Davide all’osteria danno voce a questa impossibi-
le razionalizzazione dello stupore primario causato dalla violenza.

 62. «1) un cumulo di prigionieri assassinati, nudi e scomposti, e già in parte disfatti – 2) una grossa quan-
tità di scarpe ammonticchiate, appartenute a quelli o altri prigionieri – 3) un gruppo di internati, 
ancora vivi, ritratti dietro una rete metallica – 4) la «scala della morte» di 186 gradini altissimi e irre-
golari, che i forzati erano costretti a percorrere sotto carichi enormi fino alla cima, donde poi spesso 
venivano precipitati giù nella voragine sottostante per dare spettacolo ai capi del lager – 5) un con-
dannato in ginocchio davanti alla fossa che lui stesso ha dovuto scavarsi, guardato da numerosi solda-
ti tedeschi, uno dei quali è sull’atto di sparargli alla nuca – 6) e una piccola serie di fotogrammi (quat-
tro in tutto) che presentano fasi successive di un esperimento in camera di decompressione, eseguito 
su una cavia umana. Questo genere di prova (una fra le tante e diverse attuate dai medici nei lager) 
consisteva nel sottoporre un prigioniero a variazioni subitanee della pressione atmosferica; e si con-
cludeva comunemente nel deliquio e nella morte per emorragia polmonare» (S, p. 372).

vagoni piombati alla stazione Tiburtina,58 accompagna le sue convulsioni 
notturne59 e i suoi primi strazianti «pecché».60 Liminare a “stupro”, è la 
parola della violenza improvvisa e immotivata, che agisce a livello pre-ver-
bale, perverte chi la subisce ed è irriducibile a qualunque forma di raziona-
lizzazione.61 Useppe non sembra conservare memoria di quanto visto nelle 
foto ma l’impressione di quell’orrore, «per una reminiscenza indefinita», si 
ripresenta «come macchie d’ombra». È per rendere conto di questa espe-
rienza primaria e antecedente a ogni cognizione logica e diurna che l’autri-
ce deve adottare una modalità di racconto duale.

La scena successiva, nell’interno domestico, ripropone, ampliandolo, lo 
stesso procedimento. Di fronte a un foglio di giornale ripiegato a cartoccio 
per la frutta, nuovamente Useppe si trova davanti una serie di fotografie. L’au-
trice fornisce prima alcune informazioni di contesto in tono neutro, renden-
do conto della massiccia diffusione di quelle immagini, e passa poi a descri-
verle precisando che «non erano nemmeno delle più terribili fra quante se ne 
vedevano allora» (S, p. 372). Rispetto all’analfabeta Useppe, questa è l’espres-
sione evidente di un privilegio di conoscenza, ma anche del distacco della 
cronachista-studiosa che tratta le fonti di quell’orrore anzitutto come docu-
menti. Questo atteggiamento si traduce nell’elenco numerato che descrive 
una ad una le fotografie, senza commenti e in tono pacato.62 Vengono poi 
menzionate le «brevi didascalie poste in basso di ciascuna foto», che non ven-
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gono citate perché l’elenco numerato assolve già alla funzione di illustrazione 
didascalica. Nonostante questo, la descrizione delle fotografie viene ripetuta, 
questa volta dal punto di vista dell’«ignorante che non sapeva nemmeno leg-
gere» (S, p. 372) per il quale quelle immagini non sono un documento muto 
ma uno «spettacolo abnorme» (S, p. 372), «un’astrusità senza risposta» (S, p. 
372), resa ancora più incomprensibile dalla cattiva stampa della rivista. In una 
sorta di anamorfosi, l’elenco ordinato e anonimo si trasforma, a questo punto, 
in un quadro espressionista: il «cumulo di prigionieri assassinati» diventa 
«un cumulo caotico di materie biancastre e stecchite» (S, p. 372); la «grossa 
quantità di scarpe ammonticchiate» sono adesso «un enorme sfasciume di 
scarpacce ammonticchiate che, a vista, si lascerebbero scambiare per un 
cumulo di morti» (S, p. 373); la cosiddetta “scala della morte”, prima descritta 
in dettaglio, diventa «lunga lunga» – nella reduplicatio risuona una voce 
infantile – e attorniata da «minuscole sagome accartocciate» (S, p. 373); il 
condannato a cui un soldato tedesco, sull’orlo di una fossa, sta per sparare alla 
nuca, è presentato ora come «un giovane ossuto, dagli occhi grandi» circon-
dato da «tanti militari che hanno l’aria di divertirsi», tra i quali qualcuno «fa 
un gesto confuso col braccio» (S, p. 373); gli internati dietro il filo spinato sono 
ri-descritti come «ometti scheletrici» simili «a burattini», il cui volto si defor-
ma in una specie di «sorrisetto agonizzante, misero come una depravazione 
infinita» (S, p. 373); la cavia umana sottoposta a un esperimento in una came-
ra di decompressione è ora un uomo «dalla faccia inebetita» che pare pregare 
dio in una sequenza di espressioni che vanno dalla «viltà stuporosa» – lo stu-
pore della vittima – all’«ambascia orrenda» alla «gratitudine estatica» e di 
nuovo «alla viltà stuporosa» (S, p. 373). La relazione tra la prima descrizione 
neutra, in forma di elenco, e la seconda deformata è analoga a quella che si 
istituisce tra cronologie storiche e parti romanzate, cioè tra una conoscenza 
storica de-individualizzata e una esperienza incarnata e situata: non si tratta 
di una contrapposizione ma di una necessaria coesistenza che le variazioni 
dello sguardo e dello stile rendono possibile. Qui l’autrice non si limita a met-
tere in conflitto il proprio sapere e la cecità di Useppe, non sta trattando 
maternalisticamente il proprio personaggio, anche perché, a conclusione del-
la seconda descrizione, afferma che nessuno potrà mai sapere veramente 
cosa «l’analfabeta Useppe» aveva compreso di quelle immagini: quella che 
abbiamo appena letto non è una descrizione frutto di focalizzazione interna, 
ma un tentativo di regredire fino allo stupore della cavia e restituire l’espe-
rienza primaria, corporea, pre-verbale, della violenza subita. Il richiamo espli-
cito all’episodio della stazione Tiburtina («credette di riconoscergli nelle 
pupille lo stesso orrore che gli aveva visto in quel mezzogiorno alla Stazione 
Tiburtina, circa venti mesi innanzi», S, p. 373) rende chiaro il riflesso della 
condizione di tutte le vittime nella condizione di innocenza di Useppe. Prefi-
gurazione di questa condizione è il vitello che proprio alla Stazione Tiburtina 
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 63. Li ha studiati accuratamente Zanardo, Il poeta e la grazia, cit., pp. 225-236.
 64. Curvatura da osservare sullo sfondo degli scritti politici degli anni Sessanta e Settanta, che studia 

attribuendogli una dignità di corpus in sé significativo Elisiana Fratocchi in Gli scritti politici moran-
tiani della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, in «Filologia e Critica», I, 2023, pp. 200-225.

 65. Testo citato in Zanardo, Il poeta e la grazia, cit., pp. 234-235.
 66. Testo citato, in Garboli, Cronologia, cit., p. LXXXIV.
 67. Localizza la citazione in I dannati della terra Zanardo, Il poeta e la grazia, cit. pp. 233-235.
 68. Nel passo completo Fanon commenta una citazione da Orfeo nero in cui Sartre si chiede: «Cosa spe-

rate quando toglierete il bavaglio che chiudeva queste bocche nere? Che stessero per intonare le 
vostre lodi?». La risposta di Fanon è la seguente: «Non so, ma dico che colui che cercherà nei miei 
occhi qualcos’altro rispetto a un’interrogazione perpetua, dovrà perdere la vista; né riconoscenza né 
odio». Cfr. F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, trad. it. di S. Chiletti, ETS, Pisa 2015, p. 43.

Useppe vede un anno prima, durante una scorribanda con Nino: privato del-
le corna, con un cartellino al collo che ne indica la destinazione finale, il vitel-
lo è ignaro di quanto sta per accadergli ma ne ha una «prescienza oscura» (S, 
p. 125). I suoi occhi «larghi e bagnati» sono come i «grandi occhi a mandorla 
scuri» (S, p. 21) di Ida e di tutte le creature che nei loro «corpi vulnerabili» (S, 
p. 21) sentono la propria condizione di esposizione alla violenza.

È questa la “cosa” che nella Storia l’autrice cerca di rendere leggibile con 
un atto poetico che diventa politico. I materiali per i paratesti del libro63 
puntano a illuminare a giorno la curvatura politica dell’intenzione autoria-
le,64 come dimostra, ad esempio, il riferimento a Frantz Fanon, presente sia 
in alcuni appunti per la quarta di copertina sia nel testo redatto per la nota 
introduttiva all’edizione americana della Storia:

A Roma, durante e subito dopo la seconda guerra mondiale (dal 1941 al 
1947): in mezzo ai meccanismi snaturati e monotoni della “Storia” il movi-
mento inesauribile della vita reale. È l’epica dei tempi moderni, dove defini-
tivamente gli eroi non sono coloro che manovrano la macchina, ma “gli 
altri”, che la subiscono, e per i quali può valere quel grido di Fanon: diven-
terà cieco chi non legge nei loro occhi un’unica perpetua domanda. Ripro-
porre all’attenzione la loro domanda senza risposta è il motivo di questo 
romanzo, che torna a fissare da vicino il punto cruciale di esplosione – tut-
tora sanguinante – della nostra Storia ultima, per valere da nuova testimo-
nianza e urgente richiamo.65

La vita, per manifestare ai nostri occhi le sue realtà segrete (sola nostra feli-
cità possibile, e invisibile a molti) esige attenzione. È la disattenzione che ci 
rende ciechi. E io, guardando con attenzione i miei protagonisti, ho potuto 
leggere nei loro occhi sempre un’unica perpetua domanda, che è la doman-
da della vita stessa. La medesima domanda che Frantz Fanon vide nei suoi 
«dannati della terra».66

La citazione da Fanon non è tratta da I dannati della terra67 ma da Pel-
le nera, maschere bianche.68 Entrambi i libri si trovano nella biblioteca di 
Elsa Morante, il primo nella traduzione Einaudi degli anni Sessanta, il 
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 69. Queste le due edizioni: F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Éditions du Seuil, Paris 1975 (F.MOR 
320 FANOF 2); F. Fanon, I dannati della terra, prefazione di J.-P. Sartre, Einaudi, Torino 1966 (F.MOR 
320 FANOF 1). Nel Fondo Morante è conservato anche F. Fanon, Il negro e l’altro, prefazione di F. 
Jeanson, il Saggiatore, Milano 1971 (F.MOR 300 FANOF 1). Sia l’esemplare dei Dannati della terra sia 
quello di Il negro e l’altro presentano segni di lettura.

 70. Nella biblioteca di Morante si trovano: E. Cleaver, Anima in ghiaccio, introduzione di M. Geismar, 
Rizzoli, Milano 1969, uno dei testi di riferimento delle Black Panther (F.MOR 810 CLEAE 1); Ragazzi 
negri: testimonianze di teenagers negri sul razzismo americano, a cura di M. Argilli, Feltrinelli, Mila-
no 1969 (F.MOR 300 RAGN 1); G. Jackson, I fratelli di Soledad: lettere dal carcere di George Jackson, 
Einaudi, Torino 1971 (F.MOR 300 JACKG 1); G. Jackson, Col sangue agli occhi, Einaudi, Torino 1972 
(F.MOR 300 JACKG 3).

 71. F. Fanon, I dannati della terra [1961], a cura di Liliana Ellena, Einaudi, Torino 2007, p. 184.
 72. Ivi, p. 193.
 73. Cfr. E. Morante, Il beato propagandista del Paradiso, in Ead., Pro o contro la bomba atomica, in Ope-

re, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, Milano 1990, vol. II, p. 1566.

secondo nell’edizione francese.69 Insieme ad altri testi sui movimenti 
anti-razzisti americani,70 questi libri testimoniano di un interesse auten-
tico per il pensiero anti-coloniale e la prassi propriamente rivoluzionaria. 
La «perpetua domanda» non è un generico interrogarsi sul senso – o sul 
non-senso – della violenza subita, che è pura oppressione e non è sensata 
in nessun caso: è piuttosto l’interrogazione inesausta che gli oppressi con-
tinueranno a rivolgere agli oppressori, per i quali non ci saranno assolu-
zioni o attenuanti. Sulla scorta di questa suggestione, vale la pena ricorda-
re che nei Dannati della terra, accanto al discorso sulla necessità della 
violenza, Fanon affronta il problema della cultura dei colonizzati e del 
ruolo degli intellettuali. In un passaggio, in particolare, dopo aver riporta-
to il testo di una lunga poesia rivoluzionaria, Fanon glossa in questi ter-
mini: «La comprensione della poesia non è soltanto un fatto intellettuale, 
ma un fatto politico. Capire questa poesia è capire il ruolo che si deve 
impersonare, identificare il proprio modo di procedere, forbire le armi».71 
Se l’intellettuale colonizzato ha il dovere di affrancarsi dalla cultura dei 
colonizzatori e rivolgersi direttamente agli oppressi, sono anche gli 
oppressi a dover cercare nei racconti dei «cantastorie» – così li definisce 
Fanon – un nutrimento:

Il contatto del popolo con la gesta nuova suscita un nuovo ritmo respirato-
rio, tensioni muscolari dimenticate e sviluppa la fantasia. Ogni volta che il 
narratore espone davanti al suo pubblico un episodio nuovo si assiste a una 
reale invocazione. Si è rivelata al pubblico l’esistenza di un nuovo tipo d’uo-
mo. Il presente non è più chiuso su se stesso ma squarciato. Il narratore 
ridona libertà alla fantasia, innova, fa opera creativa.72

Quella del “cantastorie” è una figura chiave della riflessione sulla politi-
ca dell’arte di Morante: definisce Beato Angelico nel saggio Il beato propa-
gandista del Paradiso,73 appare nella nota di sovraccoperta del Mondo sal-
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 74. Si sofferma sulla figura del cantastorie, ragionando sui testi che preparano alla stesura della Storia, E. 
Porciani, Elsa Morante, la vita nella scrittura, Carocci, Roma 2024, pp. 242-243. L’esemplare dei Dan-
nati della terra presenta una dedica manoscritta datata 1968: la lettura del libro avviene dunque con-
testualmente all’uscita del Mondo e prima della stesura del saggio su Beato Angelico e della Nota 
introduttiva all’edizione del 1971 del Mondo. Il testo del risvolto di sovraccoperta del Mondo salvato 
dai ragazzini, così come la Nota introduttiva all’edizione del 1971 sono riprodotti in M. Bardini, 
Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri-Lischi, Pisa 1999, rispettivamente alle pp. 681-
682 e 689-693.

 75. D. Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, Roma 2014, p. 9.

vato dai ragazzini e riemerge ancora nella Nota introduttiva della ristampa 
del 1971 del Mondo.74

Ora, se questo riferimento culturale incoraggia a far risaltare la natura 
politica della persona autoriale dentro La Storia, resta che la “cosa” restitui-
ta in forma leggibile agli oppressi è il loro essere vittime. Fino a che punto 
possiamo considerare politica questa acquisizione? Riesce, per usare le 
parole di Fanon, a squarciare il presente? Permette di pensare un nuovo tipo 
umano? O è il punto cieco del romanzo e la conferma del suo fallimento 
ideologico?

3. Un romanzo tragico, un romanzo politico
Dieci anni fa, Daniele Giglioli iniziava il suo Critica della vittima così:

La vittima è l’eroe del nostro tempo. Essere vittime dà prestigio, impone 
ascolto, promette e promuove riconoscimento, attiva un potente generato-
re di identità, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce 
innocenza al di là di ogni ragionevole dubbio. Come potrebbe la vittima 
essere colpevole, e anzi responsabile di qualcosa? Non ha fatto, le è stato 
fatto. Non agisce, patisce. Nella vittima si articolano mancanza e rivendi-
cazione, debolezza e pretesa, desiderio di avere e desiderio di essere. Non 
siamo ciò che facciamo, ma ciò che abbiamo subito, ciò che possiamo per-
dere, ciò che ci hanno tolto.75

Oggi, in un intervento di bilancio sul suo libro, Giglioli fa una parziale 
autocritica, dispiacendosi delle strumentalizzazioni che le sue tesi hanno 
subìto in contesti di estrema destra, ma ribadendone sostanzialmente la 
validità:

La verità è che […] in quel libro a me della vittima in quanto tale non inte-
ressava granché, così come in altri che mi è capitato di scrivere sul terrori-
smo o sull’immaginario traumatico. Temi serissimi, che meritano il massi-
mo di attenzione, rispetto e delicatezza nel trattare. Il focus del discorso era 
però tutt’altro. Ciò che mi assillava era l’idea che il ricorso smodato all’im-
maginario vittimario, traumatico, terroristico, fosse insieme sintomo e 
causa di un generale senso di impotenza, di mancata presa personale e col-
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 76. D. Giglioli, Il potere della vittima, in «Lucy sulla cultura», 24 luglio 2024, https://lucysullacultura.
com/il-potere-della-vittima/ (ultimo accesso: 25 luglio 2024).

 77. È quanto riferisce Giglioli stesso nel pezzo pubblicato su «Lucy sulla cultura»: «Più imbarazzante 
ancora è stato ritrovare titolo e incipit in un sito dell’esercito argentino, dove si argomentava che gli 
abitanti delle favelas non devono fare tanto le vittime quando le forze armate buttano giù le porte a 
calci e sparano all’impazzata; in un giornale della destra economica brasiliana, come pezza d’appog-
gio alla tesi che bisogna cacciare gli indios dalla foresta amazzonica, è piena di minerali preziosi, non 
sono mica solo loro; nell’articolo di un opinionista della Confindustria cilena nei giorni in cui a San-
tiago la polizia allestiva camere di tortura nelle stazioni della metropolitana».

 78. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 20.
 79. Ivi, p. 25.
 80. Cfr. ivi, p. 30.
 81. Ivi, p. 36.
 82. Cfr. ivi, pp. 60-61.
 83. Cfr. ivi, p. 90

lettiva sulla propria esistenza, che aveva il suo esito ultimo in un deficit di 
politica emancipativa. Chi non può nulla è una vittima per definizione.76

Si può davvero scrivere di qualcosa senza interessarsene? Si può critica-
re la vittima simbolica al riparo dalle vittime reali? Si può fare esercizio del 
pensiero ignorando il mondo della vita? A leggere delle appropriazioni che 
di Critica della vittima hanno fatto l’esercito argentino per zittire gli abi-
tanti delle favelas vittime delle forze armate, e ancora giornalisti e opinioni-
sti in Brasile e Cile per avallare la violenza contro gli indios o gli oppositori 
politici,77 si rimane sconcertati, perché nessuno è colpevole del cattivo uso 
che del proprio pensiero altri potranno fare. Ma forse davvero il libro ha 
qualche ambiguità di troppo e l’attacco al simbolico tradisce il fastidio per il 
reale al punto che la critica della vittima finisce per autorizzare la sua liqui-
dazione. La vittima è deprecata perché priva di voce o dotata di una voce 
animalesca incapace di «deliberare in comune sul giusto e sull’ingiusto»;78 
la vittima è rassicurata dal «sentirsi potenzialmente alla mercé»;79 il discor-
so della vittima è un travestimento del lacaniano “Discorso del padrone”;80 
le vittime fanno a gara a chi ha sofferto di più o si sentono addirittura parte 
di una «aristocrazia del dolore».81 Honneth, Derrida, Agamben, Levinas, 
Butler, Girard vengono liquidati in poche battute, con la precisazione che 
un abisso li separa dal «vittimismo opportunistico» ma che è un abisso che 
si fa presto ad azzerare nel momento in cui si ha un’idea della soggettività 
come mancanza. Persino il cinema New Hollywood di Coppola, Cimino e 
Scorsese è sottoposto a critica, perché riscrive vittimisticamente l’epica bel-
lica «eroica e oggettiva» della cinematografia americana di guerra fino alla 
soglia del Vietnam, dando vita ad eroi traumatizzati e resi vittime, in quella 
che mi pare una indicibile nostalgia per il fantasma di una maschilità guer-
riera pienamente virile e compatta.82 La grande tradizione degli studi cul-
turali e di genere viene ridotta a una pura espressione di individualismo e le 
si attribuisce l’elaborazione di un concetto di identità monolitico e rigido.83 
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 84. Cfr. ivi, p. 107.
 85. Ivi, p. 112.
 86. La rilevanza e l’influenza delle posizioni di Giglioli è confermata, ad esempio, da discussioni più 

recenti: Critica della vittima è uno dei riferimenti – tra i molti – di Mimmo Cangiano in Guerre cul-
turali e neoliberismo, Nottetempo, Roma 2024. Si tratta di una galassia di prese di posizione intellet-
tuali che mi riprometto di studiare nel suo insieme più avanti.

Si invoca la necessità dell’agency,84 ma si conclude con un nulla di fatto sul 
piano della prassi politica («Nessuna ricetta, in conclusione»).85 Ora, è trop-
po facile polemizzare con una tesi ritagliandone dei frammenti qui e lì 
(però, è quello che effettivamente fa Giglioli, passando dalla Shoah al cine-
ma americano alla filosofia decostruzionista): Critica della vittima va preso 
sul serio perché serio è il suo nucleo concettuale, serie sono le sue conse-
guenze teoriche, serio è lo stato del pensiero marxista materialista che, 
involontariamente, rivela.86 Merita, insomma, una critica filosofica che ne 
metta a vivo l’inconscio politico. Il collante dell’argomentazione, infatti, sta 
tutto nell’idea di soggetto sotteso alla critica della vittima: un soggetto usci-
to dal kantiano stato di minorità, sempre e comunque nel pieno dominio 
delle proprie facoltà, definibile come tale in quanto agente, dotato di facoltà 
deliberative e di una volontà che si traduca linearmente in azione, dunque 
sempre messo nella condizione di deliberare, volere e agire. Questo sogget-
to non esiste: è una chimera, una entità astratta pensata in un ambiente a 
tenuta stagna, non perturbato dalle emozioni, liberato dalla brutalità della 
contingenza che è condizione primaria dell’esistere, privo di inconscio, tut-
to razionale, autosufficiente e autonomo, sciolto da ogni legame con la vita 
biologica e naturale, persino privo di un corpo o forse dotato di un corpo 
invulnerabile, mai esposto alla malattia, all’invecchiamento e alla violenza 
perpetrata da altri, non dipendente in nulla da altri e altre. La vittima è esat-
tamente il rovescio di questo fantasma e presuppone una soggettività che 
non appartiene più interamente a sé stessa, che non è messa nelle condizio-
ni di agire e opporsi al carnefice, la cui volontà è anchilosata se non del tut-
to annientata, il cui corpo è violato o costretto. Secondo questo paradigma, 
portato tanto del pensiero liberale moderno quanto della tradizione marxi-
sta, la vittima è esclusa dalla polis ed è incapace di ethos, perché al di fuori 
della volontà e dell’azione non solo non c’è politica ma collassa anche l’etica 
che si riduce a ricatto. Eppure, nel mondo della vita, nei rapporti di forza 
feroci entro cui le esistenze umane sono prese non sempre per un soggetto 
oppresso è possibile costruirsi nell’azione. Una politica che fa di questa con-
dizione un’eccezione da scongiurare e si pensa come il dominio esclusivo di 
un soggetto integralmente autodeterminato è una politica che non potrà 
che fallire, perché la storia dell’ultimo secolo – e la storia tutta, piena di sac-
che mute e invisibili abitate da soggetti subalterni costretti alla minorità – 
ci ha mostrato parossisticamente che non siamo solo ciò che facciamo ma 
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 87. Mi riferisco all’edizione originale inglese il cui titolo è molto diverso – e più pertinente nel contesto di 
questo saggio – da quello della traduzione: J. Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham Universi-
ty Press, New York 2005.

 88. J. Butler, La forza della nonviolenza. Un vincolo etico-politico, trad. it. di F. Zappino, Nottetempo, 
Roma 2020, p. 68.

 89. Cfr. Giglioli, Critica della vittima, cit., pp. 67-71.
 90. Cfr. S, pp. 604-605.
 91. P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, vol. II, p. 1179.

anche ciò che patiamo, sulla Somme, ad Auschwitz, a Srebrenica, a Ciudad 
Juárez o a Gaza.

È l’antropologia dietro questa visione politica del soggetto che va sotto-
posta a critica: un’antropologia che ha al suo centro un essere di genere 
maschile nato adulto e in posizione eretta, un essere non relazionale e auto-
sufficiente che, come emerge nella Genealogia della morale di Nietzsche, 
agisce aggressivamente e si dota di una coscienza nel momento in cui subi-
sce una punizione per la violenza che ha inflitto. Sono questi alcuni degli 
argomenti fondamentali che Judith Butler ha sviluppato tanto in Critica 
della violenza etica87 quanto nel più recente La forza della nonviolenza, in 
cui la vulnerabilità degli esseri viventi non è mai pensata come condizione 
ontologica: «noi non siamo mai essenzialmente vulnerabili, ma sempre vul-
nerabili in relazione a una situazione, a una persona, a una struttura sociale, 
a qualcosa su cui facciamo affidamento e a cui siamo esposti».88 Il ricono-
scimento della vulnerabilità è il riconoscimento della disposizione all’inter-
dipendenza e alla relazionalità degli esseri umani e diventa premessa essen-
ziale di una organizzazione politica della vita che non consideri questa con-
dizione come un’eccezione ma come il proprio fondamento.

Questa lunga premessa mi permette adesso di tornare alla Storia con 
qualche strumento in più per provare a rispondere alla domanda lasciata in 
sospeso alla fine del paragrafo precedente. Alla Storia Giglioli dedica, in 
Critica della vittima, un breve passaggio89 in cui al riconoscimento del suo 
valore estetico segue un confronto, singolare e brachilogico, tra un passo 
tratto dall’ultima sezione del romanzo – una favoletta con protagonista un 
SS che Davide racconta a Useppe90 – e un passo dal secondo capitolo dei 
Sommersi e i salvati, dedicato alla «zona grigia», in cui Levi commenta con 
indignazione la favola della cipollina raccontata da Grušenka nei Fratelli 
Karamazov. La citazione da Levi è, però, tagliata e non include una osserva-
zione fondamentale, che segnala una posizione molto simile a quella che 
emerge dalla favoletta della Storia: «Quel singolo attimo di pietà subito can-
cellata non basta certo ad assolvere Muhsfeld, basta però a collocare anche 
lui, seppure al margine estremo, nella fascia grigia, in quella zona di ambi-
guità che irradia dai regimi fondati sul terrore e sull’ossequio».91 Esplorare 
la «zona grigia» per Levi significa esattamente sondare lo statuto nomadico 
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la Borghesi citati sopra.

della condizione vittimaria, che non annulla la distinzione tra vittima e car-
nefice ma certamente la complica. Sulla base di questo confronto tra posi-
zioni apparentemente antitetiche, Giglioli si sofferma sulla critica di natura 
ideologica e politica che investì il romanzo negli anni Settanta: «che coloro 
che facevano professione di rivoluzionari rifiutassero La Storia è qualcosa 
di cui si possono stupire solo gli ingenui o gli ipocriti di oggi, magari in 
nome dell’umiliante esenzione dal discorso vero accordata ai poeti dall’ide-
ologia piccolo borghese».92 Respingendo il moralismo dell’accusa di ipocri-
sia, assumo in pieno l’ingenuità di credere che quelle critiche ideologiche 
fossero completamente sbagliate nel metodo e nel merito. Ma invece di 
ritornare sulla polemica di cinquant’anni fa, vorrei interrogare il romanzo 
nel nostro orizzonte politico contemporaneo, nel quale le vittime reali non 
sono scomparse e la vittima simbolica è diventata l’ossessione fantasmatica 
di una parte del pensiero di sinistra.

Lo statuto della vittima è, nella Storia, poroso e nomadico e, in virtù di 
questo, privo di ogni possibile inclinazione vittimista: la distinzione netta 
tra chi perpetra violenza e chi la subisce collassa nelle figure di Gunther, di 
Davide, del magnaccia Nello, per un principio di contaminazione che pre-
dispone chi è vittima a farsi carnefice. È la tragica legge dell’esercizio del 
potere e della violenza, enunciata da Manzoni nel secondo capitolo dei Pro-
messi sposi: «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque 
modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma 
del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi».93 Questo 
passo, che Primo Levi commenta proprio nel capitolo dei Sommersi e i sal-
vati94 da cui Giglioli cita, sembra fare da sfondo, attraverso la filosofia di 
Simone Weil,95 alle articolazioni narrative della vittima nella Storia. 
Mostrandoci la vittima nella sua ambivalenza e nella sua complessità mora-
le, La Storia è un contravveleno alle interpretazioni interessate del paradig-
ma vittimario, una risposta perturbante ai tentativi – tanto da destra quan-
to da sinistra – di ridurre la vittima a una fastidiosa voce querula e ricatta-
toria che, in credito di sofferenza, rivendica la propria giustezza e santità.

Ma La Storia afferma anche, senza i conforti dell’ambivalenza e nell’evi-
denza abbacinante della sofferenza innocente di Useppe, che si può effetti-
vamente essere ciò che si patisce. Lo afferma non per via di proclami ma 
dalle fondamenta del suo edificio narrativo: un’epica tragica che contraddi-
ce un intero filone di teoria del tragico moderno – teoria virile, titanica e 
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 96. Sulla questione rimando a C. Savettieri, Una genealogia per il tragico, in «Moderna», XVI, 1-2, 2014, 
pp. 29-47 e, soprattutto, a Ead., Il disagio dell’innocenza: tragedia, teoria e romanzo moderno, in 
«Between», VII, 14, 2017, http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3067/2704 (ultimo 
accesso: 15/11/2024).

 97. L’opera è presente, insieme ad altri volumi di e su Kierkegaard, nella biblioteca di Elsa Morante nell’e-
dizione italiana a cura di Remo Cantoni, pubblicata da Mondadori nel 1956 (F.MOR 190 KIERS 3) che 
però non contiene il saggio Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno. Eventuali risonanze 
intenzionali sono tutte da sondare. Rilevava già la presenza di Kierkegaard nel pensiero poetico di 
Morante Bardini, Morante Elsa, cit. passim.

 98. S. Kierkegaard, Enten-eller, a cura di A. Cortese, Adelphi, Milano 1977, vol. II, p. 24.
 99. Cfr. G.W.F. Hegel, Estetica, introduzione di S. Givone, Einaudi, Torino 1997, vol. II, p. 1359: «una soffe-

renza senza colpa non potrebbe non creare nell’animo dello spettatore indignazione al posto della 
pacificazione etica».

repulsiva a ogni forma di innocenza.96 In consonanza con le pagine di 
Simone Weil sull’Iliade, dove la tragedia di Sofocle ed Eschilo è considerata 
erede dell’epica omerica nel dar forma al potere soverchiante della forza, 
vale la pena provare a leggere La Storia nei termini individuati da Kierkega-
ard in Enten-eller,97 nel saggio Il riflesso del tragico antico nel tragico moder-
no. Qui la tragedia antica è vista nella sua qualità propriamente epica, come 
il genere che mette in forma l’accadere e il patire prima ancora dell’agire:

Nella tragedia antica anche l’azione ha in sé un momento epico, essa è tanto 
accadimento quanto azione. Ora, naturalmente, ciò si deve al fatto che il 
mondo antico non aveva la soggettività riflessa in sé. Benché si muovesse 
liberamente, l’individuo restava nell’ambito delle determinazioni sostan-
ziali, nello stato, nella famiglia, nel fato. Questa determinazione sostanziale 
è la vera e propria fatalità della tragedia greca, e la sua vera e propria carat-
teristica. La rovina dell’eroe non è perciò solo una conseguenza della sua 
azione, ma è allo stesso modo un patire, mentre nella tragedia contempora-
nea la rovina dell’eroe non è propriamente patire, ma atto. Nell’epoca con-
temporanea predominanti sono perciò, propriamente, la situazione e il 
carattere. L’eroe tragico è soggettivamente riflesso in sé, e questa riflessione 
non soltanto l’ha riflesso fuori da ogni immediato rapporto con lo stato, la 
famiglia e il fato, ma spesso l’ha persino riflesso fuori dalla sua stessa vita 
precedente. […] La tragedia moderna non ha dunque nessun primo piano 
epico, nessuna eredità epica. L’eroe sta e cade completamente sui propri 
atti.98

In netto contrasto con le tesi espresse da Hegel nell’Estetica, in cui colpa, 
responsabilità e corrispondenza tra azioni e sofferenza dominano, mentre 
la sofferenza innocente suscita solo ripugnanza,99 Kierkegaard riconosce 
come essenziale l’elemento del patire, ovvero l’idea che la rovina dell’eroe 
non è solo conseguenza delle sue azioni ma effetto di qualcosa che è al di 
fuori della portata del suo agire. La tragedia antica, a differenza di quella 
moderna, non è fatta solo di atti ma anche di accadimenti, di circostanze 
che non sono semplicemente uno sfondo all’agire ma lo precedono, lo deter-
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 100. Lo intuisce Giulio Bollati, nella lettera citata sopra: «come in lui [Leopardi], il dolore storico per lei 
[Morante] s’intreccia inestricabilmente col dolore che è soltanto dolore, rifiuto di vane spiegazioni, 
sofferenza, rivolta». Cfr. L’amata, cit., p. 519.

minano o lo interdicono. Dando rilievo, nella forma della sofferenza imme-
ritata, più a quanto accade che a quanto si compie, Kierkegaard inscrive 
dentro la sua teoria del tragico l’immagine di un soggetto umano interdi-
pendente, che non coincide solo con quanto fa ma che esiste entro una rete 
di forze su cui può non avere alcun controllo.

Libro leopardiano nei suoi presupposti essenziali,100 La Storia interroga 
la natura duale del male, osservandone le radici naturali ma condannando-
ne le declinazioni storiche. Se è questa l’antropologia che dà forma all’epica 
tragica della Storia incarnandosi anzitutto in Ida e Useppe, vittime senza 
colpa mai però ridotte alla pura passività, il suo portato politico è tutto 
nell’immaginare un soggetto umano pienamente relazionale entro una 
comunità di viventi.




