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Ora la morte è un fiore di pazienza.

(Miklós Radnóti)
1. Premessa
Rileggere La Storia di Elsa Morante a cinquant’anni dalla sua pubblicazione 
richiede di mettere in luce ulteriori significati di un’opera ampiamente 
discussa e talora fraintesa, problematizzarne la ricezione e interrogarsi su 
possibili nuovi scenari interpretativi.

Tiziana de Rogatis e Katrin Wehling Giorgi, applicando la categoria di 
«realismo traumatico» alla Storia,1 hanno inaugurato una linea di ricerca 
che ambisce a svelare, al di sotto del plot narrativo, sotterranee tracce trau-
matiche rappresentative della sostanziale modernità dell’opera. In tale otti-
ca Morante, attraverso le vicende dei suoi personaggi finzionali, offre l’af-
fresco di un’intera umanità offesa dai grandi traumi del Novecento (la guer-
ra, la Shoah, i flussi migratori interni al paese) colpevoli di aver annientato 
le vite individuali e lacerato il tessuto sociale della collettività.

Come scrive Stefania Lucamante, La Storia è la «trama comprensibile»2 
del trauma: quello personale, razziale e migratorio dei subalterni Ida e 
Useppe,3 ma anche quello storico della «condizione umana vulnerata»4 
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 1. T. de Rogatis, K. Wehling-Giorgi, Traumatic Realism and the Poetics of Trauma in Elsa Morante’s 
Works, in «Allegoria», 83, 2021, pp. 169-183: p. 172.

 2. S. Lucamante, Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, lacobelli, 
Roma 2012, p. 276.

 3. Tiziana de Rogatis ha significativamente definito La Storia un «romanzo della migrazione interna», 
individuando una triplice dimensione del trauma vissuto da Ida e Useppe: razziale, epilettico e migra-
torio. Per una lettura approfondita del tema si veda T. de Rogatis, Elsa Morante’s «History: A Novel» 
and Svetlana Alexievich’s «The Unwomanly Face of War»: Traumatic Realism, Archives du Mal and 
Female Pathos, in Trauma Narratives in Italian and Transnational Women’s Writing, a cura di T. de 
Rogatis, K. Welhing-Giorgi, SUE, Roma 2022, pp. 79-112, e T. de Rogatis, Homing/Ritrovarsi. Traumi 
e translinguismi delle migrazioni in Morante, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri, Edizioni Università per 
Stranieri di Siena, Siena 2023, pp. 75-100.

 4. Ivi, p. 81.
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 6. Ivi, p. 86.
 7. C. D’Angeli, Il Paradiso nella «Storia», in «Studi Novecenteschi», 47/48, 1994, pp. 215-235: p. 234.
 8. E. Morante., Il mondo salvato dai ragazzini [1968], Einaudi, Torino 2012, p. 17.
 9. Ead., La Storia. Romanzo [1974], Einaudi, Torino 2005, p. 357, d’ora in avanti S.
 10. Ead., Nota introduttiva, in Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 1971, pp. V-X: p. VII.
 11. Ead., Alibi [1958], Einaudi, Torino 2005, p. 50.

dalle tragedie del secolo scorso. Tuttavia, seppure in forma più opaca e 
meno lineare, questa trama va tessendosi già a partire dal Mondo salvato 
dai ragazzini, l’eterogenea raccolta poetica pubblicata da Morante nel 1968, 
che appare il semenzaio da cui si originano i grandi temi della Storia. Far 
dialogare sul piano tematico le due opere, già messe in relazione da de Roga-
tis per il comune «dispositivo traumatico»,5 consentirebbe di riflettere sul-
le diverse strategie narrative atte a verbalizzare il trauma e sul «sottosuolo 
dell’angoscia, del dolore o dell’orrore»6 che le lega.

In accordo con Concetta d’Angeli, è possibile individuare un’identità 
tematica tra Il mondo salvato dai ragazzini e La Storia nella drammatica 
messa in scena delle «stragi continuamente rinnovate contro l’innocenza e 
la bellezza e l’ostinazione della vita a perpetuarsi»,7 ma la prossimità tra le 
due opere va ricercata anche su un piano ancora più profondo e sommerso. 
Il mondo salvato dai ragazzini è la narrazione in versi delle dolorose espe-
rienze individuali vissute dall’autrice in quegli anni e dei drammi storici 
dell’epoca che divengono specchio e angosciosa cassa di risonanza delle 
ferite personali. Nel romanzo le radici traumatiche, già rintracciabili in fili-
grana nel testo poetico, sembrano affiorare e farsi quasi tangibili attraverso 
la prosa, mentre la sofferenza personale trova così amplificazione nell’affre-
sco corale ed epico di un mondo sull’orlo dell’abisso.

2. La parabola dei «ragazzetti celesti»
Il mondo salvato dai ragazzini ha origine da una perdita, la morte dell’ama-
to Bill Morrow, primo della schiera dei «ragazzetti celesti»8 strappati pre-
maturamente alla vita cui la romanziera-poeta restituirà la voce. Il ritratto 
del puer Morrow sembra anticipare le caratteristiche del primo figlio di Ida, 
«lo spensierato Ninnareddu»9 che ha in sé la fame di vivere di tutti i ragazzi-
ni morantiani ma dovrà soccombere alla «fabbrica della morte»10 edificata 
dagli adulti: perderà infatti tragicamente la vita per un incidente stradale 
durante un inseguimento della polizia.

Ida vagheggia quel «Ninnuzzu che […] scappava per il mondo, facendosi 
inseguire da lei senza nessuna traccia» (S, p. 471), fanciullo che le appare invulne-
rabile perché protetto dal suo vitalismo e dall’entusiastico attaccamento all’esi-
stenza. L’immagine del ragazzo inafferrabile, che «non ha casa / né paese»11 e 
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 12. Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 9.
 13. Ivi, pp. 4-5.

sfugge all’abbraccio disperato della madre-amante, compariva già nella pri-
ma raccolta poetica morantiana, Alibi, e trova una sua più compiuta rap-
presentazione in Addio, il poema dedicato a Morrow in apertura del Mondo 
salvato. Il protagonista della lirica proemiale anticipa l’ambivalente gioco 
della fuga di Nino, che ama la solitudine del suo vagabondare ma smania al 
contempo per ottenere dagli altri affezione e il riconoscimento della sua 
eccezionalità:

Ora, l’eccesso di esibizionismo, in questa sua partita, era fatale, però ci si 
affacciava ogni tanto una specie di domanda ingenua, trepida e propiziato-
ria. La seguente (piú o meno): «Insomma, vi piaccio? sí o no? Ah, dite di sí, 
mi piace troppo di piacervi…» e qui nei suoi occhi, nella sua bocca aggressi-
va e capricciosa, spuntava l›ombra di una minaccia: «Se mi dite di no, mi 
straziate. Voglio piacervi. Sarebbe una carognata, straziare un ragazzo a 
questo modo…». (S, p. 354)

L’oscillazione tra leggerezza scanzonata e malinconia, l’atteggiamento 
fanciullesco di sfida verso la vita che cela però la paura infantile dell’abban-
dono, è già nei versi della seconda parte di Addio:

Tu sei partito credendo di giocare alla fuga.
Era per fare il bravo, la tua smorfia d’addio.
Al solito! Che poi ti bandisci nella tua stanzuccia
minaccioso dietro le porte sbarrate
come un gran capitano nel suo forte supremo.
Guai per l’audace che si arrischi all’assedio!
Ma ti conosco. Che invece se nessuno si arrischia
ti strazi, e piangi nella tua rabbia infantile
perché non c’è amore al mondo e ti lasciano solo.12

Dopo il suicidio del giovane Morrow, la poeta tenta un impossibile 
ricongiungimento con l’amato, cercandone tracce nella città resa irricono-
scibile dalla sua stessa percezione stravolta della realtà:

Alla ricerca dei tuoi colori del tuo sorriso
io corro le città lungo una pista confusa.
Ogni ragazzo che passa è una morgana.
Io credo di riconoscerti, per un momento.

E mendicando rincorro lo sventolio di un ciuffetto
o una maglietta rossa che scantona…
Ma tu rintanato nel tuo freddo nascondiglio
disprezzi la mia commedia miserabile.13
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 14. «Trauma describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the 
response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucina-
tions and other intrusive phenomena», C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and 
History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1996, p. 11.

 15. C. Garboli, Un crocicchio di esistenze, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13.
 16. G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2016, p. 205.
 17. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 19.

Allo stesso modo Ida, dopo aver ricevuto la notizia della morte di Nino, 
insegue un’immagine fantasmatica del fanciullo e, sullo sfondo di una 
Roma spettrale e derealizzata, crede di riconoscerlo nei volti di altri giovani 
che si rivelano soltanto illusori miraggi:

Costui, per Ida, scorrazzava ancora sulla terra. Anzi, essa si diceva che, 
camminando e camminando lungo tutta la curva terrestre, e attraverso 
tutte le frontiere, forse avrebbe finito con l’incontrarlo. Per questo, in certe 
ore, come un pellegrino che si butta alla perdizione, essa sortiva alla sua 
ricerca. Ogni volta che usciva, sempre ritrovava quella terribile luce meri-
diana stralunata e fissa, quelle dimensioni irreali e quelle forme stravolte e 
indecenti che costituivano, per lei, la città, fino dalla mattina del «ricono-
scimento» a San Giovanni. […] E cosí, in un’altra luce falsa da eclisse inse-
guiva senza speranza il suo fuggitivo. A momenti le pareva di riconoscerlo, 
in un qualche ragazzetto strafottente che salutava ridendo da una porta, o 
in un altro a cavallo di una motocicletta con un piede in terra, o in uno che 
svoltava rapido, riccetto, con un giaccone a vento… E si dava affannosa-
mente alla rincorsa, già in precedenza sapendo che rincorreva un miraggio. 
(S, p. 470)

Rappresentando lo spaesamento di queste madri dolorose che vagano 
tra le strade di una città inconoscibile perché privata della presenza del fan-
ciullo solare, Morante narrativizza l’esperienza del soggetto traumatizzato 
che, come ha efficacemente notato Cathy Caruth, non può decifrare l’espe-
rienza del lutto nel momento stesso del suo verificarsi, ma manifesta il trau-
ma in forme intrusive, allucinatorie e frammentarie.14

Nel passaggio dal Mondo salvato alla Storia il mitologema della madre 
pietosa si fa però più complesso e il fantasma di Morrow sembra sdoppiarsi, 
incarnandosi anche in alcuni aspetti di Useppe, il «bastardello di stirpe 
celeste».15 Graziella Bernabò nota la somiglianza tra quest’ultimo, «bambi-
no miserrimo e fanciullo divino», e il giovane dedicatario di Addio.16 Il 
Grande Male che colpisce il bambino, e prima ancora sua madre, è infatti lo 
stesso «orrendo male feroce»17 che ha portato al suicidio il pittore newyor-
kese: è la capacità di sentire su di sé il male del mondo e non riuscire ad 
accettarlo, quella che Morante definirà, in relazione a Ida, «la scelta incon-
sapevole d’una creatura isolata che raccogliesse la tragedia collettiva» (S, p. 
30). L’immagine della madre straziata che veglia sul figlio, tornato alla 
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 18. Ivi, p. 16.
 19. Ivi, p. 19.
 20. Ivi, p. 33.
 21. Ivi, p. 43.
 22. Questi versi lapidari costituiscono la struggente chiusa di Addio (ivi, p. 21).

coscienza dopo la crisi che lo ha per un momento strappato alla vita, è già 
nei versi di Addio:

Qua i ragazzi insultati dalle crisi di un morbo pauroso
possono, risvegliandosi da una devastazione
calmati sorridere nel loro stupore celeste
verso una faccia china che li adora
anche se poi si nascondono con la fronte sotto il cuscino
dicendo in una voce straziata: «Cosí adesso
tu lo sai! M’hai veduto! E pretendi farmi credere
che ancora puoi sopportarmi…?»18

Il grido di Morrow anticipa l’invocazione muta negli occhi di Useppe 
quando ha la precognizione del suo terribile male e così questo dialogo 
interrotto sembra continuare tra le pagine della Storia:

Un giorno, entrata in cucina all’improvviso, essa lo trovò là zitto sullo scali-
no del fornello, e i loro due sguardi s’incontrarono. Allora, essa vide, all’in-
contro, negli occhi di Useppe una sorta di cognizione impossibile, puerile, e 
indicibilmente straziata, che le diceva: «Tu lo sai!» e nient’altro, di là da ogni 
scambio di domande e risposte logiche. (S, p. 493)

Lo stigma della malattia che condanna all’isolamento i due ragazzini 
edenici è il «marchio carcerario della fine già segnata»,19 un destino di mor-
te prematura già iscritto nella loro nascita. Useppe, come il fanciullo di 
Addio, non può salvarsi: l’urlo di Morrow «che precipita accecato dal male 
sacro»20 risuona in quel grido che Ida crede di sentire e che le annuncia, nel-
la sua preveggenza, la fine del figlio (S, p. 644). Alla madre «disgraziata»,21 
dopo la perdita della creatura, non resta alcun conforto e l’unica via possibi-
le è l’oblio di sé nella follia:

Ma quando la memoria è masticata dalle sabbie
anche la pulsazione del dolore è troncata.
Così sia.22

3. Migrazioni, alterità e riconoscimento dalla Serata a Colono alla Storia
Nella prima parte del Mondo salvato l’esperienza traumatica appare tutta-
via ancora riconducibile al piano autobiografico, mentre è nella sezione 
centrale dell’opera, La commedia chimica, che la sofferenza individuale 
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 23. Ivi, p. 38.
 24. Ivi, p. 39.
 25. Ivi, p. 40.
 26. Ivi, p. 49.
 27. Ivi, p. 62.
 28. Ivi, pp. 62-63.
 29. L’Archivio Morante è stato donato alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma dagli eredi Carlo Cec-

chi e Daniele Morante in tre fasi nel 1989, 2006 e 2013. Un primo gruppo di autografi morantiani, 
comprendente manoscritti, dattiloscritti e bozze di stampa dei quattro romanzi e del Mondo salvato 
dai ragazzini, costituisce oggi il fondo Vittorio Emanuele (da qui in poi Vitt. Em.).

diviene violento vulnus collettivo. Nello specifico, potrebbe essere interes-
sante riflettere sulla pièce teatrale posta al centro dell’opera, La serata a 
Colono, dove Morante narra scenari drammatici di un’umanità annichilita 
dallo scontro traumatico con la Storia attraverso un inedito pastiche di 
modelli e reminiscenze letterarie.

La serata a Colono si apre con un Antefatto che racconta le peregrina-
zioni del giovane Edipo, condannato – fin dall’infanzia – a «fuggire dalla 
famiglia putativa» e destinato, per la sua colpa di parricida e incestuoso, alla 
«mendicità e all’esilio, trascinandosi dove capita, accompagnato dalla figlia 
Antigone». L’«ultima stazione predestinata»23 del suo vagare è Colono che, 
nella riscrittura morantiana della tragedia, diviene una generica «città 
sudeuropea» dove, «in un dolce tiepido novembre, intorno all’anno 1960»,24 
giunge accompagnato da una «ragazzina selvatica e tremante»,25 la quattor-
dicenne Antigone, per essere ricoverato nel reparto neuropsichiatrico del 
policlinico. Edipo e sua figlia anticipano, nella loro condizione di subalter-
nità e sradicamento, la parabola migratoria di Ida e Useppe. Originari di un 
non ben precisato meridione d’Italia, esuli strappati dalla realtà rurale di 
provenienza, marciano «per chilometri e chilometri»26 prima di ritrovarsi 
in quest’ignota città «forestiera»27 e mortuaria che sembra non vederli nel 
loro status di reietti:

Sono tutti spettri. Se fossero viventi
si fermerebbero a fissarci, spaventati
da questa coppia esotica, così strana da vedere:
un vecchio accattone, ammasso di miserie infami,
che invece d’occhi ha due coaguli di sangue,
accompagnato da una zingarella semibarbara e di pelle scura come lui.28

Le carte autografe del Mondo salvato dai ragazzini permettono di fare 
maggiore luce sul destino di marginalità e isolamento che avvicina i due 
personaggi del dramma teatrale morantiano ai protagonisti della Storia.29 
Recuperare varianti scartate dall’autrice nel passaggio dalle prime bozze 
all’edizione finale non è un’operazione filologica fine a sé stessa, ma offre 
un’importante chiave di decifrazione del libro stabilendo, al contempo, 
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 30. Vitt. Em. 1622 / Cart. III, c. 11r.
 31. Ivi, c. 36r.
 32. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 61, 73.
 33. Vitt. Em. 1622 / Cart. III, c. 49r.
 34. de Rogatis, Homing, cit., p. 84.
 35. Vitt. Em. 1622 / Qd. II, c. 30r.
 36. C. D’angeli, Leggere Elsa Morante. «Aracoeli», «La Storia» e «Il mondo salvato dai ragazzini», Caroc-

ci, Roma 2003, p. 127.
 37. P. Azzolini, Attraverso la poesia di Elsa Morante, in Ead., Di silenzio e d’ombra: scrittura e identità 

femminile nel Novecento italiano, Il Poligrafo, Padova 2012, pp. 189-201: p. 200.

nuovi e dialoganti spazi di significazione nel confronto con il romanzo suc-
cessivo. In uno degli abbozzi manoscritti, Morante precisa l’identità di 
quest’Edipo contemporaneo: «Santoro Antonio di professione agricoltore» 
viene definito un «emigrante»30 perché trasferitosi in gioventù in Etiopia 
come colono. Anche sua figlia, cui il padre si rivolge con l’altisonante appel-
lativo tragico di Antigone, è presentata nelle carte autografe con un nome 
che, nella storpiatura dialettale, rivela la sua origine: «Santoro Catarina di 
Andonio [e della fu Agnese]»,31 soprannominata Ninetta.32

In una prima versione del testo, la città straniera dove si ritrovano padre 
e figlia era descritta più approfonditamente in apertura della pièce: è un 
«capoluogo di provincia del Sud», un luogo caotico e sovraffollato dove il 
movimento incessante di persone è «regolato da un vigile del traffico che si 
agita col suo fischietto e la sua mazza fra i carretti, i muli, gli autoveicoli e le 
biciclette».33 In tale scenario, l’isolamento dei due personaggi, che prefigura 
la «solitudine metropolitana» di Ida e Useppe come descritta da de Roga-
tis,34 trova una sua efficace espressione nelle parole che Antigone, in una 
delle redazioni manoscritte poi scartate, rivolge al padre:

Davanti a noi c’è una piazza dove s’aprono tante strade
Tutte in una luminaria con botteghe, e veicoli, e statue… Per quanto
 [l’ora sia tarda
c’è ancora gente che va in giro per i suoi traffici notturni
e sale e scende per la scalinata. E si parlano fra loro
con parole ch’io non capisco.35

L’ultimo verso enfatizza l’estraneità linguistica e culturale di Antigone 
che si esprime nella sua «dolce lingua burina»,36 una parlata sgrammatica-
ta, dialettofona e semibarbara irriducibile ai codici espressivi tradizionali. Il 
«sermo humilis»37 di Antigone anticipa il linguaggio di Useppe che comu-
nica in un ibrido di italiano d’uso e dialetto romanesco. Così pure l’amore 
totalizzante e cieco di Ninetta per il padre si trasforma nella Storia nella 
fiduciosa e vitalistica dedizione del pischelluccio verso il fratello Nino e nei 
confronti di tutte le creature viventi che popolano la sua quotidianità. L’i-
stintualità primitiva e quasi animalesca con cui entrambi i personaggi si 
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 38. «Quella domanda pecché? era diventata in Useppe una sorta di ritornello, che gli tornava alle labbra 
fuori tempo e fuori luogo» (S, p. 500).

 39. Numerosi sono gli studi che si sono interrogati sul legame di filiazione tra i due personaggi morantia-
ni; si vedano almeno, per una disanima più approfondita della questione, M.A. Bazzocchi, Edipo, 
Ninetto, Davide: cecità e colpa tra Morante e Pasolini, in «Cuadernos de filología italiana», 21, 2014, 
pp. 31-42; A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Macerata 2015; Ber-
nabò, La fiaba estrema, cit.; S. Ceracchini, Le chiavi e le ispirazioni letterarie della «Commedia chimi-
ca», in Le fonti in Elsa Morante, a cura di E. Palandri, H. Serkowska, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 
2017, pp. 85-92; D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., G. Scarfone, L’enigma e l’oriente. Elsa Morante e 
Schopenhauer, in «Allegoria», 85, 2022, pp. 120-147, e M. Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei 
manoscritti della «Storia» di Elsa Morante, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2017.

 40. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 54.

relazionano alla realtà li condanna all’isolamento espressivo; le domande 
ossessive che Antigone rivolge al padre e ai guardiani dell’ospedale risuona-
no nella litania dei pecché38 di Useppe: entrambi non trovano conforto al 
male nel dialogo con gli altri personaggi e la loro straziante e continua 
richiesta di risposte resta inascoltata. La lingua dei due ragazzini morantia-
ni, depositaria di un sapere primigenio, alogico e pregrammaticale, serba 
traccia di questa condizione di separatezza e alienazione e il loro esilio lin-
guistico è testimone di marginalità sociale e culturale.

La solitudine di Edipo si declina invece diversamente nel testo e consen-
te di accostarlo a un altro personaggio della Storia, Davide Segre:39 entram-
bi déracinées senza famiglia né paese, sono condannati a un movimento 
folle ed erratico per scontare, con l’abnegazione e il sacrificio di sé, una col-
pa millenaria.

Giunto nella città forestiera insieme alla figlia, Edipo è colpito dalle allu-
cinazioni e vede materializzarsi intorno a sé immagini di morte («Ah ecco 
che ritornano / i fabbricati, le rotaie, la gente»),40 ellissi di un passato trau-
matico che, nel suo delirio psicotico, gli si presentano come incubi. Allo 
stesso modo Davide, nello stanzone di Pietralata, rievoca gli scenari disu-
mani delle «anticamere della morte», i bunker costruiti dai nazisti per i pri-
gionieri politici, «straniandosi in una fissità astratta, sotto una sorta d’ispi-
razione assurda e disgustosa» (S, p. 223). Gli orrori del passato tornano 
ciclicamente a tormentare Davide, imprigionandolo nella dimensione cri-
stallizzata e asfissiante del ricordo traumatico da cui non riesce a liberarsi; 
così è anche nel famoso discorso all’osteria quando lo spettro dello 
ZYKLON B gli si affaccia crudelmente alla memoria:

La faccia gli si era murata dentro una fissità senza direzione, in una specie 
di estasi vuota e bianca simile a quella di un individuo indiziato e non con-
fesso quando gli si presenta il macchinario delle sevizie […]. «Questi ultimi 
anni», ragionò con voce opaca, ridacchiando, «sono stati la peggiore osce-
nità di tutta la Storia». (S, p. 584)
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 41. Ivi, pp. 82-94.
 42. Bazzocchi, Edipo, Ninetto, Davide, cit., p. 35.
 43. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 92-93.
 44. Sulle caratteristiche del trauma come zona liminale al confine tra estremo e quotidiano si veda M. 

Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation, Minnesota UP, Minnea-
polis 2000.

 45. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 65.
 46. Ivi, p. 69.
 47. Ead., Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a cura di C. Garboli, Adelphi, Milano 1987, p. 106.
 48. Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 98.

Se Edipo cerca disperatamente nel dio Apollo-Padre una risposta alle 
assurde mostruosità della Storia,41 allo stesso modo Davide sogna un «Esse-
re ultraterreno» che potrà offrirgli «una Rivelazione» (S, p. 585), l’unica 
soluzione possibile per liberare la sua mente dalla coscienza del male. L’er-
rare di Edipo – che non è, come per la figlia Antigone, nello spazio, ma prin-
cipalmente «nel delirio linguistico»42 – lo ha condotto «nelle galere e nelle 
balere e sul set e sul ring e nei night / e fra i dottori, e i miliziani, e gli assas-
sini, / e fra le macerie e nelle marane e nei lager».43 Nella memoria trauma-
tica avvenimenti estremi e quotidiani si sovrappongono,44 mentre passato, 
presente e futuro si confondono in una temporalità disarticolata, sincroni-
ca e alogica. Edipo, «trascinato da un dolore impossibile e furioso», gira 
infinitamente sulla «ruota mulinante delle generazioni»,45 ma rimane in 
realtà sempre inchiodato al «punto della colpa».46 Allo stesso modo Davide, 
nel suo delirio allucinatorio, condensa in un unico racconto le atrocità sto-
riche e i frammenti di vita ordinaria, mescolando «cadaveri» e «concorsi di 
bellezza» nello stesso grido di dolore:

Parlava di cadaveri e di concorsi di bellezza, di Norimberga e del Papa, e di 
Betty Grable e di Portella della Ginestra, e di guerra fredda e calda, e di ban-
chetti e di bombe, ecc.; mescolando, nelle sue chiacchiere, allusioni tragi-
che e comiche e indecenti, ma sempre con delle risa sguaiate, come se tutto 
ciò che diceva fosse comico. (S, p. 597)

Edipo e Davide sperimentano «in corpo vile» (S, p. 613) le brutalità del 
passato e i «mostri aberranti»47 e sinistri del presente, assumendo su di sé 
l’intera tragedia collettiva e tentando vanamente di riscattarla con la loro 
degradazione. Entrambi cercano nelle sostanze stupefacenti un antidoto al 
«privilegio terribile» (S, p. 613) della ragione; Edipo chiede insistentemente 
una «medicina», «un rimedio, anche provvisorio» che lo liberi dalla «nume-
razione assillante»48 dei pensieri, allo stesso modo Davide cerca nell’estasi 
narcotica un’impossibile evasione dalla prigione della memoria:

Appena entrato, […] disse che aveva bisogno di una medicina qualsiasi, ma 
forte, un rimedio di azione pronta, immediata, altrimenti impazzirebbe. 
Che non ce la faceva più, da vari giorni non dormiva, vedeva dovunque del-
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 50. Zanardo, Il poeta e la grazia, cit., p. 155.
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di regressione al grembo materno: «io volevo / tornare / al corpo / dove sono nato», ivi, p. 107.

le fiamme, cercava una medicina fredda, fredda che gli impedisse di pensa-
re… Voleva che i pensieri si staccassero da lui… che la vita si staccasse da 
lui! (S, pp. 513-514)

Tuttavia, come Morante scrive già nel secondo componimento della 
Commedia chimica, La sera domenicale, «nessuna Rivelazione» e «nessuna 
grazia speciale»49 sono possibili: la fuga nei paradisi artificiali è una vana 
consolazione e l’ottundimento della coscienza solo un «surrogato deriso-
rio» (S, p. 607) che rende «tanto più lacerante la ricollocazione nell’Irreal-
tà».50 In una redazione manoscritta della Sera domenicale si leggono alcuni 
versi, non confluiti nella redazione finale, che sembrano anticipare il desti-
no di Davide Segre: «Nessuna rivelazione. Anche l’ordalia / è un arbitrio. 
Sola grazia è la pazienza / fino all’amen della consumazione».51 Autopro-
cessatosi nel suo «tribunale interiore», Davide – al pari della poeta e di Edi-
po – non può assolversi; anche questa dolorosa ordalia è «un arbitrio» e le 
sue parole riecheggiano i versi della Sera domenicale:

E di continuo, nella veglia e nel sopore, si trovava coinvolto in un ridicolo 
teatrino, quasi un surrogato derisorio delle visioni che ancora di recente s’e-
ra augurato dalle droghe, e che da ultimo non s’aspettava piú. Aveva, infatti, 
ormai salutato per sempre la speranza […] di assistere a uno spiegamento di 
apparizioni celesti, che lo illudessero, provvisoriamente, di chi sa quale 
rivelazione o grazia speciale. […] «Mama mia, mama mia…» comincia a 
dire; ma perfino queste due sillabe primordiali ma-ma, il destino, a lui, glie-
le ha devastate in uno strappo cosí aberrante che nessun oracolo, mai, pote-
va presagirne il simile, a nessuna nascita d’uomo. D’un tratto nella stanzuc-
cia corre una notizia tumultuosa e delirante, come se ormai tutta l’infanzia 
del mondo sia stata devastata in eterno, e tutte le creature stuprate nei loro 
nidi, per ciò che è stato fatto alla madre di Davide. (S, pp. 607-615)

Davide, come il suo antecedente Edipo, di fronte allo scandalo della 
Grande Storia che ha annientato sua madre e violato un’intera umanità, 
non può perdonarsi l’«indecenza di sopravvivere»52 e, nel tentativo di ritor-
nare alla condizione di innocenza prenatale, a quel punto prima della colpa 
quando era ancora «una creatura dentro l’utero della madre» (S, p. 621),53 si 
condanna a morte.
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 54. Bazzocchi, Edipo, Ninetto, Davide, cit., p. 38.
 55. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 131.

4. I «semi originari del cosmo»: l’epopea dei Felici Pochi
Sul corpo di Edipo e Davide si consuma la strage della Storia, ma nella loro 
morte non c’è redenzione né speranza di salvezza. Diverso è il caso di Anti-
gone la cui parabola come personaggio va al di là dei confini finzionali del 
testo poetico. Il suo soprannome Ninetta, un nome parlante dai chiari echi 
pasoliniani, anticipa la figura di quella Ninuccia della Storia, la figlia di 
Nino e Patrizia. Nata dopo la morte del padre, è l’unico personaggio che 
sopravvive alla carneficina della Storia e perciò incarna l’ultima speranza 
generativa del romanzo. Allo stesso modo, la Ninetta-Antigone del Mondo 
salvato ha «la forza di generare una vera e propria genealogia di personag-
gi»:54 dal Pazzariello alla Carlottina, che fanno la loro comparsa nelle Can-
zoni popolari in conclusione della raccolta poetica, fino al bambinello Usep-
pe, il più piccolo dei ragazzini morantiani. Questi personaggi sono quelli 
che l’autrice chiama i «Felici Pochi»:55 i perseguitati, gli emarginati, vittime 
innocenti di una Storia che cannibalizza gli ultimi. Tra questi Felici Pochi 
di ogni tempo, appare interessante porre l’attenzione sul personaggio del 
Pazzariello, protagonista della Canzone clandestina della Grande Opera, 
uno degli ultimi e più sperimentali testi del Mondo salvato. Figura quasi 
burattinesca, proviene come Useppe «dall’ultima zona dei paria» (S, p. 476) 
e incarna, nel suo status di diverso e di escluso, un ideale metastorico di 
innocenza:

… In proposito e a sproposito
qui si ricorda che prima della Nuova Riforma Sociale
per la città circolava ancora
un tale detto il Pazzariello.
Il quale, a motivo della sua
poca facoltà d’intendere
non distingueva i giorni feriali dalle domeniche
(persuaso magari che ogni giorno era domenica!)
E così
mentre tutti i cittadini si affollavano
alla Grande Opera,
lui solo, secondo il suo solito, se ne stava in giro
per le vie, suonando «Cielito lindo»
sull’ocarina,
coi suoi centomila boccoletti al vento, la sciarpetta al collo,
le calzature spaiate,
e la sua faccia contenta e bambinesca d’affamato regolare.
[…]
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 56. Ivi, pp. 185-189.
 57. «Carulì […] gli aveva combinato un paio di calzature del tipo ciocie, allacciate con degli spaghi. Si può 

dire, in verità, che, fra tutti gli ospiti dello stanzone, Useppe era il più povero. […] Come tutti gli inna-
morati, Useppe non avvertiva assolutamente le scomodità di quella vita» (S, p. 187).

 58. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 205-206.
 59. Ivi, p. 178.
 60. Ivi, pp. 205-206.

Per l’abbigliamento, il medesimo
si riforniva allo Scarico Rifiuti Inutilizzabili che però a lui risultavano
utilizzabili.
Esempio:
uno stivalone e uno scarpone per lui facevano un paio di scarpe
regolare, che gli calzava pronto e senza incomodo. Anzi, lui ci andava
leggerissimo nello slancio naturale dei suoi piedi e delle sue gambe
come su due sandaletti ballerini acrobatici!56

La descrizione del Pazzariello molto ricorda le caratteristiche di Useppe 
(l’espressione ingenua e sorridente, i ciuffetti ribelli, gli abiti miseri e le scar-
pette di fortuna come segni di una povertà di cui i due ragazzini non hanno 
consapevolezza)57 con cui condivide un’ottimistica e divertita fiducia verso 
lo «spettacolo straordinario» (S, p. 120) della vita. La storia del Pazzariello, 
al pari di quella del bambino protagonista del romanzo, si staglia sullo sfon-
do drammatico delle persecuzioni razziali. Il Pazzariello è uno straniero, 
forse «un figlio bastardo di qualche mulatto» o un «giudeo».58 Considerato 
pericoloso dalla società per l’allegra indifferenza con cui reagisce ai procla-
mi del potere totalitario (al passaggio del «carrozzone della Grande Ope-
ra»59 continua a suonare la sua ocarina), deve irrimediabilmente essere eli-
minato nelle camere a gas:

Però,
ai boccoli, alla fronte, aveva qualcosa di giudeo.
Almeno un quarto di sangue ebraico doveva averlo.
[…]
Nemico dell’Imperatore, del Proletariato, della Razza e della Nazione!
Su provvedimento dell’Autorità Superiore
l’hanno eliminato per direttissima nella camera
a pressione. 60

Il trauma razziale vissuto da Morante rivive nella tragedia del Pazzariel-
lo: «povero campione senza valore» (S, p. 287) come Useppe, muore senza 
colpa, sacrificato dalla macchina cieca e impietosa del potere e sconta sul 
suo corpo di innocente la violenza della Storia.

La morte del Pazzariello sembra negare ogni palingenesi, eppure la con-
clusione del racconto apre uno spiraglio di speranza alludendo alla rinasci-
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 62. Ead., Nota introduttiva, cit., p. IX.
 63. Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 145.
 64. Ead., Nota introduttiva, cit., p. V.
 65. Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 132.
 66. La recensione, pubblicata il 2 agosto 1974 su una rubrica del «Tempo», si legge in P.P. Pasolini, Elsa 

Morante, «La Storia», in Id., Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Garzanti, Milano 
2006, pp. 461- 473: pp. 472-473.

ta di quest’eroe picaresco e saltimbanco in «corpi nuovi».61 Alla sua morte, 
il Pazzariello rinasce in Useppe che a sua volta rinascerà in tutti gli altri 
ragazzini che verranno. Di fronte alla barbarie di un mondo disumanizzato, 
l’utopia morantiana, «la sola reale giustificazione della Storia»62 risiede pro-
prio nell’«eterna rivoluzione fantastica» dei Felici Pochi «che cresce allegra 
/ come un girasole»63 perché, nel suo attaccamento all’autenticità della vita, 
è capace di resistere «alla disintegrazione e alla vera morte».64

In una bellissima lettura dell’epigrafe gramsciana che conclude La Sto-
ria, «Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia ma che pro-
babilmente è un fiore e non un’erbaccia» (S, p. 587), de Rogatis ha sottoline-
ato la potenzialità germinativa di quell’unico seme in grado di sopravvivere. 
È emblematico che un riferimento al seme si trovasse già nel Mondo salva-
to, proprio in riferimento ai Felici Pochi. Questi sono infatti, per Morante, i 
«semi originari del Cosmo, che volano fra poli fantastici, portati dal capric-
cio dei venti, / e germogliano in ogni terreno»:65 fiori nel deserto, possono, 
come quell’unico seme di Gramsci, eternamente rinascere tra le devasta-
zioni e le macerie della Storia.

5. Osservazioni conclusive
Pier Paolo Pasolini, nella sua nota recensione alla Storia, aveva scritto a pro-
posito dell’ideologia morantiana nel romanzo:

È chiaro che essa, per valere – come realmente vale – ha bisogno di un’asso-
luta aristocraticità, di una assoluta illeggibilità. E infatti non per nulla il suo 
alto valore si manifesta in pieno nel precedente libro della Morante (Il mon-
do Salvato dai ragazzini) che è un libro di versi […]. Nel momento in cui tale 
ideologia viene trasformata in un “Tema” di romanzo popolare – per defi-
nizione voluminoso, carico di fatti e informazioni, facile, rotondo e chiuso 
– essa perde ogni credibilità: diviene un fragile pretesto che finisce col 
derealizzare la sproporzionata macchina narrativa che ha preteso di mette-
re in moto.66

Tuttavia, le considerazioni fin qui fatte hanno permesso di evidenziare 
come proprio nel confronto tra questo libro in versi, solo in apparenza 
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«illeggibile», e il romanzo si definisca il vero significato di un’operazione 
etica e culturale che non è ideologica ma si inscrive «all’interno di un 
diverso ordine simbolico e rituale, quello del trauma».67 L’ideale dell’im-
pegno della scrittrice non risiede infatti in una prospettiva consolatoria e 
ottimistica, ma nella possibilità di trovare – nello spazio della scrittura e 
della verità poetica – l’occasione per dar voce agli ultimi, silenziati e 
rimossi dalla Grande Storia. Rileggere il pensiero di Morante attraverso le 
riflessioni di Simone Weil, l’amata filosofa e mistica francese, consente di 
comprendere con ancora più chiarezza i termini essenziali del discorso. 
Compito dell’intellettuale, per Weil come per Morante, è indagare la veri-
tà attraverso la quotidiana scelta di un «inferno reale».68 Soltanto facen-
dosi partecipe delle angosce collettive, attraversando «la rete del caso e 
del male»,69 lo scrittore può arrivare a comprendere il «dramma naturale, 
storico, degli altri viventi» e trovare così, nella verità poetica, una risposta 
reale alla «disperata domanda, anche inconscia»70 di un’intera umanità 
smarrita.

In tale prospettiva si può leggere anche il tragico finale del romanzo che 
si chiude sul folle dolore di una donna cui è stato crudelmente strappato il 
figlio, «consegnato alla strage dal lettuccio in cui dormiva».71 Non c’è giu-
stificazione o risposta consolatoria alla morte dell’innocente Useppe, vitti-
ma sacrificale della violenza assassina della Storia; l’autrice stessa sprofonda 
insieme ai suoi personaggi fino a quel «punto di orrore definitivo»,72 eppure 
proprio lì ritrova la verità poetica che è «l’unica ragione del romanzo»73 e 
che sola può ancora restituire una speranza a coloro che lo leggeranno. 
Come ben si evince dalle parole di Morante in un’intervista dell’aprile 1968, 
la responsabilità etica profonda della letteratura consiste esclusivamente 
nel ricercare, in una scrittura radicata nella realtà, un’ultima «possibilità di 
salvezza» che ancora si possa preservare:

Ho l’illusione che ci sia ancora una possibilità di salvezza. È questa l’illusio-
ne in cui vivo, altrimenti oggi rinuncerei alla vita, perché francamente non 
ne ho tratto alcun piacere. Solo dolore. […] Vivo solo perché spero di poter 
trasmettere quello che capisco della verità a qualcuno che mi leggerà, forse 
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due o tre persone al massimo. Ma sarebbe sufficiente. Cercare di capire, 
guardare la realtà, questo è tutto ciò che conta per me oggi.74

Se si guarda al romanzo recuperando le potenzialità generative della 
narrazione, si potrà comprendere meglio perché è apparso significativo 
metterlo in relazione con il suo precedente poetico. Nella parabola dei Feli-
ci Pochi, gli innocenti ancora in grado di guardare alla realtà con occhi puri 
e per questo capaci di «conoscere il male» e «sentire l’inferno»,75 si origina 
quel seme primigenio da cui nasceranno i fiori del romanzo. A tal proposi-
to, Elena Porciani individua nel passaggio dalle ultime Canzoni popolari del 
Mondo salvato dai ragazzini alla Storia il punto di snodo fondamentale per 
il definirsi della prospettiva «umanistica» di Morante:

Il superamento del lutto è possibile solo se si ha la forza di guardare al di là 
dei destini individuali e di afferrare come la possibilità stessa che i ragazzini 
esistano salvi il mondo; non perché la loro allegria ci preservi dalla sostanza 
tragica della vita, ma perché la loro felice vivacità ci salva.76

È dall’«Allegro»77 delle Canzoni popolari, con la loro folla di emarginati, 
derelitti e perseguitati, che nasce l’epos della Storia. L’autrice sceglie di resti-
tuire le parole a tutti i Felici Pochi che la Storia ha calpestato e dimenticato: 
tra questi anche i Mille, i Marrocco, la signora Di Segni, Vilma la profetessa 
del ghetto e tutta quell’«unica famiglia sterminata» (S, p. 245) che non ha 
voce. La scrittura diventa così lo strumento per narrare i traumi degli esclu-
si per alterità razziale, culturale e di provenienza al fine di esorcizzare un 
dolore collettivo altrimenti destinato a rimanere muto.

Parlando del romanzo a Goffredo Fofi, in una lettera del 1971 l’autrice 
scriveva:

La tragedia attuale – questo mi sembra di capirlo – benché cominciata già da 
molto tempo, è ancora agli inizi. Nella mia giovinezza, io ho vissuto fisica-
mente, nel mio corpo, questa tragedia, con gli altri e in mezzo agli altri. Se 
attualmente mi ostino a scrivere un «romanzo» che forse nessuno leggerà 
mai, è solo perché adesso che sono vecchia, tento di capire, attraverso la mia 
esperienza fisica collettiva, questa tragedia che continua […]. Come ogni 
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povera pianta della natura, io sono capace di produrre una sola specie di fio-
ri… Se li volete, quelli sono. Faranno magari schifo, ma non sono finti.78

I «fiori» di Elsa Morante germogliano ai margini, sono fiori «di pazien-
za»,79 come quello del poeta ebreo Miklós Radnóti, morto in un campo di 
concentramento e ricordato dalla scrittrice durante la conferenza del 1965 
Pro o contro la bomba atomica. Secondo Morante «l’avventura di questo 
ragazzo assassinato è uno scandalo inaudito» non per l’omicidio in sé, che è 
inscritto nel sistema di disintegrazione dei lager, ma per «la testimonianza 
postuma di realtà»80 che resta attraverso la sua poesia, unica arma contro 
questo sistema. Proprio nel germinare di questo e di altri fiori si rivela dun-
que la straordinaria attualità di un romanzo che, attraverso la forza di 
denuncia della scrittura, apre alla speranza di un domani diverso oltre lo 
scandalo della Storia che «continua» (S, p. 656).




