Oltre il trauma: la forza
generativa della
scrittura tra Il mondo
salvato dai ragazzini

e La Storia

Antonella Rubinacci

Ora la morte ¢ un fiore di pazienza.

(Miklés Radnoti)
1. Premessa
Rileggere La Storia di Elsa Morante a cinquant’anni dalla sua pubblicazione
richiede di mettere in luce ulteriori significati di un'opera ampiamente
discussa e talora fraintesa, problematizzarne la ricezione e interrogarsi su
possibili nuovi scenari interpretativi.

Tiziana de Rogatis e Katrin Wehling Giorgi, applicando la categoria di
«realismo traumatico» alla Storia,! hanno inaugurato una linea di ricerca
che ambisce a svelare, al di sotto del plot narrativo, sotterranee tracce trau-
matiche rappresentative della sostanziale modernita dell'opera. In tale otti-
ca Morante, attraverso le vicende dei suoi personaggi finzionali, offre l'af-
fresco di un’intera umanita offesa dai grandi traumi del Novecento (la guer-
ra, la Shoah, i flussi migratori interni al paese) colpevoli di aver annientato
le vite individuali e lacerato il tessuto sociale della collettivita.

Come scrive Stefania Lucamante, La Storia & la «trama comprensibile»?
del trauma: quello personale, razziale e migratorio dei subalterni Ida e
Useppe,® ma anche quello storico della «condizione umana vulnerata»*

. T. de Rogatis, K. Wehling-Giorgi, Traumatic Realism and the Poetics of Trauma in Elsa Morante’s
Works, in «Allegoria», 83, 2021, pp. 169-183: p. 172.

. S.Lucamante, Quella difficile identita. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, lacobelli,
Roma 2012, p. 276.

. Tiziana de Rogatis ha significativamente definito La Storia un «romanzo della migrazione interna»,
individuando una triplice dimensione del trauma vissuto da Ida e Useppe: razziale, epilettico e migra-
torio. Per una lettura approfondita del tema si veda T. de Rogatis, Elsa Morante’s «History: A Novel»
and Svetlana Alexievich’s «The Unwomanly Face of War»: Traumatic Realism, Archives du Mal and
Female Pathos, in Trauma Narratives in Italian and Transnational Women’s Writing, a curadi T. de
Rogatis, K. Welhing-Giorgi, SUE, Roma 2022, pp. 79-112, e T. de Rogatis, Homing/Ritrovarsi. Traumi
etranslinguismi delle migrazioni in Morante, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri, Edizioni Universita per
Stranieri di Siena, Siena 2023, pp. 75-100.

. Ivi,p.8l.
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dalle tragedie del secolo scorso. Tuttavia, seppure in forma piut opaca e
meno lineare, questa trama va tessendosi gia a partire dal Mondo salvato
dai ragazzini, 'eterogenea raccolta poetica pubblicata da Morante nel 1968,
che appare il semenzaio da cui si originano i grandi temi della Storia. Far
dialogare sul piano tematico le due opere, gia messe in relazione da de Roga-
tis per il comune «dispositivo traumatico»,” consentirebbe di riflettere sul-
le diverse strategie narrative atte a verbalizzare il trauma e sul «sottosuolo
dell’angoscia, del dolore o dell'orrore»® che le lega.

In accordo con Concetta d’Angeli, € possibile individuare un’identita
tematica tra I/ mondo salvato dai ragazzini e La Storia nella drammatica
messa in scena delle «stragi continuamente rinnovate contro I'innocenza e
la bellezza e l'ostinazione della vita a perpetuarsi»,’ ma la prossimita tra le
due opere va ricercata anche su un piano ancora pitt profondo e sommerso.
Il mondo salvato dai ragazzini é la narrazione in versi delle dolorose espe-
rienze individuali vissute dall’autrice in quegli anni e dei drammi storici
dell’epoca che divengono specchio e angosciosa cassa di risonanza delle
ferite personali. Nel romanzo le radici traumatiche, gia rintracciabili in fili-
grana nel testo poetico, sembrano affiorare e farsi quasi tangibili attraverso
la prosa, mentre la sofferenza personale trova cosi amplificazione nell’affre-
sco corale ed epico di un mondo sull’'orlo dell’abisso.

2. Laparabola dei «ragazzetti celesti»

Il mondo salvato dai ragazzini ha origine da una perdita, la morte dell'ama-
to Bill Morrow, primo della schiera dei «ragazzetti celesti»® strappati pre-
maturamente alla vita cui la romanziera-poeta restituira la voce. Il ritratto
del puer Morrow sembra anticipare le caratteristiche del primo figlio di Ida,
«lo spensierato Ninnareddu»’ che ha in sé la fame di vivere di tutti i ragazzi-
ni morantiani ma dovra soccombere alla «fabbrica della morte»'® edificata
dagli adulti: perdera infatti tragicamente la vita per un incidente stradale
durante un inseguimento della polizia.

Ida vagheggia quel «Ninnuzzu che [...] scappava per il mondo, facendosi
inseguire da lei senza nessuna traccia» (S, p. 471), fanciullo che le appare invulne-
rabile perché protetto dal suo vitalismo e dall’'entusiastico attaccamento all’esi-
stenza. Limmagine del ragazzo inafferrabile, che «non ha casa / né paese»!! e

1vi, p. 83.

1vi, p. 86.

C. D’Angeli, Il Paradiso nella «Storia», in «Studi Novecenteschi», 47/48, 1994, pp. 215-235: p. 234.

E. Morante., Il mondo salvato dai ragazzini [1968], Einaudi, Torino 2012, p. 17.

Ead., La Storia. Romanzo [1974], Einaudi, Torino 2005, p. 357, d'ora in avanti S.

Ead., Nota introduttiva, in Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 1971, pp. V-X: p. VIL
Ead., Alibi [1958], Einaudi, Torino 2005, p. 50.
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sfugge all’abbraccio disperato della madre-amante, compariva gia nella pri-
ma raccolta poetica morantiana, Alibi, e trova una sua pill compiuta rap-
presentazione in Addio, il poema dedicato a Morrow in apertura del Mondo
salvato. 11 protagonista della lirica proemiale anticipa 'ambivalente gioco
della fuga di Nino, che ama la solitudine del suo vagabondare ma smania al
contempo per ottenere dagli altri affezione e il riconoscimento della sua
eccezionalita:

Ora, l'eccesso di esibizionismo, in questa sua partita, era fatale, pero ci si
affacciava ogni tanto una specie di domanda ingenua, trepida e propiziato-
ria. La seguente (piti 0 meno): «Insomma, vi piaccio? si o no? Ah, dite di si,
mi piace troppo di piacervi...» e qui nei suoi occhi, nella sua bocca aggressi-
va e capricciosa, spuntava hbombra di una minaccia: «Se mi dite di no, mi
straziate. Voglio piacervi. Sarebbe una carognata, straziare un ragazzo a
questo modo...». (S, p. 354)

Loscillazione tra leggerezza scanzonata e malinconia, I'atteggiamento
fanciullesco di sfida verso la vita che cela pero la paura infantile dell’abban-
dono, € gia nei versi della seconda parte di Addio:

Tu sei partito credendo di giocare alla fuga.

Era per fare il bravo, la tua smorfia d’addio.

Al solito! Che poi ti bandisci nella tua stanzuccia
minaccioso dietro le porte sbarrate

come un gran capitano nel suo forte supremo.
Guai per l'audace che si arrischi all’assedio!

Ma ti conosco. Che invece se nessuno si arrischia
ti strazi, e piangi nella tua rabbia infantile

perché non ¢’ amore al mondo e ti lasciano solo.'?

Dopo il suicidio del giovane Morrow, la poeta tenta un impossibile
ricongiungimento con I'amato, cercandone tracce nella citta resa irricono-
scibile dalla sua stessa percezione stravolta della realta:

Allaricerca dei tuoi colori del tuo sorriso
io corro le citta lungo una pista confusa.
Ogni ragazzo che passa € una morgana.
Io credo di riconoscerti, per un momento.

E mendicando rincorro lo sventolio di un ciuffetto
o una maglietta rossa che scantona...

Ma tu rintanato nel tuo freddo nascondiglio
disprezzi la mia commedia miserabile.'3

12. Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 9.
13. Ivi, pp. 4-5.
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Allo stesso modo Ida, dopo aver ricevuto la notizia della morte di Nino,
insegue un'immagine fantasmatica del fanciullo e, sullo sfondo di una
Roma spettrale e derealizzata, crede di riconoscerlo nei volti di altri giovani
che si rivelano soltanto illusori miraggi:

Costui, per Ida, scorrazzava ancora sulla terra. Anzi, essa si diceva che,
camminando e camminando lungo tutta la curva terrestre, e attraverso
tutte le frontiere, forse avrebbe finito con I'incontrarlo. Per questo, in certe
ore, come un pellegrino che si butta alla perdizione, essa sortiva alla sua
ricerca. Ogni volta che usciva, sempre ritrovava quella terribile luce meri-
diana stralunata e fissa, quelle dimensioni irreali e quelle forme stravolte e
indecenti che costituivano, per lei, la citta, fino dalla mattina del «ricono-
scimento» a San Giovanni. [...] E cosi, in un’altra luce falsa da eclisse inse-
guiva senza speranza il suo fuggitivo. A momenti le pareva di riconoscerlo,
in un qualche ragazzetto strafottente che salutava ridendo da una porta, o
in un altro a cavallo di una motocicletta con un piede in terra, o in uno che
svoltava rapido, riccetto, con un giaccone a vento... E si dava affannosa-
mente alla rincorsa, gia in precedenza sapendo che rincorreva un miraggio.
(S, p-470)

Rappresentando lo spaesamento di queste madri dolorose che vagano
tra le strade di una citta inconoscibile perché privata della presenza del fan-
ciullo solare, Morante narrativizza l'esperienza del soggetto traumatizzato
che, come ha efficacemente notato Cathy Caruth, non puo decifrare l'espe-
rienza del lutto nel momento stesso del suo verificarsi, ma manifesta il trau-
ma in forme intrusive, allucinatorie e frammentarie.*

Nel passaggio dal Mondo salvato alla Storia il mitologema della madre
pietosa si fa pero pitt complesso e il fantasma di Morrow sembra sdoppiarsi,
incarnandosi anche in alcuni aspetti di Useppe, il «bastardello di stirpe
celeste».!> Graziella Bernabo nota la somiglianza tra quest'ultimo, «bambi-
no miserrimo e fanciullo divino», e il giovane dedicatario di Addio.’® Il
Grande Male che colpisce il bambino, e prima ancora sua madre, ¢ infatti lo
stesso «orrendo male feroce»” che ha portato al suicidio il pittore newyor-
kese: ¢ la capacita di sentire su di sé il male del mondo e non riuscire ad
accettarlo, quella che Morante definira, in relazione a Ida, «la scelta incon-
sapevole d'una creatura isolata che raccogliesse la tragedia collettiva» (S, p.
30). Limmagine della madre straziata che veglia sul figlio, tornato alla

«Trauma describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the
response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucina-
tions and other intrusive phenomena», C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and
History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1996, p. 11.

C. Garboli, Un crocicchio di esistenze, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13.

G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2016, p. 205.
Morante, 1l mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 19.
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coscienza dopo la crisi che lo ha per un momento strappato alla vita, & gia
nei versi di Addio:

Qua i ragazzi insultati dalle crisi di un morbo pauroso
possono, risvegliandosi da una devastazione

calmati sorridere nel loro stupore celeste

verso una faccia china che li adora

anche se poi si nascondono con la fronte sotto il cuscino
dicendo in una voce straziata: «Cosi adesso

tu lo sai! M’hai veduto! E pretendi farmi credere

che ancora puoi sopportarmi...?»®

Il grido di Morrow anticipa I'invocazione muta negli occhi di Useppe
quando ha la precognizione del suo terribile male e cosi questo dialogo
interrotto sembra continuare tra le pagine della Storia:

Un giorno, entrata in cucina all'improvviso, essa lo trovo la zitto sullo scali-
no del fornello, e i loro due sguardi s'incontrarono. Allora, essa vide, all'in-
contro, negli occhi di Useppe una sorta di cognizione impossibile, puerile, e
indicibilmente straziata, che le diceva: «Tu lo sai!» e nient’altro, di la da ogni
scambio di domande e risposte logiche. (S, p. 493)

Lo stigma della malattia che condanna all’isolamento i due ragazzini
edenici & il «marchio carcerario della fine gia segnata»,'” un destino di mor-
te prematura gia iscritto nella loro nascita. Useppe, come il fanciullo di
Addio, non puo salvarsi: l'urlo di Morrow «che precipita accecato dal male
sacro»?’ risuona in quel grido che Ida crede di sentire e che le annuncia, nel-
la sua preveggenza, la fine del figlio (S, p. 644). Alla madre «disgraziata»,?!
dopo la perdita della creatura, non resta alcun conforto e l'unica via possibi-
le e l'oblio di sé nella follia:

Ma quando la memoria € masticata dalle sabbie
anche la pulsazione del dolore & troncata.
Cosi sia.??

3. Migrazioni, alterita e riconoscimento dalla Serata a Colono alla Storia
Nella prima parte del Mondo salvato 'esperienza traumatica appare tutta-

via ancora riconducibile al piano autobiografico, mentre & nella sezione
centrale dell’'opera, La commedia chimica, che la sofferenza individuale

Ivi, p. 16.
Ivi,p. 19.
Ivi, p. 33.
Ivi, p.43.
. Questi versi lapidari costituiscono la struggente chiusa di Addio (ivi, p. 21).
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diviene violento vulnus collettivo. Nello specifico, potrebbe essere interes-
sante riflettere sulla piéce teatrale posta al centro dell'opera, La serata a
Colono, dove Morante narra scenari drammatici di unumanita annichilita
dallo scontro traumatico con la Storia attraverso un inedito pastiche di
modelli e reminiscenze letterarie.

La serata a Colono si apre con un Antefatto che racconta le peregrina-
zioni del giovane Edipo, condannato — fin dall'infanzia — a «fuggire dalla
famiglia putativa» e destinato, per la sua colpa di parricida e incestuoso, alla
«mendicita e all’esilio, trascinandosi dove capita, accompagnato dalla figlia
Antigone». L«ultima stazione predestinata»*® del suo vagare ¢ Colono che,
nella riscrittura morantiana della tragedia, diviene una generica «citta
sudeuropea» dove, «in un dolce tiepido novembre, intorno all'anno 1960»,%*
giunge accompagnato da una «ragazzina selvatica e tremante»,° la quattor-
dicenne Antigone, per essere ricoverato nel reparto neuropsichiatrico del
policlinico. Edipo e sua figlia anticipano, nella loro condizione di subalter-
nita e sradicamento, la parabola migratoria di Ida e Useppe. Originari di un
non ben precisato meridione d’Italia, esuli strappati dalla realta rurale di
provenienza, marciano «per chilometri e chilometri»?® prima di ritrovarsi
in quest’ignota citta «forestiera»?” e mortuaria che sembra non vederli nel
loro status di reietti:

Sono tutti spettri. Se fossero viventi

si fermerebbero a fissarci, spaventati

da questa coppia esotica, cosi strana da vedere:

un vecchio accattone, ammasso di miserie infami,

che invece d’occhi ha due coaguli di sangue,

accompagnato da una zingarella semibarbara e di pelle scura come lui.?®

Le carte autografe del Mondo salvato dai ragazzini permettono di fare
maggiore luce sul destino di marginalita e isolamento che avvicina i due
personaggi del dramma teatrale morantiano ai protagonisti della Storia.?’
Recuperare varianti scartate dall’autrice nel passaggio dalle prime bozze
all’edizione finale non € un'operazione filologica fine a sé stessa, ma offre
un’importante chiave di decifrazione del libro stabilendo, al contempo,

Ivi, p. 38.

1vi, p. 39.

1vi, p. 40.

1vi, p. 49.

Ivi, p. 62.

1vi, pp. 62-63.

L'Archivio Morante ¢ stato donato alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma dagli eredi Carlo Cec-
chi e Daniele Morante in tre fasi nel 1989, 2006 e 2013. Un primo gruppo di autografi morantiani,
comprendente manoscritti, dattiloscritti e bozze di stampa dei quattro romanzi e del Mondo salvato
dai ragazzini, costituisce oggi il fondo Vittorio Emanuele (da qui in poi Vitt. Em.).
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32.
33.
34.
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37.

nuovi e dialoganti spazi di significazione nel confronto con il romanzo suc-
cessivo. In uno degli abbozzi manoscritti, Morante precisa l'identita di
quest’Edipo contemporaneo: «Santoro Antonio di professione agricoltore»
viene definito un «emigrante»® perché trasferitosi in gioventt in Etiopia
come colono. Anche sua figlia, cui il padre si rivolge con I'altisonante appel-
lativo tragico di Antigone, € presentata nelle carte autografe con un nome
che, nella storpiatura dialettale, rivela la sua origine: «Santoro Catarina di
Andonio [e della fu Agnese]»,* soprannominata Ninetta.*?

In una prima versione del testo, la citta straniera dove si ritrovano padre
e figlia era descritta pili approfonditamente in apertura della piece: € un
«capoluogo di provincia del Sud», un luogo caotico e sovraffollato dove il
movimento incessante di persone ¢ «regolato da un vigile del traffico che si
agita col suo fischietto e la sua mazza fra i carretti, i muli, gli autoveicoli e le
biciclette».> In tale scenario, 'isolamento dei due personaggi, che prefigura
la «solitudine metropolitana» di Ida e Useppe come descritta da de Roga-
tis,* trova una sua efficace espressione nelle parole che Antigone, in una
delle redazioni manoscritte poi scartate, rivolge al padre:

Davanti a noi ¢’e una piazza dove s'aprono tante strade
Tutte in una luminaria con botteghe, e veicoli, e statue... Per quanto
[I'ora sia tarda
c’é ancora gente che va in giro per i suoi traffici notturni
e sale e scende per la scalinata. E si parlano fra loro
con parole ch’io non capisco.?

Lultimo verso enfatizza l'estraneita linguistica e culturale di Antigone
che si esprime nella sua «dolce lingua burina»,?® una parlata sgrammatica-
ta, dialettofona e semibarbara irriducibile ai codici espressivi tradizionali. I1
«sermo humilis»* di Antigone anticipa il linguaggio di Useppe che comu-
nica in un ibrido di italiano d’uso e dialetto romanesco. Cosi pure 'amore
totalizzante e cieco di Ninetta per il padre si trasforma nella Storia nella
fiduciosa e vitalistica dedizione del pischelluccio verso il fratello Nino e nei
confronti di tutte le creature viventi che popolano la sua quotidianita. Li-
stintualita primitiva e quasi animalesca con cui entrambi i personaggi si

Vitt. Em. 1622 / Cart. 111, c. 11r.

Ivi, c. 36r.

Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 61, 73.

Vitt. Em. 1622 / Cart. 111, c. 49r.

de Rogatis, Homing, cit., p. 84.

Vitt. Em. 1622 / Qd.II, c. 30r.

C. D’angeli, Leggere Elsa Morante. «Aracoeli», «La Storia» e «Il mondo salvato dai ragazzini», Caroc-
ci, Roma 2003, p. 127.

P. Azzolini, Attraverso la poesia di Elsa Morante, in Ead., Di silenzio e d'ombra: scrittura e identita
femminile nel Novecento italiano, 11 Poligrafo, Padova 2012, pp. 189-201: p. 200.
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relazionano alla realta li condanna all’isolamento espressivo; le domande
ossessive che Antigone rivolge al padre e ai guardiani dell'ospedale risuona-
no nella litania dei pecché®® di Useppe: entrambi non trovano conforto al
male nel dialogo con gli altri personaggi e la loro straziante e continua
richiesta di risposte resta inascoltata. La lingua dei due ragazzini morantia-
ni, depositaria di un sapere primigenio, alogico e pregrammaticale, serba
traccia di questa condizione di separatezza e alienazione e il loro esilio lin-
guistico e testimone di marginalita sociale e culturale.

La solitudine di Edipo si declina invece diversamente nel testo e consen-
te di accostarlo a un altro personaggio della Storia, Davide Segre:* entram-
bi déracinées senza famiglia né paese, sono condannati a un movimento
folle ed erratico per scontare, con I'abnegazione e il sacrificio di sé, una col-
pa millenaria.

Giunto nella citta forestiera insieme alla figlia, Edipo e colpito dalle allu-
cinazioni e vede materializzarsi intorno a sé immagini di morte («Ah ecco
che ritornano / i fabbricati, le rotaie, la gente»),*’ ellissi di un passato trau-
matico che, nel suo delirio psicotico, gli si presentano come incubi. Allo
stesso modo Davide, nello stanzone di Pietralata, rievoca gli scenari disu-
mani delle «anticamere della morte», i bunker costruiti dai nazisti per i pri-
gionieri politici, «straniandosi in una fissita astratta, sotto una sorta d’ispi-
razione assurda e disgustosa» (S, p. 223). Gli orrori del passato tornano
ciclicamente a tormentare Davide, imprigionandolo nella dimensione cri-
stallizzata e asfissiante del ricordo traumatico da cui non riesce a liberarsi;
cosl & anche nel famoso discorso all’osteria quando lo spettro dello
ZYKLON B gli si affaccia crudelmente alla memoria:

La faccia gli si era murata dentro una fissita senza direzione, in una specie
di estasi vuota e bianca simile a quella di un individuo indiziato e non con-
fesso quando gli si presenta il macchinario delle sevizie [...]. «Questi ultimi
anni», ragiono con voce opaca, ridacchiando, «sono stati la peggiore osce-
nita di tutta la Storia». (S, p. 584)

«Quella domanda pecché? era diventata in Useppe una sorta di ritornello, che gli tornava alle labbra
fuori tempo e fuori luogo» (S, p. 500).

Numerosi sono gli studi che si sono interrogati sul legame di filiazione tra i due personaggi morantia-
ni; si vedano almeno, per una disanima pilt approfondita della questione, M.A. Bazzocchi, Edipo,
Ninetto, Davide: cecita e colpa tra Morante e Pasolini, in «Cuadernos de filologia italiana», 21, 2014,
pp. 31-42; A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Macerata 2015; Ber-
nabo, La fiaba estrema, cit.; S. Ceracchini, Le chiavi e le ispirazioni letterarie della « Commedia chimi-
ca», in Le fonti in Elsa Morante, a cura di E. Palandri, H. Serkowska, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia
2017, pp. 85-92; D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., G. Scarfone, Lenigma e l'oriente. Elsa Morante e
Schopenhauer, in «Allegoriax, 85,2022, pp. 120-147, e M. Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei
manoscritti della «Storia» di Elsa Morante, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2017.

Morante, 1l mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 54.

98



41.
42.
43.
44.

45.
46.
47.
48.

Se Edipo cerca disperatamente nel dio Apollo-Padre una risposta alle
assurde mostruosita della Storia,*! allo stesso modo Davide sogna un «Esse-
re ultraterreno» che potra offrirgli «una Rivelazione» (S, p. 585), l'unica
soluzione possibile per liberare la sua mente dalla coscienza del male. Ler-
rare di Edipo — che non ¢, come per la figlia Antigone, nello spazio, ma prin-
cipalmente «nel delirio linguistico»*? — lo ha condotto «nelle galere e nelle
balere e sul set e sul ring e nei night / e fra i dottori, e i miliziani, e gli assas-
sini, / e fra le macerie e nelle marane e nei lager».*> Nella memoria trauma-
tica avvenimenti estremi e quotidiani si sovrappongono,** mentre passato,
presente e futuro si confondono in una temporalita disarticolata, sincroni-
ca e alogica. Edipo, «trascinato da un dolore impossibile e furioso», gira
infinitamente sulla «ruota mulinante delle generazioni»,* ma rimane in
realta sempre inchiodato al «punto della colpa».*® Allo stesso modo Davide,
nel suo delirio allucinatorio, condensa in un unico racconto le atrocita sto-
riche e i frammenti di vita ordinaria, mescolando «cadaveri» e «concorsi di
bellezza» nello stesso grido di dolore:

Parlava di cadaveri e di concorsi di bellezza, di Norimberga e del Papa, e di
Betty Grable e di Portella della Ginestra, e di guerra fredda e calda, e di ban-
chetti e di bombe, ecc.; mescolando, nelle sue chiacchiere, allusioni tragi-
che e comiche e indecenti, ma sempre con delle risa sguaiate, come se tutto
cio che diceva fosse comico. (S, p. 597)

Edipo e Davide sperimentano «in corpo vile» (S, p. 613) le brutalita del
passato e i «mostri aberranti»*’ e sinistri del presente, assumendo su di sé
l'intera tragedia collettiva e tentando vanamente di riscattarla con la loro
degradazione. Entrambi cercano nelle sostanze stupefacenti un antidoto al
«privilegio terribile» (S, p. 613) della ragione; Edipo chiede insistentemente
una «medicinax, «un rimedio, anche provvisorio» che lo liberi dalla «nume-
razione assillante»*® dei pensieri, allo stesso modo Davide cerca nell’estasi
narcotica un’'impossibile evasione dalla prigione della memoria:

Appena entrato, [...] disse che aveva bisogno di una medicina qualsiasi, ma
forte, un rimedio di azione pronta, immediata, altrimenti impazzirebbe.
Che non ce la faceva piti, da vari giorni non dormiva, vedeva dovunque del-

1vi, pp. 82-94.

Bazzocchi, Edipo, Ninetto, Davide, cit., p. 35.

Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 92-93.

Sulle caratteristiche del trauma come zona liminale al confine tra estremo e quotidiano si veda M.
Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation, Minnesota UP, Minnea-
polis 2000.

Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 65.

1vi, p. 69.

Ead., Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a cura di C. Garboli, Adelphi, Milano 1987, p. 106.
Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 98.
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le fiamme, cercava una medicina fredda, fredda che gli impedisse di pensa-
re... Voleva che i pensieri si staccassero da lui... che la vita si staccasse da
lui! (S, pp. 513-514)

Tuttavia, come Morante scrive gia nel secondo componimento della
Commedia chimica, La sera domenicale, «xnessuna Rivelazione» e «nessuna
grazia speciale»*® sono possibili: la fuga nei paradisi artificiali &€ una vana
consolazione e l'ottundimento della coscienza solo un «surrogato deriso-
rio» (S, p. 607) che rende «tanto pili lacerante la ricollocazione nell’Irreal-
ta».°® In una redazione manoscritta della Sera domenicale si leggono alcuni
versi, non confluiti nella redazione finale, che sembrano anticipare il desti-
no di Davide Segre: «Nessuna rivelazione. Anche l'ordalia / & un arbitrio.
Sola grazia ¢ la pazienza / fino all'amen della consumazione».’! Autopro-
cessatosi nel suo «tribunale interiore», Davide — al pari della poeta e di Edi-
po — non puo assolversi; anche questa dolorosa ordalia & «un arbitrio» e le
sue parole riecheggiano i versi della Sera domenicale:

E di continuo, nella veglia e nel sopore, si trovava coinvolto in un ridicolo
teatrino, quasi un surrogato derisorio delle visioni che ancora di recente s’e-
raaugurato dalle droghe, e che da ultimo non s'aspettava pit. Aveva, infatti,
ormai salutato per sempre la speranza [...] di assistere a uno spiegamento di
apparizioni celesti, che lo illudessero, provvisoriamente, di chi sa quale
rivelazione o grazia speciale. [...] «xMama mia, mama mia...» comincia a
dire; ma perfino queste due sillabe primordiali ma-ma, il destino, a lui, glie-
le ha devastate in uno strappo cosi aberrante che nessun oracolo, mai, pote-
va presagirne il simile, a nessuna nascita d'uomo. D'un tratto nella stanzuc-
cia corre una notizia tumultuosa e delirante, come se ormai tutta l'infanzia
del mondo sia stata devastata in eterno, e tutte le creature stuprate nei loro
nidi, per cio che ¢ stato fatto alla madre di Davide. (S, pp. 607-615)

Davide, come il suo antecedente Edipo, di fronte allo scandalo della
Grande Storia che ha annientato sua madre e violato un’intera umanita,
non pud perdonarsi '«indecenza di sopravvivere»®? e, nel tentativo di ritor-
nare alla condizione di innocenza prenatale, a quel punto prima della colpa
quando era ancora «una creatura dentro l'utero della madre» (S, p. 621),%% si
condanna a morte.

1vi, p. 34.

Zanardo, Il poeta e la grazia, cit., p. 155.

Vitt. Em. 1622/ Qd. 1, c. 17.

Morante, 1l mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 7.

Anche Edipo, poco prima di morire, aveva invocato tragicamente la madre nell'impossibile desiderio
di regressione al grembo materno: «io volevo / tornare / al corpo / dove sono nato, ivi, p. 107.
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4. 1«semioriginari del cosmo»: I'epopea dei Felici Pochi

Sul corpo di Edipo e Davide si consuma la strage della Storia, ma nella loro
morte non c’e redenzione né speranza di salvezza. Diverso ¢ il caso di Anti-
gone la cui parabola come personaggio va al di la dei confini finzionali del
testo poetico. Il suo soprannome Ninetta, un nome parlante dai chiari echi
pasoliniani, anticipa la figura di quella Ninuccia della Storia, la figlia di
Nino e Patrizia. Nata dopo la morte del padre, € 'unico personaggio che
sopravvive alla carneficina della Storia e percio incarna l'ultima speranza
generativa del romanzo. Allo stesso modo, la Ninetta-Antigone del Mondo
salvato ha «la forza di generare una vera e propria genealogia di personag-
gi»>* dal Pazzariello alla Carlottina, che fanno la loro comparsa nelle Can-

zoni popolariin conclusione della raccolta poetica, fino al bambinello Usep- Oltre il trauma la
pe, il pitt piccolo dei ragazzini morantiani. Questi personaggi sono quelli Loﬁa gehtffaﬂvta

B . . . o . . . . . . . e s ella scrittura tra
che l'autrice chiama i «Felici Pochi»:*® i perseguitati, gli emarginati, vittime 1l mondo salvato

dai ragazzini

innocenti di una Storia che cannibalizza gli ultimi. Tra questi Felici Pochi o 1 Siorm

di ogni tempo, appare interessante porre l'attenzione sul personaggio del
Pazzariello, protagonista della Canzone clandestina della Grande Opera,
uno degli ultimi e pitt sperimentali testi del Mondo salvato. Figura quasi
burattinesca, proviene come Useppe «dall’ultima zona dei paria» (S, p. 476)
e incarna, nel suo status di diverso e di escluso, un ideale metastorico di
innocenza:

... In proposito e a sproposito

qui si ricorda che prima della Nuova Riforma Sociale

per la citta circolava ancora

un tale detto il Pazzariello.

Il quale, a motivo della sua

poca facolta d’intendere

non distingueva i giorni feriali dalle domeniche
(persuaso magari che ogni giorno era domenica!)

E cosi

mentre tuttii cittadini si affollavano

alla Grande Opera,

lui solo, secondo il suo solito, se ne stava in giro

per le vie, suonando «Cielito lindo»

sull'ocarina,

coi suoi centomila boccoletti al vento, la sciarpetta al collo,
le calzature spaiate,

e la sua faccia contenta e bambinesca d’affamato regolare.

[...]

54. Bazzocchi, Edipo, Ninetto, Davide, cit., p. 38.
55. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 131.
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Per I'abbigliamento, il medesimo

si riforniva allo Scarico Rifiuti [nutilizzabili che pero a lui risultavano
utilizzabili.

Esempio:

uno stivalone e uno scarpone per lui facevano un paio di scarpe
regolare, che gli calzava pronto e senza incomodo. Anzi, lui ci andava
leggerissimo nello slancio naturale dei suoi piedi e delle sue gambe
come su due sandaletti ballerini acrobatici!®®

La descrizione del Pazzariello molto ricorda le caratteristiche di Useppe
(I'espressione ingenua e sorridente, i ciuffetti ribelli, gli abiti miseri e le scar-
pette di fortuna come segni di una poverta di cui i due ragazzini non hanno
consapevolezza)®’ con cui condivide un'ottimistica e divertita fiducia verso
lo «spettacolo straordinario» (S, p. 120) della vita. La storia del Pazzariello,
al pari di quella del bambino protagonista del romanzo, si staglia sullo sfon-
do drammatico delle persecuzioni razziali. Il Pazzariello & uno straniero,
forse «un figlio bastardo di qualche mulatto» o un «giudeo».*® Considerato
pericoloso dalla societa per l'allegra indifferenza con cui reagisce ai procla-
mi del potere totalitario (al passaggio del «carrozzone della Grande Ope-
ra»® continua a suonare la sua ocarina), deve irrimediabilmente essere eli-
minato nelle camere a gas:

Pero,

ai boccoli, alla fronte, aveva qualcosa di giudeo.

Almeno un quarto di sangue ebraico doveva averlo.

[..]

Nemico dell'Imperatore, del Proletariato, della Razza e della Nazione!
Su provvedimento dell’Autorita Superiore

I'’hanno eliminato per direttissima nella camera

a pressione. ®°

Il trauma razziale vissuto da Morante rivive nella tragedia del Pazzariel-
lo: «povero campione senza valore» (S, p. 287) come Useppe, muore senza
colpa, sacrificato dalla macchina cieca e impietosa del potere e sconta sul
suo corpo di innocente la violenza della Storia.

La morte del Pazzariello sembra negare ogni palingenesi, eppure la con-
clusione del racconto apre uno spiraglio di speranza alludendo alla rinasci-

1vi, pp. 185-189.

«Caruli [...] gli aveva combinato un paio di calzature del tipo ciocie, allacciate con degli spaghi. Si puo
dire, in verita, che, fra tutti gli ospiti dello stanzone, Useppe era il pitt povero. [...] Come tutti gli inna-
morati, Useppe non avvertiva assolutamente le scomodita di quella vita» (S, p. 187).

Morante, 1l mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 205-206.

Ivi, p.178.

1vi, pp. 205-206.
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. Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 132.
66.

ta di quest’eroe picaresco e saltimbanco in «corpi nuovi».®! Alla sua morte,
il Pazzariello rinasce in Useppe che a sua volta rinascera in tutti gli altri
ragazzini che verranno. Di fronte alla barbarie di un mondo disumanizzato,
l'utopia morantiana, «la sola reale giustificazione della Storia»®? risiede pro-
prio nell’«eterna rivoluzione fantastica» dei Felici Pochi «che cresce allegra
/ come un girasole»®® perché, nel suo attaccamento all’autenticita della vita,
& capace di resistere «alla disintegrazione e alla vera morte».%*

In una bellissima lettura dell’epigrafe gramsciana che conclude La Sto-
ria, «Tuttiisemi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia ma che pro-
babilmente & un fiore e non un'erbaccia» (S, p. 587), de Rogatis ha sottoline-
ato la potenzialita germinativa di quell'unico seme in grado di sopravvivere.
E emblematico che un riferimento al seme si trovasse gia nel Mondo salva-
to, proprio in riferimento ai Felici Pochi. Questi sono infatti, per Morante, i
«semi originari del Cosmo, che volano fra poli fantastici, portati dal capric-
cio dei venti, / e germogliano in ogni terreno»: fiori nel deserto, possono,
come quell'unico seme di Gramsci, eternamente rinascere tra le devasta-
zioni e le macerie della Storia.

5. Osservazioni conclusive
Pier Paolo Pasolini, nella sua nota recensione alla Storia, aveva scritto a pro-
posito dell’ideologia morantiana nel romanzo:

E chiaro che essa, per valere — come realmente vale — ha bisogno di un‘asso-
luta aristocraticita, di una assoluta illeggibilita. E infatti non per nulla il suo
alto valore si manifesta in pieno nel precedente libro della Morante ({/ mon-
do Salvato dai ragazzini) che € un libro diversi [...]. Nel momento in cui tale
ideologia viene trasformata in un “Tema” di romanzo popolare — per defi-
nizione voluminoso, carico di fatti e informazioni, facile, rotondo e chiuso
— essa perde ogni credibilita: diviene un fragile pretesto che finisce col
derealizzare la sproporzionata macchina narrativa che ha preteso di mette-
re in moto.%®

Tuttavia, le considerazioni fin qui fatte hanno permesso di evidenziare
come proprio nel confronto tra questo libro in versi, solo in apparenza

Ivi, p. 209.

Ead., Nota introduttiva, cit., p. IX.

Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 145.
Ead., Nota introduttiva, cit., p. V.

La recensione, pubblicata il 2 agosto 1974 su una rubrica del «Tempo», si legge in P.P. Pasolini, Elsa

Morante, «La Storia», in 1d., Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Garzanti, Milano
2006, pp. 461- 473: pp. 472-473.
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«illeggibile», e il romanzo si definisca il vero significato di un'operazione
etica e culturale che non ¢ ideologica ma si inscrive «all’interno di un
diverso ordine simbolico e rituale, quello del trauma».” L'ideale dell’im-
pegno della scrittrice non risiede infatti in una prospettiva consolatoria e
ottimistica, ma nella possibilita di trovare — nello spazio della scrittura e
della verita poetica — l'occasione per dar voce agli ultimi, silenziati e
rimossi dalla Grande Storia. Rileggere il pensiero di Morante attraverso le
riflessioni di Simone Weil, 'amata filosofa e mistica francese, consente di
comprendere con ancora pilt chiarezza i termini essenziali del discorso.
Compito dell’intellettuale, per Weil come per Morante, ¢ indagare la veri-
ta attraverso la quotidiana scelta di un «inferno reale».®® Soltanto facen-
dosi partecipe delle angosce collettive, attraversando «la rete del caso e
del male»,® lo scrittore puo arrivare a comprendere il «dramma naturale,
storico, degli altri viventi» e trovare cosl, nella verita poetica, una risposta
reale alla «disperata domanda, anche inconscia»’® di un’intera umanita
smarrita.

In tale prospettiva si puo leggere anche il tragico finale del romanzo che
si chiude sul folle dolore di una donna cui é stato crudelmente strappato il
figlio, «consegnato alla strage dal lettuccio in cui dormiva».”* Non c’¢ giu-
stificazione o risposta consolatoria alla morte dell'innocente Useppe, vitti-
ma sacrificale della violenza assassina della Storia; 'autrice stessa sprofonda
insieme ai suoi personaggi fino a quel «punto di orrore definitivo»,”> eppure
proprio li ritrova la verita poetica che & «l’unica ragione del romanzo»”® e
che sola puo ancora restituire una speranza a coloro che lo leggeranno.
Come ben si evince dalle parole di Morante in un'intervista dell’aprile 1968,
la responsabilita etica profonda della letteratura consiste esclusivamente
nel ricercare, in una scrittura radicata nella realta, un’ultima «possibilita di
salvezza» che ancora si possa preservare:

Ho I'illusione che ci sia ancora una possibilita di salvezza. E questa I'illusio-
ne in cui vivo, altrimenti oggi rinuncerei alla vita, perché francamente non
ne ho tratto alcun piacere. Solo dolore. [...] Vivo solo perché spero di poter
trasmettere quello che capisco della verita a qualcuno che mileggera, forse

de Rogatis, Homing, cit., p. 81.

S. Weil, Quaderni [1951], a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1985, vol. II, p. 279.

Ead., Lombra della grazia [1948], trad. it. di F. Fortini, Bompiani, Milano 2017, p. 265.

Morante, Nota introduttiva, cit., p. V.

G. Leonelli, Variazione su due addii, in Per Elsa Morante, a cura di G. Agamben, Linea d'ombra, Mila-
no 1993, pp. 167-171: p. 171.

Queste parole sono tratte dalla Nota introduttiva all’edizione americana della Storia pubblicata nel
1977 (C. Cecchi, C. Garboli, Cronologia, in E. Morante, Opere, Mondadori, Milano 1988, vol. I, pp.
XVII-XC: p. LXXXIV).

E. Morante, Sul romanzo, in Ead., Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 41-74: p. 44..
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due o tre persone al massimo. Ma sarebbe sufficiente. Cercare di capire,
guardare la realta, questo & tutto cid che conta per me oggi.”*

Se si guarda al romanzo recuperando le potenzialita generative della
narrazione, si potra comprendere meglio perché e apparso significativo
metterlo in relazione con il suo precedente poetico. Nella parabola dei Feli-
ci Pochi, gli innocenti ancora in grado di guardare alla realta con occhi puri
e per questo capaci di «conoscere il male» e «sentire I'inferno»,” si origina
quel seme primigenio da cui nasceranno i fiori del romanzo. A tal proposi-
to, Elena Porciani individua nel passaggio dalle ultime Canzoni popolari del
Mondo salvato dai ragazzini alla Storia il punto di snodo fondamentale per
il definirsi della prospettiva «umanistica» di Morante:

Il superamento del lutto & possibile solo se si ha la forza di guardare al di 1a
dei destini individuali e di afferrare come la possibilita stessa che i ragazzini
esistano salvi il mondo; non perché la loro allegria ci preservi dalla sostanza
tragica della vita, ma perché la loro felice vivacita ci salva.”

E dall’«Allegro»’” delle Canzoni popolari, con la loro folla di emarginati,
derelitti e perseguitati, che nasce l'epos della Storia. Lautrice sceglie di resti-
tuire le parole a tutti i Felici Pochi che la Storia ha calpestato e dimenticato:
tra questi anche i Mille, i Marrocco, la signora Di Segni, Vilma la profetessa
del ghetto e tutta quell'«unica famiglia sterminata» (S, p. 245) che non ha
voce. La scrittura diventa cosi lo strumento per narrare i traumi degli esclu-
si per alterita razziale, culturale e di provenienza al fine di esorcizzare un
dolore collettivo altrimenti destinato a rimanere muto.

Parlando del romanzo a Goffredo Fofi, in una lettera del 1971 l'autrice
scriveva:

La tragedia attuale — questo mi sembra di capirlo — benché cominciata gia da
molto tempo, € ancora agli inizi. Nella mia giovinezza, io ho vissuto fisica-
mente, nel mio corpo, questa tragedia, con gli altri e in mezzo agli altri. Se
attualmente mi ostino a scrivere un «romanzo» che forse nessuno leggera
mai, e solo perché adesso che sono vecchia, tento di capire, attraverso la mia
esperienza fisica collettiva, questa tragedia che continua [...]. Come ogni

«J'ail'illusion qu'il y a encore quelque possibilité de salut. Cest I'illusion dont je vis, sinon aujourd hui
je renoncerais a la vie, car franchement je n'en ai eu aucun plaisir. De la peine seulement. [...] je ne vis
que parce que j'espére pouvoir transmettre ce que je comprends de la vérité a quelquun qui me lira, a
deux ou trois personnes peut-étre tout au plus. Mais cela suffirait. Tacher de comprendre, regarder la
réalité, cela seul compte pour moi aujourd hui» (I'intervista a Michel David per «Le Monde» si legge
in M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri Lischi, Pisa 1999, p. 602).

Weil, Lombra e la grazia, cit., p. 129.

E. Porciani, Sogno e romance nella «Storia», in «La Storia» di Elsa Morante, a cura di S. Sgavicchia,
ETS, Pisa 2012, pp. 215-226: p. 217.

Morante, Nota introduttiva, cit., p. V1.
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povera pianta della natura, io sono capace di produrre una sola specie di fio-
ri... Se li volete, quelli sono. Faranno magari schifo, ma non sono finti.”®

I «fiori» di Elsa Morante germogliano ai margini, sono fiori «di pazien-
za»,” come quello del poeta ebreo Miklos Radnéti, morto in un campo di
concentramento e ricordato dalla scrittrice durante la conferenza del 1965
Pro o contro la bomba atomica. Secondo Morante «l’avventura di questo
ragazzo assassinato € uno scandalo inaudito» non per I'omicidio in sé, che &
inscritto nel sistema di disintegrazione dei lager, ma per «la testimonianza
postuma di realta»®® che resta attraverso la sua poesia, unica arma contro

:3;?::6"5: questo sistema. Proprio nel germinare di questo e di altri fiori si rivela dun-
que la straordinaria attualitd di un romanzo che, attraverso la forza di
denuncia della scrittura, apre alla speranza di un domani diverso oltre lo
scandalo della Storia che «continua» (S, p. 656).

78. D.Morante, Lamata. Lettere di e a Elsa Morante, Einaudi, Torino 2012, pp. 564-565.
79. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 109, corsivo del testo.
80. Ivi, pp. 109-110.
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