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Inizio ricordando con ammirazione le parole di Franco Fortini, il grande e 
coraggioso critico che colse l’occasione nella sua recensione all’ultimo 
romanzo di Morante, Aracoeli, per fare ammenda del suo mancato inter-
vento sulla Storia. Scrisse infatti: «Questo è un libro cui si dovrà ripensa-
re».1 E noi, insieme a Fortini, ci ritroviamo a pensare, a cinquant’anni dalla 
pubblicazione della Storia,2 alla divina coerenza costruttiva di Elsa Moran-
te, una dote di cui la scrittrice era ben consapevole sin dalle prime composi-
zioni di fiabe (illustrate perfino!) contenute nei suoi lindi quadernetti. 
Un’artista capace di comporre un’opera secondo una propria forma, unica e 
inconfondibile: una forma – quindi una bellezza secondo l’etimo latino – 
che si regge su una struttura sorretta da letture e suggestioni tra le più varie, 
atte alla costruzione di una precipua realtà narrativa che ci restituisce, in 
cambio, l’eterna capacità morantiana di cingersi di una “fatua” veste per 
raccontare di un mondo sin troppo reale, eppure immaginato e trasfigurato 
nella sua veste narrativa (che è tutto fuorché “fatua”). In buona sostanza, il 
mondo disegnato da Morante, la summa della poetica stessa della narrazio-
ne sempre sospesa fra immaginazione e affidabilità del narratore come dei 
fatti raccontati, appare dotato di una sua fisicità e di emozioni che spesso 
sono state fraintese dalla critica italiana e destinate, invece, a rendere tangi-
bile la presenza del corpo come di un’affettività relazionale della, e nella 
scrittura. Le passioni sono infatti inestricabilmente legate al nostro corpo e 
ai nostri sensi. Ne fanno parte perché noi registriamo le nostre impressioni 
riguardanti la realtà che ci circonda provando disgusto, rabbia, paura, disin-
canto mediante i nostri sensi. Quello che vediamo, quello che ascoltiamo, 
quello che odoriamo, quello che tocchiamo, quello che gustiamo compon-

	 1.	 F. Fortini, «Aracoeli», in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, vol. 2, p. 242.
	 2.	 E. Morante, La Storia. Romanzo, Einaudi, Torino 1995.
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	 3.	 Cfr. S. Lucamante, Righteous Anger in Contemporary Italian Literary and Cinematic Narratives, The 
University of Toronto Press, Toronto 2020.

	 4.	 E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino 1982, pp. 318-328.
	 5.	 E. Morante, Sul romanzo, in Ead., Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a cura di C. Garboli, 

Adelphi, Milano 1987, p. 55.
	 6.	 Ivi, p. 52.
	 7.	 Ivi, p. 48.
	 8.	 Ibidem.

gono il trait d’union tra corpo e mente che si impegna a restituire l’immagi-
ne verbale di ogni sensazione provata. E le emozioni che proviamo nell’esa-
minare una data realtà riescono invariabilmente a modificare quello che 
sembrava per molti versi una verità inconfutabile.3 Nella sua attività di 
romanziera Morante inizia prestissimo a concepire tale rapporto e giun-
gerà a far coincidere lo Zenith negativo del processo di embodiment narra-
tivo con il corpo di Manuele raccontato da lui même in Aracoeli. Un proces-
so che risulta avvertibile in tutti i componenti della famiglia il cui cognome 
non sarà mai svelato (per pudore nei confronti di un nucleo disfatto dai sen-
si, per l’appunto) e che si rispecchia anche nel corpo ormai in putrescenza 
del padre Eugenio Oddone, seduto in una poltrona in una riproduzione 
fedele dei ritratti iperrealisti di Lucian Freud di quegli anni.4

1.  Il mondo del poeta
Come nel caso di Menzogna e sortilegio, credo che anche nel caso della Sto-
ria le intenzioni autoriali di Morante fossero sempre governate da una certa 
ansia di costruire l’ultimo romanzo possibile scandagliando tutti i sottoge-
neri del romanzo: da quello familiare a quello di formazione a quello storico 
a quello popolare per arrivare, infine, a quello di annullamento di ricerca 
del sé che trionfa nella sua negatività, già preparata dal personaggio di Davi-
de Segre, nella tragedia familiare di Aracoeli. Un suo intento cognitivo face-
va leva sulla ricerca anche emotiva che, come recita una delle sue risposte 
della famosa intervista del 1959 Sul romanzo «liber[asse] da ogni schermo 
culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio conformistico»,5 che ci ponesse in 
contatto con il mondo del poeta nella sua trattazione del rapporto dell’indi-
viduo con la realtà6 non disdegnando neppure tratti melò (o percepiti come 
tali), dimostrando insomma l’inesauribile campo di esplorazione per chi 
supera i «poveri criterii»7 e la «deficienza critica e umana»8 da cui sembrava 
essere afflitta la critica letteraria (conformista) di allora. Da quello che 
affermava Morante nelle sue risposte, il mondo del poeta si avvale sicura-
mente di idee che, in cambio, costruiscono un rapporto sempre rinnovabile 
con la realtà e che, di conseguenza, gli/le consente di ripensare tale rappor-
to in concrezioni tematicamente coerenti. Qualunque rappresentazione, 
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	 9.	 W. Benjamin, Premessa gnoseologica, in Id., Il dramma barocco tedesco, trad. it. di E. Filippini, Einau-
di, Torino 1971, pp. 7-41: p. 13.

	10.	 Ibidem.
	11.	 Ibidem.
	12.	 Ivi, pp. 14-15.
	13.	 Ivi, p. 15.

estetica o contemplativa che sia, deve essere in grado di costruire una pro-
pria coerenza e completezza per convincere i lettori e le lettrici della sua 
stessa ragione di esistere. Nella sua Premessa gnoseologica al Dramma 
barocco tedesco Walter Benjamin afferma che l’artista di necessità «abboz-
za una piccola immagine del mondo delle idee, e ciò precisamente perché lo 
abbozza nella forma di una similitudine, definitiva per ogni presente».9 Una 
similitudine, lo dice la parola stessa, esige che l’oggetto che somiglia a un 
altro non diventi mai una sua copia, quanto, appunto, un altro elemento 
della realtà che reca somiglianze con qualcos’altro nella sua stessa natura di 
essere ma che è comunque altro dal termine di paragone.

All’operazione dell’artista appena descritta si oppone l’operazione 
dell’atto del ricercatore il quale smembra e «suddivide dall’interno in con-
cetti»10 il mondo anziché ricrearlo, ponendo tale mondo all’interno 
dell’«ambito delle idee».11 In pratica, il ricercatore non crea similitudini, 
non crea un altro oggetto, ma scompone ed esamina quello che ha davan-
ti a sé e si pone nella direzione opposta a quella dell’artista, lasciando al 
filosofo una posizione tra sé e quest’ultimo che Benjamin definisce quale 
intermedia. Se parla di «sobrietà» espositiva per il filosofo, egli definisce 
anche la necessità di una coerenza configurativa in quanto «le idee si rap-
presentano non attraverso se stesse, bensì puramente e unicamente tra-
mite una coordinazione di elementi cosali nel concetto. Le idee riescono a 
questo in quanto configurazione di questi elementi. Il complesso dei con-
cetti che serve alla rappresentazione di un’idea la concretizza in quanto 
configurazione appunto dei concetti».12 Il neoplatonismo di Benjamin si 
spiega alla luce della sua concezione dell’allegoria, ma esprime anche la 
configurazione concettuale da cui trae origine qualunque testo dotato di 
un’essenza estetica e morale. Una kalokagathia in cui la crasi che forma il 
termine indica il legame indispensabile di ciò che è bello con il buono e il 
morale.

Esiste sempre una valenza politica nella concezione del mondo secondo 
l’artista, quantomeno per attivare il sistema che scardina quegli schermi 
culturali e feticci e vizi conformistici di cui scriveva Morante e di cui si fa 
portatrice sovrapponendo – a mio avviso – i tre ruoli che Benjamin divide 
così scientemente. Un romanzo raccoglie poi le idee formulate mediante 
«gli elementi cosali nel concetto»13 di cui scrive Benjamin; elementi che non 
equivalgono soltanto alla concretezza delle strategie e tecniche formali uti-
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	14.	 Antonio Tricomi riflette appunto sulla diffusa tendenza in quegli anni a «ricalibrare in chiave appun-
to sperimentale, quindi civile, il romanzo-saggio» suggerendo di leggere La Storia «in quest’ottica». 
A. Tricomi, Tra romanzo e saggio, in Il romanzo in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano, 
F. de Cristofaro, Carocci, Roma 2018, pp. 175-187: p. 183.

	15.	 C. Garboli, Prefazione, in E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. XIX.
	16.	 Cfr. S. Lucamante, Allo scrittore deve stare a cuore il mondo: La controstoria di Elsa Morante e una 

tesi scomoda, in Ead., Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, 
Iacobelli, Roma 2012, pp. 323-330.

lizzate, ma che costituiscono la morale stessa di chi ha concepito quella 
determinata costellazione narrativa. All’altezza cronologica dell’intervista 
di Morante, la sua morale e la propria sentita avversione se non addirittura 
condanna nei confronti del conformismo come dell’intellettuale era un 
sentire diffuso.14 Per costruire un’opera avente valore estetico, Morante 
doveva introiettare e assumere vari ruoli che le consentissero di proporre 
un testo romanzesco che “somigliasse” al mondo che lei conosceva per poi 
lavorare dal suo interno e operare un repéchage del mondo delle idee favo-
revole al proprio modo di concepire sia l’esistenza umana sia il testo roman-
zesco. Di necessità, quindi, i suoi romanzi posseggono un andamento che si 
arricchisce di momenti meditativi.

2.  Di architetture verbali
Sono molti gli aspetti della complessa architettura della Storia, e per ragio-
ni di spazio mi limito solo a esaminarne alcuni. Si è spesso affermato come 
la filosofia di Simone Weil costituisca un indispensabile riferimento per i 
lavori di Morante degli anni Sessanta e Settanta. Nella sua prefazione a Pro 
o contro la bomba atomica, Cesare Garboli parla dell’ingente debito di 
Morante nei confronti del «sapienziario»15 dei Cahiers di Simone Weil, un 
vero e proprio «viatico» per l’autrice, già edotta sulle filosofie orientali. 
Continuo a pensare anche oggi che il peso dell’indubbia presenza della filo-
sofia di Simone Weil nel canovaccio ideologico (e non solo) della Storia, 
come anche nel caso degli influssi della letteratura e mistica indiana, non 
sia sufficiente per rileggere La Storia e per commentare il sentire etico di 
Morante rispetto alla questione dell’esecrato Potere, isotopia che mai 
abbandonò. Anni fa proposi un ulteriore tassello d’appoggio sul discorso 
legato al Potere, fortemente basato su delle riflessioni di Hannah Arendt 
rilette contro la filigrana delle tesi sul concetto di storia elaborate da Walter 
Benjamin.16 Ritrovo infatti nelle opere di questi pensatori la concettualità 
su cui si fonda il senso della Storia secondo Morante, questo sebbene nell’o-
pera di Benjamin la condanna del Potere si teorizzi nella concezione di una 
nuova storiografia che tiene conto dello stato di emergenza in atto nella 
Germania nazista. Un Potere dotato quindi di una precisa matrice ideologi-



Stefania 
Lucamante

60

Il tema:
La Storia di Elsa Morante e la sua attualità,  
a cinquant’anni dalla pubblicazione

	 17.	 Il binomio Weil e Morante si solidifica negli anni mediante altri scritti sull’opera dell’autrice. Nel 
2015 Angela Borghesi opera un’interessante triangolazione fra la scrittura di Elsa Morante e Anna 
Maria Ortese alla luce degli scritti di Weil. Borghesi riprende in parte il vincolo fra Weil e Morante e 
affronta in modo organico (direi panoramico) la presenza delle riflessioni della filosofa francese nei 
testi di Morante come in quelli di Ortese. Impossibile alla nostra altezza cronologica non essere d’ac-
cordo con Borghesi quando sostiene l’importanza di restituire alle opere di entrambe le scrittrici 
«uno spessore di pensiero che di norma viene loro negato, a fronte delle insistenze su una qualità 
emotiva, istintiva, nature spesso pregiata dalla critica come un fulminante approccio alla realtà, ma a 
ben vedere avvertita sempre come un limite culturale e infine percettivo». A. Borghesi, Una storia 
invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Macerata 2015, p. 8.

	18.	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997. Cfr. 
Lucamante, Allo scrittore deve stare a cuore il mondo, cit., pp. 301-305.

	19.	 Il pensiero debole, a cura di G. Vattimo, P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 1983.
	20.	 A. Wieviorka, L’era del testimone, trad. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina editore, Milano 1999.
	21.	 Borghesi, Una storia invisibile, cit., p. 12.

ca e collocazione temporale. Mi preme scrivere questo perché, mentre le 
riflessioni di Simone Weil17 in Oppression et liberté sono spesso citate quan-
do si discute del sistema filosofico che presiede alla creazione della Storia di 
Morante – perché illuminanti circa il pericoloso potere della macchina 
burocratica (poi fondamentale per il successo dello sterminio degli ebrei), 
sull’oppressione sociale, sulla critica al concetto di rivoluzione –, non sono 
a mio avviso sufficienti invece per inquadrare appieno un assetto storiogra-
fico su cui poggia la struttura del romanzo morantiano. Sono rilevanti, si è 
spesso detto, perché i saggi di Weil facevano parte della biblioteca di 
Morante. Ma quello che Benjamin proponeva nelle sue Tesi costituiva la 
possibilità concreta di capire e pensare alla storiografia moderna, e di con-
seguenza a una narrativa letteraria della storia che cambia lo stato delle 
cose.18

3.  Pensiero debole e l’era del testimone
La frizione tra l’ideazione del romanzo di Morante, inteso come testo pro-
grammatico sui rapporti di dominio e di potere sentiti dai personaggi come 
eventi traumatici e l’inevitabile avanzare di una crisi della ragione che mar-
ca gli anni Settanta, come quella teorizzata dagli studi raccolti da Gianni 
Vattimo e Pier Aldo Rovatti nella silloge Il pensiero debole,19 produce l’idea 
di una vulnerabilità imposta sul soggetto che conduce in qualche misura 
alla ri-concettualizzazione di una storia (oggetto di conoscenza) dei testi-
moni (soggetto di conoscenza) nel senso che ne dà Annette Wieviorka.20 Ci 
troviamo davanti a un pensiero filosofico ormai consapevole di una storio-
grafia rivolta dalla parte dei deboli e degli individui resi vittime (non si 
nasce mai vittima), per le quali pesano indubbiamente le riflessioni di 
Weil,21 soprattutto nella costruzione della sua Iliade moderna in una com-
mistione di tecniche narrative di cui Il Mondo salvato dai ragazzini si face-
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	22.	 L’Iliade e il Baghavad-Gita costituiscono due fra le altre fonti di ispirazione del romanzo e Borghesi 
sostiene come «l’epica omerica – genere per definizione enciclopedico secondo il Frye di Anatomia 
della critica – sia stata per La Storia l’idea platonica da riattivare e da declinare nei suoi molteplici 
secondari sviluppi narrativi e l’Iliade vero archetipo il termine di confronto con cui Morante si 
misurò. O più precisamente: credo che la lettura dell’Iliade proposta da Simone Weil nel saggio L’Ilia-
de ou le poème de la force, insieme alle considerazioni sul poema omerico disseminate in altri scritti, 
abbia influito in maniera decisiva sulla concezione e sull’impianto dell’opera». Ivi, p. 16.

	23.	 Nel suo studio Stato di eccezione (Bollati Boringhieri, Milano 2003), Giorgio Agamben rivede il con-
cetto di eccezione come legato al concetto di necessità partendo dagli studi del giurista Santi Romano 
sulla Necessitas legem non habet. Romano giustifica e teorizza la necessità quale «prima e originaria 
fonte del diritto» (in Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 38). «Figura di necessità, lo stato di eccezione 
appare dunque […] come una misura “illegale” ma perfettamente “giuridica e costituzionale” che si 
realizza nella produzione di nuove norme (o di un nuovo ordinamento giuridico) […] “La capacità del-
la necessità di prevalere sulla legge deriva dalla sua stessa natura e dal suo carattere originario”» (ivi, p. 
38). Con una svolta retorica, Agamben nota l’incongruenza della necessità quando sostenuta dal giu-
rista nel caso di situazioni opposte. Quando Romano afferma nel 1944 che «[l]a rivoluzione è violenza, 
ma è violenza giuridicamente organizzata» (ivi, p. 39) sembra assolvere la violenza in entrambe le for-
me di Stato di eccezione e di Stato di rivoluzione. In tal misura, lo status necessitatis appare secondo 
Agamben «come una zona ambigua e incerta in cui i procedimenti di fatto, in sé extra o antigiuridici, 
trapassano in diritto e le norme giuridiche s’indeterminano in mero fatto; una soglia, cioè, in cui fatto 
e diritto sembrano diventare indecidibili» (ivi, p. 40). Ancora, aggiunge Agamben, «Ma l’aporia estre-
ma, contro la quale naufraga in sostanza tutta la teoria dello stato di necessità, concerne la natura 
stessa della necessità, che gli autori continuano, più o meno inconsapevolmente, a pensare come una 
situazione oggettiva. Contro questa ingenua concezione, che presuppone una pura fattualità che essa 
stessa ha revocato in questione, hanno buon agio le critiche poiché […] la necessità implica chiara-
mente un giudizio soggettivo. […] Il tentativo di risolvere lo stato di eccezione nello stato di necessità 
va così incontro ad altrettante e più gravi aporie del fenomeno che avrebbe dovuto spiegare. Non sol-
tanto la necessità si riduce in ultima istanza a una decisione, ma ciò su cui essa decide è, in verità, un 
indecidibile di fatto e di diritto. Lungi dall’essere una risposta ad una lacuna normativa, lo stato di 
eccezione appare come l’apertura di una lacuna fittizia nell’ordinamento al fine di salvaguardare l’esi-
stenza della norma e la sua applicabilità alla situazione normale. La lacuna non è interna alla legge, ma 
riguarda la sua relazione con la realtà, la possibilità stessa della sua applicazione. È come se il diritto 
contenesse una frattura essenziale che si situa fra la posizione della norma e la sua applicazione e che, 
nel caso estremo, può essere colmata soltanto attraverso lo stato di eccezione, cioè creando una zona 
in cui l’applicazione è sospesa, ma la legge rimane, come tale, in vigore» (ivi, pp. 40-41).

	24.	 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

va già esempio.22 Il problema della giustizia verso gli oppressi, il senso di 
responsabilità tutta morantiana di parlare per gli intestimoniati, la sua 
compartecipazione al loro destino – oltre a riprendere concetti da me espo-
sti più di dieci anni fa, ci ricorda alcune considerazioni esposte da Benjamin 
nelle tesi sulla storia e riprese poi parzialmente da Giorgio Agamben in Sta-
to di eccezione23 e Quel che resta di Auschwitz.24 Riprendendo le zone giuri-
diche velate di una certa ambiguità analizzate nel primo testo, Agamben 
rivede anche la trasmissione di quel che continua a significare la parola e la 
comprensione della parola ‘Shoah’. Agli albori del terzo millennio (il testo è 
stato pubblicato nel 1998) la questione delle circostanze storiche (materiali, 
tecniche, burocratiche, giuridiche) legate a questo particolare e indifendibi-
le atto politico in cui il concetto di razza si è trasformato in forza-lavoro 
gratuita per l’industria tedesca (il concetto stesso di razza strumentalizzato 
ai fini della ricostruzione dell’economia tedesca post-Versailles) può consi-
derarsi risolta. Ma quello su cui riflette Agamben riguarda altro ed è legato 
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	25.	 Ivi, p. 9.
	26.	 Ivi, p. 8.
	27.	 Traduzione come nel testo di Sul concetto di storia, cit., p. 27.

al significato politico ed etico di quel che rimane di Auschwitz, ben lungi 
(ed ora, dopo il nuovo conflitto arabo-israeliano più che mai strumentaliz-
zato) dall’aver trovato la sua comprensione. Dopo Auschwitz, «quasi nessu-
no dei princìpi etici ha mantenuto la sua forza: è stata una “prova decisi-
va”».25 Potremmo con questo intendere non tanto che non ci sarà più una 
Dichtung dopo Auschwitz, quanto come questa pesante eredità culturale 
metta in discussione dei fondamenti etici che davamo per certi. Alla luce 
del profondo anti-semitismo contemporaneo, possiamo con serenità affer-
mare che la messa in discussione di tali fondamenti conosce (o ha conosciu-
to) tempi assai brevi. Non soltanto la memoria è utile, ma, esattamente 
come il concetto di necessità, si rivela paradossale e soggettiva nel suo uso 
corrente, in cui agli ebrei (non solo agli israeliani e non soltanto ai loro lea-
der politici) viene attribuito un comportamento uguale a quello dei loro 
zelantissimi carnefici.

Ancora, secondo Dominick LaCapra, l’interrelazione tra la storia e la 
teoria per la costruzione di una nuova modalità storiografica ed estetica su 
Auschwitz e la Shoah potrebbe considerare le variabili negli ultimi fatti sto-
rici, e potrebbe applicare la psicoanalisi nella funzione difficile di valutare il 
valore di verità (un compito di storiografi) per tali fatti storici. Ciò potrebbe 
aver luogo una volta che la tradizionale opposizione binaria vittima-perse-
cutore è dichiarata obsoleta mediante un’attenta analisi del discorso, o 
almeno molto meno polarizzata rispetto a una prima lettura. In sintesi, la 
psicoanalisi può essere applicata una volta che il sistema di potere – descrit-
to eloquentemente secondo tecniche e modi narrativi diversissimi ma 
ugualmente rilevanti da Robert Antelme e Primo Levi – appare inequivo-
cabilmente molto più pervasivo di quanto non sembri, anche perché è stato 
perversamente infiltrato dalle SS tra i prigionieri del lager. È il perverso 
sistema del potere a causare i più sottili compromessi etici e morali. La 
«descrizione dell’indescrivibile», quel «parlare dell’indicibilità», della 
«non-coincidenza fra fatti e verità», come nota Agamben,26 che rimane 
ancora oggi l’aporia di Auschwitz, rivela lo sgretolamento della forma 
romanzesca del sottogenere storico. Nella sesta tesi sulla storia, infatti, il 
filosofo berlinese critica le idee di Leopold von Ranke circa la conoscenza di 
un passato wie es denn eigentlich gewesen ist («proprio come è stato davve-
ro»)27 che faceva leva sulle prove primarie per costruire una narrativa quan-
to più impersonale e oggettiva possibile. Inteso in termini di materialismo 
storico, l’impegno storiografico significa
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	28.	 Ibidem, corsivo mio.
	29.	 Ibidem. Un simile concetto si ribadisce più avanti nella tesi XI, in cui il filosofo indica il conformismo 

come la causa più evidente della corruzione dei lavoratori tedeschi, ivi, p.39.

fissare l’immagine del passato come essa si presenta improvvisamente al 
soggetto storico nel momento del pericolo. Il pericolo sovrasta tanto il patri-
monio della tradizione quanto coloro che lo ricevono. Esso è lo stesso per 
entrambi: di ridursi a strumento della classe dominante.28

4.  La vecchia ebrea morta
Ora, penso che Morante si sia espressa in modo inequivocabile circa il peri-
colo dell’irrealtà che io assimilo al monito di Benjamin qui esposto di non 
«ridursi a strumento della classe dominante». L’ordine con cui Morante 
dispone le parti che compongono la costellazione concettuale del male del-
la modernità in La Storia si affida in parte a quella sua concezione del mon-
do del poeta espressa nell’intervista per «Nuovi Argomenti», ma, nella sua 
intensa pratica di rimemorazione e di riattualizzazione personale rivolta a 
una collettività composta dalla generazione dei ragazzini infelici molti, 
rilegge e reinterpreta il genere del romanzo storico come anche la tradizio-
ne neorealista di tutte le narrazioni, letterarie e cinematografiche, di tutti 
gli stereotipi, di tutti i miti legati al nostro Novecento. È sempre Benjamin a 
ricordarci che «in ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al 
conformismo che è in procinto di sopraffarla».29

Tale riflessione di Benjamin ci aiuta a comprendere il come Morante 
strappi all’esecrato conformismo non soltanto i contenuti del romanzo di 
sottogenere storico ma la sua stessa tradizione, e come anche eviti la cristal-
lizzazione della tradizione e delle immagini visuali e verbali prodotte dal 
Neorealismo. Conserva la memoria sia di quegli anni da lei trascorsi in mol-
ti dei luoghi descritti nel romanzo sia delle operazioni letterarie che hanno 
presentato gli stessi avvenimenti attraversati dai suoi personaggi. Ma la 
distanza temporale, causata da un trauma irrisolvibile, fa sì che Morante 
ripercorra e problematizzi il materiale scelto per la sua riconfigurazione 
mentre compie il proprio passaggio esistenziale attraverso un altro periodo 
irrequieto della storia del Novecento, quello a cui ci riferiamo normalmente 
con la sineddoche “il Sessantotto” ma che si dilata agli anni Settanta. Testa-
mento del passaggio epocale intervenuto anche nell’esistenza dell’autrice ci 
rimane il suo Mondo salvato dai ragazzini, il suo ammonimento a non 
impigliarsi fra i gradini delle scale sociali o di qualunque gerarchia. L’esor-
tazione che lancia a un ‘tu’ che non esitiamo a pensare si tratti di se stessa 
nella parte intitolata La sera domenicale costituisce un tentativo embriona-
le di richiamarsi all’ordine, di considerare la propria voce poetica come un 
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tramite fra la generazione che aveva conosciuto la guerra, cioè la sua, e quel-
la che raccoglie i ragazzini del Sessantotto:

Tu sei tutta qui. E non c’è altro.
Assisti a questo. E cessa di chiamare

amanti morti, madri morte.
Denudàti, più poveri ancora di te, loro non frequentano questa
Né altre dimensioni. Ultima loro dimora
resta soltanto la tua memoria.

Memoria memoria, casa di pena
dove per cameroni e ballatoi deserti
un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere
(il meccanismo si è incantato) sempre il punto amaro
degli Elí Elí senza risposta. L’urlo del ragazzo
che precipita accecato dal male sacro.
Il giovane assassino che smania nel folle dormitorio.
La mozza litania cristiana nel deposito
dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta
che scostò la croce con le sue manine deliranti.
senza i conforti della religione. Questa casa è piena di sangue
ma il sangue stesso, tutti i sangui, non sono che vapori larvali
conformi alla mente che li testimonia.
E quando per te venga l’ora del requiem, così sarà per quelle grida.30

Il peso della memoria paragonata a una prigione senza scampo produce 
«vapori larvali» per quella mente che li testimonia e che del peso della testi-
monianza si farà sempre carico. Quegli «Elí Elí senza risposta», Gesù abban-
donato dal padre, il ragazzo «accecato dal male sacro» forgiano il fondamen-
to stesso del percorso che la condurrà alla Storia in cui, finalmente, e dopo 
un percorso ricco come è ricca la vita nonostante tutto, la povera vecchia 
ebrea scosterà dal corpo ormai rinsecchito «la croce con le manine deliran-
ti». Questo pastiche non segna un confine fra il primo periodo e il secondo 
della sua attività31 come sostiene Garboli tra gli altri, ma piuttosto un raccor-
do tematico fra il processo mnemonico (più o meno apocrifo se pensiamo 
che il nucleo del romanzo nasce da delle lettere inventate) di Menzogna e 
sortilegio, l’utilizzazione della fotografia come strumento mnestico in L’isola 
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	33.	 Ivi, p. 8.
	34.	 Ivi, p. 6.
	35.	 Ivi, p.11.

di Arturo e la storia che costringe la povera Aracoeli a vivere il bombarda-
mento del 19 luglio 1943 a San Lorenzo nella visione che Manuele elabora 
quando concepisce l’idea di andare a cercarla in Andalusia:

E da allora, nelle mie visioni, quell’ignoto campo mi si rappresentò in un’o-
ra fissa canicolare (sapevo che in lingua spagnola verano significa estate). 
Una foresta di fumo e d’incendio, da cui mia madre fuggiva impaurita, 
sporca di sangue, nella stessa camicia da notte spiegazzata che portava 
quando la visitai per l’ultima volta.32

L’impianto di Aracoeli d’altronde riflette un andamento saggistico tipi-
co della narrativa morantiana (come io stessa ho più volte esaminato nel 
caso di Menzogna e sortilegio), trasfigurato nella forma (nessuna cesura 
netta nel testo tra parti solo saggistiche e parti solo romanzesche) che ritor-
na per esempio nell’utilizzo di informazioni scientifiche volte a commenta-
re lo stato di Manuele, oppure quando il personaggio riflette su cause e 
motivi che spingono l’individuo a compiere la quête necromantica per cui 
intraprende il suo viaggio durante le feste per i morti del 1975. In questo 
caso, mentre si reca verso un luogo di morte, seppure immerso in un «igno-
to entusiasmo (enthusiasmòs = invasione divina)»,33 il figlio si lascia andare 
a delle riflessioni di ordine saggistico provocate dalla necessità di spiegare a 
se stesso quella strana pulsione mortifera di cercare la madre:

A volte – specie in certe solitudini estreme – nei vivi prende a battere una 
pulsione disperata, che li stimola a cercare i loro morti non solo nel tempo, 
ma nello spazio. C’è chi li insegue all’indietro nel passato e chi si protende al 
miraggio di raggiungerli in un futuro ultimo; e c’è chi, non sapendo più dove 
andare senza di loro, corre i luoghi, su una qualche loro pista possibile.34

Il discorso de-soggettivizzante che si evidenzia in passi come questo 
sopraccitato eleva la solitudine del personaggio morantiano al di sopra 
della propria confermata mediocrità e inerzia. Il tempo in cui avrebbe 
potuto compiere azioni, acquisire una propria agentività si snoda davanti 
ai nostri occhi come un film in negativo. La rievocazione necromantica, 
afferma il nostro narratore, concepisce gli specchi come «voragini senza 
fondo, che inghiottono, per non consumarle mai, le luci del passato (e forse 
anche del futuro)».35 Oppure legge e commenta voci in verità mai davvero 
dimenticate come quella di sua madre, il desiderio di rivedere la quale non 
è mai cessato e si tramuta in quest’ultimo e sublime tentativo di ritrovare 
le sue tracce. Dopo trentasei anni di lontananza fisica da lei e dal suo corpo 
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come dalla sua voce, il richiamo di quella mandorla/nucleo d’origine sim-
boleggiata dal nome stesso del paese materno (El Almendral) si fa in lui 
prepotente. Ma questo Manuele lo sapeva bene, questa urgenza si propo-
neva a lui «senza nessuna promessa, né speranza».36 Tornando al passo 
citato del Mondo salvato dai ragazzini, quei «vapori larvali» entro cui è 
assorbita anche l’esistenza di Manuele come in un maligno involucro 
oppiaceo riempiono la mente di chi testimonia per chi non vive più. 
Manuele diventa paradossalmente un narratore affidabile proprio a causa 
della sua insistenza nel ripeterci che i suoi racconti fanno fede a «ricordi 
apocrifi»37 e a fabbricazioni rette da «ricostruzioni visionarie».38 In realtà, 
in questa costruzione di Manuele di memorie apocrife e di «vision[i] 
postum[e]»39 di se stesso, Morante continua a indebolire il concetto di nar-
razione nel suo mettere in questione la nozione di inaffidabilità del narra-
tore che, in qualche misura, sembra chiedere a noi una lettura empatica e 
non psicoanalitica della sua esistenza, da lui stesso acutamente scrutinata 
costruendo un nesso fra mente e corpo40 nell’acutizzarsi delle proprie per-
cezioni sensoriali. Grazie a queste, forse, «il romanziere storico, preparan-
do i suoi materiali, scrutando negli annali della storia ufficiale sa avvertire 
delle opacità, le cicatrici che testimoniano della volontà di oblio di antichi 
traumi che così però permangono e continuano ad avere effetto sul pre-
sente».41

Il personaggio della narratrice o del narratore morantiano si configura 
ab aeterno come un testimone prometeicamente incatenato a una memoria 
senza la quale non sa esistere, una memoria costruita più grazie alle «visio-
ni che alle indagini»,42 trascinandosi nei campi elisi, oppure nel Verano. 
Nella mia personale analisi della voce narrante della Storia non sono arri-
vata a delle conclusioni che portassero a giustificare la definizione di 
romanzo non-storico avanzato da alcuni studiosi. Preferisco proporre, 
come d’altronde recita il mio titolo, il termine di romanzo controstorico. 
Intendo con questo termine affermare non soltanto la presenza di un nuovo 
quadro teorico che stabiliva la centralità della filosofia del concetto stesso 
di storia nello sviluppo del sottogenere, come nel caso dei romanzi storici di 
Leonardo Sciascia o Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ma anche – in modo 
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leggermente dissimile dalla linea espressa da Giovanna Rosa43 e poi da 
Margherita Ganeri44 – di un romanzo neostorico nel senso che il romanzo 
presagiva e preannunciava una storiografia centrata sulla figura del testi-
mone più che su quella del vincitore: una storia debole per un romanzo 
postmoderno. La voce narrante si fa emotivamente partecipe di tutti i suoi 
personaggi e delle loro sconfitte. Se i suoi personaggi non sono vittime tout 
court (e utilizzo il concetto di vulnerabilità espresso da Judith Butler), Elsa 
ipse non può essere onnisciente per forza di cose. Per dirla con Giorgio 
Agamben, Elsa è una supertestes. Nei Sommersi e i salvati Primo Levi riba-
disce come il “cuore” dell’esperienza del campo costituisse in realtà un 
evento senza testimoni in quanto i testimoni reali erano i Muselmänner. 
Questi intestimoniati che non potevano parlare per se stessi, riescono a rac-
contare per interposta persona della loro esperienza grazie all’intervento 
non soltanto di un sopravvissuto, ma di un sopravvissuto che possegga la 
capacità «di cogliere anche nei testi di fiction (romanzi e racconti) il luogo 
da cui far parlare i sommersi […perché] il romanziere arriva a toccare argo-
menti e azzarda considerazioni e giudizi laddove lo storico non può nulla, se 
non grazie al supporto di prove documentate».45

5.  Testimoniare per gli altri
Come Primo Levi prima di lei, Elsa Morante si fa quindi carico di far parla-
re i propri personaggi per interposta persona. Come Levi, lei assume per se 
stessa la responsabilità etica non di raccontare i fatti come sono stati vera-
mente, ma di diventare la voce del testimone per conto terzi. Lei, coeva di 
Ida e di Davide come della famiglia Marrocco, come di Eppetondo, raccon-
ta per loro che non possono più o non sapevano come raccontarci della tra-
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gedia collettiva. Un romanzo anti-illusionista e forse apocalittico (anche se 
non accetto questa etichetta sic et simpliciter) che fa i conti con il terrifican-
te avanzare del Novecento con i suoi genocidi, che porta la memoria della 
bufera scorsa dall’angelo del quadro di Paul Klee ricordato da Benjamin 
nella nona delle sue tesi grazie alle quali ragioniamo diversamente su quello 
che sia, effettivamente, il concetto e lo studio della storia e delle categorie 
storiografiche. E (infine) di come l’essere umano sappia ridere anche nei 
momenti più tragici, nel campo di Levi oppure nella stanza dei Mille di 
Morante.

Se nel Mondo Morante trasfigura la propria avversione per il Sistema in 
versi lirici, quindi in un uso della parola che tenta una pluridiscorsività 
bachtiniana, soltanto con La Storia, e dopo il romanzo incompiuto Senza i 
conforti della religione, riesce a costruire un vero e proprio contro-romanzo 
storico, raggiungendo i giovani della nuova generazione laddove il testo del 
1968 non aveva potuto – forse a causa della natura ostica dei suoi vari gene-
ri e del tono tragico-parodico di cui si nutriva il testo. L’epos collettivo, di 
cui il Mondo interpreta solo una delle possibili trasfigurazioni morantiane, 
continua quindi nel programmatico testo del 1974. In una sua lettera all’au-
trice, Italo Calvino si chiede molto prima di noi il senso dell’esercizio di 
repêchage di Morante «della letteratura italiana del dopoguerra presa come 
epos collettivo».46 La Storia è un romanzo che, come afferma Angela Bor-
ghesi «poteva sembrare antiquato o conservatore a chi, orfano delle dichia-
razioni d’autrice, lo lesse come l’opera di un attardato epigono del romanzo 
storico».47 La tesi di Benjamin di cui si è discusso in precedenza problema-
tizza le accuse di anacronismo verso un’azione come quella di Morante di 
pubblicare un testo come La Storia nel 1974. Benjamin ribadisce come, per 
poter articolare un racconto del passato, la storiografia debba spogliare la 
tradizione di qualunque conformismo. I livelli ricettivi del pubblico sono 
sempre diversi e il successo della Storia non si può solo giustificare con il 
ben congegnato battage pubblicitario, perché molti sono gli elementi che vi 
concorrono e forse persino Morante non ne era consapevole fino in fondo. 
Certo è che la ricezione della Storia segue strade molto diverse ancora oggi 
nei nostri corsi. Forse è a causa di quella sua stessa natura di romanzo ormai 
postmoderno che, grazie a un coacervo di modalità narrative tragiche, 
parodiche e la presenza di un certo comic relief, La Storia. Romanzo può 
essere letto su molti livelli, non uno soltanto. Forse, le riletture e i riferimen-
ti più o meno chiari a opere legate a quella che oramai si considerava la tra-



L’agire politico  
del poeta e il 
contro-romanzo 
storico  
di Elsa Morante

69

allegoria90

	48.	 In Un grido lacerante Anna Banti definisce così, scartando, le tipologie del romanzo moderno in voga 
allora in Italia, criticandone il falso conformismo e la scarsa ricerca formale. In particolare la sua pen-
na ci concede la parodia di un certo romanzo senza titolo nel testo bantiano ma che assimiliamo a 
Rocco e Antonia: Porci con le ali (1976) di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice in cui Giacomo, il 
ragazzo della coppia aperta e apertamente anti-borghese, non ama testi di avanguardia come Voglia-
mo tutto (1971) di Nanni Balestrini, espressamente citato. Cfr. A. Banti, Un grido lacerante, in Roman-
zi e racconti, a cura di F. Garavini, Mondadori, Milano 2013, pp. 1615-1622.

	49.	 «La Storia doveva costruire la trama comprensibile di un trauma, quello autoriale cioè, rispetto allo 
scorrere di quel tipo di storia davanti ai propri occhi il cui impatto si farà avvertire sempre nella sua 
esistenza. Testimone certo involontaria ma comunque partecipe di quel male banalmente consegna-
to a tutti davanti a lei negli anni della Seconda guerra mondiale, profonda ascoltatrice dei drammi 
umani, Elsa Morante non sarà mai una testimone imparziale del disastro». Lucamante, Allo scrittore 
deve stare a cuore il mondo, cit., pp. 276-277, corsivo nel testo.

	50.	 Borghesi, Una storia invisibile, cit., p. 66.

dizione contemporanea della sfaccettata narrativa letteraria del Neoreali-
smo, quali la cronaca redatta da Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, un 
testo che non esitiamo a definire comunque finzionale perché cronaca di 
eventi mai direttamente esperiti dal suo estensore, al romanzo La ciociara 
di Alberto Moravia, ma anche all’archetipico Vino e pane di Ignazio Silone 
(prima pubblicazione del 1938), oppure all’Orologio di Carlo Levi, ai rac-
conti della resistenza romana di Paolo Morelli –, potevano rassicurare i let-
tori meno esperti che effettivamente lo lessero come un romanzo storico 
tout court. Quel che è certo per alcuni, tra cui la sottoscritta, è che Morante 
organizza una vera e propria epica metafinzionale decostruendo la tradi-
zione del romanzo storico e scollando il conformismo dalle figure retoriche 
da lei prescelte per la propria architettura narrativa che rifiutava il Neorea-
lismo ma anche gli esempi di quegli anni, il «romanzo moderno, infarcito 
di presente già stantio e promesso a un precoce macero».48

La costellazione morantiana scardina l’assetto originario di questi 
romanzi e, secondo un lasso di tempo previsto dal Durcharbeit freudiano, 
rilavora un tempo patito dalla stessa Elsa; quello stesso lasso temporale in 
cui la Storia intesa come Historia rerum gestarum ha generato un trauma 
collettivo ma anche il suo personale.49 Non è certo casuale che l’importan-
za dell’energia nucleare e della scoperta della relatività regolino sin dalle 
prime pagine della Storia una costruzione del tempo soltanto in superficie 
lineare per via della bipartizione di ciascun anno-capitolo ma che, in realtà, 
sconfigge qualunque «idea di un miracolo» rispetto al dramma come ci 
dice Benjamin, rendendo evidente l’impossibilità di una speranza. Sotto-
scriviamo in parte, quindi, quanto dichiara Angela Borghesi, e cioè che «La 
Storia. Romanzo, “in sostanza e verità”, si rivela un libro in cui la storia degli 
uomini svapora nei transiti stellari, nelle pulsazioni luminose e senza tem-
po dell’universo».50 Il tempo esiste ma risulta ormai rarefatto e contamina-
to. Gli avvertiti studi sulla presenza di un modello manzoniano oppure 
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anti-manzoniano (si pensi al lavoro di Gregory Lucente,51 di Ruth Glynn,52 
di Cristina Della Coletta,53 a quello già citato di Giovanna Rosa) vanno 
immessi nella prospettiva dialettica con cui Morante, romanziera attiva in 
un contesto storico ormai postmoderno, sceglieva uno schema di riferi-
mento per i suoi testi che la tradizione proponeva e su cui poteva effettuare 
variazioni e persino parodie. Così va interpretato anche il riferimento ai 
Promessi sposi che esiste, e non lo si può negare. Ma il suo valore si arresta 
sulla soglia di uno dei possibili sottotesti di cui La Storia opera una malin-
conica parodia. Michail Bachtin scrive che il romanzo costituisce l’unico 
genere che continua a svilupparsi perché parodizza altri generi mettendo a 
nudo la convenzionalità delle loro forme e del loro linguaggio; comprime 
alcuni generi e ne incorpora altri nella propria struttura peculiare, riformu-
landoli e riaccentuandoli.54 La proteiformità del romanzo, il suo sempre 
possibile ripensamento e rivalutazione sono messi a dura prova da Morante 
che rivolta il genere come un calzino e attacca il potere monolitico del nar-
ratore onnisciente decostruendolo e indebolendolo per affermare una plu-
ridiscorsività romanzesca del «discorso altrui disseminato».55

6.  Dal romanzo all’epica
Risalendo dal genere del romanzo a quello dell’epica – seguendo l’ipotesi di 
Borghesi confortata dalla dichiarazione di Morante – iniziamo a guardare 
con una luce diversa le tecniche e modi narrativi quali la «naturale coesi-
stenza con il registro tragico e patetico […] [m]a prima di un elemento 
comico dichiarato, e un elemento epico altrettanto dichiarato, sono un 
comico e un epos di secondo grado».56 Cesare Garboli, a cui dobbiamo la 
definizione del personaggio di Nino come un «corrucciato Achille da 
caseggiato popolare», non aveva mai seguito la propria stessa intuizione,57 
quella cioè di trattare La Storia come un’epica. Negli schieramenti critici di 
quel periodo non esisteva evidentemente spazio per farlo, così come Fortini 
nulla di esso scrisse. Ma la traccia sicura del fatto che per Morante un 
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romanzo equivalesse a un’epica ci arriva dalla stessa artista quando afferma 
che «anche l’Eneide e l’Orlando furioso sono nella loro sostanza assoluta-
mente dei romanzi»,58 oppure quando ci parla del «Pelide Achille» come 
della personificazione di uno dei tre possibili «atteggiamenti dell’uomo di 
fronte alla realtà».59 Romanzo, controromanzo storico, epica decisamente 
postmoderna: qualsiasi denominazione si scelga per La Storia, il testo fa 
comunque leva sull’esperienza degli anni vissuti da Elsa, narratrice e perso-
naggio lei stessa del romanzo con tanto di cameo appearances negli incon-
tri con Ida e Useppe a Testaccio. I meccanismi del Potere totalizzante ven-
gono spiegati già nel 1948 dall’anarchico Francesco di Menzogna e sortile-
gio, poi si affermano con maggiore chiarezza nelle spiegazioni concise di 
Silvestro al suo pupillo nell’Isola di Arturo sulla propria idea della guerra, 
«un macchinario di macelleria, e un orrendo formicaio di sfaceli, senza nes-
sun merito di valore autentico».60 Quei formicai di sfaceli ricordano l’orrore 
visto da Useppe nelle foto scattate nei Lager affisse all’edicola di Testaccio. 
Le immagini verbali costruite per riflettere la prospettiva del piccolo Usep-
pe improvvisamente chiariscono tutto il pensare la storia che ci avevano 
sino ad allora presentato i personaggi morantiani. Guardiamo quelle foto 
con il bimbo ignaro dell’orrore e pensiamo a quel che scrive Arendt rispetto 
al potere e alla violenza del potere, come a quello che afferma Susan Sontag 
in Regarding the Pain of Others61 sul regime scopico che guida la visione del 
dolore. Il fiore negativo dell’umanità – la bomba atomica – sboccia produ-
cendo un altro tipo di annichilimento. Fiore derivato anche dai campi di 
sterminio e a loro coevo: conseguenza palese e ancora oggi temibile che 
trova la sua matrice storico-politica nel totalitarismo che nega la presenza 
dell’Altro come di altre voci che non appartengano al Potere inteso come 
azione di violenza, e mai di pensiero. Imparare a vivere attraverso l’Altro, 
invece, in quell’eterodidattica di cui parla Jacques Derrida. Attraverso la 
morte, gli spettri, nella non-contemporaneità a sé del presente vivente ci 
dice Derrida, impariamo un nuovo concetto della storia,62 che ci contiene 
tutti in un tempo non più imperativo e non più lineare.

Trovandomi alle soglie della vecchiaia, sentivo di non potermene partire da 
questa vita senza lasciare agli altri una testimonianza dell’epoca cruciale 
nella quale il destino mi aveva fatto nascere. Prima ancora che un’opera di 
poesia (e questo, per grazia di Dio, lo è) il mio romanzo La Storia vuol esse-



Stefania 
Lucamante

72

Il tema:
La Storia di Elsa Morante e la sua attualità,  
a cinquant’anni dalla pubblicazione

	63.	 E. Morante, Intervento sulla traduzione in lingua spagnola di «La Storia», in M. Bardini, Morante 
Elsa. Italiana. Di professione, poeta, ETS, Pisa 1999, p. 731, corsivo mio.

	64.	 Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 369.
	65.	 Morante, Intervento, cit., p. 731.
	66.	 Si veda a questo proposito l’articolo di Roberto Talamo L’editoriale Ypsilon in «Aracoeli». Morante, 

Walser e la letteratura, in «OBLIO», XIII, 47, 2023, pp. 122-130. Nella nota 42, Talamo chiarisce lo 
statuto ontologico per Manuele del viaggio verso El Almendral come l’idea di lavoro.

	67.	 Morante, La Storia, cit., p. 429.
	68.	 Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 369.
	69.	 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 2006, 

p. 21.
	70.	 H. Arendt, Che cos’è la politica, trad. it. di M. Bistolfi, Einaudi, Torino 2006, pp. 98-99.

re un atto di accusa contro tutti i fascismi del mondo. E insieme una 
domanda urgente e disperata, che si rivolge a tutti, per un possibile risveglio 
comune.63

La Storia, ne siamo convinte, costituisce un libro-meditazione (come 
nel caso di tutti e quattro i grandi romanzi morantiani) la cui impellenza 
nasce dalla convinzione espressa da Silvestro nell’Isola di Arturo che le 
guerre tutte ammontano a «un disastro senza nessun compenso».64 Una 
convinzione in seguito ribadita dalla veemente accusa morantiana «contro 
tutti i fascismi del mondo»,65 incluso logicamente quello spagnolo che inge-
nerò nell’artista una tale dichiarazione per via dei continui assassini di 
oppositori franchisti. La denuncia dei Poteri da parte di Silvestro prosegue 
in modo inarrestabile con la storia raccontata in Aracoeli in cui la prospet-
tiva si focalizza sul processo di irrealizzazione dell’individuo quando que-
sto soccombe inerte ad essi. Manuele non lavora se non per due miseri mesi 
a Milano,66 ma non riesce neppure a praticare l’azione politica del pensare. 
Nella sua innata saggezza Silvestro obbediva invece alla riflessione moran-
tiana sulla necessità tutta umana di capire il mondo, quella espressa con il 
piglio saggistico che contraddistingue la prosa morantiana nella Storia:

L’umanità, per propria natura, tende a darsi una spiegazione del mondo, nel 
quale è nata. E questa è la sua distinzione dalle altre specie. Ogni individuo, 
pure il meno intelligente e l’infimo dei paria, fino da bambino si dà una 
qualche spiegazione del mondo. E in quella si adatta a vivere. E senza di 
quella, cadrebbe nella pazzia.67

Arendt afferma come, se si intende l’agire politico in termini di una poli-
tica dettata da «guerre e rivoluzioni», o come direbbe Silvestro di un 
«imbroglio demoniaco»,68 lo stesso agire, ci dice Lévinas, viene svuotato del 
suo significato originario, mentre si evidenzia l’ipocrisia di differenziare tra 
guerre meno e più nobili.69 L’agire politico70 di Morante mantiene un senso 
specifico perché decostruendo la narrazione ufficiale dello scandalo della 
storia (e quindi conforme alle storiografie di stampo ufficiale contro le qua-
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li si scaglia il materialista storico Benjamin nelle sue Tesi sul concetto di sto-
ria) cerca di sconfiggere l’irrealtà (only too real) della barbarie.

7.  Rappresentazione come ri-presentazione
In conclusione, e tornando all’utilità di ripensare La Storia, vorrei ricordare 
come la prospettiva offerta da tante studiose e tanti studiosi ci offra oggi la 
possibilità di riesaminare a questa altezza cronologica varie categorie criti-
che. La spesso lacunosa disamina del lavoro di Morante operata per esem-
pio da Cesare Garboli ha inficiato per lungo tempo la resa e la comprensio-
ne dell’apparato di letture su cui si basava la struttura stessa dei suoi mira-
bili romanzi.71 Il continuo riferimento alla naturalità come anche l’inces-
sante reiterazione del distinguo fra cultura e natura(lità) utilizzati nello 
scrutinio dei personaggi femminili con un uso quasi morboso del termine 
«viscere» (dei personaggi come anche le «viscere»72 della stessa autrice) 
risultano oggi attribuibili alla mancanza di apparati teorici più centrati su 
una scrittura corporale e una pratica dell’embodiment articolata intorno al 
potere emotivo della fisicità di una scrittura di cui sfuggivano alcuni para-
metri.73 Di conseguenza, ne derivava il continuo tentativo, per mancanza di 
conoscenza, di assimilare la scrittura di Morante (o di qualunque altra 
scrittrice, Ortese come Ginzburg) a una prospettiva maschile e a spezzare 
eventuali legami fra i suoi capolavori e una tradizione di scrittura femmini-
le. Addirittura, il giudizio per cui Morante si sentisse insoddisfatta nel pro-
prio desiderio di maternità spinge Garboli a dichiarare nella sua intervista 
per il documentario di Francesca Comencini che per La Storia si poteva 
parlare di un «un parto in pubblico», che rendeva l’artista una «madre per 
partenogenesi».74 Osservazioni nocive e gratuite come queste hanno fortu-
natamente lasciato il posto a delle categorie nuove che stanno attivamente 
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problematizzando letture critiche precedenti, inserendo tra l’altro i testi 
morantiani in un orizzonte internazionale e intermediale in cui l’emotività 
e l’esibizione delle «viscere» confluiscano all’interno di categorie adeguate. 
Penso ai citati lavori di Marzia Beltrami, di Stefania Porcelli, di Tiziana de 
Rogatis, di Katrin Wehling-Giorgi, di Gloria Scarfone, di Silvia Valisa e di 
Franco Baldasso che tanto hanno lavorato sulla corporeità, sulla nozione di 
trauma, di migrazione, sui conflitti di classe, di razza, di sesso, facendoci 
comprendere la rilevanza di un lavoro intersezionale per una rilettura dei 
testi morantiani.75




