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Inizio ricordando con ammirazione le parole di Franco Fortini, il grande e
coraggioso critico che colse l'occasione nella sua recensione all’ultimo
romanzo di Morante, Aracoeli, per fare ammenda del suo mancato inter-
vento sulla Storia. Scrisse infatti: «Questo € un libro cui si dovra ripensa-
re».! E noi, insieme a Fortini, ci ritroviamo a pensare, a cinquant'anni dalla
pubblicazione della Storia,? alla divina coerenza costruttiva di Elsa Moran-
te, una dote di cui la scrittrice era ben consapevole sin dalle prime composi-
zioni di fiabe (illustrate perfino!) contenute nei suoi lindi quadernetti.
Un’artista capace di comporre un'opera secondo una propria forma, unica e
inconfondibile: una forma — quindi una bellezza secondo I'etimo latino —
che si regge su una struttura sorretta da letture e suggestioni tra le piti varie,
atte alla costruzione di una precipua realta narrativa che ci restituisce, in
cambio, l'eterna capacita morantiana di cingersi di una “fatua” veste per
raccontare di un mondo sin troppo reale, eppure immaginato e trasfigurato
nella sua veste narrativa (che & tutto fuorché “fatua”). In buona sostanza, il
mondo disegnato da Morante, la summa della poetica stessa della narrazio-
ne sempre sospesa fra immaginazione e affidabilita del narratore come dei
fatti raccontati, appare dotato di una sua fisicita e di emozioni che spesso
sono state fraintese dalla critica italiana e destinate, invece, a rendere tangi-
bile la presenza del corpo come di un’affettivita relazionale della, e nella
scrittura. Le passioni sono infatti inestricabilmente legate al nostro corpo e
ai nostri sensi. Ne fanno parte perché noi registriamo le nostre impressioni
riguardanti la realta che ci circonda provando disgusto, rabbia, paura, disin-
canto mediante i nostri sensi. Quello che vediamo, quello che ascoltiamo,
quello che odoriamo, quello che tocchiamo, quello che gustiamo compon-

E. Fortini, «Aracoeli», in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, vol. 2, p. 242.
E. Morante, La Storia. Romanzo, Einaudi, Torino 1995.
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gono il trait d'union tra corpo e mente che si impegna a restituire 'immagi-
ne verbale di ogni sensazione provata. E le emozioni che proviamo nell’esa-
minare una data realta riescono invariabilmente a modificare quello che
sembrava per molti versi una verita inconfutabile.? Nella sua attivita di
romanziera Morante inizia prestissimo a concepire tale rapporto e giun-
gera a far coincidere lo Zenith negativo del processo di embodiment narra-
tivo con il corpo di Manuele raccontato da lui méme in Aracoeli. Un proces-
so che risulta avvertibile in tutti i componenti della famiglia il cui cognome
non sara mai svelato (per pudore nei confronti di un nucleo disfatto dai sen-
si, per l'appunto) e che si rispecchia anche nel corpo ormai in putrescenza
del padre Eugenio Oddone, seduto in una poltrona in una riproduzione
fedele dei ritratti iperrealisti di Lucian Freud di quegli anni.*

1. llmondo del poeta

Come nel caso di Menzogna e sortilegio, credo che anche nel caso della Sto-
ria le intenzioni autoriali di Morante fossero sempre governate da una certa
ansia di costruire ['ultimo romanzo possibile scandagliando tutti i sottoge-
neri del romanzo: da quello familiare a quello di formazione a quello storico
a quello popolare per arrivare, infine, a quello di annullamento di ricerca
del sé che trionfa nella sua negativita, gia preparata dal personaggio di Davi-
de Segre, nella tragedia familiare di Aracoeli. Un suo intento cognitivo face-
va leva sulla ricerca anche emotiva che, come recita una delle sue risposte
della famosa intervista del 1959 Sul romanzo «liber[asse] da ogni schermo
culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio conformistico»,” che ci ponesse in
contatto con il mondo del poeta nella sua trattazione del rapporto dell’indi-
viduo con la realta® non disdegnando neppure tratti melo (o percepiti come
tali), dimostrando insomma I'inesauribile campo di esplorazione per chi
supera i «poveri criterii»” e la «deficienza critica e umana»® da cui sembrava
essere afflitta la critica letteraria (conformista) di allora. Da quello che
affermava Morante nelle sue risposte, il mondo del poeta si avvale sicura-
mente di idee che, in cambio, costruiscono un rapporto sempre rinnovabile
con la realta e che, di conseguenza, gli/le consente di ripensare tale rappor-
to in concrezioni tematicamente coerenti. Qualunque rappresentazione,

Cfr. S. Lucamante, Righteous Anger in Contemporary Italian Literary and Cinematic Narratives, The
University of Toronto Press, Toronto 2020.
E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino 1982, pp. 318-328.

Adelphi, Milano 1987, p. 55.
Ivi, p.52.

Ivi, p.48.

Ibidem.
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estetica o contemplativa che sia, deve essere in grado di costruire una pro-
pria coerenza e completezza per convincere i lettori e le lettrici della sua
stessa ragione di esistere. Nella sua Premessa gnoseologica al Dramma
barocco tedesco Walter Benjamin afferma che l'artista di necessita «abboz-
za una piccola immagine del mondo delle idee, e ci0 precisamente perché lo
abbozza nella forma di una similitudine, definitiva per ogni presente».” Una
similitudine, lo dice la parola stessa, esige che 'oggetto che somiglia a un
altro non diventi mai una sua copia, quanto, appunto, un altro elemento
della realta che reca somiglianze con qualcos’altro nella sua stessa natura di
essere ma che € comunque altro dal termine di paragone.

All'operazione dell’artista appena descritta si oppone l'operazione
dell’atto del ricercatore il quale smembra e «suddivide dall’interno in con-
cetti»'? il mondo anziché ricrearlo, ponendo tale mondo all’interno
dell’cambito delle idee».!! In pratica, il ricercatore non crea similitudini,
non crea un altro oggetto, ma scompone ed esamina quello che ha davan-
ti a sé e si pone nella direzione opposta a quella dell’artista, lasciando al
filosofo una posizione tra sé e quest’'ultimo che Benjamin definisce quale
intermedia. Se parla di «sobrieta» espositiva per il filosofo, egli definisce
anche la necessita di una coerenza configurativa in quanto «le idee si rap-
presentano non attraverso se stesse, bensi puramente e unicamente tra-
mite una coordinazione di elementi cosali nel concetto. Le idee riescono a
questo in quanto configurazione di questi elementi. Il complesso dei con-
cetti che serve alla rappresentazione di un’idea la concretizza in quanto
configurazione appunto dei concetti».!? Il neoplatonismo di Benjamin si
spiega alla luce della sua concezione dell’allegoria, ma esprime anche la
configurazione concettuale da cui trae origine qualunque testo dotato di
un'essenza estetica e morale. Una kalokagathia in cui la crasi che forma il
termine indica il legame indispensabile di cio che e bello con il buono e il
morale.

Esiste sempre una valenza politica nella concezione del mondo secondo
l'artista, quantomeno per attivare il sistema che scardina quegli schermi
culturali e feticci e vizi conformistici di cui scriveva Morante e di cui si fa
portatrice sovrapponendo — a mio avviso — i tre ruoli che Benjamin divide
cosi scientemente. Un romanzo raccoglie poi le idee formulate mediante
«gli elementi cosali nel concetto»'® di cui scrive Benjamin; elementi che non
equivalgono soltanto alla concretezza delle strategie e tecniche formali uti-

W. Benjamin, Premessa gnoseologica, in 1d., Il dramma barocco tedesco, trad. it. di E. Filippini, Einau-
di, Torino 1971, pp. 7-41: p. 13.

Ibidem.

Ibidem.

1vi, pp. 14-15.

1vi, p. 15.
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lizzate, ma che costituiscono la morale stessa di chi ha concepito quella
determinata costellazione narrativa. All’altezza cronologica dell’intervista
di Morante, la sua morale e la propria sentita avversione se non addirittura
condanna nei confronti del conformismo come dell’intellettuale era un
sentire diffuso.* Per costruire un'opera avente valore estetico, Morante
doveva introiettare e assumere vari ruoli che le consentissero di proporre
un testo romanzesco che “somigliasse” al mondo che lei conosceva per poi
lavorare dal suo interno e operare un repéchage del mondo delle idee favo-
revole al proprio modo di concepire sia l'esistenza umana sia il testo roman-
zesco. Di necessita, quindi, i suoi romanzi posseggono un andamento che si
arricchisce di momenti meditativi.

2. Diarchitetture verbali

Sono molti gli aspetti della complessa architettura della Storia, e per ragio-
ni di spazio mi limito solo a esaminarne alcuni. Si e spesso affermato come
la filosofia di Simone Weil costituisca un indispensabile riferimento per i
lavori di Morante degli anni Sessanta e Settanta. Nella sua prefazione a Pro
o contro la bomba atomica, Cesare Garboli parla dell’ingente debito di
Morante nei confronti del «sapienziario»'® dei Cahiers di Simone Weil, un
vero e proprio «viatico» per l'autrice, gia edotta sulle filosofie orientali.
Continuo a pensare anche oggi che il peso dell'indubbia presenza della filo-
sofia di Simone Weil nel canovaccio ideologico (e non solo) della Storia,
come anche nel caso degli influssi della letteratura e mistica indiana, non
sia sufficiente per rileggere La Storia e per commentare il sentire etico di
Morante rispetto alla questione dell’esecrato Potere, isotopia che mai
abbandono. Anni fa proposi un ulteriore tassello d’appoggio sul discorso
legato al Potere, fortemente basato su delle riflessioni di Hannah Arendt
rilette contro la filigrana delle tesi sul concetto di storia elaborate da Walter
Benjamin.!® Ritrovo infatti nelle opere di questi pensatori la concettualita
su cui si fonda il senso della Storia secondo Morante, questo sebbene nell’o-
pera di Benjamin la condanna del Potere si teorizzi nella concezione di una
nuova storiografia che tiene conto dello stato di emergenza in atto nella
Germania nazista. Un Potere dotato quindi di una precisa matrice ideologi-

Antonio Tricomi riflette appunto sulla diffusa tendenza in quegli anni a «ricalibrare in chiave appun-
to sperimentale, quindi civile, il romanzo-saggio» suggerendo di leggere La Storia «in questottica».
A. Tricomi, Tra romanzo e saggio, in Il romanzo in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano,
F. de Cristofaro, Carocci, Roma 2018, pp. 175-187: p. 183.

C. Garboli, Prefazione, in E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. XIX.

Cfr. S. Lucamante, Allo scrittore deve stare a cuore il mondo: La controstoria di Elsa Morante e una
tesi scomoda, in Ead., Quella difficile identita. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah,
Iacobelli, Roma 2012, pp. 323-330.
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ca e collocazione temporale. Mi preme scrivere questo perché, mentre le
riflessioni di Simone Weil” in Oppression et liberté sono spesso citate quan-
do si discute del sistema filosofico che presiede alla creazione della Storia di
Morante — perché illuminanti circa il pericoloso potere della macchina
burocratica (poi fondamentale per il successo dello sterminio degli ebrei),
sull’'oppressione sociale, sulla critica al concetto di rivoluzione —, non sono
a mio avviso sufficienti invece per inquadrare appieno un assetto storiogra-
fico su cui poggia la struttura del romanzo morantiano. Sono rilevanti, si &
spesso detto, perché i saggi di Weil facevano parte della biblioteca di
Morante. Ma quello che Benjamin proponeva nelle sue 7esi costituiva la
possibilita concreta di capire e pensare alla storiografia moderna, e di con-
seguenza a una narrativa letteraria della storia che cambia lo stato delle
cose.!®

3. Pensiero debole e I'era del testimone

La frizione tra I'ideazione del romanzo di Morante, inteso come testo pro-
grammatico sui rapporti di dominio e di potere sentiti dai personaggi come
eventi traumatici e I'inevitabile avanzare di una crisi della ragione che mar-
ca gli anni Settanta, come quella teorizzata dagli studi raccolti da Gianni
Vattimo e Pier Aldo Rovatti nella silloge 1/ pensiero debole,'® produce I'idea
di una vulnerabilita imposta sul soggetto che conduce in qualche misura
alla ri-concettualizzazione di una storia (oggetto di conoscenza) dei testi-
moni (soggetto di conoscenza) nel senso che ne da Annette Wieviorka.?° Ci
troviamo davanti a un pensiero filosofico ormai consapevole di una storio-
grafia rivolta dalla parte dei deboli e degli individui resi vittime (non si
nasce mai vittima), per le quali pesano indubbiamente le riflessioni di
Weil,?! soprattutto nella costruzione della sua lliade moderna in una com-
mistione di tecniche narrative di cui Il Mondo salvato dai ragazzini si face-

Il binomio Weil e Morante si solidifica negli anni mediante altri scritti sull'opera dell’autrice. Nel
2015 Angela Borghesi opera un’interessante triangolazione fra la scrittura di Elsa Morante e Anna
Maria Ortese alla luce degli scritti di Weil. Borghesi riprende in parte il vincolo fra Weil e Morante e
affronta in modo organico (direi panoramico) la presenza delle riflessioni della filosofa francese nei
testi di Morante come in quelli di Ortese. Impossibile alla nostra altezza cronologica non essere d’ac-
cordo con Borghesi quando sostiene I'importanza di restituire alle opere di entrambe le scrittrici
«uno spessore di pensiero che di norma viene loro negato, a fronte delle insistenze su una qualita
emotiva, istintiva, nature spesso pregiata dalla critica come un fulminante approccio alla realta, ma a
ben vedere avvertita sempre come un limite culturale e infine percettivo». A. Borghesi, Una storia
invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Macerata 2015, p. 8.

W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997. Cfr.
Lucamante, Allo scrittore deve stare a cuore il mondo, cit., pp. 301-305.

1l pensiero debole, a cura di G. Vattimo, P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 1983.

A. Wieviorka, Lera del testimone, trad. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina editore, Milano 1999.
Borghesi, Una storia invisibile, cit., p. 12.
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va gia esempio.?? Il problema della giustizia verso gli oppressi, il senso di
responsabilita tutta morantiana di parlare per gli intestimoniati, la sua
compartecipazione al loro destino — oltre a riprendere concetti da me espo-
sti pitt di dieci anni fa, ci ricorda alcune considerazioni esposte da Benjamin
nelle tesi sulla storia e riprese poi parzialmente da Giorgio Agamben in Sta-
to di eccezione® e Quel che resta di Auschwitz.** Riprendendo le zone giuri-
diche velate di una certa ambiguita analizzate nel primo testo, Agamben
rivede anche la trasmissione di quel che continua a significare la parola e la
comprensione della parola ‘Shoah’. Agli albori del terzo millennio (il testo &
stato pubblicato nel 1998) la questione delle circostanze storiche (materiali,
tecniche, burocratiche, giuridiche) legate a questo particolare e indifendibi-
le atto politico in cui il concetto di razza si é trasformato in forza-lavoro
gratuita per I'industria tedesca (il concetto stesso di razza strumentalizzato
ai fini della ricostruzione dell'economia tedesca post-Versailles) puo consi-
derarsi risolta. Ma quello su cui riflette Agamben riguarda altro ed e legato

Llliade e il Baghavad-Gita costituiscono due fra le altre fonti di ispirazione del romanzo e Borghesi
sostiene come «l’epica omerica — genere per definizione enciclopedico secondo il Frye di Anatomia
della critica — sia stata per La Storia I'idea platonica da riattivare e da declinare nei suoi molteplici
secondari sviluppi narrativi e I'/liade vero archetipo il termine di confronto con cui Morante si
misuro. O pilt precisamente: credo che la lettura dell’/liade proposta da Simone Weil nel saggio L'llia-
de ou le poéme de la force, insieme alle considerazioni sul poema omerico disseminate in altri scritti,
abbia influito in maniera decisiva sulla concezione e sull’impianto dell'operax. Ivi, p. 16.

Nel suo studio Stato di eccezione (Bollati Boringhieri, Milano 2003), Giorgio Agamben rivede il con-
cetto di eccezione come legato al concetto di necessita partendo dagli studi del giurista Santi Romano
sulla Necessitas legem non habet. Romano giustifica e teorizza la necessita quale «prima e originaria
fonte del diritto» (in Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 38). «Figura di necessita, lo stato di eccezione
appare dunque [...] come una misura “illegale” ma perfettamente “giuridica e costituzionale” che si
realizza nella produzione di nuove norme (o di un nuovo ordinamento giuridico) [...] “La capacita del-
la necessita di prevalere sulla legge deriva dalla sua stessa natura e dal suo carattere originario” (ivi, p.
38). Con una svolta retorica, Agamben nota I'incongruenza della necessita quando sostenuta dal giu-
rista nel caso di situazioni opposte. Quando Romano afferma nel 1944 che «[l]a rivoluzione é violenza,
ma & violenza giuridicamente organizzata» (ivi, p. 39) sembra assolvere la violenza in entrambe le for-
me di Stato di eccezione e di Stato di rivoluzione. In tal misura, lo status necessitatis appare secondo
Agamben «come una zona ambigua e incerta in cui i procedimenti di fatto, in sé extra o antigiuridici,
trapassano in diritto e le norme giuridiche s’indeterminano in mero fatto; una soglia, cioe, in cui fatto
e diritto sembrano diventare indecidibili» (ivi, p. 40). Ancora, aggiunge Agamben, «Ma l'aporia estre-
ma, contro la quale naufraga in sostanza tutta la teoria dello stato di necessita, concerne la natura
stessa della necessita, che gli autori continuano, pitt 0 meno inconsapevolmente, a pensare come una
situazione oggettiva. Contro questa ingenua concezione, che presuppone una pura fattualita che essa
stessa ha revocato in questione, hanno buon agio le critiche poiché [...] la necessita implica chiara-
mente un giudizio soggettivo. [...] Il tentativo di risolvere lo stato di eccezione nello stato di necessita
va cosi incontro ad altrettante e piu gravi aporie del fenomeno che avrebbe dovuto spiegare. Non sol-
tanto la necessita si riduce in ultima istanza a una decisione, ma cio su cui essa decide ¢, in verita, un
indecidibile di fatto e di diritto. Lungi dall’essere una risposta ad una lacuna normativa, lo stato di
eccezione appare come I'apertura di una lacuna fittizia nell'ordinamento al fine di salvaguardare l'esi-
stenza della norma e la sua applicabilita alla situazione normale. La lacuna non € interna alla legge, ma
riguarda la sua relazione con la realt, la possibilita stessa della sua applicazione. E come se il diritto
contenesse una frattura essenziale che si situa fra la posizione della norma e la sua applicazione e che,
nel caso estremo, puo essere colmata soltanto attraverso lo stato di eccezione, cioé creando una zona
in cuil'applicazione € sospesa, ma la legge rimane, come tale, in vigore» (ivi, pp. 40-41).

24. G.Agamben, Quel che resta di Auschwitz: larchivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998.
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al significato politico ed etico di quel che rimane di Auschwitz, ben lungi
(ed ora, dopo il nuovo conflitto arabo-israeliano pitt che mai strumentaliz-
zato) dall’aver trovato la sua comprensione. Dopo Auschwitz, «quasi nessu-
no dei principi etici ha mantenuto la sua forza: e stata una “prova decisi-
va”».2> Potremmo con questo intendere non tanto che non ci sara pitt una
Dichtung dopo Auschwitz, quanto come questa pesante eredita culturale
metta in discussione dei fondamenti etici che davamo per certi. Alla luce
del profondo anti-semitismo contemporaneo, possiamo con serenita affer-
mare che la messa in discussione di tali fondamenti conosce (o ha conosciu-
to) tempi assai brevi. Non soltanto la memoria € utile, ma, esattamente
come il concetto di necessita, si rivela paradossale e soggettiva nel suo uso
corrente, in cui agli ebrei (non solo agli israeliani e non soltanto ai loro lea-
der politici) viene attribuito un comportamento uguale a quello dei loro
zelantissimi carnefici.

Ancora, secondo Dominick LaCapra, I'interrelazione tra la storia e la
teoria per la costruzione di una nuova modalita storiografica ed estetica su
Auschwitz e la Shoah potrebbe considerare le variabili negli ultimi fatti sto-
rici, e potrebbe applicare la psicoanalisi nella funzione difficile di valutare il
valore di verita (un compito di storiografi) per tali fatti storici. Cio potrebbe
aver luogo una volta che la tradizionale opposizione binaria vittima-perse-
cutore & dichiarata obsoleta mediante un’attenta analisi del discorso, o
almeno molto meno polarizzata rispetto a una prima lettura. In sintesi, la
psicoanalisi puo essere applicata una volta che il sistema di potere — descrit-
to eloquentemente secondo tecniche e modi narrativi diversissimi ma
ugualmente rilevanti da Robert Antelme e Primo Levi — appare inequivo-
cabilmente molto pitt pervasivo di quanto non sembri, anche perché ¢ stato
perversamente infiltrato dalle SS tra i prigionieri del lager. E il perverso
sistema del potere a causare i pilt sottili compromessi etici e morali. La
«descrizione dell’indescrivibile», quel «parlare dell’indicibilita», della
«non-coincidenza fra fatti e veritd», come nota Agamben,?® che rimane
ancora oggi l'aporia di Auschwitz, rivela lo sgretolamento della forma
romanzesca del sottogenere storico. Nella sesta tesi sulla storia, infatti, il
filosofo berlinese critica le idee di Leopold von Ranke circa la conoscenza di
un passato wie es denn eigentlich gewesen ist («proprio come € stato davve-
ro»)*’ che faceva leva sulle prove primarie per costruire una narrativa quan-
to pilt impersonale e oggettiva possibile. Inteso in termini di materialismo
storico, I'impegno storiografico significa

Ivi, p. 9.
Ivi,p. 8.
Traduzione come nel testo di Sul concetto di storia, cit., p. 27.
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fissare 'immagine del passato come essa si presenta improvvisamente a/
soggetto storico nel momento del pericolo. 1l pericolo sovrasta tanto il patri-
monio della tradizione quanto coloro che lo ricevono. Esso ¢ lo stesso per
entrambi: di ridursi a strumento della classe dominante.?®

4. Lavecchiaebrea morta

Ora, penso che Morante si sia espressa in modo inequivocabile circa il peri-
colo dell’irrealta che io assimilo al monito di Benjamin qui esposto di non
«ridursi a strumento della classe dominante». Lordine con cui Morante
dispone le parti che compongono la costellazione concettuale del male del-
la modernita in La Storia si affida in parte a quella sua concezione del mon-
do del poeta espressa nell’intervista per «Nuovi Argomenti», ma, nella sua
intensa pratica di rimemorazione e di riattualizzazione personale rivolta a
una collettivita composta dalla generazione dei ragazzini infelici molti,
rilegge e reinterpreta il genere del romanzo storico come anche la tradizio-
ne neorealista di tutte le narrazioni, letterarie e cinematografiche, di tutti
gli stereotipi, di tutti i miti legati al nostro Novecento. E sempre Benjamin a
ricordarci che «in ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al
conformismo che & in procinto di sopraffarla».?’

Tale riflessione di Benjamin ci aiuta a comprendere i/ come Morante
strappi all’esecrato conformismo non soltanto i contenuti del romanzo di
sottogenere storico ma la sua stessa tradizione, e come anche eviti la cristal-
lizzazione della tradizione e delle immagini visuali e verbali prodotte dal
Neorealismo. Conserva la memoria sia di quegli anni da lei trascorsi in mol-
ti dei luoghi descritti nel romanzo sia delle operazioni letterarie che hanno
presentato gli stessi avvenimenti attraversati dai suoi personaggi. Ma la
distanza temporale, causata da un trauma irrisolvibile, fa si che Morante
ripercorra e problematizzi il materiale scelto per la sua riconfigurazione
mentre compie il proprio passaggio esistenziale attraverso un altro periodo
irrequieto della storia del Novecento, quello a cui ci riferiamo normalmente
con la sineddoche “il Sessantotto” ma che si dilata agli anni Settanta. Testa-
mento del passaggio epocale intervenuto anche nell’esistenza dell’autrice ci
rimane il suo Mondo salvato dai ragazzini, il suo ammonimento a non
impigliarsi fra i gradini delle scale sociali o di qualunque gerarchia. Lesor-
tazione che lancia a un ‘tu’ che non esitiamo a pensare si tratti di se stessa
nella parte intitolata La sera domenicale costituisce un tentativo embriona-
le di richiamarsi all'ordine, di considerare la propria voce poetica come un

Ibidem, corsivo mio.
Ibidem. Un simile concetto si ribadisce pitt avanti nella tesi X1, in cui il filosofo indica il conformismo
come la causa pit evidente della corruzione dei lavoratori tedeschi, ivi, p.39.
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tramite fra la generazione che aveva conosciuto la guerra, cioe la sua, e quel-
la che raccoglie i ragazzini del Sessantotto:

Tu sei tutta qui. E non cé altro.
Assisti a questo. E cessa di chiamare
amanti morti, madri morte.
Denudati, pitt poveri ancora di te, loro non frequentano questa
Né altre dimensioni. Ultima loro dimora
resta soltanto la tua memoria.

Memoria memoria, casa di pena

dove per cameroni e ballatoi deserti

un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere

(il meccanismo si € incantato) sempre il punto amaro

degli Eli Eli senza risposta. Lurlo del ragazzo

che precipita accecato dal male sacro.

Il giovane assassino che smania nel folle dormitorio.

La mozza litania cristiana nel deposito

dell'ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta

che scosto la croce con le sue manine deliranti.

senza i conforti della religione. Questa casa ¢ piena di sangue
ma il sangue stesso, tutti i sangui, non sono che vapori larvali
conformi alla mente che li testimonia.

E quando per te venga l'ora del requiem, cosi sara per quelle grida.>°

Il peso della memoria paragonata a una prigione senza scampo produce
«vapori larvali» per quella mente che li testimonia e che del peso della testi-
monianza si fara sempre carico. Quegli «Eli Eli senza risposta», Gestt abban-
donato dal padre, il ragazzo «accecato dal male sacro» forgiano il fondamen-
to stesso del percorso che la condurra alla Storia in cui, finalmente, e dopo
un percorso ricco come ¢ ricca la vita nonostante tutto, la povera vecchia
ebrea scostera dal corpo ormai rinsecchito «la croce con le manine deliran-
ti». Questo pastiche non segna un confine fra il primo periodo e il secondo
della sua attivita®! come sostiene Garboli tra gli altri, ma piuttosto un raccor-
do tematico fra il processo mnemonico (pilt 0 meno apocrifo se pensiamo
che il nucleo del romanzo nasce da delle lettere inventate) di Menzogna e
sortilegio, I'utilizzazione della fotografia come strumento mnestico in Lisola

E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 2012, p. 33, corsivi miei.

Cfr. A. Patrucco Becchi, Stabat mater. Le madri di Elsa Morante, in «Belfagor», 48, 1993, pp. 436-451;
L. Benedetti, The Tigress in the Snow: Motherhood and Literature in Twentieth-Century Italy, Univer-
sity of Toronto Press, Toronto 2007; E. Gambaro, Strategies of Affabulation in Elsa Morante’s «Diario
1938», in Under Arturo’s Star: The Cultural Legacies of Elsa Morante, eds. S. Lucamante, S. Wood,
Purdue University Press, West Lafayette 2006, pp. 21-44; C. Garboli, I/ gioco segreto. Nove immagini
di Elsa Morante, Adelphi, Milano 1995; A. Giorgio, Nature vs Culture: Repression, Rebellion and
Madness in Elsa Morante’s «Aracoeli», in «Modern Language Notes», 109, 1, 1994, pp. 93-116.
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di Arturo e la storia che costringe la povera Aracoeli a vivere il bombarda-
mento del 19 luglio 1943 a San Lorenzo nella visione che Manuele elabora
quando concepisce I'idea di andare a cercarla in Andalusia:

E da allora, nelle mie visioni, quell’ignoto campo mi si rappresento in un'o-
ra fissa canicolare (sapevo che in lingua spagnola verano significa estate).
Una foresta di fumo e d’incendio, da cui mia madre fuggiva impaurita,
sporca di sangue, nella stessa camicia da notte spiegazzata che portava
quando la visitai per I'ultima volta.?

L'impianto di Aracoeli d’altronde riflette un andamento saggistico tipi-
co della narrativa morantiana (come io stessa ho pitt volte esaminato nel
caso di Menzogna e sortilegio), trasfigurato nella forma (nessuna cesura
netta nel testo tra parti solo saggistiche e parti solo romanzesche) che ritor-
na per esempio nell'utilizzo di informazioni scientifiche volte a commenta-
re lo stato di Manuele, oppure quando il personaggio riflette su cause e
motivi che spingono l'individuo a compiere la quéte necromantica per cui
intraprende il suo viaggio durante le feste per i morti del 1975. In questo
caso, mentre si reca verso un luogo di morte, seppure immerso in un «igno-
to entusiasmo (enthusiasmos = invasione divina)», il figlio si lascia andare
a delle riflessioni di ordine saggistico provocate dalla necessita di spiegare a
se stesso quella strana pulsione mortifera di cercare la madre:

A volte — specie in certe solitudini estreme — nei vivi prende a battere una
pulsione disperata, che li stimola a cercare i loro morti non solo nel tempo,
ma nello spazio. C’e chi li insegue all'indietro nel passato e chi si protende al
miraggio di raggiungerli in un futuro ultimo; e ¢’ chi, non sapendo pitt dove
andare senza di loro, corre i luoghi, su una qualche loro pista possibile.*

Il discorso de-soggettivizzante che si evidenzia in passi come questo
sopraccitato eleva la solitudine del personaggio morantiano al di sopra
della propria confermata mediocrita e inerzia. Il tempo in cui avrebbe
potuto compiere azioni, acquisire una propria agentivita si snoda davanti
ai nostri occhi come un film in negativo. La rievocazione necromantica,
afferma il nostro narratore, concepisce gli specchi come «voragini senza
fondo, che inghiottono, per non consumarle mai, le luci del passato (e forse
anche del futuro)».?* Oppure legge e commenta voci in veritd mai davvero
dimenticate come quella di sua madre, il desiderio di rivedere la quale non
€ mai cessato e si tramuta in quest’ultimo e sublime tentativo di ritrovare
le sue tracce. Dopo trentasei anni di lontananza fisica da lei e dal suo corpo

Morante, Aracoeli, cit., p.6.
Ivi,p.8.
Ivi, p. 6.
Ivi,p.11.
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come dalla sua voce, il richiamo di quella mandorla/nucleo d’'origine sim-
boleggiata dal nome stesso del paese materno (El Almendral) si fa in lui
prepotente. Ma questo Manuele lo sapeva bene, questa urgenza si propo-
neva a lui «senza nessuna promessa, né speranza».>® Tornando al passo
citato del Mondo salvato dai ragazzini, quei «vapori larvali» entro cui &
assorbita anche l'esistenza di Manuele come in un maligno involucro
oppiaceo riempiono la mente di chi testimonia per chi non vive pil.
Manuele diventa paradossalmente un narratore affidabile proprio a causa
della sua insistenza nel ripeterci che i suoi racconti fanno fede a «ricordi
apocrifi»® e a fabbricazioni rette da «ricostruzioni visionarie».® In realta,
in questa costruzione di Manuele di memorie apocrife e di «visionl[i]
postum[e]»® di se stesso, Morante continua a indebolire il concetto di nar-
razione nel suo mettere in questione la nozione di inaffidabilita del narra-
tore che, in qualche misura, sembra chiedere a noi una lettura empatica e
non psicoanalitica della sua esistenza, da lui stesso acutamente scrutinata
costruendo un nesso fra mente e corpo*’ nell’acutizzarsi delle proprie per-
cezioni sensoriali. Grazie a queste, forse, «il romanziere storico, preparan-
do i suoi materiali, scrutando negli annali della storia ufficiale sa avvertire
delle opacita, le cicatrici che testimoniano della volonta di oblio di antichi
traumi che cosi pero permangono e continuano ad avere effetto sul pre-
sente». 4!

Il personaggio della narratrice o del narratore morantiano si configura
ab aeterno come un testimone prometeicamente incatenato a una memoria
senza la quale non sa esistere, una memoria costruita piti grazie alle «visio-
ni che alle indagini»,*? trascinandosi nei campi elisi, oppure nel Verano.
Nella mia personale analisi della voce narrante della Storia non sono arri-
vata a delle conclusioni che portassero a giustificare la definizione di
romanzo non-storico avanzato da alcuni studiosi. Preferisco proporre,
come d’altronde recita il mio titolo, il termine di romanzo controstorico.
Intendo con questo termine affermare non soltanto la presenza di un nuovo
quadro teorico che stabiliva la centralita della filosofia del concetto stesso
di storia nello sviluppo del sottogenere, come nel caso dei romanzi storici di
Leonardo Sciascia o Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ma anche — in modo

Ivi, p. 9.

Ivi,p. 11.

Ibidem. Cfr. M. Beltrami, Elsa Morante’s «Aracoeli». A Portrait of the Mind as Embodied, in «<Forum
Italicumy, 1, 2017, pp. 148-169: p. 153.

Morante, Aracoeli, cit., p. 11.

Beltrami, Elsa Morante’s «Aracoeli», cit., p. 158.

M. Domenichelli, Lo scriba e l'oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell’e-
poca borghese, Edizioni Ets, Pisa 2011, p. 15.

Morante, Aracoeli, cit., p. 4.
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leggermente dissimile dalla linea espressa da Giovanna Rosa*® e poi da
Margherita Ganeri** — di un romanzo neostorico nel senso che il romanzo
presagiva e preannunciava una storiografia centrata sulla figura del testi-
mone pitt che su quella del vincitore: una storia debole per un romanzo
postmoderno. La voce narrante si fa emotivamente partecipe di tutti i suoi
personaggi e delle loro sconfitte. Se i suoi personaggi non sono vittime tout
court (e utilizzo il concetto di vulnerabilita espresso da Judith Butler), Elsa
ipse non puo essere onnisciente per forza di cose. Per dirla con Giorgio
Agamben, Elsa e una supertestes. Nei Sommersi e i salvati Primo Levi riba-
disce come il “cuore” dell’esperienza del campo costituisse in realtd un
evento senza testimoni in quanto i testimoni reali erano i Muselmdnner.
Questi intestimoniati che non potevano parlare per se stessi, riescono a rac-
contare per interposta persona della loro esperienza grazie all’intervento
non soltanto di un sopravvissuto, ma di un sopravvissuto che possegga la
capacita «di cogliere anche nei testi di fiction (romanzi e racconti) il luogo
da cui far parlare i sommersi [...perché] il romanziere arriva a toccare argo-
menti e azzarda considerazioni e giudizi laddove lo storico non puo nulla, se
non grazie al supporto di prove documentate».*®

5. Testimoniare per gli altri

Come Primo Levi prima di lei, Elsa Morante si fa quindi carico di far parla-
re i propri personaggi per interposta persona. Come Levi, lei assume per se
stessa la responsabilita etica non di raccontare i fatti come sono stati vera-
mente, ma di diventare la voce del testimone per conto terzi. Lei, coeva di
Ida e di Davide come della famiglia Marrocco, come di Eppetondo, raccon-
ta per loro che non possono pilt 0 non sapevano come raccontarci della tra-

Lopera letteraria ¢ il prodotto di un tipo di dialettica fra generi dove i formalisti hanno definito quale
dominante dell’opera la sintesi di tutte le convenzioni generiche usate per giustificare la pretesa
appartenenza di detta opera a un certo tipo di realismo. Per Giovanna Rosa per0, pitt che di fusione di
convenzioni possiamo parlare di un ribaltamento vero e proprio, di un «mutamento» che «investe il
paradigma di genere entro cui inscrivere “il completo sistema delle relazioni” che fondano la totalita
nel romanzesco: rimanda cio¢ al passaggio dal Familienroman al romanzo neostorico». Per Rosa, «il
recupero della narrazione storica era sorretto dallo stesso intento pedagogico-didattico che aveva
animato i fondatori del genere» ricordando come d’altronde anche i Promessi Sposi fossero stati pole-
micamente concepiti nel desiderio di «trascurare le “Imprese de’ Prencipi e Potentati” per privilegiare
le notizie riguardanti le “gente meccaniche, e di piccol affare”». Il carattere della «<modernita novecen-
tesca» della Storia va ricercato «nella corrosione interna del sistema strutturale ed enunciativo sotte-
so al “genere misto” quanto pilt la Morante si mostra fedele al canone ottocentesco, con tanto mag-
gior risolutezza ne capovolge le regole compositive». G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante
romanziere, il Saggiatore, Milano 1995, p. 215, corsivo mio.

M. Ganeri, Elsa Morante: La Storia e il romanzo neostorico, in «Allegoriax, 24, 1996, pp. 179-185.

E. Sessi, La letteratura concentrazionaria tra veritd e finzione a partire da Primo Levi, in Primo Levi: I/
mestiere di raccontare, il dovere di ricordare. Atti del convegno Trento, 14 maggio 1997, a cura di A.
Neiger, Metauro edizioni, Trento 1998, pp. 1-30: pp. 27-28.
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gedia collettiva. Un romanzo anti-illusionista e forse apocalittico (anche se
non accetto questa etichetta sic et simpliciter) che fa i conti con il terrifican-
te avanzare del Novecento con i suoi genocidi, che porta la memoria della
bufera scorsa dall’angelo del quadro di Paul Klee ricordato da Benjamin
nella nona delle sue tesi grazie alle quali ragioniamo diversamente su quello
che sia, effettivamente, il concetto e lo studio della storia e delle categorie
storiografiche. E (infine) di come l'essere umano sappia ridere anche nei
momenti piu tragici, nel campo di Levi oppure nella stanza dei Mille di
Morante.

Se nel Mondo Morante trasfigura la propria avversione per il Sistema in
versi lirici, quindi in un uso della parola che tenta una pluridiscorsivita
bachtiniana, soltanto con La Storia, e dopo il romanzo incompiuto Senza i
conforti della religione, riesce a costruire un vero e proprio contro-romanzo
storico, raggiungendo i giovani della nuova generazione laddove il testo del
1968 non aveva potuto — forse a causa della natura ostica dei suoi vari gene-
ri e del tono tragico-parodico di cui si nutriva il testo. L'epos collettivo, di
cui il Mondo interpreta solo una delle possibili trasfigurazioni morantiane,
continua quindi nel programmatico testo del 1974. In una sua lettera all’au-
trice, Italo Calvino si chiede molto prima di noi il senso dell’esercizio di
repéchage di Morante «della letteratura italiana del dopoguerra presa come
epos collettivo».*® La Storia & un romanzo che, come afferma Angela Bor-
ghesi «poteva sembrare antiquato o conservatore a chi, orfano delle dichia-
razioni d’autrice, lo lesse come l'opera di un attardato epigono del romanzo
storico».*’ La tesi di Benjamin di cui si & discusso in precedenza problema-
tizza le accuse di anacronismo verso un‘azione come quella di Morante di
pubblicare un testo come La Storia nel 1974. Benjamin ribadisce come, per
poter articolare un racconto del passato, la storiografia debba spogliare la
tradizione di qualunque conformismo. I livelli ricettivi del pubblico sono
sempre diversi e il successo della Storia non si puo solo giustificare con il
ben congegnato battage pubblicitario, perché molti sono gli elementi che vi
concorrono e forse persino Morante non ne era consapevole fino in fondo.
Certo ¢ che la ricezione della Storia segue strade molto diverse ancora oggi
nei nostri corsi. Forse & a causa di quella sua stessa natura di romanzo ormai
postmoderno che, grazie a un coacervo di modalita narrative tragiche,
parodiche e la presenza di un certo comic relief, La Storia. Romanzo puod
essere letto su molti livelli, non uno soltanto. Forse, le riletture e i riferimen-
ti pit 0 meno chiari a opere legate a quella che oramai si considerava la tra-

L. Calvino, «A Elsa Morante-Roma, in Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000,
p. 1246, corsivo nel testo. Cfr. Lucamante, Allo scrittore deve stare a cuore il mondo, cit., pp. 284-286.
Borghesi, Una storia invisibile, cit., p. 43.
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dizione contemporanea della sfaccettata narrativa letteraria del Neoreali-
smo, quali la cronaca redatta da Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, un
testo che non esitiamo a definire comunque finzionale perché cronaca di
eventi mai direttamente esperiti dal suo estensore, al romanzo La ciociara
di Alberto Moravia, ma anche all’archetipico Vino e pane di Ignazio Silone
(prima pubblicazione del 1938), oppure all'Orologio di Carlo Levi, ai rac-
conti della resistenza romana di Paolo Morelli —, potevano rassicurare i let-
tori meno esperti che effettivamente lo lessero come un romanzo storico
tout court. Quel che € certo per alcuni, tra cui la sottoscritta, € che Morante
organizza una vera e propria epica metafinzionale decostruendo la tradi-
zione del romanzo storico e scollando il conformismo dalle figure retoriche
da lei prescelte per la propria architettura narrativa che rifiutava il Neorea-
lismo ma anche gli esempi di quegli anni, il «romanzo moderno, infarcito
di presente gia stantio e promesso a un precoce macero».*®

La costellazione morantiana scardina l'assetto originario di questi
romanzi e, secondo un lasso di tempo previsto dal Durcharbeit freudiano,
rilavora un tempo patito dalla stessa Elsa; quello stesso lasso temporale in
cui la Storia intesa come Historia rerum gestarum ha generato un trauma
collettivo ma anche il suo personale.*” Non & certo casuale che l'importan-
za dell’energia nucleare e della scoperta della relativita regolino sin dalle
prime pagine della Storia una costruzione del tempo soltanto in superficie
lineare per via della bipartizione di ciascun anno-capitolo ma che, in realta,
sconfigge qualunque «idea di un miracolo» rispetto al dramma come ci
dice Benjamin, rendendo evidente I'impossibilita di una speranza. Sotto-
scriviamo in parte, quindi, quanto dichiara Angela Borghesi, e cioé che «La
Storia. Romanzo, “in sostanza e verita”, si rivela un libro in cui la storia degli
uomini svapora nei transiti stellari, nelle pulsazioni luminose e senza tem-
po dell'universo». Il tempo esiste ma risulta ormai rarefatto e contamina-
to. Gli avvertiti studi sulla presenza di un modello manzoniano oppure

In Un grido lacerante Anna Banti definisce cosi, scartando, le tipologie del romanzo moderno in voga
allora in Italia, criticandone il falso conformismo e la scarsa ricerca formale. In particolare la sua pen-
na ci concede la parodia di un certo romanzo senza titolo nel testo bantiano ma che assimiliamo a
Rocco e Antonia: Porci con le ali (1976) di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice in cui Giacomo, il
ragazzo della coppia aperta e apertamente anti-borghese, non ama testi di avanguardia come Voglia-
mo tutto (1971) di Nanni Balestrini, espressamente citato. Cfr. A. Banti, Un grido lacerante, in Roman-
zi e racconti, a cura di F. Garavini, Mondadori, Milano 2013, pp. 1615-1622.

«La Storia doveva costruire la trama comprensibile di un trauma, quello autoriale ciog, rispetto allo
scorrere di quel tipo di storia davanti ai propri occhi il cui impatto si fara avvertire sempre nella sua
esistenza. Testimone certo involontaria ma comunque partecipe di quel male banalmente consegna-
to a tutti davanti a lei negli anni della Seconda guerra mondiale, profonda ascoltatrice dei drammi
umani, Elsa Morante non sara mai una testimone imparziale del disastro». Lucamante, Allo scrittore
deve stare a cuore il mondo, cit., pp. 276-277, corsivo nel testo.

Borghesi, Una storia invisibile, cit., p. 66.
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anti-manzoniano (si pensi al lavoro di Gregory Lucente,” di Ruth Glynn,*
di Cristina Della Coletta,” a quello gia citato di Giovanna Rosa) vanno
immessi nella prospettiva dialettica con cui Morante, romanziera attiva in
un contesto storico ormai postmoderno, sceglieva uno schema di riferi-
mento per i suoi testi che la tradizione proponeva e su cui poteva effettuare
variazioni e persino parodie. Cosi va interpretato anche il riferimento ai
Promessi sposi che esiste, e non lo si puo negare. Ma il suo valore si arresta
sulla soglia di uno dei possibili sottotesti di cui La Storia opera una malin-
conica parodia. Michail Bachtin scrive che il romanzo costituisce I'unico
genere che continua a svilupparsi perché parodizza altri generi mettendo a
nudo la convenzionalita delle loro forme e del loro linguaggio; comprime
alcuni generi e ne incorpora altri nella propria struttura peculiare, riformu-
landoli e riaccentuandoli.* La proteiformita del romanzo, il suo sempre
possibile ripensamento e rivalutazione sono messi a dura prova da Morante
che rivolta il genere come un calzino e attacca il potere monolitico del nar-
ratore onnisciente decostruendolo e indebolendolo per affermare una plu-
ridiscorsivitd romanzesca del «discorso altrui disseminato».>®

6. Dal romanzo all’'epica

Risalendo dal genere del romanzo a quello dell’epica — seguendo I'ipotesi di
Borghesi confortata dalla dichiarazione di Morante — iniziamo a guardare
con una luce diversa le tecniche e modi narrativi quali la «naturale coesi-
stenza con il registro tragico e patetico [...] [m]a prima di un elemento
comico dichiarato, e un elemento epico altrettanto dichiarato, sono un
comico e un epos di secondo grado».>® Cesare Garboli, a cui dobbiamo la
definizione del personaggio di Nino come un «corrucciato Achille da
caseggiato popolare», non aveva mai seguito la propria stessa intuizione,””
quella cioe di trattare La Storia come un'epica. Negli schieramenti critici di
quel periodo non esisteva evidentemente spazio per farlo, cosi come Fortini
nulla di esso scrisse. Ma la traccia sicura del fatto che per Morante un

G. Lucente, History and the Trial of Poetry: Everyday Life in Morante’s «La Storia», in 1d., Beautiful
Fables: Self-Consciousness in Italian Narrative from Manzoni to Calvino, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 1986, pp. 246-265.

R. Glynn, Contesting the Monument. The Anti-illusionist Italian historical Novel, Routledge, New
York and London 2005.

C. Della Coletta, Plotting the Past: Metamorphoses of Historical Narrative in Modern Italian Fiction,
Purdue University Press, West Lafayette 1996, pp. 117-151.

M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovi¢, Einaudi, Torino 1979, p. 100 e sgg.

Ivi, p. 112, corsivo nel testo.

Borghesi, Una storia invisibile, cit., p. 14.

Ivi, p. 13 e sgg. Per una illuminante e complessa discussione della critica sul romanzo si veda sempre
di A. Borghesi, Lanno della «Storia» 1974-1975. Il dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa
Morante. Cronaca e antologia della critica, Quodlibet, Macerata 2019.
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62.

romanzo equivalesse a un'epica ci arriva dalla stessa artista quando afferma
che «anche 'Eneide e 'Orlando furioso sono nella loro sostanza assoluta-
mente dei romanzi»,®® oppure quando ci parla del «Pelide Achille» come
della personificazione di uno dei tre possibili «atteggiamenti dell'nomo di
fronte alla realta».”® Romanzo, controromanzo storico, epica decisamente
postmoderna: qualsiasi denominazione si scelga per La Storia, il testo fa
comunque leva sull'esperienza degli anni vissuti da Elsa, narratrice e perso-
naggio lei stessa del romanzo con tanto di cameo appearances negli incon-
tri con Ida e Useppe a Testaccio. I meccanismi del Potere totalizzante ven-
gono spiegati gia nel 1948 dall'anarchico Francesco di Menzogna e sortile-
gio, poi si affermano con maggiore chiarezza nelle spiegazioni concise di
Silvestro al suo pupillo nell’Isola di Arturo sulla propria idea della guerra,
«un macchinario di macelleria, e un orrendo formicaio di sfaceli, senza nes-
sun merito di valore autentico».%° Quei formicai di sfaceli ricordano l'orrore
visto da Useppe nelle foto scattate nei Lager affisse all'edicola di Testaccio.
Le immagini verbali costruite per riflettere la prospettiva del piccolo Usep-
pe improvvisamente chiariscono tutto il pensare la storia che ci avevano
sino ad allora presentato i personaggi morantiani. Guardiamo quelle foto
con il bimbo ignaro dell'orrore e pensiamo a quel che scrive Arendt rispetto
al potere e alla violenza del potere, come a quello che afferma Susan Sontag
in Regarding the Pain of Others®! sul regime scopico che guida la visione del
dolore. Il fiore negativo dellumanita — 1la bomba atomica — sboccia produ-
cendo un altro tipo di annichilimento. Fiore derivato anche dai campi di
sterminio e a loro coevo: conseguenza palese e ancora oggi temibile che
trova la sua matrice storico-politica nel totalitarismo che nega la presenza
dell’Altro come di altre voci che non appartengano al Potere inteso come
azione di violenza, e mai di pensiero. Imparare a vivere attraverso I’Altro,
invece, in quell’eterodidattica di cui parla Jacques Derrida. Attraverso la
morte, gli spettri, nella non-contemporaneita a sé del presente vivente ci
dice Derrida, impariamo un nuovo concetto della storia,®? che ci contiene
tutti in un tempo non pitt imperativo e non pitt lineare.

Trovandomi alle soglie della vecchiaia, sentivo di non potermene partire da
questa vita senza lasciare agli altri una testimonianza dell’epoca cruciale
nella quale il destino mi aveva fatto nascere. Prima ancora che unopera di
poesia (e questo, per grazia di Dio, lo &) il mio romanzo La Storia vuol esse-

Morante, Sul romanzo, cit., pp. 43-44, corsivo mio.

Morante, I personaggi, in Ead., Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 12.

E. Morante, Lisola di Arturo, Einaudi, Torino 2014, pp. 368-369.

S. Sontag, Di fronte al dolore degli altri [2004], trad. it. di P. Dilonardo, Nottetempo, Milano 2021.

J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, trad. it. di G.
Chiurazzi, Raffaello Cortina editore, Milano 1994, p. 23.
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re un atto di accusa contro tutti i fascismi del mondo. E insieme una
domanda urgente e disperata, che si rivolge a tutti, per un possibile risveglio

comune.®

La Storia, ne siamo convinte, costituisce un libro-meditazione (come
nel caso di tutti e quattro i grandi romanzi morantiani) la cui impellenza
nasce dalla convinzione espressa da Silvestro nell’Isola di Arturo che le
guerre tutte ammontano a «un disastro senza nessun compenso».®* Una
convinzione in seguito ribadita dalla veemente accusa morantiana «contro
tutti i fascismi del mondo»,®® incluso logicamente quello spagnolo che inge-
nero nell’artista una tale dichiarazione per via dei continui assassini di
oppositori franchisti. La denuncia dei Poteri da parte di Silvestro prosegue
in modo inarrestabile con la storia raccontata in Aracoeli in cui la prospet-
tiva si focalizza sul processo di irrealizzazione dell’'individuo quando que-
sto soccombe inerte ad essi. Manuele non lavora se non per due miseri mesi
a Milano,* ma non riesce neppure a praticare 1'azione politica del pensare.
Nella sua innata saggezza Silvestro obbediva invece alla riflessione moran-
tiana sulla necessita tutta umana di capire il mondo, quella espressa con il
piglio saggistico che contraddistingue la prosa morantiana nella Storia:

Lumanita, per propria natura, tende a darsi una spiegazione del mondo, nel
quale & nata. E questa ¢ la sua distinzione dalle altre specie. Ogni individuo,
pure il meno intelligente e I'infimo dei paria, fino da bambino si da una
qualche spiegazione del mondo. E in quella si adatta a vivere. E senza di
quella, cadrebbe nella pazzia.®”

Arendt afferma come, se si intende l'agire politico in termini di una poli-
tica dettata da «guerre e rivoluzioni», o come direbbe Silvestro di un
«imbroglio demoniaco», lo stesso agire, ci dice Lévinas, viene svuotato del
suo significato originario, mentre si evidenzia I'ipocrisia di differenziare tra
guerre meno e pilt nobili.®” Lagire politico”® di Morante mantiene un senso
specifico perché decostruendo la narrazione ufficiale dello scandalo della
storia (e quindi conforme alle storiografie di stampo ufficiale contro le qua-

E. Morante, Intervento sulla traduzione in lingua spagnola di «La Storia», in M. Bardini, Morante
Elsa. Italiana. Di professione, poeta, ETS, Pisa 1999, p. 731, corsivo mio.
Morante, Lisola di Arturo, cit., p. 369.

Siveda a questo proposito l'articolo di Roberto Talamo Leditoriale Ypsilon in «Aracoeli». Morante,
Walser e la letteratura, in «OBLIO», XI1I, 47, 2023, pp. 122-130. Nella nota 42, Talamo chiarisce lo
statuto ontologico per Manuele del viaggio verso El Almendral come 'idea di lavoro.

Morante, La Storia, cit., p. 429.

Morante, Lisola di Arturo, cit., p. 369.

E. Lévinas, Totalita e infinito. Saggio sull'esteriorita, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 2006,
p.21.

H. Arendt, Che cos’é la politica, trad. it. di M. Bistolfi, Einaudi, Torino 2006, pp. 98-99.
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li si scaglia il materialista storico Benjamin nelle sue Tesi sul concetto di sto-
ria) cerca di sconfiggere l'irrealta (only too real) della barbarie.

7. Rappresentazione come ri-presentazione

In conclusione, e tornando all’utilita di ripensare La Storia, vorrei ricordare
come la prospettiva offerta da tante studiose e tanti studiosi ci offra oggi la
possibilita di riesaminare a questa altezza cronologica varie categorie criti-
che. La spesso lacunosa disamina del lavoro di Morante operata per esem-
pio da Cesare Garboli ha inficiato per lungo tempo la resa e la comprensio-
ne dell’apparato di letture su cui si basava la struttura stessa dei suoi mira-
bili romanzi.”* Il continuo riferimento alla naturalita come anche I'inces-
sante reiterazione del distinguo fra cultura e natura(lita) utilizzati nello
scrutinio dei personaggi femminili con un uso quasi morboso del termine
«viscere» (dei personaggi come anche le «viscere»? della stessa autrice)
risultano oggi attribuibili alla mancanza di apparati teorici pilt centrati su
una scrittura corporale e una pratica dell'embodiment articolata intorno al
potere emotivo della fisicita di una scrittura di cui sfuggivano alcuni para-
metri.”? Di conseguenza, ne derivava il continuo tentativo, per mancanza di
conoscenza, di assimilare la scrittura di Morante (o di qualunque altra
scrittrice, Ortese come Ginzburg) a una prospettiva maschile e a spezzare
eventuali legami fra i suoi capolavori e una tradizione di scrittura femmini-
le. Addirittura, il giudizio per cui Morante si sentisse insoddisfatta nel pro-
prio desiderio di maternita spinge Garboli a dichiarare nella sua intervista
per il documentario di Francesca Comencini che per La Storia si poteva
parlare di un «un parto in pubblico», che rendeva l'artista una «madre per
partenogenesi».”* Osservazioni nocive e gratuite come queste hanno fortu-
natamente lasciato il posto a delle categorie nuove che stanno attivamente

S. Lucamante Elsa Morante e l'eredita proustiana, Cadmo, Fiesole 1998; Ead., A Multitude of Women:
The Challenges of the Contemporary Italian Novel, University of Toronto Press, Toronto 2008; Ead.,
La felicita in differita. Generazioni e tempo nelle narrazioni di famiglia (2001-2021), Mimesis, Milano
2022.

Dichiarazione di Cesare Garboli nel documentario Elsa Morante scritto e diretto da Francesca
Comencini per Un siécle d’ecrivains (1997). Riflette del resto altre affermazioni offerte in precedenza
dal saggista e amico dell’artista in Introduzione, in Morante, La Storia, cit., poi in Garboli, I/ gioco
segreto, cit., pp. 179-181. Si veda nello stesso volume anche «Elsa come Rousseau», pp. 221-226. Il ter-
mine ¢ stato notato anche da Elena Porciani in Uscire dalla camera dei cliché. La critica su Elsa
Morante nel centenario dell'autrice, in «le parole e le cose», 19 settembre 2012, https://www.leparole-
elecose.it/?p=21199 (ultimo accesso: 26/11/2024).

Si pensi soltanto all’avvertimento dell’in-corporazione di Davide Segre rispetto al «suo impegno: di
scrivere 'infamia dell'esperienza operaia non sulla carta, ma sul proprio corpo, come un testo sangui-
noso! nel quale la sua IDEA si renderebbe vivente, per esclamare la Rivoluzione e liberare il mondo!!»,
Morante, La Storia, cit., p. 416, maiuscole nel testo.

F. Comencini, Elsa Morante (1997).
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problematizzando letture critiche precedenti, inserendo tra l'altro i testi
morantiani in un orizzonte internazionale e intermediale in cui 'emotivita
e l'esibizione delle «viscere» confluiscano all’'interno di categorie adeguate.
Penso ai citati lavori di Marzia Beltrami, di Stefania Porcelli, di Tiziana de
Rogatis, di Katrin Wehling-Giorgi, di Gloria Scarfone, di Silvia Valisa e di
Franco Baldasso che tanto hanno lavorato sulla corporeita, sulla nozione di
trauma, di migrazione, sui conflitti di classe, di razza, di sesso, facendoci
comprendere la rilevanza di un lavoro intersezionale per una rilettura dei

testi morantiani.”®

75. Traipiusignificativi esempi del nuovo corso investigativo intorno al romanzo della storia di Morante

figurano certamente Trauma Narratives in Italian and Transnational Women’s Writing, a cura di K.
Wehling-Giorgi, T. de Rogatis, SUE, Roma 2022; S. Porcelli, Lo scandalo della «Storia» e il romanzo
storico: Elsa Morante, in Asimmetrie letterarie. Studi in onore di R.M. Colombo, a cura di D. Motini,
Nuova Cultura, Roma 2013, pp. 103-132; S. Valisa, Gender, Narrative, and Dissonance in the Modern
Italian Novel, University of Toronto Press, Toronto 2014.
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