
15

allegoria90

1. I lettori estremofili
In biologia si definiscono «organismi estremofili»2 quei microrganismi in 
grado di sopravvivere in condizioni proibitive per la media degli altri orga-
nismi viventi. Uso questa definizione come una metafora delle nostre esi-
stenze contemporanee. Disseminata in sintomi e segni eterogenei, la nuova 
età del trauma metamoderno disloca cause ed effetti a distanze smisurate, 
«creando una continuità di esperienza tra il Bengala e la Louisiana, New 
York e Mumbai, il Tibet e l’Alaska».3 Questo Great Derangement – per cita-
re il saggio di Amitav Ghosh, uno dei testi più significativi sulla «policrisi»4 
contemporanea – ci chiama a una trasformazione estremofila, appunto, e 
lo fa producendo a volte una risposta reattiva talmente radicale da scatena-
re una crisi autoimmune nell’organismo. Nella metafora, la reattività sta in 
tutte quelle forme di radicalismo e astrattezza ideologica che oggi spesso 
indeboliscono e non rafforzano la lucidità dei pensieri estremofili. Laddove 
la trasformazione estremofila si sia invece sviluppata in modo graduale, 
essa consente – sempre sulla falsariga del saggio di Ghosh – di pensare 
«l’impensabile», di pensare ciò che con la sua forza d’urto sovrasta le nostre 
capacità psico-cognitive e smentisce radicalmente la sicurezza etnocentri-
ca ereditata dalle categorie della modernità.

 1. Il saggio è parte di una ricerca sperimentale sul nesso tra medicina narrativa e archivi dei traumi 
migratori finanziata dall’Unione Europea – Next Generation EU Missione 4 Componente 2 Inv 1.5 
CUP.E63C22001050001 dal PNRR/THE Spoke 10/5 Università per Stranieri di Siena.

 2. R. Hatti-Kaul, A. Abhoumad, Estremophiles: a promising source of novel natural products, in Biotech-
nological Applications of Extremophilic Microorganisms, De Gruyter, Berlin and Boston 2020, p. 1.

 3. A. Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, trad. it. di A. Nadotti e N. 
Gobetti, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 72.

 4. Secondo lo storico ed economista Adam Tooze, la «policrisi» («polycrisis») contemporanea potrebbe 
portare al manifestarsi simultaneo di diversi eventi catastrofici (A. Tooze, Welcome to the World of 
the Polycrisis, in «Financial Times», October 28, 2022, https://www.ft.com/conten-
t/498398e7-11b1-494b-9cd3-6d669dc3de33 (ultimo accesso: 15/11/2024).
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 5. D. Herman, Building Storyworlds, in Id., Basic Elements of Narrative, Wiley-Blackwell, Hoboken 
2009, p. 119.

 6. Ibidem.
 7. Ivi, p. 105.
 8. M.L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Indiana University Press, 

Bloomington and Indianapolis 1991, p. 4.
 9. Ead., Possible Worlds Theory, in Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, eds. D. Herman, M. 

Jahn, M.L. Ryan, Routledge, London 2005, p. 447.

Da questa prospettiva, e restringendo notevolmente il focus della condi-
zione umana contemporanea a quella di una sua sotto-categoria, quella del 
lettore, si può ipotizzare che anche la lettrice o il lettore contemporaneo sia 
sempre più un organismo estremofilo. Il suo bisogno o desiderio di lettura 
troverebbe quindi la propria origine, o comunque una sua radice consisten-
te, nella possibilità di sviluppare risorse di sopravvivenza in condizioni 
estreme. Nel mondo contemporaneo del Great Derangement, l’esperienza 
della lettura presuppone allora prima di tutto un testo in grado di generare 
un’esperienza immersiva. Per capire questa esperienza, è importante consi-
derare il contributo che può arrivare dalla narratologia cognitivista e dalla 
sua capacità di emendare alcune derive patofobe di altre pur importanti 
narratologie. Almeno in alcuni suoi settori, questa nuova area di ricerca 
sulla narratività vede infatti il racconto finalmente anche come «a world in 
which […] things matter, agitate, exalt, repulse, provide grounds for lau-
ghter and grief». Un mondo che chiede a sua volta ai suoi lettori e ai suoi 
interpreti di essere abitato anche «imaginatively (emotionally, viscerally)».5 
Da questa prospettiva, l’immersività è «the ability to transport interpreters 
into places and times they must occupy for the purposes of narrative com-
prehension».6

L’immersività va sempre vista in relazione al potere conoscitivo della 
narrazione di essere «worldmaking», di creare uno «storyworld» (un mon-
do della storia), «a world evoked by narratives».7 Dal punto di vista cogniti-
vo l’adesione del lettore al mondo della storia non dipende solo dalla coe-
renza dell’«actual world» (mondo effettivo) al centro della storia, ma anche 
dalla connessione di questo mondo effettivo con una serie di «subworlds» 
(sotto-mondi), «created by the mental activity of characters»: per esempio, 
sogni, fantasie, pensieri controfattuali dei personaggi.8

Secondo la narratologia cognitivista, il potere narrativo di una storia si 
fonda quindi anche sulla sua capacità di intercettare le emozioni estreme 
del lettore al di fuori del testo attraverso le emozioni estreme interne al 
testo, soprattutto quelle che sono oggettivate nelle architetture spaziali del 
mondo effettivo e dei sotto-mondi. Una serie di strategie strutturali e di 
forme del racconto consentono infatti al lettore di saturare lo «storyworld» 
tramite elementi ripresi dal proprio mondo.9 Attraverso questo processo di 
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 10. S. Calabrese, Narrazione e cura, in Che cos’è la medicina narrativa, Carocci, Roma 2022, pp. 53-70.
 11. Y. Citton, Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, trad. it. di G. Boggio Marzet Tremoloso, 

Alegre, Roma 2013, p. 18.
 12. W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. it. di R. Granafei, Einaudi, Torino 

1987, pp. 189, 201.

saturazione e dunque di intensa collaborazione del lettore, la storia raccon-
tata è in grado di riconnettere tali emozioni in una catena cognitiva, dalle 
forti implicazioni catartiche. Diventa quindi decisiva la capacità di uno svi-
luppo narrativo di riunificare le smarginature dei processi traumatici con-
temporanei e di potenziare nel lettore l’immaginazione narrativa.10

Del processo di saturazione fa parte un meccanismo narrativo che in 
linea di principio sembrerebbe collocarsi al suo opposto: la gradualità. Per 
decostruire il distacco difensivo del lettore dallo «storyworld» è necessario 
infatti che l’immersività emotiva sia graduale. Se tale processo immersivo è 
invece immediato o frontale, se la complessa ouverture narrativa del pathos 
diventa un’unica macchia di patetico, il processo di gradualità si interrompe 
e l’immersività rischia di generare nel lettore il suo contrario: una estranei-
tà sopraffatta, annoiata, voyeuristica oppure ironica.

Uno degli strumenti fondamentali della gradualità immersiva è l’ambi-
valenza della voce narrante, dei personaggi e del plot, perché queste strate-
gie narrative di ambivalenza generano nel lettore uno spaesamento e dun-
que una oscillazione tra coinvolgimento e distacco, tra adesione e sospetto, 
che garantisce la gradualità. Nei contesti di narratività immersiva mettere 
in scena le trame dei personaggi significa anche «scenarizzare» il compor-
tamento delle persone cui il racconto è rivolto. «Scenarizzare» implica 
quindi «chiedersi in che modo – attraverso quali strutture della comunica-
zione e con quali effetti possibili – una storia possa coinvolgere un pubblico 
e orientarne i futuri comportamenti». Dal punto di vista dell’autrice o 
dell’autore, scenarizzare significa anche «“condurre le condotte” di chi 
ascolta, a seconda dell’inclinazione conferita alle articolazioni e alle conca-
tenazioni».11 E tuttavia l’oscillazione tra coinvolgimento e distacco non è 
più all’origine dell’atto della lettura e della sua forza critico/conoscitiva, 
come aveva teorizzato Iser12 e con lui tanta narratologia. Questa oscillazio-
ne si pone oggi non più come causa ma solo come effetto del nuovo orizzon-
te estremofilo e dei suoi bisogni, primari più che critici.

Questo nuovo paradigma estremofilo mette in crisi quelle posture este-
tiche che – prima e dopo Roland Barthes – hanno concepito l’esperienza 
della lettura come una dimensione esclusivamente critica e analitica: uno 
scavo che laceri il velo di Maya e riveli l’inganno del mondo come mera rap-
presentazione. In molte estetiche del modernismo, in particolare, questa 
dimensione speleologica si è sviluppata attraverso tecniche narrative che 
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 13. Per la ricostruzione del canone highbrow nel cosiddetto “romanzo del Novecento” e per una proposta 
di canone alternativo highmiddlebrow cfr. A. Baldini, Un altro «romanzo del Novecento»: una teoria 
del romanzo middlebrow italiano in prospettiva storica e comparata, in corso di stampa su «Allego-
ria», 91, 1, 2025.

 14. «a borderland of extremity and everydayness» (M. Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of 
Holocaust Representation, Minnesota UP, Minneapolis 2000, p. 109); T. de Rogatis, K. Wehling-Gior-
gi, Il realismo traumatico e la poetica del trauma nell’opera di Elsa Morante, in «Allegoria», 83, 2021, 
pp. 169-183.

promuovono il distacco e l’impersonalità dell’autore e del lettore dalla pro-
pria soggettività e dalle retoriche dell’emozione. Da questo repertorio plu-
rale di estetiche si è distillata però una convenzione del gusto patofoba e 
antisentimentale. Coltivata in particolare nelle università, questa conven-
zione ha ancora un forte potere simbolico in diverse nazioni e determina in 
modo significativo una serie di pratiche e di poteri al confine tra il recluta-
mento, la ricerca, la didattica, la storiografia letteraria e la manualistica. Da 
essa deriva inoltre una piramide del pregiudizio critico: una postura della 
valutazione di tipo gerarchico, che agisce come una cornice invisibile e tut-
tavia distorcente dell’immagine che contiene. Una cornice che inscrive a 
priori le opere in un’asimmetria del valore. Precedendo il giudizio vero e 
proprio, la cornice invisibile del pregiudizio naturalizza tali asimmetrie e 
tramanda così un canone gerarchico. Laddove un certo canone di opere 
highbrow va necessariamente collocato in una gerarchia superiore, è indi-
spensabile – proprio per dare senso all’intera gerarchia – proiettare delle 
caratteristiche middlebrow o lowbrow su altre opere, per il solo fatto che 
differiscono.13 Il loro carattere eterologico o ibrido viene usato esclusiva-
mente in modo strumentale, per codificare e rafforzare la norma del cano-
ne superiore.

All’origine del rigetto accademico e intellettuale della Storia, dal 1974 in 
poi, c’è proprio questa convenzione pregiudiziale del gusto. Il rigetto si pose 
da subito in conflitto con uno straordinario e immediato successo popola-
re, a sua volta fonte di non poche imbarazzanti recensioni mosse dall’invi-
dia (tra queste, quella di Pier Paolo Pasolini uscita il 26 luglio del 1974). L’o-
pera di Morante prefigura con straordinaria visione profetica la condizione 
estremofila di oggi, perché costituisce un modo di immaginare e di raccon-
tare dal punto di vista del trauma: una dimensione che oscilla tra la superfi-
cie del quotidiano e il doppio fondo di una dimensione estrema.14 Il reali-
smo traumatico è il principio narrativo e immaginativo su cui Morante ha 
costruito il romanzo, sperimentando una tecnica di trasparenza della 
superficie talmente tersa da sabotare se stessa, disattivando a tratti il princi-
pio stesso del realismo. Quando Ortese scrive a Morante nel 1975, coglie 
proprio la forza che il racconto ha di riprodurre il mondo delle emozioni 
estreme, e tra queste «il dolore», «l’ombra che va avanti», «la musica fune-
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 15. A. Ortese a E. Morante (Roma, 16-5-1975), in L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Moran-
te e con una introduzione di G. Zagra, Einaudi, Torino 2012, p. 501.

 16. A. Borghesi, «Conclusioni. Le ragioni di una polemica», in Ead., L’anno della «Storia» 1974-1975. Il 
dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa Morante: cronaca e antologia della critica, Quodli-
bet, Macerata 2019, pp. 341, 348. La formula «romanzone» è nel titolo della breve recensione/stronca-
tura di Nanni Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi, Umberto Silvia, uscita sul manifesto il 18 
luglio 1974 (ora in Borghesi, L’anno della «Storia», cit., pp. 400-401).

 17. Ivi, p. 18.
 18. R. Charon, Medicina narrativa. Onorare le storie dei pazienti, trad. it. di M. Castiglioni, Cortina, 

Milano 2019, p. 1.

bre di una gioia che finì». Al tempo stesso, la scrittrice coglie la forza mili-
tante del romanzo quando sottolinea che, in particolare attraverso alcuni 
personaggi, «è resa giustizia a tutti noi che fuggiamo», con un rinvio alla 
cornice migratoria del plot. Da questo mosaico di dolore e riconoscimento 
umano emerge – secondo Ortese – un libro che incrina il diaframma della 
finzione e della letteratura, diventando vero, troppo vero: è un «VIVENTE 
libro».15

Il paradigma del trauma è decisivo per capire le ragioni del successo 
popolare e dell’insuccesso intellettuale del romanzo. Proprio a causa di 
questa cifra traumatica, l’opera è stata infatti ed è tuttora delegittimata 
come il «romanzone» del sentimentale, del patetico femminile, del recupe-
ro di una forma desueta di realismo e dunque di inganno.16 Non si imputa 
solo alla Storia di vendere ai lettori una facile leggibilità del reale ma anche 
di avere applicato questa banalizzazione ad anni cruciali della identità poli-
tica della nazione, e in particolare della sinistra italiana. L’inganno prodotto 
dalla Storia sarebbe dunque al tempo stesso estetico e politico, e si intrecce-
rebbe alla tracotanza con cui una scrittrice, una donna, avrebbe contami-
nato alcuni nuclei della ideologia di sinistra e del suo ceto intellettuale, 
edulcorandoli attraverso un registro patetico e semplificandoli attraverso le 
forme del realismo. Su questo caso letterario, «il più rilevante e politica-
mente connotato»17 della letteratura italiana contemporanea, si sofferma 
anche l’introduzione a questa sezione di «Allegoria».

2. La medicina narrativa e la Storia di Elsa Morante
Una prospettiva importante per capire l’esperienza estremofila di lettura 
della Storia e la sua intensità immersiva e traumatica viene ora dalla medi-
cina narrativa, vale a dire da «quella medicina praticata con le competenze 
che ci permettono di riconoscere, recepire e interpretare le storie di malat-
tia e di reagirvi adeguatamente».18 Da questo punto di vista terapeutico, la 
narratività è efficace nella misura in cui riesce a ricostruire nella sua inte-
rezza una storia di malattia sul piano pragmatico della cura. Tale storia 
rimarrebbe altrimenti nascosta in larga parte, o addirittura del tutto, sia 
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 19. Conferenza di Consenso. Linee di indirizzo per l’utilizzo della medicina narrativa in ambito clinico-assi-
stenziale, per le malattie rare e cronico degenerative, in «I Quaderni di Medicina», 2015, p. 13. https://
www.medicinanarrativa.network/wp-content/uploads/2021/03/Quaderno_n._7_02_CONSEN-
SUS-CONF-FINALE_compressed.pdf (ultimo accesso: 25/11/2024).

 20. Nella Conferenza di Consenso è la riunificazione della triade, normalmente disseminata, di «disease», 
«illness» e «sickness» (ivi, p. 13).

 21. C. Da Huang et alii, Different perceptions of narrative medicine between Western and Chinese medici-
ne students, in «BMC Medical Education», 17, 85, 2017 https://bmcmededuc.biomedcentral.com/
articles/10.1186/s12909-017-0925-0 (ultimo accesso: 25/11/2024).

agli occhi del malato sia a quelli del curante sia a quelli del familiare.19 Que-
sto disvelamento della storia si manifesta nella misura in cui la malattia e la 
sua intersezionalità, il suo catalizzare cioè discriminazioni e disagi connes-
si ad altre cause, sono ricomposte in uno statuto il più possibile unitario a 
partire da una forma di verità particolare, quella del paziente e/o del curan-
te e/o del familiare che riesce in vari modi a narrativizzare, cioè a riunifica-
re i frammenti di esperienza rimossi o dispersi.20 La storia sono quindi le 
storie, che possono essere narrate da questa triade.

Il disvelamento deve generare empatia, perché l’empatia è l’antidoto 
cognitivo fondamentale alla dissociazione generata dalla scienza medica 
occidentale, al suo essere uno standard oggettivante basato sulla evidenza e 
sull’iperspecialismo.21 Sono tutti fattori che tendono a distaccare chi cura 
dalla vita che pure cerca di guarire, rischiando quindi spesso di proporre 
anamnesi solo parziali della malattia e di fallire dunque nelle terapie medi-
che e/o nel sostegno familiare.

La prima e più evidente obiezione che si può fare alla medicina narrativa 
viene della celebre domanda di Gayatri Spivak: «può la subalterna parlare?». 
Se la duplice marginalità di classe e di genere rischia di ammutolire la subal-
terna, in modo analogo anche l’intreccio della marginalità clinica (la vulne-
rabilità sprigionata in modi diversi da ogni forma di malattia) e della margi-
nalità sociale, spesso prodotta e/o amplificata dalla malattia, se non addirit-
tura da essa presupposta, può silenziare le persone che soffrono. Il trauma 
clinico-sociale può frammentare anche risorse culturali consolidate e inte-
grate nel contesto comunitario e può incrinare anche sicurezze di classe 
solidamente acquisite. Se posta al malato senza mediazioni, supporti e gra-
dualità, la ricerca o la richiesta frontale del racconto può riprodurre e non 
ricomporre il trauma, generando in chi cerca o deve raccontare anche for-
me difensive di esorcismo, menzogna, ellissi e/o edulcorazione. Non è 
insomma per nulla ovvio sapere e potere comporre la propria storia di 
malattia, dal punto di vista pragmatico della propria consapevolezza e della 
cura.

Nell’odierno contesto multiculturale, il problema si pone poi a maggior 
ragione per quelle persone e per quelle comunità di migrazione che soffro-
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 22. M. Fricker, Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing, Oxford University Press, Oxford 
2007, pp. 3, 28.

 23. Cfr., per esempio, V. Campajola, P. Rovai, F. Trentanove, Decolonizzare la comunicazione delle perso-
ne autistiche, in La triade dell’autismo. Etica, epistemologia, attivismo, a cura dell’Anonima Autisticɜ 
Associatɜ, LEM, Sesto San Giovanni 2024, pp. 40-81.

 24. D.J. Jeffrey, Exploring Empathy with Medical Students, Palgrave Macmillan, London 2019, p. 5; I. Sci-
pioni et alii, Il declino dell’empatia al terzo anno del corso di laurea: studio cross-sectional sugli stu-
denti di infermieristica dell’Università di Pisa, in La resilienza nella promozione della salute. Atti del 
VII Meeting nazionale SIPS, a cura di G. Guidi, S. Caponetto, S. Ardis, Aonia, Raleigh 2019, pp. 21-28.

no, a causa della loro differenza, di una forma di «epistemic injustice», «a 
wrong done to someone specifically in their capacity as a knower». Essa 
non è solo «a credibility deficit owning to identity prejudice» ma anche, e 
più specificamente, «a gap in collective interpretive resources» il cui risul-
tato è quello di mettere qualcuno «at an unfair disadvantage when it comes 
to making sense of their social experiences».22 Si parla qui di un deficit nel-
le risorse interpretative collettive, che mette ingiustamente una persona in 
una posizione di svantaggio nella comprensione e nella rivendicazione delle 
proprie esperienze sociali. Trasponendo quanto detto nel linguaggio della 
medicina narrativa, se mancano idee e forme di racconto adeguate alle cul-
ture migratorie e diasporiche, se l’idea di racconto proposta è parametrata 
solo sui paradigmi occidentali di malattia, di corporeità e di narratività, le 
persone che provengono da mondi di migrazione non avranno strumenti 
per nominare e raccontare la loro esperienza. D’altro canto, questo discorso 
include anche altri contesti della differenza rispetto a un paradigma nor-
mativo maggioritario: è questo per esempio il caso delle persone autisti-
che,23 o di tutti coloro che non possono e/o non vogliono riconoscersi nel 
paradigma e nelle pratiche occidentali normative del logos.

Come vedremo nel paragrafo tre, l’«epistemic injustice» del contesto 
migratorio ed etnico riguarda proprio i due protagonisti principali della 
Storia di Elsa Morante ed è il nucleo politico dell’intero romanzo. Come 
spiegherò nel paragrafo cinque, Morante affronta e scioglie il nodo della 
«epistemic injustice» attraverso una serie di suggestioni che le arrivano non 
a caso dal mondo etnologico e migratorio studiato da Ernesto De Martino.

Se questo primo gruppo di obiezioni riguarda la voce narrante del 
malato, la seconda coinvolge invece i destinatari di quella storia: il perso-
nale medico e paramedico, e i familiari. Non è per nulla ovvio, infatti, 
anche sapere davvero ascoltare, leggere e decifrare una storia di malattia. 
Un racconto sovraccarico di pathos rischia di sollecitare e non attenuare 
l’anestesia difensiva che, per esempio e secondo studi recenti, aumenta 
progressivamente durante la formazione degli studenti di medicina.24 Poi-
ché – come dice T.S. Eliot – «il genere umano non può sopportare troppa 
realtà», lo specialismo è anche una forma di difesa dal dolore del paziente. 
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 25. Cfr. per esempio S. Calabrese, Le applicazioni della medicina narrativa, in Id., Che cos’è la medicina 
narrativa, cit., pp. 71-96, e V. Conti, New Media e medicina narrativa, ivi, pp. 97-116.

 26. Calabrese, Narrazione e cura, cit., pp. 62 e sgg.
 27. Charon, Medicina narrativa, cit., pp. 167-188.
 28. P. Villani, Dalla medicina narrativa alla narratologia medica. L’Homo patiens come Homo textilis, in 
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Una empatia troppo sovraccarica e non sufficientemente graduata, quale si 
può produrre negli storytelling di medicina narrativa, non rischia di ane-
stetizzare ulteriormente l’intero ecosistema sanitario che gravita intorno a 
un malato?

Proprio per ovviare a questo insieme di problemi, gli strumenti della 
medicina narrativa si avvalgono di approcci e di forme mediate, indirette e 
plurali di storytelling, che permettono di ricomporre questi frammenti e di 
vocalizzare la malattia e il suo dolore attraverso tecniche di esposizione 
analogica, metaforica, transmediale e digitale alle storie.25 Sotto questo 
punto di vista, sono decisive anche le pratiche confinanti di «retelling» del 
trauma nei contesti terapeutici, all’interno dei quali un’ampia sperimenta-
zione ha consentito di mettere a punto una serie di tecniche di esposizione 
progressiva al trauma. Tali tecniche sono basate sulla narrazione di storytel-
ling che hanno aloni traumatici progressivamente sempre più affini a quelli 
della persona traumatizzata.26 Anche dal punto di vista del lettore/operato-
re sanitario, le tecniche di avvicinamento al racconto sono progressive e 
reversibili, vale a dire duplicate da forme di racconto del trauma vicario ela-
borate dal personale medico stesso, che – per esempio – può produrre una 
seconda cartella clinica.27

Come è stato già sottolineato e argomentato,28 per potenziare ulterior-
mente queste tecniche rifratte, polifoniche e graduali la medicina narrativa 
può trovare uno strumento prezioso nello studio delle forme narrative, nel 
modo in cui scrittrici e scrittori hanno pensato la narratività della malattia 
e del suo pathos, e i suoi effetti su lettrici e lettori. Se applichiamo questo 
insieme di prospettive all’intreccio eterogeneo della Storia, alla sua forma 
di romanzo corale, siamo in grado di vedere quanto possa essere utile per la 
medicina narrativa il mosaico narrativo di questo testo, che pensa la narra-
zione della malattia e del suo pathos come una forma composita, polifonica 
e metaforica di storie e di strati della storia. Ribaltando il punto di vista, la 
medicina narrativa ci permette a sua volta di operare un disvelamento 
empatico del romanzo. Diventa così possibile vedere la parte sommersa di 
un gigantesco iceberg narratologico, un backstage del pathos, che crea lo 
scenario immersivo nel quale come lettrici e lettori sprofondiamo com-
muovendoci profondamente.
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 29. E. Morante, La Storia. Romanzo, Einaudi, Torino 2023, p. 476, d’ora in avanti S.
 30. Sulla Storia come grande romanzo della migrazione interna italiana, rinvio a T. de Rogatis, La «Sto-

ria» di Elsa Morante, il grande romanzo della migrazione interna, in Ead., Homing/Ritrovarsi. Trau-
mi e translinguismi delle migrazioni in Morante, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri, Edizioni Università 
per Stranieri di Siena, Siena 2023, pp. 75-98.

3. Il mosaico della Storia e la voce delle «vittime dello scandalo»
Cominciamo quindi a formulare una presentazione del romanzo come 
mosaico di storie e strati della storia, dal punto di vista del nesso tra le diver-
se tecniche e forme del racconto e la medicina narrativa.

L’epilessia transgenerazionale è tramandata di madre in figlio, da Ida a 
Useppe: i due protagonisti principali del romanzo. La malattia è anche all’o-
rigine della nascita e della morte del bambino, che inaugurano e chiudono 
la durata stessa della storia. Ida e Useppe sono legati da una triplice forma di 
subalternità e diversità. Sono entrambi ebrei per parte di madre e dunque 
esposti, prima e durante la guerra, alla persecuzione razziale. Soffrono di 
epilessia, seppure con intensità e momenti diversi. Vivono infine, a partire 
dal 1946, in una crescente marginalità sociale, collocandosi «nell’ultima 
zona dei paria»29 a causa dell’intreccio progressivo tra la migrazione di Ida, 
il trauma razziale e l’epilessia del bambino. A questi aspetti condivisi, si 
aggiunge per Useppe un ulteriore tratto eccezionale: la nascita illegittima e 
segreta nel 1941. Il bambino è infatti il frutto di una violenza sessuale com-
piuta da un soldato tedesco, Gunther, in cui Ida incappa casualmente sul 
portone di casa. A sua volta, la soggezione disarmata di Ida – pronta a gene-
rare un figlio anche se nato da uno stupro di guerra e da una persecuzione 
razziale – mette in primo piano l’esposizione drammatica al trauma in una 
chiave di subalternità creativa.

Come segno disseminato e nascosto, al tempo stesso clinico e sociale, 
nel corso della vicenda l’epilessia è amplificata e sempre più intrecciata allo 
sradicamento migratorio, alla discriminazione razziale, allo stupro e alla 
Seconda Guerra mondiale. La migrazione genealogica di Ida – figlia di un’e-
miliana ebrea insediatasi a Cosenza e di un calabrese anarchico emigrato 
nella stessa città da un piccolo paese della stessa regione, trasferitasi nel 
1920 a Roma dopo il matrimonio – si allaccia infatti nella trama a tre gran-
di e tragici quadri di umanità sradicata dalla Seconda Guerra mondiale: 
quello degli sfollati, privati delle loro case in seguito ai bombardamenti del-
la Seconda Guerra mondiale; quello degli ebrei romani deportati nel 1943 
verso i lager nazisti, e lì quasi tutti assassinati; e infine quello dei resistenti 
antifascisti in strategico movimento tra gli spazi rurali e montuosi d’Italia 
(e tra questi il primo figlio di Ida, Nino).30 A questo ininterrotto brulicare 
degli esseri umani corrisponde poi la tecnica nomadica del plot, che si 
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 31. E. Porciani, Nel labirinto della finzione. Modi narrativi e memoria poietica nell’opera di Elsa Moran-
te, SUE, Roma 2019, pp. 243 e sgg.

 32. J.L. Herman, Guarire dal trauma. Affrontare le conseguenze della violenza, dall’abuso domestico al 
terrorismo, trad. it. di R. Russo, Magi, Roma 2005, pp. 62-68.

 33. L.S. Brown, Not Outside the Range. One Feminist Perspective on Psychic Trauma, in Trauma. Explo-
rations in Memory, ed. C. Caruth, Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1995, pp. 
100-112.

 34. In questa purtroppo vasta area di giudizi intransigenti vanno annoverati per esempio quelli di Nanni 
Balestrini e degli altri firmatari (18 luglio 1974) e quello di Rossana Rossanda (7 agosto 1974), usciti 
entrambi e a poca distanza sul «manifesto». Le recensioni sono leggibili nell’Antologia della critica 
inclusa nel libro di Borghesi (L’anno della «Storia», cit., pp. 400-401 e pp. 501-504).

 35. E. Morante, Intervento sulla traduzione in lingua spagnola di «La Storia» [1976], in M. Bardini, 
Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri Lischi, Pisa 1999, p. 731.

aggrega e si riarticola progressivamente attraverso una serie continua di 
incontri causali.31

Prende forma così un groviglio del male, che determina in modi diversi 
le vite di entrambi i personaggi. Questo groviglio clinico/sociale è inoltre 
mimetizzato e normalizzato dalle vittime stesse (Ida e Useppe) e dall’intero 
sistema sociale.32 Essendo nascosto nelle pieghe della vita ordinaria, esso 
modella di conseguenza il plot come una forma moltiplicata e rifratta di 
«insidious trauma»,33 che porta alla fine del bambino, alla eliminazione 
della cagna Bella e, nove anni più tardi, allo spegnersi di Ida stessa, soprav-
vissuta in stato vegetativo all’interno di un ospedale psichiatrico.

Si tratta dunque di una intersezionalità drammatica che incrocia una 
storia transgenerazionale di malattia con la vulnerabilità sociale e, infine, 
con la morte. E tuttavia questa storia non è riducibile a una resa al groviglio 
clinico/sociale del male, come pure molti detrattori della sinistra più intran-
sigente hanno storicamente sostenuto.34 Nel mosaico della struttura e dal 
punto di vista dei paradigmi del trauma e della medicina narrativa, la storia 
tragica di Ida e Useppe è infatti posizionata dalla narratrice in modo tale da 
attribuirle un potere non solo narrativo e conoscitivo ma anche politico. 
Vediamo come.

Secondo quanto ha dichiarato Morante, la Storia è «un atto d’accusa 
contro tutti i fascismi del mondo e una domanda urgente e disperata per un 
risveglio comune».35 Lungi dall’essere una dimensione rinunciataria, quella 
di Morante si afferma come una posizione radicalmente impegnata a deco-
struire lo «scandalo che dura da diecimila anni»: così recitava lo strillo di 
copertina della edizione 1974 del romanzo, ad opera della stessa scrittrice. 
Lo scandalo della civiltà umana e della sua lunga durata (i «diecimila anni» 
appunto) non consiste solo nelle forme verticali ed esplicite del potere ma 
anche e soprattutto in quelle indirette, nelle forme di «epistemic injustice» 
di cui parlavo nel secondo paragrafo.

Non a caso, la parola «scandalo» è oggetto essa stessa di una storia all’in-
terno del romanzo, dal momento che lo strillo di copertina 1974 la correla 
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 36. M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, Colum-
bia University Press, New York 2012.

 37. E. Morante, Nota introduttiva all’edizione americana della «Storia» per i membri della First Ed. 
Society, Pennsylvania, 1977, in Cronologia, in Ead., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Mondado-
ri, Milano 1990, vol. I, p. LXXXIV.

 38. K. Wehling-Giorgi, «Come un fotogramma spezzato. Traumatic Images and Multistable Visions in 
Elsa Morante’s «History: A Novel», in Trauma Narratives in Italian and Transnational Women’s Wri-
ting, eds. T. de Rogatis, K. Wehling-Giorgi, SUE, Rome 2022, pp. 55-78.

astrattamente alla civiltà umana, mentre la narrazione lo fa vivere concre-
tamente al lettore come un effetto collaterale del potere, intrinseco a ogni 
civiltà e incistato nelle vite e nei corpi delle vittime: lo «scandalo» dell’ebrai-
smo materno, dell’alcolismo e dell’anarchia paterna, dell’epilessia, della 
maternità illegittima («questo scandalo supremo impensato»; S, pp. 23, 29, 
85, 86, 95). Rimosso o censurato dalla memoria e dal linguaggio, il segno 
della differenza è una vergogna incorporata, che passa attraverso una pleto-
ra di sintomi fisici, immagini e sogni da una generazione all’altra, secondo 
la dinamica della «postmemoria».36 Attraverso questa incorporazione dello 
«scandalo» del potere nelle vite delle vittime, Morante fa sperimentare con-
cretamente ai lettori il meccanismo dell’«insidious trauma».

La scrittrice ha dichiarato che «in questo romanzo i protagonisti (gli 
eroi) sono coloro che subiscono, ossia le vittime dello scandalo».37 E tutta-
via, non sono Ida e Useppe a raccontare in prima persona la loro storia, per-
ché proprio in quanto malati, immigrati, perseguitati e traumatizzati – e 
proprio stando quindi alla questione dell’«epistemic injustice» con cui la 
medicina narrativa si confronta – non sarebbero in grado di farlo. È un dato 
che la narratrice del romanzo sottolinea a più riprese ostentando una supe-
riore condiscendenza raziocinante, in particolare verso «la mente stolida e 
malcresciuta di quella donnetta», Ida (S, p. 647). D’altro canto, però, la nar-
ratrice perlustra sistematicamente i «sotto-mondi» dei due personaggi e la 
loro enorme complessità pre-linguistica. Per esempio, i sogni di Ida, ripor-
tati frequentemente dalla narratrice, rivelano il «sotto-mondo» onirico di 
una mente complessa, e abitata dalla dimensione del trauma.38

I due protagonisti vivono immersi in un universo di emozioni estreme 
modellate dalla malattia ma, proprio a causa dello «scandalo» epistemico 
che li silenzia, proprio a causa del loro essere subalterni, non sono in grado 
di tradurre in forma discorsiva questo universo. Morante affida questo 
compito a una narratrice che racconta dal punto di vista liminale del trau-
ma e del suo sdoppiamento tra due strati della storia: la superficie e il suo 
doppio fondo tragico. La prospettiva del trauma consente di ricomporre 
l’altrimenti indicibile groviglio clinico/sociale in un mosaico, il cui disegno 
emerge ogni volta che un contesto estremo aggrega i frammenti dispersi. Il 
realismo traumatico è la vita normalizzata dalle vittime, la cui normalizza-
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 39. Anche il bombardamento di San Lorenzo (S, p. 168) e l’incontro con gli ebrei in procinto di essere 
deportati allo scalo di Tiburtina (S, p. 240) prendono avvio da questo dato ordinario della spesa e del-
le compere di Ida.

 40. Su questo cfr. T. de Rogatis, Elsa Morante’s «History: A Novel» and Svetlana Alexievich’s «The Unwo-
manly Face of War». Traumatic realism, Archives du Mal and Female Pathos, in Trauma Narratives, 
cit., pp. 80-111.

 41. S. Cives, Elsa Morante «senza i conforti della religione», in Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di 
Elsa Morante, a cura di G. Zagra, S. Buttò, Colombo, Roma 2006, p. 57; de Rogatis, Elsa Morante’s 
«History: A Novel», cit., pp. 86-92.

zione è però continuamente incrinata dalle emozioni estreme che esplodo-
no. La superficie della realtà apparentemente coesa, conforme, abitata da 
vite minime, in quartieri popolari, in appartamenti poveri, in stanzoni di 
sfollati, si sgrana continuamente. Il meccanismo del realismo traumatico 
agisce sin dalle prime pagine del romanzo, quando Ida precipita dalla 
superficie della realtà – è colta nell’atto banale di tornare a casa con le buste 
della spesa, un topos ricorrente39 – nel doppio fondo della «apparizione 
propria e riconoscibile dell’orrore» (S, p. 20). L’incontro casuale davanti al 
portone di casa con Gunther, da Ida scambiato per un funzionario delle SS, 
è l’evento estremo che fa esplodere nel 1941 il terrore razziale della vittima, 
sedimentato dalla promulgazione delle leggi razziali quattro anni prima. 
Sollecitando una violenta crisi epilettica di Ida, l’evento consente alla narra-
trice di dare voce al mondo più profondo e nascosto di una vittima della 
Grande Storia, un mondo che altrimenti non avrebbe potuto esprimersi. La 
narratrice usa la traccia della violenza sessuale per innestarsi sul mondo 
interno di Ida durante la crisi epilettica, simultanea allo stupro. In questo 
modo, la narratrice si situa in una zona liminale e magica, in cui esterno e 
interno, realismo dello stupro e metamorfosi orgiastica dell’epilessia, corpo 
umano e non umano si interconnettono.40 Come detentrice di questa zona 
liminale del trauma e del suo continuo sdoppiamento, la narratrice ha una 
voce e una postura oscillanti tra il razionalismo borghese e la veggenza. Il 
mosaico di storie e di strati della storia e la qualità sdoppiata di questa atto-
rialità narrante servono inoltre a situare il lettore in un contesto di esposi-
zione progressiva al trauma, che altrimenti – se inoculato in forma troppo 
immediata e diretta – produrrebbe l’esito opposto: l’indifferenza.

Il potere politico del trauma consiste inoltre nel fatto che la parabola 
patologica del bambino decostruisce lo «scandalo» del potere, tramandato 
negli archivi del «Grande Male». Morante aveva pensato di intitolare il 
romanzo proprio con questa formula clinica, che designa l’attacco epiletti-
co nella sua forma più violenta.41 Gli anni dal 1941 al 1947 durante i quali si 
svolge la vicenda, gli anni tra la Seconda Guerra mondiale e il dopoguerra, 
scandiscono progressivamente i titoli dei capitoli, eccetto il primo e l’ulti-
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 42. Su questo cfr. S. Lucamante, Histories and Stories. Historical Novels and the Danger of Disintegration, 
in Ead., Forging Shoah Memories. Italian Women Writers, Jewish Identity and the Holocaust, Palgrave 
Macmillan, New York 2014, pp. 185-197; S. Porcelli, Lo scandalo della «Storia» e il romanzo storico: 
Elsa Morante, in Asimmetrie letterarie. Studi in onore di R. M. Colombo, a cura di D. Motini, Nuova 
Cultura, Roma 2013, pp. 103-132; M. Josi, Rome, 16 October 1943. History, Memory, Literature, Legen-
da, Cambridge 2023, pp. 69-100.

 43. A. Gramsci a T. Schucht [3 giugno 1929], in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di F. Giasi, Einaudi, 
Torino 2020, p. 377.

mo. Gli anni sono inoltre archiviati nel paratesto storico: una sequenza 
quantitativamente variabile di alcune pagine destinate, all’inizio di ogni 
capitolo, a riassumere gli eventi salienti di ciascun anno, che sono a loro 
volta tappe decisive della storia nazionale italiana ed europea nel Novecen-
to e nella modernità. Morante sceglie sia un quadro storico monumentale, 
simbolicamente percepito come importante dagli storici e dalla memoria 
collettiva, sia un nucleo spaziale e narrativo fondamentale nel grande reper-
torio storico della Seconda Guerra mondiale, e li ricostruisce con grande 
cura documentaria.42

La decostruzione di questo archivio monumentale si rivela al lettore 
soprattutto nel momento in cui Useppe, stroncato nel penultimo capitolo 
da un ultimo fatale attacco epilettico, muore. L’ultimo capitolo (19**.....), 
successivo alla sua morte, si restringe infatti a poche pagine di archivio sto-
rico, prive del successivo racconto. In queste pagine, gli anni tra il 1948 e il 
1967 non sono più narrativizzabili e sono quindi ridotti a una sequenza 
ininterrotta di eventi, designati per frasi nominali ed elencati come sequen-
ze non più significanti (S, pp. 653-656). La morte del bambino disattiva il 
racconto e la sua immaginazione narrativa, rendendo di conseguenza illeg-
gibile anche l’archivio della Grande Storia. La frase finale di questo ultimo 
paratesto, «..... e la Storia continua.....», rinvia evidentemente al ciclo inin-
terrotto della violenza umana e alla rimozione individuale e collettiva della 
memoria traumatica.

4. Il mosaico della Storia e le epigrafi
Dopo la frase finale appena citata, si legge tuttavia un’epigrafe. Essa è posta 
a chiusura dell’intero romanzo prima della parola «FINE» ed è tratta dalle 
Lettere dal carcere di Gramsci:43 «Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, 
che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia. 
(Matricola n. 7047 della Casa Penale di Turi)» (S, p. 657). L’epigrafe allude 
alla possibilità ancora aperta di interrompere la spirale della Grande Storia 
attraverso il seme di altre microstorie e di altre narrazioni, analoghe a quel-
le di Ida e Useppe, analoghe al romanzo di Morante e al suo mosaico.
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 44. «Muerto niño, muerto mio. / Nadie nos siente en la tierra / donde haces caliente el frio. Miguel Her-
nandez» (S, p. 651).

 45. Ma, attenzione, persino qui Morante preserva frammenti di leggibilità laddove dedica un lungo pas-
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and The Contemporary. Fictions and Theories of the Present, eds. R. Luckhurst and P. Marks, Longman, 
Harlow and New York 1999, p. 31; M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holo-
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Grazie all’epigrafe finale, il lettore può retrospettivamente capire con 
maggiore chiarezza il senso del nono capitolo e del rapporto intimo con la 
sua epigrafe di apertura.44 Essendo morto il «niño», la Grande Storia accele-
ra cioè la sua spirale; le parentesi temporali si accumulano le une sulle altre e 
cresce una sequenza infinita di avvenimenti tragici, al tempo stesso separati 
e uniti dai trattini. Morto il niño, l’ultimo paratesto storico perde ogni forma 
di linearità narrativa e diventa spirale infinita di eventi che non sono solo 
svuotati di senso, ma sono anche eventi che cancellano attivamente il senso, 
proprio perché sono raccontati in questa forma archivistica, mortifera.45

L’epigrafe del seme germogliato può inoltre essere considerata a sua vol-
ta come una microstoria. Secondo il particolare rinvio bibliografico pre-
scelto da Morante, la frase è stata scritta da un recluso nella «Matricola n. 
7047» della «casa penale di Turi». Quindi da un Gramsci privato di qualun-
que aura anagrafica, universalizzato nell’allegoria di un prigioniero di una 
delle tante istituzioni totali moderne: un recluso capace – tuttavia – di 
identificarsi nel futuro di quel seme e di quel germoglio.

L’eccezionalità di questa epigrafe non è data solo dalla sua collocazione 
finale, ma anche dal fatto che è l’unica, tra le numerose epigrafi del roman-
zo, a proiettarsi con decisione verso il futuro, a interpellarlo. Tra le tante 
epigrafi della Storia, che si distribuiscono tra incipit dell’opera, incipit dei 
paratesti e incipit delle parti narrative di ogni capitolo, quella posta in eser-
go all’opera va considerata a sua volta con particolare attenzione. All’oppo-
sto dell’ultima e dunque in un rapporto di compensazione reciproca, essa 
esprime infatti un vettore intensamente atemporale e tragico: «Non c’è 
parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non 
sanno il perché della loro morte (Un sopravvissuto di Hiroscima)».

L’atemporalità del trauma collega lo scenario della Hiroshima atomica 
alla Roma del 1941-1947, narrata nel romanzo. Il catalizzatore del trauma è 
quindi sincronico: agglomera come una calamita epoche diverse, è contem-
porale46 e procede per centri concentrici. Il suo primo cerchio narrativo è 
dunque Hiroshima, il secondo è Roma, ma il terzo è la Guerra fredda con il 
suo rischio di escalation nucleare; il quarto è infine nella parabola tragica 
del movimento giovanile degli anni Settanta, che cade nelle spire dell’eroi-
na come Davide Segre, il giovane ebreo anarchico del romanzo.
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 47. «… hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi / e le hai rivelate ai piccoli… / … perché così a te piacque. 
/ Luca X-21»; «Por el analfabeto a quien escribo».

L’epigrafe finale e il suo seme incarnano invece la potenzialità – tenue 
ma ostinatamente viva, come la sua esistenza germogliante – di un futuro 
che potrebbe rinominare il tragico attraverso il potere rituale delle micro-
storie: un potere terapeutico affine a quello della medicina narrativa.

Da questa prospettiva, inoltre, la seconda e la terza epigrafe in esergo al 
romanzo si schierano sul fronte di quella clausolare, e ne valorizzano dun-
que la forza strategica. I «piccoli» evangelici (seconda epigrafe) e gli «anal-
fabeti» (terza epigrafe)47 per i quali il romanzo è scritto sono i portatori di 
un candore non colluso con lo «scandalo» della civiltà umana. Essi sono al 
tempo stesso Useppe e quel seme, ma sono anche tutti quei lettori «Felici 
Pochi» e «ragazzini» cui Morante aveva affidato con la sua raccolta di poe-
sie del 1968 il compito di salvare il mondo. In forma ancora più universaliz-
zata, sono anche tutti i colti recuperati al candore dell’analfabetismo. Sono i 
lettori estremofili di oggi, le cui risorse primarie si liberano nel contatto con 
il trauma narrativizzato dal romanzo.

L’opera può essere trascritta nelle icone opposte e complementari della 
morte atomica e del «seme», perché è la storia dell’attrito violento e del tra-
vaso tra il «Grande Male» della Storia pubblica e il piccolo inesorabile male 
di una microstoria, vissuta da una donna e dal suo bambino.

Lo strillo di copertina del 1974, il rizoma delle epigrafi, i paratesti storici 
dei capitoli e la microstoria di Ida e Useppe, associata ai paratesti, costitui-
scono il mosaico polifonico del romanzo. Lo scopo dei paragrafi successivi 
di questo saggio è quello di articolare in modo analitico i vari aspetti di que-
sto mosaico, soffermandosi in particolare sull’inventio di Elsa Morante, 
sulla voce narrante, sul rapporto tra paratesto storico e narrazione, e infine 
sul capitolo .....1947 come tappa esemplare della ritualità narrativa.

5.  Inventare un mondo: «lo stato crepuscolare epilettico»  
di Ida e Useppe e la doppia voce della narratrice etnologa

Per capire uno «storyworld» e per comprendere il suo eventuale impatto 
immersivo sui lettori, può essere utile mettere a fuoco alcuni aspetti 
dell’inventio, cioè di quei processi sedimentati di creatività che portano 
l’artista a reperire le idee e le fonti necessarie per inventare un determinato 
universo narrativo. Della inventio della Storia fa parte anche un saggio di 
Ernesto De Martino, che va messo in relazione con le categorie della medi-
cina narrativa.
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Figura decisiva per l’intera formazione di Morante, De Martino pubbli-
ca il saggio Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche nel 1964 su 
«Nuovi argomenti», una rivista molto vicina alla scrittrice. Il discorso di De 
Martino è un importante semenzaio per Morante, che lo rilancia un anno 
dopo nel suo saggio Pro o contro la bomba atomica48 e nella tesi di una 
umanità contemporanea abitata dalla «occulta tentazione di disintegrar-
si».49 Il saggio sarà fondativo poi per il Mondo salvato dai ragazzini e infine 
per la Storia: due opere d’altronde collegate proprio dal dispositivo trauma-
tico.50

Soffermiamoci su una frase dell’etnologo, che potrebbe essere un perfet-
to strillo di copertina per la Storia di Elsa Morante: «la fine del mondo come 
elemento allucinatorio di uno stato crepuscolare epilettico».51 Questa for-
mula di De Martino può avere suggerito a Morante il nucleo profondo della 
Storia, il suo rappresentare l’epilessia come un emblema delle derive dram-
matiche della modernità.

Morante traduce quindi in storytelling lo sconfinamento dell’epilessia 
dal contesto apocalittico/culturale della Calabria a quello apocalittico/psi-
copatologico di Roma e lo usa come sonda per misurare il trauma della 
migrazione di quei mondi meridionali descritti da De Martino. Nel saggio, 
l’etnologo definisce «l’apocalisse culturale» e «l’apocalisse psicopatologica» 
come due diverse qualità del trauma: una distinzione poi articolata nel suo 
volume postumo La fine del mondo. L’apocalisse, vale a dire il senso arche-
tipico di smarrimento dell’umano di fronte ai traumi, diventa «culturale» 
nel momento in cui una serie di pratiche rituali ne mediano la forza distrut-
tiva e ricavano dalla perdita un senso condiviso di creatività. La minaccia 
nucleare della Guerra fredda è invece vista da De Martino come la variante 
più estrema della «apocalisse psicopatologica», una deriva distruttiva e 
incontrollata della «apocalisse culturale».

L’inventio di Morante vede nel saggio la possibilità di costruire uno 
«storyworld» che intrecci l’apocalisse psicopatologica e l’apocalisse cultu-
rale. Il romanzo è la storia della compresenza di questi due esiti: un innesto 
continuo e reciproco che concorre insieme al realismo traumatico alla 
discesa speleologica negli strati delle emozioni umane. Parlando dello sra-
dicamento migratorio di Ida e di Useppe, Morante parla anche di una «crisi 
radicale della presenza», del terrore – categorizzato da De Martino, nel 
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 52. Ivi, pp. 109, 112.

1964 e oltre, «di non poterci essere in alcun mondo possibile».52 Come cer-
cherò di dimostrare nei paragrafi seguenti, anche se il plot va nella direzio-
ne dell’apocalisse psicopatologica, la controfattualità della apocalisse cultu-
rale, incarnata dal simbolo finale del seme germogliante, è una forza che 
agisce in modo potente nello «storyworld», in particolare nel penultimo 
capitolo dedicato alla parabola patologica e alla morte del bambino.

Ma il debito del romanzo nei confronti del saggio investe anche la postu-
ra stessa della narratrice e la qualità doppia della sua voce. È stato già ampia-
mente sottolineato che la voce della narratrice conosce nella Storia oscilla-
zioni notevoli. Secondo non pochi giudizi critici negativi, tali oscillazioni 
sarebbero un segno della incapacità di Morante di situare in modo chiaro la 
posizione della narratrice e la sua voce, che si muoverebbe in modo con-
traddittorio da un estremo di distacco borghese e maternalista all’altro 
estremo di una partecipazione sentimentale edulcorata. Da questa incapa-
cità discenderebbe poi il fallimento del romanzo, su cui peserebbe una non 
risolta eredità ottocentesca di intrusione onnisciente della voce narrante.

Lungi dall’essere un fallimento, queste oscillazioni della voce narrante 
sono uno dei vertici dell’arte di Morante. Tutt’altro che onniscienti, e sem-
mai frutto di una moderna inattendibilità, le oscillazioni sono connesse al 
problema che la scrittrice si è posta di calibrare con gradualità il pathos del 
romanzo, di scenarizzare i lettori in un labirinto immersivo e di fare i conti 
con lo scandalo epistemico rivelato dal silenziamento dei subalterni.

Per quanto riguarda i primi due aspetti qui elencati della gradualità e 
della scenarizzazione, e solo per fare un esempio fra molti, la narratrice raf-
fredda nelle prime pagine la partecipazione empatica del lettore attraverso 
il filtro di un giudizio raziocinante e snobisticamente distaccato verso «l’i-
diozia» (S, p. 21) dello sguardo di Ida. Ma, dopo solo cinque righe, sollecita 
l’adesione del lettore verso quegli stessi occhi idioti della protagonista, per-
ché segnati dallo stesso «senso del sacro» che investe gli animali e che è da 
loro sentito come «il potere universale che può mangiarli e annientarli, per 
la loro colpa di essere nati». Attraverso questa oscillazione, la narratrice 
inattendibile genera uno spaesamento nel lettore. Un analogo spaesamento 
si genera quando la narratrice testimone, che esibisce in continuazione i 
dati documentali di una storia ricostruita sul campo, si trasforma in una 
narratrice sciamana e cantastorie, che evoca e racconta in presa diretta la 
morte in solitudine di Giovannino Marrocco, assiderato nel gelo della step-
pa russa (S, pp. 383-387).

Per quanto riguarda infine il terzo aspetto, quello di una ricostruzione 
attendibile ma non colonialista dell’altro, Morante desume dal saggio di De 
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Martino quella postura etnologica bifronte che ha permesso allo studioso 
di essere al tempo stesso rigoroso e mimetico delle voci dei subalterni all’in-
terno della ricerca. Morante inventa così la postura di una narratrice/etno-
loga, che fa una ricerca sul campo ma rinuncia – secondo il paradigma 
etnologico antiscientista – allo statuto oggettivo del suo punto di vista, di 
cui è possibile al contrario rilevare limiti e parzialità. In tal modo, la scrittri-
ce garantisce alla voce narrante una mobilità della posizione e una voce 
ventriloqua: raziocinante e sciamana, distaccata e veggente, documentale e 
da cantastorie.

6. Il mosaico della Storia: fratture e innesti tra paratesto storico e testo
Il mosaico non è generato solo dal rapporto analogico che il lettore crea tra 
strillo di copertina, epigrafi, paratesto storico e testo. Anche il dualismo tra 
questi due ultimi elementi (paratesto storico e testo) è in realtà attraversato 
da un collage di innesti e travasi.

Il romanzo è organizzato apparentemente in base a un principio antite-
tico, cui rinvia non solo la divisione dei capitoli in paratesto e teso (eccet-
tuato – come si è detto – l’ultimo) ma anche il titolo stesso (La Storia. 
Romanzo) con la sua giustapposizione di storia e finzione. Il paratesto stori-
co esibisce infatti chiaramente una struttura di archivio, la cui forma di 
repertorio di dati è stata disposta in forma distaccata, fratturata, separata 
dalla parte narrativa. Il dualismo sta anche nel rapporto di precedenza che 
ogni paratesto (tranne come si è detto l’ultimo) esercita sulla narrazione. La 
Grande Storia incombe letteralmente con il suo ordine cronologico sulla 
microstoria di Ida e di Useppe e sull’intero universo corale del romanzo. 
Questa dinamica fratturata e consecutiva esiste quindi, ma sta accanto al 
progetto di considerare l’immaginazione narrativa come più vera e autenti-
ca della Grande Storia, come la forma più attendibile di «memoria cultura-
le».53 Un autocommento di Morante rivela infatti con chiarezza la parziale 
e audace reversibilità tra i due campi del titolo, dal momento che – a suo 
dire – «sulla soglia del testo, era esibita l’ambizione di affidare alla finzione 
romanzesca – novel – la testimonianza di verità storica – history».54

Il primo elemento di questa reversibilità sta nelle porzioni di documento 
storico che travasano dal paratesto nel testo, subendo però nel travaso un 
processo di traduzione dal linguaggio logico-analitico dell’archivio a quello 
emotivo-analogico del trauma.
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Al centro del primo paratesto troviamo la modernità, definita come 
macchina industriale, come produzione di morte e asservimento alienato 
degli operai («1906-1913 […] al centro di tutti i movimenti sociali e politici 
stanno le grandi industrie, promosse, ormai da tempo, col loro enorme e 
crescente sviluppo, ai sistemi delle industrie di massa», S, p. 7): un tema su 
cui i paratesti ritornano in modi diversi e variati, anche nelle introduzioni 
agli anni successivi.

Leggendo invece la narrazione di Ida e il suo romanzo familiare, subito 
dopo il primo paratesto, le proporzioni si invertono. Al centro si accampa la 
marginalità minima, svincolata dal sistema sociale delle classi. La margina-
lità migratoria di Ida e Useppe, che si rifrange e si potenzia alla fine del 
romanzo attraverso quella di Pietro Scimò, è un tema del tutto assente nel 
paratesto. Nel testo, l’alienazione moderna compare come meccanismo 
narrativo secondario, incarnato peraltro nella velleità ideologica astratta di 
Davide Segre e della sua breve esperienza operaia. All’alienazione tecnolo-
gica della classe operaia subentra invece l’isolamento e la persecuzione 
dell’individuo marginale, di quello che in inglese si chiama individuo 
underclass.

Un aspetto importante di questa marginalizzazione è la persecuzione 
razziale, che ricorre anche nei paratesti ma comparativamente in misura 
molto minore (cfr. per esempio: .....19** «1938 […] Seguendo i dettami 
dell’alleata Germania, anche l’Italia proclama le leggi razziali»). Al contra-
rio, la scrittrice inocula nel testo dosi significative di documento storico 
connesso proprio a tale questione.55 Nel terzo paragrafo del primo capitolo 
(.....19**), vengono infatti elencati gli articoli 1, 8a, 8d, 9 e 19 delle leggi raz-
ziali, promulgate nell’autunno del 1938. Tali articoli servono da premessa 
normativa e giuridica delle scene successive. La posizione giuridica di Ida è 
infatti conforme in particolare a quanto definito dall’articolo 8d: solo uno 
dei suoi genitori è ebreo e lei è stata battezzata (S, p. 54). Sempre secondo 
l’articolo 8d, Ida può quindi mantenere il suo posto di lavoro ma deve 
denunciare la sua discendenza ebraica all’anagrafe. Questo distillato giuri-
dico astratto della violenza della Grande Storia si trasforma in microstoria 
nel momento in cui, nelle pagine seguenti, esso sprigiona un universo di 
emozioni estreme. Le leggi razziali e la conseguente iscrizione all’anagrafe 
annidano infatti dentro Ida le ossessioni della madre Nora (S, p. 57), nutro-
no in lei il senso di colpa e di terrore per essere una «mezzosangue» (S, p. 
55), la spingono a coltivare la «pista incongrua» (S, p. 58) del Ghetto e la 
precipitano infine quattro anni dopo nel terrore generato dall’incontro con 
Gunther e nella crisi epilettica. In questo modo, il dato storico/giuridico già 
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presente nel paratesto si trasforma in pathos narrativizzato, che arriva al 
suo climax sulla superficie dello «storyworld» nel momento in cui viene 
catalizzato dalla crisi epilettica e dallo stupro.

Alle categorie unificanti del paratesto subentra quindi un groviglio nel 
quale male epilettico, male razziale e disadattamento migratorio si intrec-
ciano. L’epilessia, l’angoscia tramandata dello «scandalo» ebraico, l’ango-
scia della persecuzione antisemita, lo sradicamento e la solitudine di una 
famiglia di emigranti meridionali a Roma: tutto porta al macrotrauma del-
lo stupro di Ida, senza il quale il plot non consisterebbe, visto che dallo stu-
pro nasce Useppe.

Questi sintomi del male contemporaneo sono inoltre normalizzati da 
una spirale che risucchia Ida e la sua famiglia in una dimensione primor-
diale di colpa, fatalismo e destino. L’archivio della Grande Storia è quindi 
scandaloso per un’altra ragione connessa, e cioè perché la sua apparente 
oggettività nasconde, mimetizza e normalizza la rimozione della memoria 
collettiva, le sue lacune. Se lo scandalo non diventa «trauma culturale»,56 se 
non viene elaborato dalla memoria collettiva, esso viene incorporato – 
come spiegavo nel paragrafo tre – dalle sue vittime. Alla rimozione della 
memoria collettiva corrisponde quindi un analogo meccanismo della 
memoria traumatica individuale e dei sintomi fisici transgenerazionali: la 
postmemoria.

Un secondo elemento di reversibilità è generato dal campo di tensione 
che si crea tra il giudizio storico incontrovertibile del paratesto e la dimen-
sione umana dell’ambivalenza nei contesti estremi (in questo caso, quello 
generato dalla Seconda Guerra mondiale) quale emerge dal testo. Se le 
responsabilità ultime che hanno portato alla Seconda Guerra mondiale 
sono assolutamente chiare nel paratesto, il testo mette in scena un’altra 
verità, che crea con la prima un importante campo di tensione. Il primo 
personaggio che entra in scena nel romanzo è infatti una figura ambigua di 
vittima/carnefice della Grande Storia: si tratta di Gunther, il giovane solda-
to tedesco che stupra Ida ma che è anche un «mammarolo» (S, p. 17), desti-
nato – tre giorni dopo lo stupro – a morire inabissato nel Mare Mediterra-
neo, insieme alla nave che lo sta portando in Africa. Scegliere di inaugurare 
il romanzo con una figura ambigua di vittima/carnefice significa creare 
narrativamente un disorientamento nel lettore e dunque una gradualità 
dell’immersione narrativa, dal momento che la vittima/carnefice spinge il 
lettore a oscillare continuamente tra l’adesione verso la vittima e il distacco 
verso il carnefice.
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 59. È il rischio cui è esposto secondo Derrida ogni «archivio ipomnestico» (ivi, p. 19).

È importante sottolineare che questa esperienza di spaesamento del let-
tore è tuttavia compensata dagli aspetti antirelativisti della Grande Storia 
raccontata nei paratesti. Essa non è infatti solo la storia seriale di un princi-
pio di potere, verticale, che genera sempre e comunque sopraffazione e 
morte. Essa è anche la storia dei rapporti di forza e delle battaglie combattu-
te millimetro per millimetro, in nome di una qualche forma di dignità e di 
libertà.57 La storia raccontata nei paratesti è vista sempre da un punto di 
vista fortemente antirelativista, come dimostrano i ritratti di Mussolini e 
Hitler (S, p. 9), e come dimostra anche la parabola del terrore staliniano (S, 
pp. 9, 10, 391). Seppure coeve, non tutte le fenomenologie dello «scandalo 
che dura da diecimila anni» si equivalgono insomma.

Da questa prospettiva, possiamo capire ciò che manca e perché manca 
nel paratesto.

La microstoria narrativa del romanzo punta sul discontinuo, sul detta-
glio, sul sintomo nascosto, su intrecci di tipo analogico e figurale. Nel 
momento in cui compariamo la rappresentazione dell’universo storico 
interno alla microstoria di Ida, di Useppe e degli altri personaggi del roman-
zo con la tecnica narrativa dei paratesti, emerge che i paratesti sono pensati 
come una cartografia vista dall’alto. È proprio quello che Derrida definisce 
il «mal d’archivio».58 L’omogeneo prevale sul discontinuo, l’insieme sui det-
tagli, l’oggettivo sul soggettivo, il movimento complessivo sulle derive 
secondarie, le cause ideologiche sui suoi sintomi nascosti, gli eventi affini su 
un piano logico-causale su quelli distanti da un punto di vista analogico e 
figurale. Lo «scandalo» della Grande Storia consiste quindi anche in una 
certa postura narrativa, in un punto di vista superiore, monologico, unifi-
cante, oggettivante: è una forma della violenza umana che può anche pre-
scindere del tutto dalla volontà ideologica di censurare, rimuovere o distor-
cere volutamente il contenuto dei fatti. È una postura che può anzi anche 
coincidere, con le migliori intenzioni, con una aspirazione progressista al 
riconoscimento dei subalterni. Secondo Derrida, il «mal d’archivio» non si 
esaurisce infatti necessariamente in un contenuto retrivo ma sta soprattut-
to in una postura monologica, oggettivante, ibernante: una postura che 
prescinde dai contenuti ma che poi necessariamente depotenzia l’efficacia 
di questi contenuti.59 Esiste quindi una pulsione di morte, che gli archivi 
esprimono non solo quando sono apparati di potere e dunque di esplicito e 
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consapevole controllo ideologico della Grande Storia, ma anche quando 
anestetizzano e quindi disattivano progressivamente la memoria stessa che 
intendono tramandare.60

7. Conclusioni. La ritualità narrativa della Storia e dei lettori estremofili
Per comprendere il significato del romanzo bisogna guardare quindi non 
solo alle antitesi ma anche agli innesti tra Grande Storia e microstoria. La 
struttura è al tempo stesso fratturata e intrecciata da un movimento rever-
sibile e da un travaso. Per un verso, cioè la rappresentazione traumatica per-
mette di svelare i nuclei di potente verità della finzione romanzesca e di 
mettere sotto accusa la forma di verità anestetica e monologica tramandata 
dall’archivio della Grande Storia. Per l’altro, il novel arriva alla sua verità 
anche attingendo a quell’archivio, mostrando l’impatto vero, reale sull’in-
dividuo della pressione anonima degli apparati del potere, e del loro raccon-
to storico: è quello che Derrida chiama «l’archivio del male».61 Il senso di 
questa forma del romanzo è mostrare quindi che la memoria collettiva ten-
de indubbiamente, per un verso, ad anestetizzare la verità in archivi inerti, a 
pungere con l’ago dell’entomologo la farfalla, tramandando celebrazioni 
monumentali, astratte e ideologiche. Per l’altro, però, questi archivi sono 
soggetti attraverso il «romanzo» – cioè le microstorie e i traumi della 
microstoria – anche a decostruzioni e revisioni, e dunque a risvegli del loro 
significato vitale grazie alla latenza riemersa e liberata dalle microstorie.

Lo strumento fondamentale di questa decostruzione è il pathos che il 
romanzo genera nel lettore, immergendolo simultaneamente in una dimen-
sione radicale del tragico ma anche in un’altrettanto radicale, e ben più 
misteriosa, forma di speranza. La microstoria del racconto, la microstoria 
di vite analoghe a quelle di Ida e Useppe, può recuperare la memoria trau-
matica e può affidarne la rielaborazione al lettore. Dal punto di vista di una 
narratologia della medicina narrativa, la forma del romanzo sovverte quin-
di il luogo comune, molto diffuso anche tra estimatrici ed estimatori del 
romanzo, della sua assoluta negatività. In .....1947, il capitolo narrativo fina-
le, emerge in modo consistente il campo di tensione e l’intreccio che 
Morante crea tra la morte e il seme, tra l’«apocalisse psicopatologia» e l’«a-
pocalisse culturale».

Lo «storyworld» di questo capitolo, concluso dalla morte di Useppe e 
Bella, è purtroppo quello dell’apocalisse psicopatologica, introdotta nelle 
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prime pagine dallo spazio dell’ospedale e dall’incontro con il neurologo 
Marchionne. Questa visita medica cui Ida sottopone Useppe, già da un anno 
colpito dal male, potrebbe essere proposta come una ricostruzione esempla-
re della dissociazione specialistica della medicina occidentale. Pur compor-
tandosi in maniera formalmente ineccepibile, il neurologo è «un Professore 
senza troppe qualità, che […] porge le proprie nozioni scientifiche con impar-
zialità doverosa» (S, p. 503). Il distacco algido dello specialista verso il bam-
bino e la sua malattia, la reclusione dell’«animaluccio senza coda» (S, pp. 
502-503) in una gabbia peraltro troppo ristretta, gli spazi manicomiali dell’o-
spedale intravisti da Ida e Useppe, la disperazione e il disagio inascoltati del 
bambino: tutto concorre a comunicare a Ida (e ai lettori) il terrore che l’epi-
lessia «in una sorta di cavalcata sanguinaria, galoppava attraverso i giorni e i 
mesi per devastare il suo bastarduccio» (S, p. 503).

All’interno della «apocalisse psicopatologica», tuttavia, una serie di spa-
zi, incontri ed esperienze, vissute e immaginate da Useppe in questo capito-
lo, danno vita a un «sotto-mondo» alternativo, abitato dalla ritualità e dalla 
potenzialità creativa dell’apocalisse culturale. Questo «sotto-mondo» spri-
giona simboli di generatività metaforica, sperimentati dal bambino sull’orlo 
dell’abisso. Lo spazio sulla riva del Tevere che Useppe scopre con Bella è 
questo «sotto-mondo» di cui fanno parte oggetti, incontri umani e non 
umani, giochi, crisi epilettiche e conseguenti rielaborazioni nei sogni: la 
capanna con tutti i suoi oggetti di arredo (S, pp. 534, 547-548), la «tenda di 
alberi» con le «voci del silenzio» (S, pp. 510, 541), l’amicizia con Scimò (un 
bambino di origini calabresi, anche lui come Useppe figlio del mondo 
migratorio interno italiano; S, pp. 535 e sgg), la somiglianza di Scimò con 
«l’animaluccio senza coda» (S, p. 535), il nido di cicale (S, p. 548) dai due 
bambini perlustrato e rispettato, il mondo degli «arcani froci» (S, p. 640) 
dispensatori – agli occhi di Useppe – di munifici regali, la speranza di 
imparare a nuotare nel fiume (S, p. 550), il dialogo non umano con Bella e la 
sua evocazione di Nino (unico essere vivente in grado di nominare a Usep-
pe il fratello perduto; S, p. 556), lo scontro con i «pirati» cioè la banda di 
bambini che pure si avventura in questo spazio (S, pp. 635-636), l’incontro 
con Patrizia e la conoscenza con la nipote Ninuccia (S, pp. 544-545) e infine 
le crisi epilettiche (S, pp. 551, 637) rielaborate dal sogno del lago dei bambini 
(S, p. 550): un apice di questo «sotto-mondo» generativo.

Lo spazio sulla riva del Tevere invera in modo sistematico la disponibili-
tà vitale del bambino: una emozione estrema di gioia, connaturata a Useppe 
sin dalla nascita e dunque antecedente a quella, altrettanto estrema, del 
dolore e della perdita. A causa della consistente presenza di questo «sot-
to-mondo», diverse svolte narrative del capitolo sollecitano quindi nel letto-
re la percezione di un esito contro-fattuale della vicenda, radicalmente 
smentito però da questi due consecutivi interventi della narratrice.
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Resta dunque da raccontare per ultima quella primavera-estate del ’47, coi 
vagabondaggi di Useppe e della sua compagna Bella, in libera uscita nel 
quartiere Testaccio e dintorni, (S, p. 507)

E allora a qualcuno adesso parrà inutile raccontare la restante vita di Usep-
pe, durata ancora poco più di due giorni, e già sapendone la fìne. Ma a me 
non pare inutile. Tutte le vite, invero, hanno la medesima fìne: e due giorni, 
nella piccola passione di un pischelluccio come Useppe, non valgono meno 
di anni. Che mi si lasci, dunque, restare ancora un poco in compagnia del 
mio pischelluccio, prima di tornarmene sola al secolo degli altri. (S, p. 625)

Per un verso dunque la narratrice sollecita le aspettative del lettore verso 
l’alternativa del «sotto-mondo» creato dalla immaginazione di Useppe, per 
un altro invece lei stessa frustra questo desiderio contro-fattuale con questi 
due interventi, che hanno però un forte potere scenarizzante. Se da una 
parte infatti si anticipa qui l’esito finale, innegabilmente apocalittico, e si 
indebolisce di conseguenza la tensione narrativa del plot, dall’altro si poten-
zia enormemente la forza rituale della storia narrata che viene caricata a 
questo punto di un particolare alone sciamanico. Quello di una narratrice 
che parla ai lettori da una lontananza inaccessibile «al secolo degli altri», 
remota e dall’interno della quale lei si attarda ancora un po’ con il bambino. 
La narratrice cantastorie e sciamana vuole qui tramandare ai suoi lettori, 
ormai compiutamente de-alfabetizzati, un’esperienza emotiva e cognitiva 
del trauma. Pur essendo quella della Storia una catarsi senza riscatto, la tra-
gedia di Useppe non è un doppione infinito, seriale e anestetico di «uno 
scandalo che dura da diecimila anni», ma un evento unico e potente.

L’intento di Morante era quello di chiamare in causa i lettori, di scena-
rizzarli in un vero e proprio rito immersivo, un rito di sprofondamento nel-
la microstoria e nel suo archivio del male, ma anche un rito di riemersione. 
In questo senso, il personaggio più decisivo, colei che consente a questa sto-
ria di non essere solo sprofondamento, solo dolore, ma anche ricostruzione 
di quel dolore, ricostruzione delle unità sequenziali fratturate, delle verità 
urticanti ibernate dagli archivi storici è proprio la narratrice. Il rapporto tra 
trauma e racconto che la narratrice rivendica va messo accanto all’epigrafe 
finale. La frase di Gramsci mostra retrospettivamente la potenzialità narra-
tiva e riparativa di Useppe: il seme grazie al quale l’archivio storico per sei 
anni si è narrativizzato, si è dunque umanizzato, si è cristianamente fatto 
carne. E questa riscrittura degli archivi e del loro scandalo sarà sempre pos-
sibile, se e quando altri semi e altri racconti della forza riparativa di quei 
semi si radicheranno e germoglieranno.

Alla potente ritualità narrativa del romanzo corrisponde una potente 
ritualità della lettura, documentata anche da un reading della Storia di 
Morante, che ho organizzato e co-gestito per il cinquantenario del roman-
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 62. Il laboratorio Elsa Morante e la storia delle donne. Traumi delle migrazioni e medicina narrativa si 
è tenuto tra gennaio e febbraio 2024 presso l’IIC Sarrocchi di Siena, con il coordinamento delle 
prof.sse Floriana d’Amely (autrice del testo e del contesto qui sopra citato) e Christel Radica. Tra 
una tappa e l’altra del laboratorio, le docenti hanno insegnato in classe agli studenti il romanzo e 
hanno poi partecipato con loro alla parte finale del laboratorio, insieme alla drammaturga Annali-
sa Bianco. Alla fine di questo percorso, abbiamo realizzato un reading della Storia presso l’Univer-
sità per Stranieri di Siena (28 febbraio 2024). Il reading ha celebrato anche l’apertura del convegno 
Vivere il pathos delle migrazioni 1. La Storia di Elsa Morante a cinquant’anni dalla pubblicazione.

zo con un gruppo di docenti e studenti delle scuole di Siena, alla fine di un 
laboratorio sul romanzo distribuito in cinque tappe.62 Come documento di 
questa esperienza di reading intensamente rituale, in cui giovani studentes-
se e studenti hanno liberamente e intensamente partecipato, scenarizzan-
dosi con una disponibilità che mi ha lasciato felicemente sorpresa, accludo 
questo brano da una lettera di una delle studentesse presenti. La lettera è 
rivolta alla docente che, dopo avere seguito la prima parte del laboratorio, 
aveva insegnato in classe il romanzo. Considero questo testo un esito para-
digmatico di lettura estremofila.

Ieri sera, dopo la lezione su Elsa Morante, mi sono distesa sul letto e ho 
avvertito una sensazione strana: sono scoppiata a piangere. No, la sensazio-
ne strana di cui parlo non è stato il pianto, è stato il fatto che dentro di me, 
in quel preciso momento, stavo così bene dopo ormai tanto tempo che non 
ci stavo.

In questo mondo pieno di odio e di cattiveria ho deciso che, nei pochi 
momenti in cui ci viene concesso anche solo un pizzico di felicità, soffer-
marsi per sentire a pieno quello che si sta provando e ringraziare senza mai 
dare per scontato la persona, un’azione o un determinato luogo è essenziale 
(forse anche questo è un tipo di social catena).

Colgo, così, l’occasione per informarla che questo messaggio inaspetta-
to, forse fuori luogo, è stato scritto per dirle semplicemente Grazie.

Grazie per aver fatto questa lezione, Grazie per avermi messo a cono-
scenza di questa formidabile autrice e di questa eccezionale storia, Grazie 
per essersi messa a nudo, lasciando che le sue emozioni e i suoi racconti si 
disperdessero all’interno della classe, Grazie per essermi arrivata al cuore, 
ma soprattutto Grazie per avermi concesso di essere vulnerabile e disorien-
tata: io non me lo concedevo da tanto.

In modo analogo, e in una dinamica di intenso rispecchiamento peda-
gogico, la docente – tra le protagoniste principali del corso – risponde alla 
studentessa. Come si può vedere – e per collegare questo ultimo paragrafo 
del saggio con il primo – qui le emozioni interagiscono profondamente con 
la sfera critico cognitiva del «realismo traumatico». Mi sembra importante 
concludere con queste parole il mio percorso sul «VIVENTE libro»:
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Carissima F.,
c’erano due cose che di questa avventura di Morante non avrei dimenticato: 
le lacrime di C. al parlare di Bella e il tuo bellissimo intervento sul concetto 
di ‘scivolamento nel doppiofondo’, corredato – uscendo – dal tuo splendido 
sorriso; un sorriso che sapevo già splendido, ma che non avevo mai visto 
così pieno e luminoso. Eppure avevamo attraversato tanto dolore in quella 
lezione…

Il tuo messaggio di oggi aggiunge un’altra cosa che a maggior ragione 
non potrò dimenticare: la didascalia a quel sorriso. Ho aspettato a rispon-
derti qualche minuto solo per poter ricominciare a vedere lo schermo…

[…] Grazie per aver capito in così poco tempo che per Morante si parla 
davvero di una formidabile autrice, come scrivi così bene, intingendo il tuo 
pennino nel cuore anziché nell’inchiostro.

Il tuo messaggio non mi fa solo felice per me, ma per te: perché Moran-
te, come Leopardi e tanta, tanta letteratura offrono alla vita il senso che 
cerchiamo, l’origine dei nostri patimenti e le parole per dirli. Sanno far sci-
volare in quel doppio fondo che tu hai capito tanto bene e insieme però 
offrono gli scalini per uscirne. Perciò, soprattutto, e prima di ogni altra 
cosa, grazie a te: per esserci stata e per esserci stata con cuore e testa.

Non lo dimenticherò mai.




