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1. llettori estremofili

In biologia si definiscono «organismi estremofili»* quei microrganismi in
grado di sopravvivere in condizioni proibitive per la media degli altri orga-
nismi viventi. Uso questa definizione come una metafora delle nostre esi-
stenze contemporanee. Disseminata in sintomi e segni eterogenei, la nuova
eta del trauma metamoderno disloca cause ed effetti a distanze smisurate,
«creando una continuita di esperienza tra il Bengala e la Louisiana, New
York e Mumbai, il Tibet e ’Alaska».> Questo Great Derangement — per cita-
re il saggio di Amitav Ghosh, uno dei testi piu significativi sulla «policrisi»*
contemporanea — ci chiama a una trasformazione estremofila, appunto, e
lo fa producendo a volte una risposta reattiva talmente radicale da scatena-
re una crisi autoimmune nell'organismo. Nella metafora, la reattivita sta in
tutte quelle forme di radicalismo e astrattezza ideologica che oggi spesso
indeboliscono e non rafforzano la lucidita dei pensieri estremofili. Laddove
la trasformazione estremofila si sia invece sviluppata in modo graduale,
essa consente — sempre sulla falsariga del saggio di Ghosh — di pensare
«l'impensabile», di pensare cio che con la sua forza d’urto sovrasta le nostre
capacita psico-cognitive e smentisce radicalmente la sicurezza etnocentri-
ca ereditata dalle categorie della modernita.

. Il saggio ¢ parte di una ricerca sperimentale sul nesso tra medicina narrativa e archivi dei traumi
migratori finanziata dall’'Unione Europea — Next Generation EU Missione 4 Componente 2 Inv 1.5
CUP.E63C22001050001 dal PNRR/THE Spoke 10/5 Universita per Stranieri di Siena.

. R.Hatti-Kaul, A. Abhoumad, Estremophiles: a promising source of novel natural products, in Biotech-
nological Applications of Extremophilic Microorganisms, De Gruyter, Berlin and Boston 2020, p. 1.

. A. Ghosh, La grande cecita. Il cambiamento climatico e l'impensabile, trad. it. di A. Nadotti e N.
Gobetti, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 72.

. Secondo lo storico ed economista Adam Tooze, la «policrisi» («polycrisis») contemporanea potrebbe
portare al manifestarsi simultaneo di diversi eventi catastrofici (A. Tooze, Welcome to the World of
the Polycrisis, in «Financial Times», October 28, 2022, https://www.ft.com/conten-
t/498398€7-11b1-494b-9cd3-6d669dc3de33 (ultimo accesso: 15/11/2024).
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Da questa prospettiva, e restringendo notevolmente il focus della condi-
zione umana contemporanea a quella di una sua sotto-categoria, quella del
lettore, si puo ipotizzare che anche la lettrice o il lettore contemporaneo sia
sempre pilt un organismo estremofilo. Il suo bisogno o desiderio di lettura
troverebbe quindi la propria origine, o comunque una sua radice consisten-
te, nella possibilita di sviluppare risorse di sopravvivenza in condizioni
estreme. Nel mondo contemporaneo del Great Derangement, 'esperienza
della lettura presuppone allora prima di tutto un testo in grado di generare
unesperienza immersiva. Per capire questa esperienza, € importante consi-
derare il contributo che puo arrivare dalla narratologia cognitivista e dalla
sua capacita di emendare alcune derive patofobe di altre pur importanti
narratologie. Almeno in alcuni suoi settori, questa nuova area di ricerca
sulla narrativita vede infatti il racconto finalmente anche come «a world in
which [...] things matter, agitate, exalt, repulse, provide grounds for lau-
ghter and grief». Un mondo che chiede a sua volta ai suoi lettori e ai suoi
interpreti di essere abitato anche «imaginatively (emotionally, viscerally)».®
Da questa prospettiva, I'immersivita e «the ability to transport interpreters
into places and times they must occupy for the purposes of narrative com-
prehension».®

L'immersivita va sempre vista in relazione al potere conoscitivo della
narrazione di essere «worldmaking», di creare uno «storyworld» (un mon-
do della storia), «a world evoked by narratives».” Dal punto di vista cogniti-
vo l'adesione del lettore al mondo della storia non dipende solo dalla coe-
renza dell'«actual world» (mondo effettivo) al centro della storia, ma anche
dalla connessione di questo mondo effettivo con una serie di «subworlds»
(sotto-mondi), «created by the mental activity of characters»: per esempio,
sogni, fantasie, pensieri controfattuali dei personaggi.®

Secondo la narratologia cognitivista, il potere narrativo di una storia si
fonda quindi anche sulla sua capacita di intercettare le emozioni estreme
del lettore al di fuori del testo attraverso le emozioni estreme interne al
testo, soprattutto quelle che sono oggettivate nelle architetture spaziali del
mondo effettivo e dei sotto-mondi. Una serie di strategie strutturali e di
forme del racconto consentono infatti al lettore di saturare lo «storyworld»
tramite elementi ripresi dal proprio mondo.’ Attraverso questo processo di

D. Herman, Building Storyworlds, in 1d., Basic Elements of Narrative, Wiley-Blackwell, Hoboken
2009, p. 119.

Ibidem.

1vi, p. 105.

M.L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Indiana University Press,
Bloomington and Indianapolis 1991, p. 4.

Ead., Possible Worlds Theory, in Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, eds. D. Herman, M.
Jahn, M.L. Ryan, Routledge, London 2005, p. 447.
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saturazione e dunque di intensa collaborazione del lettore, la storia raccon-
tata e in grado di riconnettere tali emozioni in una catena cognitiva, dalle
forti implicazioni catartiche. Diventa quindi decisiva la capacita di uno svi-
luppo narrativo di riunificare le smarginature dei processi traumatici con-
temporanei e di potenziare nel lettore 'immaginazione narrativa.'®

Del processo di saturazione fa parte un meccanismo narrativo che in
linea di principio sembrerebbe collocarsi al suo opposto: la gradualita. Per
decostruire il distacco difensivo del lettore dallo «storyworld» € necessario
infatti che 'immersivita emotiva sia graduale. Se tale processo immersivo e
invece immediato o frontale, se la complessa ouverture narrativa del pathos
diventa un'unica macchia di patetico, il processo di gradualita si interrompe
e 'immersivita rischia di generare nel lettore il suo contrario: una estranei-
ta sopraffatta, annoiata, voyeuristica oppure ironica.

Uno degli strumenti fondamentali della gradualita immersiva & I'ambi-
valenza della voce narrante, dei personaggi e del plot, perché queste strate-
gie narrative di ambivalenza generano nel lettore uno spaesamento e dun-
que una oscillazione tra coinvolgimento e distacco, tra adesione e sospetto,
che garantisce la gradualita. Nei contesti di narrativita immersiva mettere
in scena le trame dei personaggi significa anche «scenarizzare» il compor-
tamento delle persone cui il racconto ¢ rivolto. «Scenarizzare» implica
quindi «chiedersi in che modo — attraverso quali strutture della comunica-
zione e con quali effetti possibili — una storia possa coinvolgere un pubblico
e orientarne i futuri comportamenti». Dal punto di vista dell’autrice o
dell’autore, scenarizzare significa anche «“condurre le condotte” di chi
ascolta, a seconda dell’inclinazione conferita alle articolazioni e alle conca-
tenazioni».!! E tuttavia l'oscillazione tra coinvolgimento e distacco non &
pit all'origine dell’atto della lettura e della sua forza critico/conoscitiva,
come aveva teorizzato Iser'? e con lui tanta narratologia. Questa oscillazio-
ne si pone oggi non pitt come causa ma solo come effetto del nuovo orizzon-
te estremofilo e dei suoi bisogni, primari pitt che critici.

Questo nuovo paradigma estremofilo mette in crisi quelle posture este-
tiche che — prima e dopo Roland Barthes — hanno concepito 'esperienza
della lettura come una dimensione esclusivamente critica e analitica: uno
scavo che laceri il velo di Maya e rivelil'inganno del mondo come mera rap-
presentazione. In molte estetiche del modernismo, in particolare, questa
dimensione speleologica si & sviluppata attraverso tecniche narrative che

S. Calabrese, Narrazione e cura, in Che cos’é la medicina narrativa, Carocci, Roma 2022, pp. 53-70.

Y. Citton, Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, trad. it. di G. Boggio Marzet Tremoloso,
Alegre, Roma 2013, p. 18.

W. Iser, Latto della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. it. di R. Granafei, Einaudi, Torino
1987, pp. 189, 201.
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promuovono il distacco e 'impersonalita dell’autore e del lettore dalla pro-
pria soggettivita e dalle retoriche dell'emozione. Da questo repertorio plu-
rale di estetiche si e distillata perd una convenzione del gusto patofoba e
antisentimentale. Coltivata in particolare nelle universita, questa conven-
zione ha ancora un forte potere simbolico in diverse nazioni e determina in
modo significativo una serie di pratiche e di poteri al confine tra il recluta-
mento, la ricerca, la didattica, la storiografia letteraria e la manualistica. Da
essa deriva inoltre una piramide del pregiudizio critico: una postura della
valutazione di tipo gerarchico, che agisce come una cornice invisibile e tut-
tavia distorcente dell'immagine che contiene. Una cornice che inscrive a
priori le opere in un'asimmetria del valore. Precedendo il giudizio vero e
proprio, la cornice invisibile del pregiudizio naturalizza tali asimmetrie e
tramanda cosl un canone gerarchico. Laddove un certo canone di opere
highbrow va necessariamente collocato in una gerarchia superiore, € indi-
spensabile — proprio per dare senso all’intera gerarchia — proiettare delle
caratteristiche middlebrow o lowbrow su altre opere, per il solo fatto che
differiscono.!® Il loro carattere eterologico o ibrido viene usato esclusiva-
mente in modo strumentale, per codificare e rafforzare la norma del cano-
ne superiore.

All'origine del rigetto accademico e intellettuale della Storia, dal 1974 in
poi, c’é proprio questa convenzione pregiudiziale del gusto. Il rigetto si pose
da subito in conflitto con uno straordinario e immediato successo popola-
re, a sua volta fonte di non poche imbarazzanti recensioni mosse dall’invi-
dia (tra queste, quella di Pier Paolo Pasolini uscita il 26 luglio del 1974). Lo-
pera di Morante prefigura con straordinaria visione profetica la condizione
estremofila di oggi, perché costituisce un modo di immaginare e di raccon-
tare dal punto di vista del trauma: una dimensione che oscilla tra la superfi-
cie del quotidiano e il doppio fondo di una dimensione estrema.'* Il reali-
smo traumatico € il principio narrativo e immaginativo su cui Morante ha
costruito il romanzo, sperimentando una tecnica di trasparenza della
superficie talmente tersa da sabotare se stessa, disattivando a tratti il princi-
pio stesso del realismo. Quando Ortese scrive a Morante nel 1975, coglie
proprio la forza che il racconto ha di riprodurre il mondo delle emozioni
estreme, e tra queste «il dolore», «'ombra che va avanti», «la musica fune-

Per la ricostruzione del canone highbrow nel cosiddetto “romanzo del Novecento” e per una proposta
di canone alternativo highmiddlebrow cfr. A. Baldini, Un altro «romanzo del Novecento»: una teoria
del romanzo middlebrow italiano in prospettiva storica e comparata, in corso di stampa su «Allego-
ria», 91, 1,2025.

«a borderland of extremity and everydayness» (M. Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of
Holocaust Representation, Minnesota UP, Minneapolis 2000, p. 109); T. de Rogatis, K. Wehling-Gior-
gi, [l realismo traumatico e la poetica del trauma nell'opera di Elsa Morante, in «Allegoria», 83, 2021,
pp. 169-183.
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bre di una gioia che fini». Al tempo stesso, la scrittrice coglie la forza mili-
tante del romanzo quando sottolinea che, in particolare attraverso alcuni
personaggi, «& resa giustizia a tutti noi che fuggiamo», con un rinvio alla
cornice migratoria del plot. Da questo mosaico di dolore e riconoscimento
umano emerge — secondo Ortese — un libro che incrina il diaframma della
finzione e della letteratura, diventando vero, troppo vero: € un «VIVENTE
libro».'>

Il paradigma del trauma e decisivo per capire le ragioni del successo
popolare e dell’insuccesso intellettuale del romanzo. Proprio a causa di
questa cifra traumatica, l'opera ¢ stata infatti ed & tuttora delegittimata
come il «romanzone» del sentimentale, del patetico femminile, del recupe-
ro di una forma desueta di realismo e dunque di inganno.!® Non si imputa
solo alla Storia di vendere ai lettori una facile leggibilita del reale ma anche
di avere applicato questa banalizzazione ad anni cruciali della identita poli-
tica della nazione, e in particolare della sinistra italiana. Linganno prodotto
dalla Storia sarebbe dunque al tempo stesso estetico e politico, e si intrecce-
rebbe alla tracotanza con cui una scrittrice, una donna, avrebbe contami-
nato alcuni nuclei della ideologia di sinistra e del suo ceto intellettuale,
edulcorandoli attraverso un registro patetico e semplificandoli attraverso le
forme del realismo. Su questo caso letterario, «il pil rilevante e politica-
mente connotato»!” della letteratura italiana contemporanea, si sofferma
anche l'introduzione a questa sezione di «Allegoriax.

2. Lamedicina narrativa e la Storia di Elsa Morante

Una prospettiva importante per capire 'esperienza estremofila di lettura
della Storia e la sua intensita immersiva e traumatica viene ora dalla medi-
cina narrativa, vale a dire da «quella medicina praticata con le competenze
che ci permettono di riconoscere, recepire e interpretare le storie di malat-
tia e di reagirvi adeguatamente».'® Da questo punto di vista terapeutico, la
narrativita e efficace nella misura in cui riesce a ricostruire nella sua inte-
rezza una storia di malattia sul piano pragmatico della cura. Tale storia
rimarrebbe altrimenti nascosta in larga parte, o addirittura del tutto, sia

A.Ortese a E. Morante (Roma, 16-5-1975), in Lamata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Moran-
te e con una introduzione di G. Zagra, Einaudi, Torino 2012, p. 501.

A. Borghesi, «Conclusioni. Le ragioni di una polemica», in Ead., Lanno della «Storia» 1974-1975. Il
dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa Morante: cronaca e antologia della critica, Quodli-
bet, Macerata 2019, pp. 341, 348. La formula «romanzone» ¢ nel titolo della breve recensione/stronca-
tura di Nanni Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi, Umberto Silvia, uscita sul manifesto il 18
luglio 1974 (ora in Borghesi, Lanno della «Storia», cit., pp. 400-401).

Ivi,p. 18.

R. Charon, Medicina narrativa. Onorare le storie dei pazienti, trad. it. di M. Castiglioni, Cortina,
Milano 2019, p. 1.
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agli occhi del malato sia a quelli del curante sia a quelli del familiare.’ Que-
sto disvelamento della storia si manifesta nella misura in cui la malattia e la
sua intersezionalit, il suo catalizzare cioé discriminazioni e disagi connes-
si ad altre cause, sono ricomposte in uno statuto il pitt possibile unitario a
partire da una forma di verita particolare, quella del paziente e/o del curan-
te e/o del familiare che riesce in vari modi a narrativizzare, cioé a riunifica-
re i frammenti di esperienza rimossi o dispersi.?’ La storia sono quindi le
storie, che possono essere narrate da questa triade.

Il disvelamento deve generare empatia, perché I'empatia e 'antidoto
cognitivo fondamentale alla dissociazione generata dalla scienza medica
occidentale, al suo essere uno standard oggettivante basato sulla evidenza e
sull’iperspecialismo.?! Sono tutti fattori che tendono a distaccare chi cura
dalla vita che pure cerca di guarire, rischiando quindi spesso di proporre
anamnesi solo parziali della malattia e di fallire dunque nelle terapie medi-
che e/o nel sostegno familiare.

La prima e pit evidente obiezione che si puo fare alla medicina narrativa
viene della celebre domanda di Gayatri Spivak: «puo la subalterna parlare?».
Se la duplice marginalita di classe e di genere rischia di ammutolire la subal-
terna, in modo analogo anche l'intreccio della marginalita clinica (la vulne-
rabilita sprigionata in modi diversi da ogni forma di malattia) e della margi-
nalita sociale, spesso prodotta e/o amplificata dalla malattia, se non addirit-
tura da essa presupposta, puo silenziare le persone che soffrono. Il trauma
clinico-sociale puo frammentare anche risorse culturali consolidate e inte-
grate nel contesto comunitario e puo incrinare anche sicurezze di classe
solidamente acquisite. Se posta al malato senza mediazioni, supporti e gra-
dualita, la ricerca o la richiesta frontale del racconto puo riprodurre e non
ricomporre il trauma, generando in chi cerca o deve raccontare anche for-
me difensive di esorcismo, menzogna, ellissi e/o edulcorazione. Non ¢
insomma per nulla ovvio sapere e potere comporre la propria storia di
malattia, dal punto di vista pragmatico della propria consapevolezza e della
cura.

Nell'odierno contesto multiculturale, il problema si pone poi a maggior
ragione per quelle persone e per quelle comunita di migrazione che soffro-

Conferenza di Consenso. Linee di indirizzo per lutilizzo della medicina narrativa in ambito clinico-assi-
stenziale, per le malattie rare e cronico degenerative, in «I Quaderni di Medicina», 2015, p. 13. https://
www.medicinanarrativa.network/wp-content/uploads/2021/03/Quaderno_n._7_02_CONSEN-
SUS-CONF-FINALE_compressed.pdf (ultimo accesso: 25/11/2024).

Nella Conferenza di Consenso ¢ la riunificazione della triade, normalmente disseminata, di «disease»,
«illness» e «sickness» (ivi, p. 13).

C. DaHuang et alii, Different perceptions of narrative medicine between Western and Chinese medici-
ne students, in «xBMC Medical Education», 17, 85, 2017 https://bmcmededuc.biomedcentral.com/
articles/10.1186/s12909-017-0925-0 (ultimo accesso: 25/11/2024).
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no, a causa della loro differenza, di una forma di «epistemic injustice», «a
wrong done to someone specifically in their capacity as a knower». Essa
non ¢ solo «a credibility deficit owning to identity prejudice» ma anche, e
pilt specificamente, «a gap in collective interpretive resources» il cui risul-
tato e quello di mettere qualcuno «at an unfair disadvantage when it comes
to making sense of their social experiences».?? Si parla qui di un deficit nel-
le risorse interpretative collettive, che mette ingiustamente una persona in
una posizione di svantaggio nella comprensione e nella rivendicazione delle
proprie esperienze sociali. Trasponendo quanto detto nel linguaggio della
medicina narrativa, se mancano idee e forme di racconto adeguate alle cul-
ture migratorie e diasporiche, se 'idea di racconto proposta & parametrata
solo sui paradigmi occidentali di malattia, di corporeita e di narrativita, le
persone che provengono da mondi di migrazione non avranno strumenti
per nominare e raccontare la loro esperienza. D’altro canto, questo discorso
include anche altri contesti della differenza rispetto a un paradigma nor-
mativo maggioritario: & questo per esempio il caso delle persone autisti-
che,?® o di tutti coloro che non possono e/o non vogliono riconoscersi nel
paradigma e nelle pratiche occidentali normative del /ogos.

Come vedremo nel paragrafo tre, l'«epistemic injustice» del contesto
migratorio ed etnico riguarda proprio i due protagonisti principali della
Storia di Elsa Morante ed ¢ il nucleo politico dell'intero romanzo. Come
spieghero nel paragrafo cinque, Morante affronta e scioglie il nodo della
«epistemic injustice» attraverso una serie di suggestioni che le arrivano non
a caso dal mondo etnologico e migratorio studiato da Ernesto De Martino.

Se questo primo gruppo di obiezioni riguarda la voce narrante del
malato, la seconda coinvolge invece i destinatari di quella storia: il perso-
nale medico e paramedico, e i familiari. Non & per nulla ovvio, infatti,
anche sapere davvero ascoltare, leggere e decifrare una storia di malattia.
Un racconto sovraccarico di pathos rischia di sollecitare e non attenuare
I'anestesia difensiva che, per esempio e secondo studi recenti, aumenta
progressivamente durante la formazione degli studenti di medicina.?* Poi-
ché — come dice T.S. Eliot — «il genere umano non puo sopportare troppa
realta», lo specialismo € anche una forma di difesa dal dolore del paziente.

M. Fricker, Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing, Oxford University Press, Oxford
2007, pp. 3, 28.

Cfr., per esempio, V. Campajola, P. Rovai, F. Trentanove, Decolonizzare la comunicazione delle perso-
ne autistiche, in La triade dell' autismo. Etica, epistemologia, attivismo, a cura dell’Anonima Autistic3
Associats, LEM, Sesto San Giovanni 2024, pp. 40-81.

D.J. Jeffrey, Exploring Empathy with Medical Students, Palgrave Macmillan, London 2019, p. 5; L. Sci-
pioni et alii, Il declino dell'empatia al terzo anno del corso di laurea: studio cross-sectional sugli stu-
denti di infermieristica dell’'Universita di Pisa, in La resilienza nella promozione della salute. Atti del
VII Meeting nazionale SIPS, a cura di G. Guidi, S. Caponetto, S. Ardis, Aonia, Raleigh 2019, pp. 21-28.
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Una empatia troppo sovraccarica e non sufficientemente graduata, quale si
puo produrre negli storytelling di medicina narrativa, non rischia di ane-
stetizzare ulteriormente l'intero ecosistema sanitario che gravita intorno a
un malato?

Proprio per ovviare a questo insieme di problemi, gli strumenti della
medicina narrativa si avvalgono di approcci e di forme mediate, indirette e
plurali di storytelling, che permettono di ricomporre questi frammenti e di
vocalizzare la malattia e il suo dolore attraverso tecniche di esposizione
analogica, metaforica, transmediale e digitale alle storie.?® Sotto questo
punto di vista, sono decisive anche le pratiche confinanti di «retelling» del
trauma nei contesti terapeutici, all'interno dei quali un'ampia sperimenta-
zione ha consentito di mettere a punto una serie di tecniche di esposizione
progressiva al trauma. Tali tecniche sono basate sulla narrazione di storytel-
ling che hanno aloni traumatici progressivamente sempre pit affini a quelli
della persona traumatizzata.?® Anche dal punto di vista del lettore/operato-
re sanitario, le tecniche di avvicinamento al racconto sono progressive e
reversibili, vale a dire duplicate da forme di racconto del trauma vicario ela-
borate dal personale medico stesso, che — per esempio — puo produrre una
seconda cartella clinica.?’

Come & stato gia sottolineato e argomentato,?® per potenziare ulterior-
mente queste tecniche rifratte, polifoniche e graduali la medicina narrativa
puo trovare uno strumento prezioso nello studio delle forme narrative, nel
modo in cui scrittrici e scrittori hanno pensato la narrativita della malattia
e del suo pathos, e i suoi effetti su lettrici e lettori. Se applichiamo questo
insieme di prospettive all’intreccio eterogeneo della Storia, alla sua forma
diromanzo corale, siamo in grado di vedere quanto possa essere utile per la
medicina narrativa il mosaico narrativo di questo testo, che pensa la narra-
zione della malattia e del suo pathos come una forma composita, polifonica
e metaforica di storie e di strati della storia. Ribaltando il punto di vista, la
medicina narrativa ci permette a sua volta di operare un disvelamento
empatico del romanzo. Diventa cosi possibile vedere la parte sommersa di
un gigantesco iceberg narratologico, un backstage del pathos, che crea lo
scenario immersivo nel quale come lettrici e lettori sprofondiamo com-
muovendoci profondamente.

Cfr. per esempio S. Calabrese, Le applicazioni della medicina narrativa, in 1d., Che cos’é la medicina
narrativa, cit., pp. 71-96, e V. Conti, New Media e medicina narrativa, ivi, pp. 97-116.

Calabrese, Narrazione e cura, cit., pp. 62 e sgg.

Charon, Medicina narrativa, cit., pp. 167-188.

P. Villani, Dalla medicina narrativa alla narratologia medica. LHomo patiens come Homo textilis, in
«Studium. Ricerca», 19, 1, 2023, pp. 280-328.
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3. Ilmosaico della Storia e la voce delle «vittime dello scandalo»
Cominciamo quindi a formulare una presentazione del romanzo come
mosaico di storie e strati della storia, dal punto di vista del nesso tra le diver-
se tecniche e forme del racconto e la medicina narrativa.

Lepilessia transgenerazionale & tramandata di madre in figlio, da Ida a
Useppe: i due protagonisti principali del romanzo. La malattia € anche all’o-
rigine della nascita e della morte del bambino, che inaugurano e chiudono
la durata stessa della storia. Ida e Useppe sono legati da una triplice forma di
subalternita e diversita. Sono entrambi ebrei per parte di madre e dunque
esposti, prima e durante la guerra, alla persecuzione razziale. Soffrono di
epilessia, seppure con intensita e momenti diversi. Vivono infine, a partire
dal 1946, in una crescente marginalita sociale, collocandosi «nell'ultima
zona dei paria»® a causa dell’'intreccio progressivo tra la migrazione di Ida,
il trauma razziale e l'epilessia del bambino. A questi aspetti condivisi, si
aggiunge per Useppe un ulteriore tratto eccezionale: la nascita illegittima e
segreta nel 1941. Il bambino e infatti il frutto di una violenza sessuale com-
piuta da un soldato tedesco, Gunther, in cui Ida incappa casualmente sul
portone di casa. A sua volta, la soggezione disarmata di Ida — pronta a gene-
rare un figlio anche se nato da uno stupro di guerra e da una persecuzione
razziale — mette in primo piano l'esposizione drammatica al trauma in una
chiave di subalternita creativa.

Come segno disseminato e nascosto, al tempo stesso clinico e sociale,
nel corso della vicenda I'epilessia ¢ amplificata e sempre pill intrecciata allo
sradicamento migratorio, alla discriminazione razziale, allo stupro e alla
Seconda Guerra mondiale. La migrazione genealogica di Ida — figlia di un’e-
miliana ebrea insediatasi a Cosenza e di un calabrese anarchico emigrato
nella stessa citta da un piccolo paese della stessa regione, trasferitasi nel
1920 a Roma dopo il matrimonio — si allaccia infatti nella trama a tre gran-
di e tragici quadri di umanita sradicata dalla Seconda Guerra mondiale:
quello degli sfollati, privati delle loro case in seguito ai bombardamenti del-
la Seconda Guerra mondiale; quello degli ebrei romani deportati nel 1943
verso i lager nazisti, e i quasi tutti assassinati; e infine quello dei resistenti
antifascisti in strategico movimento tra gli spazi rurali e montuosi d’Italia
(e tra questi il primo figlio di Ida, Nino).3° A questo ininterrotto brulicare
degli esseri umani corrisponde poi la tecnica nomadica del plot, che si

E. Morante, La Storia. Romanzo, Einaudi, Torino 2023, p. 476, d'ora in avanti S.

Sulla Storia come grande romanzo della migrazione interna italiana, rinvio a T. de Rogatis, La «Sto-
ria» di Elsa Morante, il grande romanzo della migrazione interna, in Ead., Homing/Ritrovarsi. Trau-
mi e translinguismi delle migrazioni in Morante, Hoffman, Kristof; Scego e Lahiri, Edizioni Universita
per Stranieri di Siena, Siena 2023, pp. 75-98.
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aggrega e si riarticola progressivamente attraverso una serie continua di
incontri causali.?!

Prende forma cosi un groviglio del male, che determina in modi diversi
le vite di entrambi i personaggi. Questo groviglio clinico/sociale € inoltre
mimetizzato e normalizzato dalle vittime stesse (Ida e Useppe) e dall’intero
sistema sociale.?? Essendo nascosto nelle pieghe della vita ordinaria, esso
modella di conseguenza il plot come una forma moltiplicata e rifratta di
«insidious trauma»,?® che porta alla fine del bambino, alla eliminazione
della cagna Bella e, nove anni piti tardi, allo spegnersi di Ida stessa, soprav-
vissuta in stato vegetativo all'interno di un ospedale psichiatrico.

Si tratta dunque di una intersezionalita drammatica che incrocia una
storia transgenerazionale di malattia con la vulnerabilita sociale e, infine,
con la morte. E tuttavia questa storia non e riducibile a una resa al groviglio
clinico/sociale del male, come pure molti detrattori della sinistra pitt intran-
sigente hanno storicamente sostenuto.* Nel mosaico della struttura e dal
punto di vista dei paradigmi del trauma e della medicina narrativa, la storia
tragica di Ida e Useppe ¢ infatti posizionata dalla narratrice in modo tale da
attribuirle un potere non solo narrativo e conoscitivo ma anche politico.
Vediamo come.

Secondo quanto ha dichiarato Morante, la Storia € «un atto d’accusa
contro tutti i fascismi del mondo e una domanda urgente e disperata per un
risveglio comune».®® Lungi dall’essere una dimensione rinunciataria, quella
di Morante si afferma come una posizione radicalmente impegnata a deco-
struire lo «scandalo che dura da diecimila anni»: cosi recitava lo strillo di
copertina della edizione 1974 del romanzo, ad opera della stessa scrittrice.
Lo scandalo della civilta umana e della sua lunga durata (i «diecimila anni»
appunto) non consiste solo nelle forme verticali ed esplicite del potere ma
anche e soprattutto in quelle indirette, nelle forme di «epistemic injustice»
di cui parlavo nel secondo paragrafo.

Non a caso, la parola «scandalo» € oggetto essa stessa di una storia all'in-
terno del romanzo, dal momento che lo strillo di copertina 1974 la correla

E. Porciani, Nel labirinto della finzione. Modi narrativi e memoria poietica nell'opera di Elsa Moran-
te, SUE, Roma 2019, pp. 243 e sgg.

J.L. Herman, Guarire dal trauma. Affrontare le conseguenze della violenza, dallabuso domestico al
terrorismo, trad. it. di R. Russo, Magi, Roma 2005, pp. 62-68.

L.S. Brown, Not Outside the Range. One Feminist Perspective on Psychic Trauma, in Trauma. Explo-
rations in Memory, ed. C. Caruth, Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1995, pp.
100-112.

In questa purtroppo vasta area di giudizi intransigenti vanno annoverati per esempio quelli di Nanni
Balestrini e degli altri firmatari (18 luglio 1974) e quello di Rossana Rossanda (7 agosto 1974), usciti
entrambi e a poca distanza sul «manifesto». Le recensioni sono leggibili nellAntologia della critica
inclusa nel libro di Borghesi (Lanno della «Storia», cit., pp. 400-401 e pp. 501-504).

E. Morante, Intervento sulla traduzione in lingua spagnola di «La Storia» [1976], in M. Bardini,
Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri Lischi, Pisa 1999, p. 731.
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astrattamente alla civilta umana, mentre la narrazione lo fa vivere concre-
tamente al lettore come un effetto collaterale del potere, intrinseco a ogni
civilta e incistato nelle vite e nei corpi delle vittime: lo «<scandalo» dell’ebrai-
smo materno, dell’alcolismo e dell’anarchia paterna, dell’epilessia, della
maternita illegittima («questo scandalo supremo impensato»; S, pp. 23, 29,
85, 86, 95). Rimosso o censurato dalla memoria e dal linguaggio, il segno
della differenza & una vergogna incorporata, che passa attraverso una pleto-
ra di sintomi fisici, immagini e sogni da una generazione all’altra, secondo
la dinamica della «postmemoria».3® Attraverso questa incorporazione dello
«scandalo» del potere nelle vite delle vittime, Morante fa sperimentare con-
cretamente ai lettori il meccanismo dell’«insidious trauma.

La scrittrice ha dichiarato che «in questo romanzo i protagonisti (gli
eroi) sono coloro che subiscono, ossia le vittime dello scandalo».?” E tutta-
via, non sono Ida e Useppe a raccontare in prima persona la loro storia, per-
ché proprio in quanto malati, immigrati, perseguitati e traumatizzati — e
proprio stando quindi alla questione dell'«epistemic injustice» con cui la
medicina narrativa si confronta — non sarebbero in grado di farlo. E un dato
che la narratrice del romanzo sottolinea a pitt riprese ostentando una supe-
riore condiscendenza raziocinante, in particolare verso «la mente stolida e
malcresciuta di quella donnetta», Ida (S, p. 647). D’altro canto, pero, la nar-
ratrice perlustra sistematicamente i «sotto-mondi» dei due personaggi e la
loro enorme complessita pre-linguistica. Per esempio, i sogni di Ida, ripor-
tati frequentemente dalla narratrice, rivelano il «sotto-mondo» onirico di
una mente complessa, e abitata dalla dimensione del trauma.®

I due protagonisti vivono immersi in un universo di emozioni estreme
modellate dalla malattia ma, proprio a causa dello «scandalo» epistemico
che li silenzia, proprio a causa del loro essere subalterni, non sono in grado
di tradurre in forma discorsiva questo universo. Morante affida questo
compito a una narratrice che racconta dal punto di vista liminale del trau-
ma e del suo sdoppiamento tra due strati della storia: la superficie e il suo
doppio fondo tragico. La prospettiva del trauma consente di ricomporre
l'altrimenti indicibile groviglio clinico/sociale in un mosaico, il cui disegno
emerge ogni volta che un contesto estremo aggrega i frammenti dispersi. Il
realismo traumatico & la vita normalizzata dalle vittime, la cui normalizza-

M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, Colum-
bia University Press, New York 2012.

E. Morante, Nota introduttiva all’edizione americana della «Storia» per i membri della First Ed.
Society, Pennsylvania, 1977, in Cronologia, in Ead., Opere, a cura di C. Cecchie C. Garboli, Mondado-
ri, Milano 1990, vol. I, p. LXXXIV.

K. Wehling-Giorgi, «Come un fotogramma spezzato. Traumatic Images and Multistable Visions in
Elsa Morante’s «History: A Novel», in Trauma Narratives in Italian and Transnational Women's Wri-
ting, eds. T. de Rogatis, K. Wehling-Giorgi, SUE, Rome 2022, pp. 55-78.
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zione & perd continuamente incrinata dalle emozioni estreme che esplodo-
no. La superficie della realta apparentemente coesa, conforme, abitata da
vite minime, in quartieri popolari, in appartamenti poveri, in stanzoni di
sfollati, si sgrana continuamente. Il meccanismo del realismo traumatico
agisce sin dalle prime pagine del romanzo, quando Ida precipita dalla
superficie della realta — & colta nell’atto banale di tornare a casa con le buste
della spesa, un topos ricorrente®* — nel doppio fondo della «apparizione
propria e riconoscibile dell’'orrore» (S, p. 20). Lincontro casuale davanti al
portone di casa con Gunther, da Ida scambiato per un funzionario delle SS,
e 'evento estremo che fa esplodere nel 1941 il terrore razziale della vittima,
sedimentato dalla promulgazione delle leggi razziali quattro anni prima.
Sollecitando una violenta crisi epilettica di Ida, 'evento consente alla narra-
trice di dare voce al mondo pilt profondo e nascosto di una vittima della
Grande Storia, un mondo che altrimenti non avrebbe potuto esprimersi. La
narratrice usa la traccia della violenza sessuale per innestarsi sul mondo
interno di Ida durante la crisi epilettica, simultanea allo stupro. In questo
modo, la narratrice si situa in una zona liminale e magica, in cui esterno e
interno, realismo dello stupro e metamorfosi orgiastica dell’epilessia, corpo
umano e non umano si interconnettono.** Come detentrice di questa zona
liminale del trauma e del suo continuo sdoppiamento, la narratrice ha una
voce e una postura oscillanti tra il razionalismo borghese e la veggenza. Il
mosaico di storie e di strati della storia e la qualita sdoppiata di questa atto-
rialita narrante servono inoltre a situare il lettore in un contesto di esposi-
zione progressiva al trauma, che altrimenti — se inoculato in forma troppo
immediata e diretta — produrrebbe l'esito opposto: I'indifferenza.

Il potere politico del trauma consiste inoltre nel fatto che la parabola
patologica del bambino decostruisce lo «scandalo» del potere, tramandato
negli archivi del «Grande Male». Morante aveva pensato di intitolare il
romanzo proprio con questa formula clinica, che designa l'attacco epiletti-
co nella sua forma pitt violenta.*! Gli anni dal 1941 al 1947 durante i quali si
svolge la vicenda, gli anni tra la Seconda Guerra mondiale e il dopoguerra,
scandiscono progressivamente i titoli dei capitoli, eccetto il primo e l'ulti-

Anche il bombardamento di San Lorenzo (S, p. 168) e I'incontro con gli ebrei in procinto di essere
deportati allo scalo di Tiburtina (S, p. 240) prendono avvio da questo dato ordinario della spesa e del-
le compere di Ida.

Su questo cfr. T. de Rogatis, Elsa Morante’s «History: A Novel» and Svetlana Alexievich’s « The Unwo-
manly Face of War». Traumatic realism, Archives du Mal and Female Pathos, in Trauma Narratives,
cit., pp. 80-111.

S. Cives, Elsa Morante «senza i conforti della religione», in Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di
Elsa Morante, a cura di G. Zagra, S. Buttd, Colombo, Roma 2006, p. 57; de Rogatis, Elsa Morante’s
«History: A Novel», cit., pp. 86-92.
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mo. Gli anni sono inoltre archiviati nel paratesto storico: una sequenza
quantitativamente variabile di alcune pagine destinate, all’inizio di ogni
capitolo, a riassumere gli eventi salienti di ciascun anno, che sono a loro
volta tappe decisive della storia nazionale italiana ed europea nel Novecen-
to e nella modernita. Morante sceglie sia un quadro storico monumentale,
simbolicamente percepito come importante dagli storici e dalla memoria
collettiva, sia un nucleo spaziale e narrativo fondamentale nel grande reper-
torio storico della Seconda Guerra mondiale, e li ricostruisce con grande
cura documentaria.*?

La decostruzione di questo archivio monumentale si rivela al lettore
soprattutto nel momento in cui Useppe, stroncato nel penultimo capitolo

successivo alla sua morte, si restringe infatti a poche pagine di archivio sto-
rico, prive del successivo racconto. In queste pagine, gli anni tra il 1948 e il
1967 non sono pill narrativizzabili e sono quindi ridotti a una sequenza
ininterrotta di eventi, designati per frasi nominali ed elencati come sequen-
ze non piu significanti (S, pp. 653-656). La morte del bambino disattiva il
racconto e la sua immaginazione narrativa, rendendo di conseguenza illeg-
gibile anche I'archivio della Grande Storia. La frase finale di questo ultimo
paratesto, «..... e la Storia continua.....», rinvia evidentemente al ciclo inin-
terrotto della violenza umana e alla rimozione individuale e collettiva della
memoria traumatica.

4. 1l mosaico della Storia e le epigrafi

Dopo la frase finale appena citata, si legge tuttavia un'epigrafe. Essa & posta
a chiusura dell’intero romanzo prima della parola «<FINE» ed é tratta dalle
Lettere dal carcere di Gramsci:*? «Tutti i semi sono falliti eccettuato uno,
che non so cosa sia, ma che probabilmente e un fiore e non un’erbaccia.
(Matricola n. 7047 della Casa Penale di Turi)» (S, p. 657). Lepigrafe allude
alla possibilita ancora aperta di interrompere la spirale della Grande Storia
attraverso il seme di altre microstorie e di altre narrazioni, analoghe a quel-
le di Ida e Useppe, analoghe al romanzo di Morante e al suo mosaico.

Su questo cfr. S. Lucamante, Histories and Stories. Historical Novels and the Danger of Disintegration,
in Ead., Forging Shoah Memories. Italian Women Writers, Jewish Identity and the Holocaust, Palgrave
Macmillan, New York 2014, pp. 185-197; S. Porcelli, Lo scandalo della «Storia» e il romanzo storico:
Elsa Morante, in Asimmetrie letterarie. Studi in onore di R. M. Colombo, a cura di D. Motini, Nuova
Cultura, Roma 2013, pp. 103-132; M. Josi, Rome, 16 October 1943. History, Memory, Literature, Legen-
da, Cambridge 2023, pp. 69-100.

A. Gramscia T. Schucht [3 giugno 1929], in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di F. Giasi, Einaudi,
Torino 2020, p. 377.
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Grazie all’epigrafe finale, il lettore puo retrospettivamente capire con
maggiore chiarezza il senso del nono capitolo e del rapporto intimo con la
sua epigrafe di apertura.** Essendo morto il «nifio», la Grande Storia accele-
ra cioe la sua spirale; le parentesi temporali si accumulano le une sulle altre e
cresce una sequenza infinita di avvenimenti tragici, al tempo stesso separati
e uniti dai trattini. Morto il nifio, 'ultimo paratesto storico perde ogni forma
di linearita narrativa e diventa spirale infinita di eventi che non sono solo
svuotati di senso, ma sono anche eventi che cancellano attivamente il senso,
proprio perché sono raccontati in questa forma archivistica, mortifera.®

Lepigrafe del seme germogliato puo inoltre essere considerata a sua vol-
ta come una microstoria. Secondo il particolare rinvio bibliografico pre-
scelto da Morante, la frase & stata scritta da un recluso nella «Matricola n.
7047» della «casa penale di Turi». Quindi da un Gramsci privato di qualun-
que aura anagrafica, universalizzato nell’allegoria di un prigioniero di una
delle tante istituzioni totali moderne: un recluso capace — tuttavia — di
identificarsi nel futuro di quel seme e di quel germoglio.

Leccezionalita di questa epigrafe non e data solo dalla sua collocazione
finale, ma anche dal fatto che & 'unica, tra le numerose epigrafi del roman-
z0, a proiettarsi con decisione verso il futuro, a interpellarlo. Tra le tante
epigrafi della Storia, che si distribuiscono tra incipit dell’opera, incipit dei
paratesti e incipit delle parti narrative di ogni capitolo, quella posta in eser-
go all’'opera va considerata a sua volta con particolare attenzione. All'oppo-
sto dell’'ultima e dunque in un rapporto di compensazione reciproca, essa
esprime infatti un vettore intensamente atemporale e tragico: «Non c’e
parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non
sanno il perché della loro morte (Un sopravvissuto di Hiroscima)».

Latemporalita del trauma collega lo scenario della Hiroshima atomica
alla Roma del 1941-1947, narrata nel romanzo. Il catalizzatore del trauma &
quindi sincronico: agglomera come una calamita epoche diverse, & contem-
porale*® e procede per centri concentrici. Il suo primo cerchio narrativo &
dunque Hiroshima, il secondo € Roma, ma il terzo é la Guerra fredda con il
suo rischio di escalation nucleare; il quarto ¢ infine nella parabola tragica
del movimento giovanile degli anni Settanta, che cade nelle spire dell’eroi-
na come Davide Segre, il giovane ebreo anarchico del romanzo.

«Muerto nifio, muerto mio. / Nadie nos siente en la tierra / donde haces caliente el frio. Miguel Her-
nandez» (S, p. 651).

Ma, attenzione, persino qui Morante preserva frammenti di leggibilita laddove dedica un lungo pas-
saggio narrativo alla catastrofe ecologica, da lei sentita evidentemente come una emergenza da narra-
tivizzare: uno scorcio quanto mai profetico (S, p. 655).

S. Connor, The Impossibility of the present. Or, from the contemporary to the contemporal, in Literature
and The Contemporary. Fictions and Theories of the Present, eds. R. Luckhurst and P. Marks, Longman,
Harlow and New York 1999, p. 31; M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holo-
caust in the Age of Decolonization, Stanford University Press, Stanford 2009, p. 11.
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Lepigrafe finale e il suo seme incarnano invece la potenzialita — tenue
ma ostinatamente viva, come la sua esistenza germogliante — di un futuro
che potrebbe rinominare il tragico attraverso il potere rituale delle micro-
storie: un potere terapeutico affine a quello della medicina narrativa.

Da questa prospettiva, inoltre, la seconda e la terza epigrafe in esergo al
romanzo si schierano sul fronte di quella clausolare, e ne valorizzano dun-
que la forza strategica. I «piccoli» evangelici (seconda epigrafe) e gli «anal-
fabeti» (terza epigrafe)” per i quali il romanzo & scritto sono i portatori di
un candore non colluso con lo «scandalo» della civilta umana. Essi sono al
tempo stesso Useppe e quel seme, ma sono anche tutti quei lettori «Felici
Pochi» e «ragazzini» cui Morante aveva affidato con la sua raccolta di poe-
sie del 1968 il compito di salvare il mondo. In forma ancora pilt universaliz-
zata, sono anche tuttii colti recuperati al candore dell’analfabetismo. Sono i
lettori estremofili di oggi, le cui risorse primarie si liberano nel contatto con
il trauma narrativizzato dal romanzo.

Lopera puo essere trascritta nelle icone opposte e complementari della
morte atomica e del «seme», perché ¢ la storia dell’attrito violento e del tra-
vaso tra il «Grande Male» della Storia pubblica e il piccolo inesorabile male
di una microstoria, vissuta da una donna e dal suo bambino.

Lo strillo di copertina del 1974, il rizoma delle epigrafi, i paratesti storici
dei capitoli e la microstoria di Ida e Useppe, associata ai paratesti, costitui-
scono il mosaico polifonico del romanzo. Lo scopo dei paragrafi successivi
di questo saggio e quello di articolare in modo analitico i vari aspetti di que-
sto mosaico, soffermandosi in particolare sull’inventio di Elsa Morante,
sulla voce narrante, sul rapporto tra paratesto storico e narrazione, e infine
sul capitolo ....1947 come tappa esemplare della ritualita narrativa.

5. Inventare un mondo: «lo stato crepuscolare epilettico»
di Ida e Useppe e la doppia voce della narratrice etnologa

Per capire uno «storyworld» e per comprendere il suo eventuale impatto
immersivo sui lettori, puo essere utile mettere a fuoco alcuni aspetti
dell’inventio, cioe di quei processi sedimentati di creativita che portano
l'artista a reperire le idee e le fonti necessarie per inventare un determinato
universo narrativo. Della inventio della Storia fa parte anche un saggio di
Ernesto De Martino, che va messo in relazione con le categorie della medi-
cina narrativa.

«... hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi / e le hai rivelate ai piccoli... / ... perché cosi a te piacque.
/ Luca X-21»; «Por el analfabeto a quien escribo».
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Figura decisiva per I'intera formazione di Morante, De Martino pubbli-
ca il saggio Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche nel 1964 su
«Nuovi argomenti», una rivista molto vicina alla scrittrice. Il discorso di De
Martino & un importante semenzaio per Morante, che lo rilancia un anno
dopo nel suo saggio Pro o contro la bomba atomica® e nella tesi di una
umanita contemporanea abitata dalla «occulta tentazione di disintegrar-
si» 4 1l saggio sara fondativo poi per il Mondo salvato dai ragazzini e infine
per la Storia: due opere d’altronde collegate proprio dal dispositivo trauma-
tico.>

Soffermiamoci su una frase dell’etnologo, che potrebbe essere un perfet-
to strillo di copertina per la Storia di Elsa Morante: «la fine del mondo come
elemento allucinatorio di uno stato crepuscolare epilettico».”! Questa for-
mula di De Martino puo avere suggerito a Morante il nucleo profondo della
Storia, il suo rappresentare l'epilessia come un emblema delle derive dram-
matiche della modernita.

Morante traduce quindi in storytelling lo sconfinamento dell’epilessia
dal contesto apocalittico/culturale della Calabria a quello apocalittico/psi-
copatologico di Roma e lo usa come sonda per misurare il trauma della
migrazione di quei mondi meridionali descritti da De Martino. Nel saggio,
l'etnologo definisce «l'apocalisse culturale» e «l'apocalisse psicopatologica»
come due diverse qualita del trauma: una distinzione poi articolata nel suo
volume postumo La fine del mondo. Lapocalisse, vale a dire il senso arche-
tipico di smarrimento dell'umano di fronte ai traumi, diventa «culturale»
nel momento in cui una serie di pratiche rituali ne mediano la forza distrut-
tiva e ricavano dalla perdita un senso condiviso di creativita. La minaccia
nucleare della Guerra fredda é invece vista da De Martino come la variante
pilt estrema della «apocalisse psicopatologica», una deriva distruttiva e
incontrollata della «apocalisse culturale».

L'inventio di Morante vede nel saggio la possibilita di costruire uno
«storyworld» che intrecci I'apocalisse psicopatologica e I'apocalisse cultu-
rale. Il romanzo é la storia della compresenza di questi due esiti: un innesto
continuo e reciproco che concorre insieme al realismo traumatico alla
discesa speleologica negli strati delle emozioni umane. Parlando dello sra-
dicamento migratorio di Ida e di Useppe, Morante parla anche di una «crisi
radicale della presenza», del terrore — categorizzato da De Martino, nel

A.DiFazio, Tra crisi e riscatto. Elsa Morante legge Ernesto De Martino, Pendragon, Bologna 2017, pp.
66 e sgg.

E. Morante, Pro o contro la bomba atomica [1965], in Ead., Opere, cit., vol. I1, p. 1540.

A. Rubinacci, Narrating Trauma in Poetry: Elsa Morante and «The Words Saved by Kyds», in Trauma
Narratives, cit, pp. 113-137.

E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi argomenti», 69-71, 1964,
pp. 105-141: p. 109.
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1964 e oltre, «di non poterci essere in alcun mondo possibile».*? Come cer-
chero di dimostrare nei paragrafi seguenti, anche se il plot va nella direzio-
ne dell’apocalisse psicopatologica, la controfattualita della apocalisse cultu-
rale, incarnata dal simbolo finale del seme germogliante, & una forza che
agisce in modo potente nello «storyworld», in particolare nel penultimo
capitolo dedicato alla parabola patologica e alla morte del bambino.

Mai il debito del romanzo nei confronti del saggio investe anche la postu-
ra stessa della narratrice e la qualita doppia della sua voce. E stato gia ampia-
mente sottolineato che la voce della narratrice conosce nella Storia oscilla-
zioni notevoli. Secondo non pochi giudizi critici negativi, tali oscillazioni
sarebbero un segno della incapacita di Morante di situare in modo chiaro la

posizione della narratrice e la sua voce, che si muoverebbe in modo con- Vedicing
traddittorio da un estremo di distacco borghese e maternalista all’altro L, e
estremo di una partecipazione sentimentale edulcorata. Da questa incapa- e nuovi paradigni
ey e .. . . della lettura
cita discenderebbe poi il fallimento del romanzo, su cui peserebbe una non ol <VIVENTE
risolta eredita ottocentesca di intrusione onnisciente della voce narrante. libro», La Storia

. ’ . . . . di Elsa Morante
Lungi dall’essere un fallimento, queste oscillazioni della voce narrante

sono uno dei vertici dell'arte di Morante. Tutt’altro che onniscienti, e sem-
mai frutto di una moderna inattendibilita, le oscillazioni sono connesse al
problema che la scrittrice si € posta di calibrare con gradualita il pathos del
romanzo, di scenarizzare i lettori in un labirinto immersivo e di fare i conti
con lo scandalo epistemico rivelato dal silenziamento dei subalterni.

Per quanto riguarda i primi due aspetti qui elencati della gradualita e
della scenarizzazione, e solo per fare un esempio fra molti, la narratrice raf-
fredda nelle prime pagine la partecipazione empatica del lettore attraverso
il filtro di un giudizio raziocinante e snobisticamente distaccato verso «I’i-
diozia» (S, p. 21) dello sguardo di Ida. Ma, dopo solo cinque righe, sollecita
l'adesione del lettore verso quegli stessi occhi idioti della protagonista, per-
ché segnati dallo stesso «senso del sacro» che investe gli animali e che & da
loro sentito come «il potere universale che pud mangiarli e annientarli, per
la loro colpa di essere nati». Attraverso questa oscillazione, la narratrice
inattendibile genera uno spaesamento nel lettore. Un analogo spaesamento
si genera quando la narratrice testimone, che esibisce in continuazione i
dati documentali di una storia ricostruita sul campo, si trasforma in una
narratrice sciamana e cantastorie, che evoca e racconta in presa diretta la
morte in solitudine di Giovannino Marrocco, assiderato nel gelo della step-
parussa (S, pp. 383-387).

Per quanto riguarda infine il terzo aspetto, quello di una ricostruzione
attendibile ma non colonialista dell’altro, Morante desume dal saggio di De

52. Ivi,pp. 109, 112.
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Martino quella postura etnologica bifronte che ha permesso allo studioso
di essere al tempo stesso rigoroso e mimetico delle voci dei subalterni all’in-
terno della ricerca. Morante inventa cosl la postura di una narratrice/etno-
loga, che fa una ricerca sul campo ma rinuncia — secondo il paradigma
etnologico antiscientista — allo statuto oggettivo del suo punto di vista, di
cui & possibile al contrario rilevare limiti e parzialita. In tal modo, la scrittri-
ce garantisce alla voce narrante una mobilita della posizione e una voce
ventriloqua: raziocinante e sciamana, distaccata e veggente, documentale e
da cantastorie.

6. Il mosaico della Storia: fratture e innesti tra paratesto storico e testo
Il mosaico non e generato solo dal rapporto analogico che il lettore crea tra
strillo di copertina, epigrafi, paratesto storico e testo. Anche il dualismo tra
questi due ultimi elementi (paratesto storico e testo) € in realta attraversato
da un collage di innesti e travasi.

Il romanzo & organizzato apparentemente in base a un principio antite-
tico, cui rinvia non solo la divisione dei capitoli in paratesto e teso (eccet-
tuato — come si ¢ detto — l'ultimo) ma anche il titolo stesso (La Storia.
Romanzo) con la sua giustapposizione di storia e finzione. Il paratesto stori-
co esibisce infatti chiaramente una struttura di archivio, la cui forma di
repertorio di dati e stata disposta in forma distaccata, fratturata, separata
dalla parte narrativa. Il dualismo sta anche nel rapporto di precedenza che
ogni paratesto (tranne come si e detto l'ultimo) esercita sulla narrazione. La
Grande Storia incombe letteralmente con il suo ordine cronologico sulla
microstoria di Ida e di Useppe e sull’intero universo corale del romanzo.
Questa dinamica fratturata e consecutiva esiste quindi, ma sta accanto al
progetto di considerare 'immaginazione narrativa come piti vera e autenti-
ca della Grande Storia, come la forma pili attendibile di «memoria cultura-
le».>® Un autocommento di Morante rivela infatti con chiarezza la parziale
e audace reversibilita tra i due campi del titolo, dal momento che — a suo
dire — «sulla soglia del testo, era esibita 'ambizione di affidare alla finzione
romanzesca — novel — la testimonianza di verita storica — history».>*

Il primo elemento di questa reversibilita sta nelle porzioni di documento
storico che travasano dal paratesto nel testo, subendo pero nel travaso un
processo di traduzione dal linguaggio logico-analitico dell’archivio a quello
emotivo-analogico del trauma.

Josi, Rome, 16 October 1943, cit., pp. 93 e sgg.
E. Morante, 26883 Elsa Morante 36, 61/19, in Erich Linder Archive, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano 1976. Su questo cfr. Josi, Rome, 16 October 1943, cit.
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Al centro del primo paratesto troviamo la modernita, definita come
macchina industriale, come produzione di morte e asservimento alienato
degli operai («1906-1913 [...] al centro di tutti i movimenti sociali e politici
stanno le grandi industrie, promosse, ormai da tempo, col loro enorme e
crescente sviluppo, ai sistemi delle industrie di massa», S, p. 7): un tema su
cui i paratesti ritornano in modi diversi e variati, anche nelle introduzioni
agli anni successivi.

Leggendo invece la narrazione di Ida e il suo romanzo familiare, subito
dopo il primo paratesto, le proporzioni si invertono. Al centro si accampa la
marginalitd minima, svincolata dal sistema sociale delle classi. La margina-
lita migratoria di Ida e Useppe, che si rifrange e si potenzia alla fine del

romanzo attraverso quella di Pietro Scimo, € un tema del tutto assente nel Vedicing
paratesto. Nel testo, l'alienazione moderna compare come meccanismo L, e
narrativo secondario, incarnato peraltro nella velleita ideologica astratta di e nuovi paradigmi
Davide Segre e della sua breve esperienza operaia. All’alienazione tecnolo- el UENTE
gica della classe operaia subentra invece I'isolamento e la persecuzione libro», La Storia

. P . . . . . . . .. di Elsa Morante
dell’individuo marginale, di quello che in inglese si chiama individuo

underclass.

Un aspetto importante di questa marginalizzazione ¢ la persecuzione
razziale, che ricorre anche nei paratesti ma comparativamente in misura
molto minore (cfr. per esempio: ....19** «1938 [...] Seguendo i dettami
dell’alleata Germania, anche I'Italia proclama le leggi razziali»). Al contra-
rio, la scrittrice inocula nel testo dosi significative di documento storico
connesso proprio a tale questione.*® Nel terzo paragrafo del primo capitolo
(.....19*%), vengono infatti elencati gli articoli 1, 8a, 8d, 9 e 19 delle leggi raz-
ziali, promulgate nell’autunno del 1938. Tali articoli servono da premessa
normativa e giuridica delle scene successive. La posizione giuridica di Ida e
infatti conforme in particolare a quanto definito dall’articolo 8d: solo uno
dei suoi genitori e ebreo e lei ¢ stata battezzata (S, p. 54). Sempre secondo
l'articolo 8d, Ida puo quindi mantenere il suo posto di lavoro ma deve
denunciare la sua discendenza ebraica all'anagrafe. Questo distillato giuri-
dico astratto della violenza della Grande Storia si trasforma in microstoria
nel momento in cui, nelle pagine seguenti, esso sprigiona un universo di
emozioni estreme. Le leggi razziali e la conseguente iscrizione all’anagrafe
annidano infatti dentro Ida le ossessioni della madre Nora (S, p. 57), nutro-
no in lei il senso di colpa e di terrore per essere una «mezzosangue» (S, p.
55), la spingono a coltivare la «pista incongrua» (S, p. 58) del Ghetto e la
precipitano infine quattro anni dopo nel terrore generato dall’incontro con
Gunther e nella crisi epilettica. In questo modo, il dato storico/giuridico gia

55. Porcelli, Lo scandalo della «Storia», cit., p. 117.
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presente nel paratesto si trasforma in pathos narrativizzato, che arriva al
suo climax sulla superficie dello «storyworld» nel momento in cui viene
catalizzato dalla crisi epilettica e dallo stupro.

Alle categorie unificanti del paratesto subentra quindi un groviglio nel
quale male epilettico, male razziale e disadattamento migratorio si intrec-
ciano. Lepilessia, l'angoscia tramandata dello «scandalo» ebraico, 'ango-
scia della persecuzione antisemita, lo sradicamento e la solitudine di una
famiglia di emigranti meridionali a Roma: tutto porta al macrotrauma del-
lo stupro di Ida, senza il quale il plot non consisterebbe, visto che dallo stu-
pro nasce Useppe.

Questi sintomi del male contemporaneo sono inoltre normalizzati da
una spirale che risucchia Ida e la sua famiglia in una dimensione primor-
diale di colpa, fatalismo e destino. Larchivio della Grande Storia e quindi
scandaloso per un’altra ragione connessa, e cioe perché la sua apparente
oggettivita nasconde, mimetizza e normalizza la rimozione della memoria
collettiva, le sue lacune. Se lo scandalo non diventa «trauma culturale»,’® se
non viene elaborato dalla memoria collettiva, esso viene incorporato —
come spiegavo nel paragrafo tre — dalle sue vittime. Alla rimozione della
memoria collettiva corrisponde quindi un analogo meccanismo della
memoria traumatica individuale e dei sintomi fisici transgenerazionali: la
postmemoria.

Un secondo elemento di reversibilita & generato dal campo di tensione
che si crea tra il giudizio storico incontrovertibile del paratesto e la dimen-
sione umana dell'ambivalenza nei contesti estremi (in questo caso, quello
generato dalla Seconda Guerra mondiale) quale emerge dal testo. Se le
responsabilita ultime che hanno portato alla Seconda Guerra mondiale
sono assolutamente chiare nel paratesto, il testo mette in scena un’altra
verita, che crea con la prima un importante campo di tensione. Il primo
personaggio che entra in scena nel romanzo € infatti una figura ambigua di
vittima/carnefice della Grande Storia: si tratta di Gunther, il giovane solda-
to tedesco che stupra Ida ma che € anche un «mammarolo» (S, p. 17), desti-
nato — tre giorni dopo lo stupro — a morire inabissato nel Mare Mediterra-
neo, insieme alla nave che lo sta portando in Africa. Scegliere di inaugurare
il romanzo con una figura ambigua di vittima/carnefice significa creare
narrativamente un disorientamento nel lettore e dunque una gradualita
dell'immersione narrativa, dal momento che la vittima/carnefice spinge il
lettore a oscillare continuamente tra l'adesione verso la vittima e il distacco
verso il carnefice.

J. Alexander, Trauma. La rappresentazione sociale del dolore, trad. it. di L. Migliorati e L. Mori, Mel-
temi, Roma 2018.
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E importante sottolineare che questa esperienza di spaesamento del let-
tore € tuttavia compensata dagli aspetti antirelativisti della Grande Storia
raccontata nei paratesti. Essa non ¢ infatti solo la storia seriale di un princi-
pio di potere, verticale, che genera sempre e comunque sopraffazione e
morte. Essa & anche la storia dei rapporti di forza e delle battaglie combattu-
te millimetro per millimetro, in nome di una qualche forma di dignita e di
libertd.>” La storia raccontata nei paratesti & vista sempre da un punto di
vista fortemente antirelativista, come dimostrano i ritratti di Mussolini e
Hitler (S, p. 9), e come dimostra anche la parabola del terrore staliniano (S,
pp- 9, 10, 391). Seppure coeve, non tutte le fenomenologie dello «scandalo
che dura da diecimila anni» si equivalgono insomma.

Da questa prospettiva, possiamo capire cio che manca e perché manca
nel paratesto.

La microstoria narrativa del romanzo punta sul discontinuo, sul detta-
glio, sul sintomo nascosto, su intrecci di tipo analogico e figurale. Nel
momento in cui compariamo la rappresentazione dell'universo storico
interno alla microstoria di Ida, di Useppe e degli altri personaggi del roman-
zo con la tecnica narrativa dei paratesti, emerge che i paratesti sono pensati
come una cartografia vista dall’alto. E proprio quello che Derrida definisce
il wnal darchivio».>® Lomogeneo prevale sul discontinuo, I'insieme sui det-
tagli, l'oggettivo sul soggettivo, il movimento complessivo sulle derive
secondarie, le cause ideologiche sui suoi sintomi nascosti, gli eventi affini su
un piano logico-causale su quelli distanti da un punto di vista analogico e
figurale. Lo «scandalo» della Grande Storia consiste quindi anche in una
certa postura narrativa, in un punto di vista superiore, monologico, unifi-
cante, oggettivante: € una forma della violenza umana che puo anche pre-
scindere del tutto dalla volonta ideologica di censurare, rimuovere o distor-
cere volutamente il contenuto dei fatti. E una postura che pud anzi anche
coincidere, con le migliori intenzioni, con una aspirazione progressista al
riconoscimento dei subalterni. Secondo Derrida, il «mal d’archivio» non si
esaurisce infatti necessariamente in un contenuto retrivo ma sta soprattut-
to in una postura monologica, oggettivante, ibernante: una postura che
prescinde dai contenuti ma che poi necessariamente depotenzia l'efficacia
di questi contenuti.*® Esiste quindi una pulsione di morte, che gli archivi
esprimono non solo quando sono apparati di potere e dunque di esplicito e

Cfr. per esempio: .....19** «1919-1920 [...] a Mosca si fonda il Comintern (Internazionale Comunista)
che chiama tutti i proletari del mondo, senza distinzione di razza né di lingua, né di nazionalita,
all'impegno comune di unita rivoluzionaria, verso la Repubblica Internazionale del proletariato» (S,
p-8).

J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, trad. it. di G. Scibilia, Filema, Napoli 1996,

pp- 1, 3.
E il rischio cui ¢ esposto secondo Derrida ogni «archivio ipomnestico» (ivi, p. 19).

35

Medicina
narrativa,
emozioni estreme
€ nuovi paradigmi
della lettura

nel «VIVENTE
libro», La Storia

di Elsa Morante



Tiziana
de Rogatis

60.
61.

Il tema:
La Storia di Elsa Morante e la sua attualita,
a cinquant’anni dalla pubblicazione

consapevole controllo ideologico della Grande Storia, ma anche quando
anestetizzano e quindi disattivano progressivamente la memoria stessa che
intendono tramandare.®

7. Conclusioni. La ritualita narrativa della Storia e dei lettori estremofili
Per comprendere il significato del romanzo bisogna guardare quindi non
solo alle antitesi ma anche agli innesti tra Grande Storia e microstoria. La
struttura e al tempo stesso fratturata e intrecciata da un movimento rever-
sibile e da un travaso. Per un verso, cioé la rappresentazione traumatica per-
mette di svelare i nuclei di potente verita della finzione romanzesca e di
mettere sotto accusa la forma di verita anestetica e monologica tramandata
dall’archivio della Grande Storia. Per l'altro, il novel arriva alla sua verita
anche attingendo a quell’archivio, mostrando I'impatto vero, reale sull’in-
dividuo della pressione anonima degli apparati del potere, e del loro raccon-
to storico: & quello che Derrida chiama «l’archivio del male».®! Il senso di
questa forma del romanzo & mostrare quindi che la memoria collettiva ten-
de indubbiamente, per un verso, ad anestetizzare la verita in archivi inerti, a
pungere con l'ago dell’entomologo la farfalla, tramandando celebrazioni
monumentali, astratte e ideologiche. Per l'altro, pero, questi archivi sono
soggetti attraverso il «romanzo» — cioe le microstorie e i traumi della
microstoria — anche a decostruzioni e revisioni, e dunque a risvegli del loro
significato vitale grazie alla latenza riemersa e liberata dalle microstorie.

Lo strumento fondamentale di questa decostruzione ¢ il pathos che il
romanzo genera nel lettore, immergendolo simultaneamente in una dimen-
sione radicale del tragico ma anche in unaltrettanto radicale, e ben piu
misteriosa, forma di speranza. La microstoria del racconto, la microstoria
di vite analoghe a quelle di Ida e Useppe, puo recuperare la memoria trau-
matica e puo affidarne la rielaborazione al lettore. Dal punto di vista di una
narratologia della medicina narrativa, la forma del romanzo sovverte quin-
di il luogo comune, molto diffuso anche tra estimatrici ed estimatori del
romanzo, della sua assoluta negativita. In .....1947 il capitolo narrativo fina-
le, emerge in modo consistente il campo di tensione e l'intreccio che
Morante crea tra la morte e il seme, tra I'«apocalisse psicopatologia» e '«a-
pocalisse culturale».

Lo «storyworld» di questo capitolo, concluso dalla morte di Useppe e
Bella, & purtroppo quello dell’apocalisse psicopatologica, introdotta nelle

C. Caruth, Literature in the Ashes of History, John Hopkins University Press, Baltimore 2013, p. 77.
Gli «archivi del male» «dissimulati o distrutti, interdetti, deviati, «rimossi» (Derrida, Mal d'archivio,
cit., p. 1) sono i recipienti metaforici e liminali delle verita storiche, che persistono come doppi fondi
degli archivi in uno stato latente da cui tuttavia possono sempre essere riattivate.
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prime pagine dallo spazio dell'ospedale e dall’incontro con il neurologo
Marchionne. Questa visita medica cui Ida sottopone Useppe, gia da un anno
colpito dal male, potrebbe essere proposta come una ricostruzione esempla-
re della dissociazione specialistica della medicina occidentale. Pur compor-
tandosi in maniera formalmente ineccepibile, il neurologo & «un Professore
senza troppe qualitd, che [...] porge le proprie nozioni scientifiche con impar-
zialita doverosa» (S, p. 503). Il distacco algido dello specialista verso il bam-
bino e la sua malattia, la reclusione dell'«<animaluccio senza coda» (S, pp.
502-503) in una gabbia peraltro troppo ristretta, gli spazi manicomiali dell’'o-
spedale intravisti da Ida e Useppe, la disperazione e il disagio inascoltati del
bambino: tutto concorre a comunicare a Ida (e ai lettori) il terrore che I'epi-
lessia «in una sorta di cavalcata sanguinaria, galoppava attraverso i giorni e i
mesi per devastare il suo bastarduccio» (S, p. 503).

All'interno della «apocalisse psicopatologica», tuttavia, una serie di spa-
zi, incontri ed esperienze, vissute e immaginate da Useppe in questo capito-
lo, danno vita a un «sotto-mondo» alternativo, abitato dalla ritualita e dalla
potenzialita creativa dell’apocalisse culturale. Questo «sotto-mondo» spri-
giona simboli di generativita metaforica, sperimentati dal bambino sull’orlo
dell’abisso. Lo spazio sulla riva del Tevere che Useppe scopre con Bella e
questo «sotto-mondo» di cui fanno parte oggetti, incontri umani e non
umani, giochi, crisi epilettiche e conseguenti rielaborazioni nei sogni: la
capanna con tutti i suoi oggetti di arredo (S, pp. 534, 547-548), la «tenda di
alberi» con le «voci del silenzio» (S, pp. 510, 541), l'amicizia con Scimo (un
bambino di origini calabresi, anche lui come Useppe figlio del mondo
migratorio interno italiano; S, pp. 535 e sgg), la somiglianza di Scimo con
«l'animaluccio senza coda» (S, p. 535), il nido di cicale (S, p. 548) dai due
bambini perlustrato e rispettato, il mondo degli «arcani froci» (S, p. 640)
dispensatori — agli occhi di Useppe — di munifici regali, la speranza di
imparare a nuotare nel fiume (S, p. 550), il dialogo non umano con Bella e la
sua evocazione di Nino (unico essere vivente in grado di nominare a Usep-
pe il fratello perduto; S, p. 556), lo scontro con i «pirati» cioe la banda di
bambini che pure si avventura in questo spazio (S, pp. 635-636), 'incontro
con Patrizia e la conoscenza con la nipote Ninuccia (S, pp. 544-545) e infine
le crisi epilettiche (S, pp. 551, 637) rielaborate dal sogno del lago dei bambini
(S, p. 550): un apice di questo «sotto-mondo» generativo.

Lo spazio sulla riva del Tevere invera in modo sistematico la disponibili-
ta vitale del bambino: una emozione estrema di gioia, connaturata a Useppe
sin dalla nascita e dunque antecedente a quella, altrettanto estrema, del
dolore e della perdita. A causa della consistente presenza di questo «sot-
to-mondo», diverse svolte narrative del capitolo sollecitano quindi nel letto-
re la percezione di un esito contro-fattuale della vicenda, radicalmente
smentito pero da questi due consecutivi interventi della narratrice.
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Resta dunque da raccontare per ultima quella primavera-estate del 47, coi
vagabondaggi di Useppe e della sua compagna Bella, in libera uscita nel
quartiere Testaccio e dintorni, (S, p. 507)

E allora a qualcuno adesso parra inutile raccontare la restante vita di Usep-
pe, durata ancora poco pill di due giorni, e gia sapendone la fine. Ma a me
non pare inutile. Tutte le vite, invero, hanno la medesima fine: e due giorni,
nella piccola passione di un pischelluccio come Useppe, non valgono meno
di anni. Che mi si lasci, dunque, restare ancora un poco in compagnia del
mio pischelluccio, prima di tornarmene sola al secolo degli altri. (S, p. 625)

Per un verso dunque la narratrice sollecita le aspettative del lettore verso
l'alternativa del «sotto-mondo» creato dalla immaginazione di Useppe, per
un altro invece lei stessa frustra questo desiderio contro-fattuale con questi
due interventi, che hanno pero un forte potere scenarizzante. Se da una
parte infatti si anticipa qui l'esito finale, innegabilmente apocalittico, e si
indebolisce di conseguenza la tensione narrativa del plot, dall’altro si poten-
zia enormemente la forza rituale della storia narrata che viene caricata a
questo punto di un particolare alone sciamanico. Quello di una narratrice
che parla ai lettori da una lontananza inaccessibile «al secolo degli altri»,
remota e dall'interno della quale lei si attarda ancora un po’ con il bambino.
La narratrice cantastorie e sciamana vuole qui tramandare ai suoi lettori,
ormai compiutamente de-alfabetizzati, un'esperienza emotiva e cognitiva
del trauma. Pur essendo quella della Storia una catarsi senza riscatto, la tra-
gedia di Useppe non & un doppione infinito, seriale e anestetico di «uno
scandalo che dura da diecimila anni», ma un evento unico e potente.

Lintento di Morante era quello di chiamare in causa i lettori, di scena-
rizzarli in un vero e proprio rito immersivo, un rito di sprofondamento nel-
la microstoria e nel suo archivio del male, ma anche un rito di riemersione.
In questo senso, il personaggio pit decisivo, colei che consente a questa sto-
ria di non essere solo sprofondamento, solo dolore, ma anche ricostruzione
di quel dolore, ricostruzione delle unita sequenziali fratturate, delle verita
urticanti ibernate dagli archivi storici e proprio la narratrice. Il rapporto tra
trauma e racconto che la narratrice rivendica va messo accanto all’epigrafe
finale. La frase di Gramsci mostra retrospettivamente la potenzialita narra-
tiva e riparativa di Useppe: il seme grazie al quale 'archivio storico per sei
anni si & narrativizzato, si € dunque umanizzato, si € cristianamente fatto
carne. E questa riscrittura degli archivi e del loro scandalo sara sempre pos-
sibile, se e quando altri semi e altri racconti della forza riparativa di quei
semi si radicheranno e germoglieranno.

Alla potente ritualita narrativa del romanzo corrisponde una potente
ritualita della lettura, documentata anche da un reading della Storia di
Morante, che ho organizzato e co-gestito per il cinquantenario del roman-
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zo con un gruppo di docenti e studenti delle scuole di Siena, alla fine di un
laboratorio sul romanzo distribuito in cinque tappe.®> Come documento di
questa esperienza di reading intensamente rituale, in cui giovani studentes-
se e studenti hanno liberamente e intensamente partecipato, scenarizzan-
dosi con una disponibilita che mi ha lasciato felicemente sorpresa, accludo
questo brano da una lettera di una delle studentesse presenti. La lettera e
rivolta alla docente che, dopo avere seguito la prima parte del laboratorio,
aveva insegnato in classe il romanzo. Considero questo testo un esito para-
digmatico di lettura estremofila.

leri sera, dopo la lezione su Elsa Morante, mi sono distesa sul letto e ho
avvertito una sensazione strana: sono scoppiata a piangere. No, la sensazio-
ne strana di cui parlo non ¢ stato il pianto, € stato il fatto che dentro di me,
in quel preciso momento, stavo cosi bene dopo ormai tanto tempo che non
ci stavo.

In questo mondo pieno di odio e di cattiveria ho deciso che, nei pochi
momenti in cui ci viene concesso anche solo un pizzico di felicita, soffer-
marsi per sentire a pieno quello che si sta provando e ringraziare senza mai
dare per scontato la persona, un‘azione o un determinato luogo ¢ essenziale
(forse anche questo ¢ un tipo di social catena).

Colgo, cosl, I'occasione per informarla che questo messaggio inaspetta-
to, forse fuoriluogo, € stato scritto per dirle semplicemente Grazie.

Grazie per aver fatto questa lezione, Grazie per avermi messo a cono-
scenza di questa formidabile autrice e di questa eccezionale storia, Grazie
per essersi messa a nudo, lasciando che le sue emozioni e i suoi racconti si
disperdessero all'interno della classe, Grazie per essermi arrivata al cuore,
ma soprattutto Grazie per avermi concesso di essere vulnerabile e disorien-
tata: io non me lo concedevo da tanto.

In modo analogo, e in una dinamica di intenso rispecchiamento peda-
gogico, la docente — tra le protagoniste principali del corso — risponde alla
studentessa. Come si puo vedere — e per collegare questo ultimo paragrafo
del saggio con il primo — qui le emozioni interagiscono profondamente con
la sfera critico cognitiva del «realismo traumatico». Mi sembra importante
concludere con queste parole il mio percorso sul «VIVENTE libro»:

Il laboratorio Elsa Morante e la storia delle donne. Traumi delle migrazioni e medicina narrativa si
¢ tenuto tra gennaio e febbraio 2024 presso I'lIC Sarrocchi di Siena, con il coordinamento delle
prof.sse Floriana d’Amely (autrice del testo e del contesto qui sopra citato) e Christel Radica. Tra
una tappa e I'altra del laboratorio, le docenti hanno insegnato in classe agli studenti il romanzo e
hanno poi partecipato con loro alla parte finale del laboratorio, insieme alla drammaturga Annali-
sa Bianco. Alla fine di questo percorso, abbiamo realizzato un reading della Storia presso I'Univer-
sita per Stranieri di Siena (28 febbraio 2024). Il reading ha celebrato anche 'apertura del convegno
Vivere il pathos delle migrazioni 1. La Storia di Elsa Morante a cinquant anni dalla pubblicazione.
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Carissima F,,
c’erano due cose che di questa avventura di Morante non avrei dimenticato:
le lacrime di C. al parlare di Bella e il tuo bellissimo intervento sul concetto
di ‘scivolamento nel doppiofondo’, corredato — uscendo — dal tuo splendido
sorriso; un sorriso che sapevo gia splendido, ma che non avevo mai visto
cosl pieno e luminoso. Eppure avevamo attraversato tanto dolore in quella
lezione...

11 tuo messaggio di oggi aggiunge un’altra cosa che a maggior ragione
non potro dimenticare: la didascalia a quel sorriso. Ho aspettato a rispon-
derti qualche minuto solo per poter ricominciare a vedere lo schermo...

[...] Grazie per aver capito in cosi poco tempo che per Morante si parla
davvero di una formidabile autrice, come scrivi cosi bene, intingendo il tuo
pennino nel cuore anziché nell’inchiostro.

11 tuo messaggio non mi fa solo felice per me, ma per te: perché Moran-
te, come Leopardi e tanta, tanta letteratura offrono alla vita il senso che
cerchiamo, l'origine dei nostri patimenti e le parole per dirli. Sanno far sci-
volare in quel doppio fondo che tu hai capito tanto bene e insieme pero
offrono gli scalini per uscirne. Percio, soprattutto, e prima di ogni altra
cosa, grazie a te: per esserci stata e per esserci stata con cuore e testa.

Non lo dimentichero mai.





