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In questo articolo mostreremo in che modo viene effettuata la selezione
di opere di autori inediti nel campo editoriale italiano contemporaneo.
I dati e le analisi sono tratti da una pit ampia tesi di dottorato, il cui obiet-
tivo ¢ studiare il settore della produzione editoriale di narrativa italiana
e, in particolare, il processo di ammissione alla produzione di autori esor-
dienti: quel processo che ha inizio con un aspirante autore, con un dat-
tiloscritto, e termina con una casa editrice che accetta I'inedito per la
pubblicazione. La tesi € cosl strutturata: una prima parte presenta una
descrizione quantitativa della produzione editoriale italiana a partire dagli
anni ’50. Una seconda descrive gli attori che partecipano alla produzione
materiale e simbolica, identificando il ruolo di intermediari che risultano
fondamentali per le case editrici, pur non essendo personale a loro stret-
tamente legato. La parte qui presentata, la terza, precede un’ultima, in
cui si analizza come case editrici di diverse dimensioni attivino sottocampi
editoriali differenti nella loro ricerca di manoscritti.!

La ricerca ¢ stata condotta in due fasi, con tecniche qualitative, attra-
verso interviste semi-strutturate. Nella prima sono stati intervistati editori,
direttori editoriali ed editor di 13 case editrici diverse per dimensione,
localizzazione e orientamento verso gli esordienti. Nella seconda si ¢ ri-
saliti lungo i canali di approvvigionamento dei manoscritti: qui sono stati
intervistati agenti che costituiscono il campo editoriale, indicati come
importanti per la ricerca e selezione degli inediti. Sono state realizzate
in tutto 57 interviste, fra il 2010 e la prima meta del 2011. Ognuna ¢é stata
trascritta fedelmente e codificata per ’analisi con I'aiuto del software

L. Pareschi, La produzione editoriale in Italia: il processo di intermediazione nel campo lelterario, tesi di
dottorato in Direzione Aziendale, Ciclo XXII, Universita di Bologna, A.A. 2010-2011. Il capitolo
che riguarda I’analisi quantitativa ¢ di prossima pubblicazione in un volume del Mulino, curato
da Marco Santoro, che riporta indici dei diversi campi di produzione culturali. Articoli estratti
dalle altre sezioni sono in revisione presso due importanti riviste sociologiche, una italiana, una
internazionale.
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Nuvivo.? Coerentemente con la letteratura sulla ricerca qualitativa, le in-
terviste sono considerate sia come accesso ad una realta esterna, che
come narrazione: sono quindi analizzate sia per descrivere le caratteri-
stiche oggettive del lavoro degli agenti del campo editoriale, che il senso
soggettivo che ognuno ha del proprio ruolo.

Parte dell’analisi € condotta distinguendo le case editrici in piccole,
medie e grandi. Tale distinzione € condotta a partire dalla tipologia di
ISTAT aggiustata, editrice per editrice, per tener conto del mutato pano-
rama della produzione editoriale.?®

L’articolo € cosi strutturato: in primo luogo presentiamo le risposte
degli editor circa le caratteristiche ricercate nei manoscritti; analizzeremo
poi il rapporto fra ricerca di qualita o di libri che possano avere successo
di vendita. Il terzo paragrafo ¢ dedicato alla ricerca di esordienti: come
e perché viene effettuata. Seguono le versioni degli agenti letterari e degli
altri attori che, dalle loro posizioni nel campo editoriale, contribuiscono
alla produzione materiale e simbolica dei libri.

1. Le caratteristiche dei manoscritti ricercate dagli editor
Cosa cercano gli editorin un manoscritto? Cosa, durante la lettura di un ine-
dito, puo far scattare la loro attenzione e fa ritenere I’opera pubblicabile?
Le risposte degli editor su questo punto divergono: c’¢ chi cerca di elen-
care concretamente quali caratteristiche rendano interessante un mano-
scritto, ma sono ancora di pitt coloro che dichiarano di affidarsi all’'intuito
o all’istinto, almeno nella fase iniziale del processo di scelta: «In realta
uno standard non c’é. Se ci fosse uno standard, se ci fosse una serie di
condizioni per cui io potessi fare un decalogo, come ogni tanto qualcuno
fa, sarebbe molto piu facile. In realta non c’¢ un criterio. Che non ci sia
un criterio rigido € una cosa abbastanza intuibile pero, in realta, non c’e¢
neanche un criterio lasco» (CEg);?* «gli editor [...] sono come delle specie

Nuvivo ¢ uno strumento che rappresenta lo stato dell’arte per la ricerca qualitativa e la costruzione
di teoria a partire da dati qualitativi. Il software permette di aggregare e organizzare ampie quantita
di dati, quali testi, video e fotografie. Non fa nulla che non potrebbe essere fatto manualmente,
ma permette di sistematizzare la ricerca. Inoltre consente di eseguire analisi statistiche su testi,
quali il conteggio delle parole occorrenti pit frequentemente o ricorrenti insieme.

ISTAT considera piccole le case editrici che pubblichino fino a 10 libri I'anno, medie quelle che
ne pubblichino meno di 50, grandi le altre. Sono pero categorie obsolete, che risentono inevita-
bilmente dell’esser state fissate agli inizi della rilevazione “Annuario delle statistiche culturali”.
Nella ricerca ¢ stato quindi chiesto ad alcuni degli intervistati — scelti a campione — di assegnare
una categoria dimensionale alle case editrici oggetto d’indagine. Consideriamo quindi grandi
Mondadori, Rizzoli, Einaudi, Feltrinelli; medie, Marsilio, Guanda, Baldini Castoldi & Dalai, e/ o,
Minimum Fax; piccole, Marcos y Marcos, Fernandel, Zandegu e Terre di Mezzo. Mondadori e Ei-
naudi, pur avendo la stessa proprieta, sono considerate come editori diversi essendo le divisioni
editoriali, che si occupano di scelta e lavorazione dei testi, completamente separate.

I'nomi degli intervistati sono elencati nel repertorio alla fine dell’articolo; per motivi di riservatezza,
non attribuiremo a ognuno le singole citazioni. In questo paragrafo le sigle vanno intese come
segue: CEg = editor di una casa editrice di grandi dimensioni; CEm = editor di una casa editrice di
medie dimensioni; CEp = editor di una casa editrice di piccole dimensioni.
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di cani da tartufo, che hanno naso. Come dire, ognuno deve avere il suo
su una certa lunghezza d’onda specifica e pigliare certe cose» (CEg). Non
capita, quindi, che durante la lettura del manoscritto si cerchino requisiti
avendo in mente una lista di controllo. Si tratta piuttosto di una costru-
zione di senso a posteriori: un manoscritto piace, in maniera pre-razionale;
quando si cerca di spiegarne il perché, lo si riconduce ad alcune caratte-
ristiche notevoli.

Per descrivere queste caratteristiche, gli editor hanno fatto ricorso a
una serie di concetti, metafore e idee suggestive o evocative. Si tratta di
descrizioni analiticamente molto ricche. Per darne un’idea sintetica, pit
adeguata alla mia trattazione, ho diviso gli elementi di valutazione evocati
dagli editorin due gruppi principali e in altri minori.

1.1. Lingua, voce, stile

Il primo elemento di valutazione € quello che nelle interviste ¢ stato chia-
mato piu volte “lingua”, o “voce”, o “stile”, e che ha a che vedere con uno
scarto nella scrittura, con la capacita di scrivere in maniera peculiare e
non riecheggiando qualcosa di gia visto e sentito. E un concetto chiaro
all’apparenza, ma molto sfaccettato qualora si cerchi di descriverlo. Per
diversi editorla voce, o lo stile, € la caratteristica in assoluto piu importante
dei manoscritti: «Ovviamente siamo fallibili nei nostri giudizi, come tutti,
ma l'unico parametro che consideriamo ¢ la qualita letteraria, [cio¢] se
un testo, a nostro parere, ¢ un bel testo letterario, se lo scrittore non ¢
uno scrittore improwvisato. E uno, appunto, che ha una lingua, una ca-
pacita di strutturare delle storie, e una forza narrativa. [...] Ecco perché,
secondo me, ¢ totalmente folle... oddio, ¢ praticato, quindi magari puo
avere un senso dal punto di vista commerciale, ma ¢ abbastanza stupido
dal punto di vista letterario valutare [...] sulla base della sinossi. Alcuni
editori si fanno mandare le sinossi [...] Ma se la sinossi fosse, per esempio,
“un uomo, che non ha fatto nulla di grave, pero a un certo punto viene
arrestato e viene condannato a morte”? Puo essere una stronzata o puo
essere 1l processo di Kafka. Io come faccio a saperlo se non leggo il libro?»
(CEm). O ancora: «Vedi, le storie sono tutte uguali, ma da sempre. Dopo
che é stata scritta I’Odissea, dopo che ¢ stata scritta I'Iliade, dopo che ¢
stata scritta la tragedia greca, dopo che ¢ stata scritta la Bibbia, alla fine,
di che cos’altro vuoi parlare? Cio¢: c’¢e tutto. Ci sono dai gialli agli am-
mazzamenti, all’epica, alle storie d’amore. C’¢ tutto, qualsiasi cosa. Le
storie sono sempre le stesse. Quello che fa la differenza ¢ lo stile. Lo stile
non ¢ la bella scrittura, non ¢ necessariamente quello, anche se gradisco
sempre se uno scrive in italiano, fa piacere. Pero lo stile significa che hai
la sensazione che una persona si sia messa li e abbia scritto con una con-
sapevolezza di quello che stava facendo, una forte consapevolezza. [...]
Non mi piacciono i libri di chi € convinto di avere una storia formidabile
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da raccontare. E lo capisci subito, dalle prime righe. Lo capisci dal fatto
che non si preoccupa minimamente di fartici entrare, nella storia. E non
esiste, in realta, nessuna storia abbastanza forte da poter essere raccontata
in qualsiasi modo» (CEm). La voce ¢ la capacita di raccontare qualsiasi
cosa in modo inaudito, attraverso una forma narrativa che non risulti gia
nota: «Si puo parlare di una conversazione come la nostra in questa stanza,
ecco, ma c’é uno scatto, uno scarto, qualche cosa per cui questa conver-
sazione prende vita. C’¢ un non so che, un dettaglio, o uno spiazzamento
del punto di vista, dello sguardo, che mi fa dire questa ¢ la presenza di
qualcuno che ha talento di autore» (CEm). Ecco perché, per tanti editor,
la voce ¢ davvero la cosa piti importante: «Se tu hai un punto di vista ori-
ginale, perché hai un carattere originale, [...] riesci a raccontare una
storia qualunque, la stessa storia di sempre, magari quindi una storia
d’amore, che ¢ la storia piu raccontata di tutte, con parole nuove; con
una prospettiva nuova, che ¢ il tuo punto di vista. Quello, secondo me,
riesce a renderti interessante» (CEp). E lo stile ¢ qualcosa che ha a che
fare con il controllo di quello che si sta facendo: «Avverti una voce, cioe
una padronanza, una consapevolezza espressiva e stilistica» (CEm). O an-
cora: «Mi tengo abbastanza alla larga dai libri che mi danno la sensazione
di essere scritti da persone in preda all’ispirazione e poco consapevoli di
quello che stanno facendo. [...] Io credo che I'arte abbia molto a che
fare con I'artificio, con I’artificialita. Un’artificialita che va nascosta, che
non deve vedersi. Ma artificiale nel senso che non ¢ naturale. E lo scrittore
con delle potenzialita ha una storia in cui ti accorgi che c’¢ una consape-
volezza in tutto quello che viene fatto. C’¢ una consapevolezza dello stile»
(CEm). Un concetto, quello della consapevolezza, che viene espresso ri-
petutamente, in maniera molto forte: «Mi piace il libro che abbia una ri-
cerca stilistica, un’architettura, una riflessione dietro, del mestiere. Cosi,
che non sia immediato, ma che si senta il lavorio, in qualche maniera».
Ma, in un ambito in cui i giudizi estetici non possono essere oggettivi, si
conferma l'arbitrarieta del gusto. C’¢ quindi chi afferma: «<non mi piac-
ciono i lavori un po’ a tavolino, nella narrativa. Sento I’artificio» (CEg).

1.2. Storia, tema, struttura

L’altro elemento di valutazione principale riguarda la storia e il tema trat-
tati e, in secondo ordine, la capacita di controllare la struttura narrativa.
Se il criterio precedente aveva pitl a che vedere con il come della narrazione,
qui stiamo parlando del cosa: cosa si sta raccontando, che temi sono toccati,
qual ¢ la struttura narrativa scelta.

«Noi siamo una casa editrice con una tradizione di letterarieta a cui
ovviamente non vogliamo rinunciare e quindi [...] quello che cerchiamo
¢ I'idea di una voce. Uno stile che ci colpisca, a modo suo. Non esistono
regole che tu possa trascrivere, naturalmente: perché una frase c’arrivi
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dritto alle viscere, al cervello o al cuore ¢ un’alchimia inspiegabile. Pero,
cerchiamo questo: cerchiamo I’emozione letteraria, in un libro, e cer-
chiamo anche di condividerla. [...] E sicuramente la storia, anche. Cioé:
la tenuta di una storia, I'intreccio, la forza, la coesione, la potenza della
storia. Alle volte, anche in assenza di stile o di grande stile, se c’é una
storia potentissima, ben raccontata o onestamente raccontata, puo fun-
zionare bene» (CEg). L’attenzione alla storia non dipende dalla dimen-
sione della casa editrice: «Vorrei, molto semplicemente, regalare al lettore
un oggetto che lui non ha gia [...]. Una cosa nuova. Fargli dire: guarda,
avevi mai pensato che si potesse raccontare questa storia in questo modo?
[...] E poi, anche questo ¢ un gusto mio, mi piacciono le cose basate su
una storia. Una trama, dei personaggi che siano costruiti, che abbiano
una struttura. Non vado tanto per le cose introspettive o autobiografiche
0, insomma, in cui ci sia poca elaborazione intellettuale» (CEm). E anche:
«I1 manoscritto deve avere una storia ed essere scritto decentemente, e
gia non ¢ semplice trovarne, di libri cosi» (CEp) .

Per essere interessante, secondo quanto affermano gli editor, un tema
dovrebbe essere originale; ed ¢ piu facile dire quali temi non funzionino.
«Una cosa che mi tiene molto lontano dai libri sono le storie ombelicali,
per usare un termine molto usato ma che io potrei sostituire con il termine
“da tinello”. [...] A me, alla fine, delle tue private sensazioni e dei tuoi
privati dolori, se restano sulla carta dei privati dolori e delle private sen-
sazioni, ti dico francamente non me ne frega niente, c’ho gia i miei. [...]
Perché un privato dolore mi interessi, non deve essere piu un privato do-
lore. Deve essere il dolore, qualcosa di diverso. Qualcosa che puo essere
percepito da tutti [...] Quindi mi piace 'ironia, che non significa comicita.
Ironia, capacita di distacco» (CEm). Sembra in effetti che i temi degli
aspiranti esordienti siano spesso ripetitivi: «Mi piacerebbe avere a che
fare con delle vicende non abusate, risapute, non con una drammaticita
da fiction televisiva, con quelle situazioni gia viste, straviste, di cui parlano
tutti. [...] Il tema classico dell’autore esordiente, tra i 25-30 anni, € un
romanzo in cui il protagonista ¢ un giovane post laureato, che non sa
cosa fare della sua vita, e si sbatte tra serate al pub con gli amici, scopate
pit o meno interessanti. [...] Questo tipo di romanzo avremmo potuto
definirlo generazionale, ma non c’é piu niente di nuovo in questa situa-
zione, no? [...] E una situazione gia vista anche in parecchi romanzi che
ho pubblicato io. [...] Invece [...] le donne scrivono ancora di sentimenti,
stupri, bulimia, anoressia, abbandoni da parte del padre, problemi familiari
in genere. Sembra che le problematiche da affrontare siano divise per
sesso. Detta cosi € un’ipersemplificazione, pero si avvicina abbastanza al
vero» (CEp). Una declinazione chiarificatrice di cosa si intenda per storia
interessante ¢ quella di un editor che ci dice che «]la maggior parte dei
libri [che vendono] sono libri che ti vanno a intercettare un periodo»,
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un particolare interesse del momento storico: «L.’Italia € cambiata e cam-
biano le voci che parlano dell’Italia» (CEg), per cui sono interessanti que-
gli autori che si mettono al servizio di una storia attuale e la raccontano.’

1.3. “Qualcosa che posso passare ad altri”; “leggo e non mi accorgo che & lavoro”
La ricerca di una voce e quella di una storia interessante accomunano
tutte le case editrici: grandi e piccole, industriali o di ricerca, letterarie o
popolari. Per quel che riguarda voce, stile, lingua, storia e temi, in sostanza,
tutti gli editor raccontano il loro ricercare facendo riferimento a un im-
maginario comune. Sono analoghe le metafore utilizzate e sono simili i
concetti evocati. A questo punto, pero, c’¢ una biforcazione: da un lato
gli editor che lavorano per editori piu grandi, o gruppi industriali, descri-
vono come nel loro processo di selezione comincino a chiedersi se il libro
che stanno valutando possa piacere anche ad altri (e a quanti), oltre che
a loro. Gli editor delle case editrici piu piccole, invece, affermano di ap-
prezzare un manoscritto se, leggendolo, si dimenticano che lo stanno fa-
cendo per lavoro. Non si tratta di due aspetti in contraddizione, sia chiaro:
la differenza fra grandi e piccole editrici € soprattutto nella diversa enfasi
che gli editor conferiscono all’uno o all’altro.

Uno dei due editor di una piccola casa editrice milanese di qualita dice:
«Se lavorassi in una grande casa editrice dovrei motivare maggiormente
le mie scelte, o magari anche inquadrarle in un progetto. Invece devo
dire che in un libro, innanzitutto, cerco proprio il piacere della lettura
personale. E evidente che se un libro faccio fatica a leggerlo, faccio fatica
ad andare avanti, difficilmente ¢ un libro che posso promuovere» (CEp).
Al contrario, nelle parole dell’editor di un grande gruppo: «In realta il
momento decisivo ¢ quando ti rendi conto, o comunque ti immagini, che
quella cosa li che hai letto e che ti ¢ piaciuta ha un pubblico» (CEg). Il
che non significa che si riesca a stimare con precisione quanti potranno
comprare o apprezzare un libro, come dimostrano alcuni casi clamorosi,
primo fra tutti quello di Gomorra,® ma che si crede di poter superare un
limite minimo di pubblico potenziale. Inoltre: «Se una persona si presenta
con una scrittura molto alta, ma molto sperimentale, per un target di
pubblico che chiaramente non ¢ il nostro, [il lavoro] viene scartato, anche
in prima battuta» (CEg). Una casa editrice piu piccola ha — o puo per-
mettersi di avere — un approccio diverso: «Grazie a Dio queste cose qua
[i libri che si pensa siano destinati a un pubblico ridotto] le abbiamo sem-

L’editorsi riferiva in particolare ad Acciaio di Silvia Avallone, la cui forza sarebbe quella di raccontare
un’Italia che esiste, ma di cui nessuno racconta, o di cui raccontano solo i giornali: «un’Italia fatta
di operai che si fanno di cocaina perché vogliono essere persone normali, uscire la sera».

La prima edizione Gomorra fu di 4500 copie, la tiratura minima della collana «Strade blu» di
Mondadori.
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pre pubblicate. [...] A differenza del cinema, e di altre forme di comu-
nicazione e di espressione d’arte, che sono gia completamente industriali,
I’editoria non ha bisogno, per fare un libro, di un investimento pazzesco.
Un libro, se vende 2500 copie, ci sei rientrato. Quindi [...] si puo fare il
libro, appunto, che ci leggiamo in cinque» (CEm). Anche se, probabil-
mente, con queste considerazioni ha a che vedere anche il modo in cui
le case editrici sono cambiate e si sono industrializzate nel tempo. Giulio
Einaudi sosteneva di potersi permettere un ridotto, ma significativo, nu-
mero di pubblicazioni per le quali non considerare il rendimento eco-
nomico.” Proprio per questo case editrici piccole, che stanno crescendo,
devono parzialmente rivedere il proprio approccio: «E poi arrivano tutte
le considerazioni deterrenti, per cui dici si, questo € originale, ben scritto
e tutto quanto, pero il lettore medio non sa che farsene. Lo leggiamo in
cinque. E nel corso degli anni questa seconda componente ha preso forza,
perché abbiamo fatto troppi titoli che a noi piacevano un sacco e che non
si sono venduti. Per cui, a un certo punto, cominci anche a dire questa
storia € un po’ troppo stravagante, questo stile € un po’ troppo sperimen-
tale. [...] E quindi, tendi pure a dire voglio una storia pitt compiuta, che
abbia un tema, che abbia qualche spunto di immedesimazione facile, di-
retta, che sia comunicabile facilmente» (CEm).

L’obiettivo ¢ lo stesso: cercare di capire se un libro possa piacere anche
ad altri lettori. Quello che cambia ¢ il modo in cui lo si persegue: da un
lato si analizzano piu razionalmente i motivi per cui il manoscritto po-
trebbe avere una buona ricezione; dall’altro ci si affida al gusto dell’ editor
come indicatore della presenza di un pubblico. In entrambi i casi, co-
munque, ¢ I’editor a fare valutazioni, che sono la sua cifra caratteristica e
che sono basate su conoscenze solo parzialmente esplicitabili e codificabili.
In un caso, infatti, si fa garante, attraverso il proprio gusto, delle scelte
effettuate; nell’altro, invece, ¢ la sua capacita, comunque soggettiva, a de-
terminare la possibile pubblicazione.

1.4. Focus, “Manico”

Un aspetto, che é stato rilevato solo da editor di case editrici grandi, e
che ha sempre a che vedere con la possibilita di far arrivare il libro a un
ampio pubblico di acquirenti, ¢ quello della sua comunicabilita: «Di
solito i libri che sono candidati a funzionare di piu [...] sono libri che
noi diciamo avere una sorta di “manico”. Possono essere impugnati, de-
scritti molto facilmente. Hanno qualche elemento vistoso, che puo essere
facilmente raccontato o facilmente comunicato» (CEg). Con parole di-
verse, un altro editor di una grande casa editrice esprime concetti analoghi:

11 5% o I'8% per cento (da una discussione con un’editor Einaudi).
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«Se tu non hai il “focus”, il libro non lo vendi. [Ti spiego: Acciaio, di Silvia
Avallone,] € un romanzo-romanzo, fiction pura, [...] riguardo a cui puoi
raccontare che c¢’é Piombino, ¢’é una delle ultime acciaierie d’Italia, c’e
il declino del moderno, ci sono due ragazze a 13/14 anni, un’eta che ¢
una via di mezzo, un’amicizia che si va a confondere in altro... e ci sono
storie d’amore complicate, con una morte sul lavoro. Banalmente, queste
rapide informazioni che ti ho dato, che poi vengono declinate diversa-
mente a seconda di con chi parli, sono una traduzione del libro. [...].
La stessa cosa vale per Gomorra o per Giordano, no?» (CEg). E questa
idea, del manico o del focus, guida anche I’editing sul testo. Puo succe-
dere, infatti, che gli editorleggano un manoscritto buono, ma che manca
di focalizzazione, e che cerchino di lavorare con I’autore per rivedere la
struttura: «Se leggo qualcosa di bello, ma non capisco dove vuole andare,
magari chiamo I’autore. E successo recentemente, con un bel libro di
un professore di Forlimpopoli, che aveva scritto un romanzetto divertente,
che pero era secondo me sfocato. C’era troppa autobiografia, rispetto a
quella che poteva essere la storia principale, fra questo professore e una
bambina di sette anni. La raccontava poco e non si capivano le dinamiche
interne alla scuola. Noi allora ci siamo permessi di dirgli: guardi, se di-
venta o un romanzo sulla scuola, o uno strano Malausséne provinciale
italiano, con questa bambina un po’ sapiente che, come dire, gli fa ri-
trovare la giovinezza che non ha mai avuto, [siamo interessati a pubbli-
carlo.] Altrimenti sembra che [...] il bisogno dell’autore [...] prevarica
quello del protagonista. E lui risponde no, a me interessa che sia cosi.
Grazie mille e arrivederci. E quindi... No, ma, lo rispetto! Andrei ad ab-
bracciarlo uno che mi dice che lo contatta [un grande editore], che se
modifica il suo libro lo pubblica e lui dice no » (CEg). E trovare il modo
di comunicare un libro fa parte dei compiti dell’editor: «Tu sei un bravo
editore se te lo immagini, se crei dei percorsi virtuosi, dove tu scompari
e metti il libro bene in luce, parlando con le persone giuste, ponendolo
nel modo giusto, facendolo leggere nel modo giusto, trovando tu una
chiave, che I’autore non ha. Perché I’autore ¢ dentro la storia e per lui
va tutto bene. Tu devi scegliere e proporre» (CEg).

1.5. Altre considerazioni

Vi sono poi altre considerazioni, che possono influire sulla scelta di pub-
blicare o meno un manoscritto. In primo luogo, alcuni editor hanno fatto
riferimento all’opportunita di acquistare autori, anziché libri, rifacendosi
alla politica d’autore che ha caratterizzato I’editoria italiana per gran
parte dello scorso secolo. «[Arnoldo Mondadori] non comprava libri,
comprava autori [... ] € questo ¢ rimasto nel DNA della Mondadori per-
ché, nonostante sia una casa editrice di bestseller, quelli che negli Stati
Uniti sono chiamati one-shot, tendenzialmente [...] cerchiamo pit di avere
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autori che singoli libri. E una dinamica che [...] aiuta, da un certo punto
di vista, e dall’altro incasina ’acquisizione. Perché devi essere molto pit
sicuro di quello che fai, ma dall’altro lato ti facilita perché la gente € molto
piu contenta se fai un discorso di fiducia complessiva e non sulla singola
cosa. Ti permette, in prospettiva, di lavorare sugli autori. Non pensare
che il singolo libro ¢ quello su cui bruci pit o meno tutte le possibilita»
(CEg). E questo capita anche in case editrici pitt piccole: «Noi abbiamo
una politica, in genere, basata piu sugli autori, che sul singolo titolo. Cosa
che commercialmente non conviene, in verita. Pero, nei 10 anni in cui
ho lavorato per Minimum Fax, abbiamo sempre privilegiato I'idea di tro-
vare un autore e di seguirlo su diversi libri. Di credere nella sua carriera,
piu che di prendere un titolo X, che magari funziona, ma che sentiamo
che non ha alle spalle una penna gia forte» (CEm).

Uno dei luoghi comuni che circolano fra gli aspiranti autori ¢ che
una biografia interessante aiuti a pubblicare il proprio manoscritto. Gli
editor pero non sembrano considerarla fra gli elementi pit importanti,
in fase di selezione. L'interesse per il “personaggio” dell’autore puo en-
trare in campo in un momento successivo, perché puo essere usato per
promuovere il libro. In sostanza, una biografia interessante ¢ utile se for-
nisce un valore aggiunto al pacchetto opera-autore: da sola non puo so-
stituirsi alla qualita del romanzo, in termini di voce e storia: «Se hai una
biografia fantastica, ma il libro che hai scritto &€ una cosa immonda, ov-
viamente non lo pubblichiamo solo perché c’¢ questa biografia fantastica.
Se c’e un libro che vale la pena, e poi c’¢ [questa biografia] te la giochi
sui giornali. Sono piu i giornalisti che sono alla ricerca di queste storie.
Quindi, tu cosa fai? Tu leggi il libro, dici che va bene, poi vedi questa bio-
grafia e pensi questa qua me la vendo coi giornalisti. [...] Poi ci sono al-
cuni libri che sono espressamente legati alla biografia, per esempio, quello
[...] di Nicolai Lilin.? La sua biografia e il libro sono in qualche modo la
stessa cosa, quindi quel libro non esisterebbe se lui non avesse quella bio-
grafia. [...] Se bastasse una biografia, [...] di gente che avuto la vita di
Bukowski ce n’¢ un sacco. Soltanto che la maggior parte sono sotto i
ponti, e solo Bukowski scrive i libri di Bukowski» (CEm). Sullo stesso tono
anche un altro commento: «Il giovane autore, soprattutto se, al di la di
quello che ha scritto, ha una certa apparenza, un certo personaggio, ¢
pitt mediatico. E in qualche modo anche una richiesta che, implicita-
mente, fa il sistema di comunicazione. Presentateci autori su cui noi pos-
siamo scrivere un pezzo in cui non si parla del libro, ma si parla di altro.

Nicolai Lilin ¢ uno scrittore moldavo, che vive a Cuneo, dove lavora come tatuatore. Il suo primo
romanzo, Liducazione Siberiana, pubblicato da Einaudi nel 2009, racconta la sua crescita e formazione
all’interno di una comunita criminale di origine siberiana (Urka Siberiani) stanziata in Transnistria,
regione dell’ex Repubblica socialista sovietica moldava (oggi Moldova), autoproclamatasi indi-
pendente nel 1990, ma non riconosciuta a livello internazionale.
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Nel senso che, per andare in tv, non [basta aver] scritto un bel libro. Per-
ché il libro in tv non passa. E ovviamente la tv, in quel poco spazio che
concede ai libri, puo far la differenza. I giornali stessi sono piu contenti,
i settimanali e mensili, se possono far un bel pezzo parlando dell’autore,
della sua vita interessante, di quanto ¢ belloccio, di quanto ¢ elegante,
di cosa fa nella vita. [...] Nicolai Lilin, quello & un personaggio: devo
dire che, anch’io, se mi avessero presentato il libro e ’autore, sarei stato
tentato di pubblicarlo prima ancora di leggere il libro. Nel senso che il
tatuatore russo, che viene da un’incomprensibile e impronunciabile paese
dell’est dell’'Unione Sovietica, che ha fatto la guerra, e che vive in provincia
italiana, € gia affascinante prima ancora di leggere il libro. Se poi il libro
¢ appena dignitoso, sicuramente il pacchetto puo funzionare. [...] Non
¢ solo colpa dei giornalisti, ovviamente: ¢ un po’ I'intero sistema che va
in quella direzione» (CEm).

Uno dei temi comunque piu ricorrenti nelle interviste, cui fanno ri-
ferimento quasi tutti gli editor, pur declinandolo in maniere diverse, ¢
quello dell’originalita. Originalita di voce, di storia, di temi, di lingua.
«Una cosa che normalmente funziona ¢ un tema, un libro, che rompe
con una consuetudine, che apre una strada nuova. Tutto cio che ¢ nuovo
¢ qualcosa che valutiamo con favore. Tutto cio che non va in scia, tutto
cio che non segue. Per cui se hai pubblicato con successo un autore di
vent’anni, dopo magari non ne fai uno di diciotto. Ne fai uno di diciotto
se hai il libro che ti convince. Pero, a parita di situazione puramente teo-
rica, a quel punto se hai I'esordiente settantenne, I’esordiente settantenne
va meglio. Se fai un discorso astraendo dall’opera, cosa che non si fa mai,
perché 'opera resta centrale. E I'opera che conta. Perd capiamo perfet-
tamente che in certi momenti ¢ piu facile spingere un libro che non un
altro. Dieci anni fa se facevi un noir era facile spingere un noir, oggi ¢ dif-
ficile, perché tutti fanno i noir. [...] Per me conta molto il tasso di novita,
il tasso di singolarita dell’opera, la sua carica di innovazione, la sua capacita
di prevedere, di precedere delle tendenze. Quello che facciamo ¢ cercare
di individuare quelle che saranno delle tendenze nuove, piuttosto che
accodarci a tendenze consolidate che funzionano» (CEg). E anche editor
di case editrici piu piccole: «Noi cerchiamo una cosa originale. Nel senso
di allargare le [nostre] proposte» (CEm), «che non vuol dire una storia
strana, vuol dire che si stacchi dalla massa» (CEp).

A volte gli editorsi lamentano del fatto che, rispetto al passato, pur es-
sendo mediamente migliorata la qualita delle proposte di inediti, i ma-
noscritti che davvero spiccano sulla massa, per qualita e originalita, siano
pochi: «C’¢ un’offerta molto maggiore, oggi, ma, secondo me, inferiore
rispetto al passato per quel che riguarda libri veramente interessanti, cioe
con una vera originalita» (CEg). Questa ricerca di novita ¢ cosi forte che
si tramuta in un criterio sintetico di selezione. Nelle parole di un editor,

223

La selezione
degli inediti

di narrativa nel
campo editoriale
contemporaneo



Luca
Pareschi

Il presente

riguardo a un dattiloscritto: <E nuovo? Si. Vendera? Non lo so. Mi piace?
Si. Lo pubblico» (CEg). La contraddizione evidente ¢ che, nonostante
tutti gli editor dichiarino di perseguire I’originalita, spesso si pubblicano
epigoni di libri che hanno avuto successo, in ondate fortemente mono-
tematiche, in cui i nuovi libri scimmiottano i precedenti successi.” Sono
spesso gli editor stessi a segnalarlo.

1.6. Le parole sono importanti

Fino a qui abbiamo descritto il contenuto pitt concreto delle risposte degli
editor. Approfondiamo I’analisi e, attraverso gli strumenti statistici presenti
in Nvivo, studiamo le interviste in maniera piu approfondita individuando
le parole ricorrenti nei discorsi, riconducendole ad alcune aree semantiche
e verificando quali di queste aree sono utilizzate con maggiore frequenza.
In questo modo evidenzieremo quali concetti sono evocati piu spesso
dagli editor nella descrizione del processo di selezione. E come se cercas-
simo di interpretare I'inconscio delle risposte, oltre al loro contenuto piu
immediato. Non si sta, con questo, cercando di perseguire un determi-
nismo anacronistico e privo di fondamenti: si tratta semplicemente di ap-
profondire I’analisi dei dati con tutti gli strumenti a disposizione.

Tabella 1. Caratteristiche ricercate nei manoscritti (tutte le case editrici)

Lingua/Voce/Stile Storia/Tema Altre caratteristiche!?
parola occorrenze |parola occorrenze |parola occorrenze
lingua 6 storia 61 biografia 4
stile 19 storie 18 linea 13
voce 15 tema 12 originale 6
linguaggio 12 struttura 3 originalita 2
scrittura 23 tematica 4 piace 30
scritture 2 piacere 12
consapevolezza 9
consapevole 2
consapevoli 1
totale 89 totale 98 totale 67

9 Dopo Dan Brown le librerie sono state invase da libri cospirazionisti, dopo Moccia da romanzi
per adolescenti, poi da romanzi su vampiri sexy...

10 La terza colonna della tabella indica tutti i termini piti genericamente ricompresi nelle altre ca-

ratteristiche: biografia, linea, originale ed originalita. Insieme a questi abbiamo indicato le espressioni,
quali piace e piacere, che indicano un giudizio soggettivo di gusto da parte dell’editor o editore.
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Dalla tabella 1 ricaviamo che, nonostante nelle risposte degli editor
I’area Lingua/Voce/Stile fosse identificata come la piti importante per
la selezione dei testi, in realta sono piu usate parole che si rifanno all’area
semantica Storia/Tema.

Ancora piu interessante € vedere cosa succede se si conduce la stessa
analisi, dividendo pero le risposte date dagli edifora seconda della dimen-
sione della casa editrice. Partiamo dalle grandi (tab. 2): anche qui sembra
essere la ricerca di una storia la cosa pit importante:

Tabella 2. Caratteristiche ricercate nei manoscritti (case editrici grandi)

Lingua/Voce/Stile Storia/Tema Altre caratteristiche
parola occorrenze |parola occorrenze |parola occorrenze
lingua 3 storia 26 biografia 4
stile 4 storie 3 linea 7
voce 11 tema 10 originalita 2
scrittura 11 piace 7
consapevole 1 piacere 5

originale 1
totale 30 totale 39 totale 26

La differenza € davvero notevole se andiamo a vedere cosa succede
nelle risposte date dagli editor delle case editrici di media dimensione
(tab. 3). Qui ¢ subito evidente 'uso insistito di parole che indicano ricerca
di lingua, voce e stile:

Tabella 3. Caratteristiche ricercate nei manoscritti (case editrici medie)

Lingua/Voce/Stile Storia/Tema Altre caratteristiche
parola occorrenze | parola occorrenze | parola occorrenze
lingua 3 storia 22 linea 5
stile 13 storie 9 originale 2
voce 3 struttura 2 piace 14
linguaggio 12 tematica 4 piacere 4
scrittura 10 tema 1
consapevolezza 9
scritture 2
consapevole 1
consapevoli 1
totale 54 totale 38 totale 25
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Venendo alle case editrici piccole la situazione cambia nuovamente
(tab. 4): I’area semantica Lingua/Voce/Stile quasi scompare; viceversa,
I’area Storia/Tema continua a essere evocata piu volte.

Tabella 4. Caratteristiche ricercate nei manoscritti (case editrici piccole)

Lingua/Voce/Stile Storia/Tema Altre caratteristiche
parola occorrenze |parola occorrenze |parola occorrenze
stile 2 storia 13 linea 1
voce 1 storie 6 originale 3
scrittura 2 tema 1 piacere 3

struttura 1 piace 9
totale 5 totale 21 totale 16

In definitiva, sembra che la ricerca di storie sia forte presso le case edi-
trici grandi, passi decisamente in secondo piano presso le medie e torni
preponderante presso le piccole. L’attenzione a voce, stile e capacita di
scrittura ¢ presente nelle grandi case editrici, seppur in seconda linea ri-
spetto alla ricerca di una storia. Diviene pero di gran lunga il requisito
pit importante ricercato dagli editor delle case editrici medie, apparen-
temente piu interessate alla ricerca stilistica, per poi quasi scomparire dai
discorsi degli editor delle case editrici piccole.

1.7. Non un elenco della spesa

Abbiamo descritto tutto cio che puo far si che un libro sia interessante e
pubblicabile, tutte le caratteristiche che possono rendere un libro “bello”.
«Ma bello non vuol dire niente. La categoria del bello € una categoria
che in editoria ha pochissimo valore. Comunque ¢, in genere, una cate-
goria poco misurabile» (CEm). Per I'irresolubile incertezza estetica che
caratterizza i manoscritti, nella realta ¢ molto complesso valutare un ine-
dito. Un esempio molto evidente ’ho potuto osservare personalmente
durante 'edizione 2010 di Esor-Dire:'! a seguito della lettura di brani ine-
diti dal progetto editoriale di un aspirante esordiente, fra gli editor presenti
si & aperto il dibattito. Due di loro, entrambi importanti, stimati e apprez-
zati, hanno a lungo discusso, rimanendo fermi su posizioni opposte: uno
riteneva il libro pessimo, I’altro era interessato a pubblicarlo. E la cosa

Esor-Dire ¢ una manifestazione, organizzata dalla scuola Holden, dedicata allo scouting letterario,
con 'obiettivo di scoprire e promuovere le narrazioni di scrittori di meno di 40 anni. Nella parte
denominata “Prove d’Autore”, i progetti di 8 aspiranti esordienti vengono assegnati ad altrettanti
editor, perché ne svolgano una disamina. Segue un dibattito con tutti gli editor presenti.
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affascinante ¢ che i giudizi si basavano sugli stessi aspetti del manoscritto,
e che il disaccordo non era dovuto ad alcun fraintendimento. I due editor
avevano letto con attenzione e, basandosi sulle stesse caratteristiche del
testo, davano un giudizio opposto.

Gli editor non sono solamente tecnici specializzati, in grado di svolgere
ad altissimo livello mansioni complicate ma codificabili.'? Si tratta piut-
tosto di persone che, per qualche motivo, sanno scegliere i libri. Questa
capacita ¢ loro riconosciuta. Si tratta di una competenza tacita, codifi-
cabile in maniera incompleta ma che fa si che gli stessi editor siano garanti,
attraverso la loro reputazione e la fiducia che si sono guadagnati nel tem-
po, delle scelte che fanno e dei libri che propongono. La capacita prin-
cipale dell’editor, nella scelta dei libri, € proprio questo istinto da caccia-
tore, che fa si che sia in grado di individuare i libri giusti, oltre e a pre-
scindere da considerazioni piu analitiche. Si tratta di un vero lavoro da
intermediario culturale, da mercante di beni dalla qualita difficilmente
stimabile. E, coerentemente con la trattazione bourdieusiana,!? si tratta
di una posizione lavorativa non esattamente determinata: non esistono
titoli specifici per accedervi e le mansioni di editor di case editrici diverse
differiscono sostanzialmente in natura ed estensione. L’ editor si fa garante
del prodotto che sceglie, ed € in grado di spiegare solo fino a un certo
punto cosa lo spinge a prendere certe decisioni. Le competenze neces-
sarie sono difficilmente codificabili e trasmissibili, ma estremamente pre-
ziose. Si tratta di figure di gate-keeper che scelgono cosa ammettere alla
produzione editoriale sulla base di valutazioni soggettive, di cui si pren-
dono la responsabilita.

2. Valore letterario e successo commerciale
Esiste una contraddizione fra il valore letterario di un manoscritto e il
suo successo commerciale? Capire cosa pensano gli editor del successo
commerciale, e del suo rapporto col valore culturale di un opera, ¢ im-
portante, se vogliamo capire i criteri in base ai quali selezionano i testi
da pubblicare.!

C’¢ dunque una dicotomia fra qualita e mercato? «Secondo me, no.
E un problema che puoi valutare dal punto di vista della percezione. [...]
La percezione accademica, io non voglio dire che ¢ una percezione di-

Mi riferisco, qui, all’opera di selezione dei libri, non all’editing redazionale, che esula dalla mia
ricerca.

Cfr. P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Minuit, Paris 1979; trad. it. La distinzione.
Critica sociale del gusto, il Mulino, Bologna 1983.

Anche in questo caso, ci riferiamo solo alla narrativa. Restano esclusi dai giudizi degli editor i
successi commerciali che riguardano la “varia”, come ad esempio le biografie dei personaggi
famosi o le barzellette dei calciatori.
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storta, ma ¢ la percezione accademica. Ognuno ha una sua ottica da cui
vede le cose. Io dalla mia scrivania vedo le cose in un determinato modo,
che ¢ comunque un modo parziale di vedere le cose. Perché io vedo I'ope-
ra nella sua genesi, [...] sono chiamato a farla esistere o a non farla esi-
stere. Per cui, devo dire, la mia concezione del fatto letterario € una con-
cezione molto diversa da quella di uno studioso. [...] Da un certo punto
di vista la nostra ottica ¢ piu profonda, per altri versi discutibile» (CEg).

Il punto di vista degli editor viene presentato come molto pragmatico:
gli editor si raccontano caratterizzandosi attraverso un approccio per nulla
ideologico. Molti, nelle case editrici piu grandi, non rilevano una con-
trapposizione fra successo commerciale e valore letterario: «Quando avevo
la tua eta ed ero uno studente appassionato di letteratura [...] leggevo
pochissima letteratura contemporanea. [...] Eravamo diffidenti verso
quello che I'editoria percepita come commerciale produceva. Cio¢ io, da
ragazzo, difficilmente leggevo un libro rilegato Mondadori o Rizzoli. Leg-
gevo molti Oscar, perché negli Oscar trovavo i classici, mi formavo. Quindi
la percezione di un giovane motivato, di un giovane che si sta formando
come letterato, nei confronti della produzione contemporanea ¢ diffi-
dente, ed ¢ tanto piu diffidente quanto piu il successo € conclamato. [...]
Teoricamente non c’e¢ nulla che dica che un testo che raggiunge un pub-
blico numeroso debba essere per forza di qualita letteraria bassa e un
testo, invece, che penetra fortemente attraverso certe nicchie debba essere
di qualita alta» (CEg). Allo stesso modo: «Mi avessi fatto questa domanda
vent’anni fa, quando ho cominciato a lavorare all’Einaudi, ti avrei risposto
in un modo molto diverso: adesso penso che anche il mercato ha una sua
intelligenza. Un tempo avrei detto che sono due logiche diametralmente
opposte, quella della qualita € quella del mercato. Adesso non sono piu
cosi manicheista: penso che moltissimi bei libri sono in classifica e, ap-
punto, che il mercato ha una sua intelligenza. Ha anche una sua stupidita,
potentissima, per cui nelle nostre top ten si mescolano libri di qualita e
libri immondi, ed € vero che molti libri di qualita sono costitutivamente
destinati all’insuccesso, come capita alle persone. Molte persone di qualita
sono costitutivamente destinate all’insuccesso, € questo ¢ sconfortante.
[...] Dire che il mercato e la cultura sono due linee destinate a non in-
contrarsi mai, mi sembra il lamento dei giovani scrittori senza talento.
Non ¢ cosi. E un miracolo che questo possa accadere, peré un miracolo
possibile e quotidiano» (CEg).

Nel complesso, gli editor tendono a presentare il successo commerciale
e la qualita di un romanzo come variabili indipendenti. E una posizione
generalmente condivisa, con alcune eccezioni presso le case editrici pit
piccole, rivolte alla ricerca, che hanno comprensibilmente interesse a ve-
dere e fare esistere una differenza fra qualita e fatturato. Ad esempio,
pero, per un editore medio: «Il successo commerciale ¢ oggettivo e in-
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contestabile, & per questo che il numero delle copie vendute, molto spesso,
diventa preponderante nel valutare un libro. Perché ¢ I'unico che non
ammette eccezioni: ha venduto o non ha venduto. Ha fatto guadagnare
soldi o non ha fatto guadagnare soldi. Quello della qualita letteraria ¢
sempre soggetto a revisione... [...] Pero, secondo me, si tratta di due va-
riabili indipendenti: ci sono libri che hanno successo commerciale e zero
qualita letteraria, e ci sono libri che hanno zero successo commerciale e
altissima qualita letteraria e libri che, in qualche modo, combinano en-
trambi gli aspetti. Nessuna possibilita esclusa. Il successo commerciale
non implica e non impedisce che un libro sia un bel libro dal punto di
vista letterario, né il contrario» (CEm). Cosi per Mondadori: «Uno dei
problemi che c’¢ da noi, in Italia, ¢ che se hai un successo che supera un
certo numero di copie, improvwvisamente diventi di largo consumo, [...],
uno che si é venduto. [...] E una convinzione triste, che ho condiviso an-
cheio, [...] che le cose buone riguardano solo un’élite, e che il consumo,
in quanto di massa, ¢ medio o mediocre. In realta non ¢ esattamente cosi»
(CEg). E, ancora: «Pensa a un Fabio Volo, [...] che ha delle tirature spa-
ventose, e onestamente non possiamo parlare [...] di un grande peso, di
una grande qualita letteraria, e nonostante questo nessuno lo ferma piu.
[...] Penso invece che ritenere — questo ¢ molto da ambiente intellettuale
chiuso — che un lavoro da grande pubblico sia per forza di down market,
¢ una vera aberrazione. Io non lo penso nella maniera piu assoluta. Perché
se poi parli con autori stranieri, che si reputano dei grandi artigiani, dif-
ficilmente se la tirano come i nostri, ecco: loro fanno un lavoro quotidiano
con degli orari, e sono dei professionisti straordinari, e non per questo
io ritengo che abbia meno valore intrinseco» (CEg).

Anche in Feltrinelli si pensa che non ci sia contraddizione fra qualita
e mercato: «Direi di no, assolutamente: vogliamo parlare di Sostiene Pereira?»
(CEg).'8 E agli esempi si ricorre anche presso e/o: «Ti faccio un esempio
banale. Leleganza delle riccio, un libro da 1.200.000 copie. [...] Arrivare in
cima alla classifica, vendere tante copie € completamente imprevedibile.
E chiaro che se fai una statistica dei libri pitt venduti degli ultimi 20 anni,
vedrai che ci sono molti pitt Ken Follett e Dan Brown, rispetto a un’Ele-
ganza del riccio o un Gomorra. Pero € un rapporto causa effetto assoluta-
mente imprevedibile» (CEm).

Solo da Marcos y Marcos ci viene una risposta un po’ piu netta, sul
rapporto fra qualita e mercato: «[ridendo] Prevalentemente il rapporto ¢
inversamente proporzionale. Pero ci sono delle felici eccezioni. [...] Noi
pubblichiamo senz’altro delle cose che secondo noi hanno un altissimo
valore letterario e sappiamo che non funzioneranno. E non funzionano

Sostiene Pereira, il romanzo di Antonio Tabucchi, ebbe un grande successo, sia commerciale che
di critica.

229

La selezione
degli inediti

di narrativa nel
campo editoriale
contemporaneo



Luca
Pareschi

Il presente

commercialmente. E poi pero ci sono delle cose che, invece, stupiscono
in senso inverso» (CEp).

Chiaramente 'incertezza estetica, che caratterizza il mondo della nar-
rativa, rende difficile tracciare un rapporto fra qualita letteraria e successo
commerciale. Perché, se quest’ultimo ¢ semplice da definire e misurare,
la qualita si basa su un giudizio non certo oggettivo: «lo posso farti il caso
banale di Paolo Giordano. Quando Paolo Giordano ¢ uscito [...] veniva
visto come ’anti Moccia. Nel momento in cui Giordano ha cominciato
ad avere successo, sui blog — perché adesso tutto questo passa attraverso
i blog — I'entusiastica adesione dei blogger a Giordano ¢ diminuita, e nel
momento in cui ha vinto lo Strega si ¢ drasticamente abbassata, perché
¢ stato percepito come autore di successo. Allora ¢ cambiato il libro? No,
il libro era lo stesso. E cambiata la percezione [...] Tutto cio che viene
percepito come mainstream ¢ guardato con diffidenza a prescindere dal
valore oggettivo. Questo ¢ comprensibile, pero di fatto € cosi che succede.
Per cui € owio che il valore letterario di un testo percepito come alto non
cambia dopo che ha avuto successo, perd la diffidenza comincia. E com-
prensibile, ma ¢ diffidenza, ¢ pregiudizio. Del resto la letteratura, in qual-
che modo, si fonda sul pregiudizio. La stessa critica ¢ fondata sul pregiu-
dizio. [...] Tutti i grandi scrittori che hanno fatto critica, hanno fatto
critica sulla base del pregiudizio. Anche critici che non avrebbero dovuto
essere pregiudiziali, sono sempre stati pregiudiziali in tutti i modi» (CEg).

Il pragmatismo che contraddistingue queste affermazioni, del resto,
porta anche a dire che se un libro non raggiunge un pubblico di una certa
dimensione, probabilmente il problema non sta nell’'inadeguatezza del
pubblico, ma in quella del libro: «Sono convinto che un libro che non ha
alcun successo, né oggi né mai, forse non ¢ portatore di un grande valore
culturale. Anche perché se un libro non lo legge nessuno, non porta cultura
anessuno. Se un libro ¢ letto da 500 persone ¢ inutile che si dica quello ¢
un gran libro: evidentemente c’¢ qualcosa che non va. [...] Perché ¢ una
questione di numeri. Céline: se Viaggio al termine della nottelo avessero letto
tre persone, non avrebbe inciso nella storia della cultura» (CEm).

A questo punto, pero, occorre discriminare fra un successo commerciale
diffuso nel tempo e uno puntuale, limitato a un’unica stagione. «Penso
che ci sia un successo commerciale immediato che, ¢ innegabile, in molti
casi € inversamente proporzionale alla qualita. [...] Pero penso si debba
anche pensare a un successo commerciale sulla lunga durata. [...] Se per
successo commerciale intendiamo quello di Dan Brown, si: non € propor-
zionale allo spessore culturale. Se per successo commerciale intendiamo
libri di Salinger, di Fitzgerald, della stessa Agata Christie, che si vende per
cinquant’anni, [...] € un successo commerciale proporzionale alla qualita
del libro. [...] Il libro che resta &€ un libro buono, e il libro che resta &
anche un libro che continua vendere. E noi lo vediamo con parecchi titoli
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del nostro catalogo, in piccolissimo» (CEm). O ancora: «Quando un libro
di Philip Roth vende 30mila copie in hardcover € un successo. Ovviamente,
facendo esempi con libri di altre case editrici perché mi sembra piu ele-
gante, € chiaro che non ha venduto come ha venduto /I codice da Vinci. E
va da sé che Philip Roth ha un valore culturale piu alto, ma questo valore
culturale si misura lo stesso nei numeri. Perché la differenza qual ¢? Che
1l codice da Vinci ¢ un libro destinato a essere superato. [...] Per darti
un’idea, negli anni della prima guerra mondiale, c’¢ stato il primo grande
successo popolare letterario, [...] 'autore era Guido da Verona. [...] Du-
rante la prima guerra mondiale, nelle trincee, i soldati leggevano questo
autore. E stato un grandissimo successo editoriale. Owiamente Guido da
Verona, forse tu non 1’hai mai sentito nominare. [...] Pastorale americana
¢ un libro che nei prossimi cent’anni sara venduto tutti gli anni con re-
golarita. Se questo ¢ un uomo viene venduto tutti gli anni con regolarita. An-
che se al momento dell’uscita, Pastorale Americana in hardcover pud aver
venduto 50mila copie [...] che € tantissimo. In Italia 50mila copie ¢ tan-
tissimo. 1{ codice da Vinci ha venduto 3 milioni e mezzo [di copie]» (CEm).
E il tempo dovrebbe anche permettere di scoprire libri di qualita, che in
un primo momento siano passati inosservati: <E il tempo a fare giustizia
di un lavoro autentico, vero, profondo, non immediatamente percepito
dal mercato» (CEg). E ancora: «A volte puo esserci il caso estremo in cui
[autori di qualita] vengono riconosciuti post mortem, e questa ¢ una sfiga
per 'autore pero, dal punto di vista culturale, cambia poco. Alla fine il
libro diventa disponibile. [...] Pero io non credo che siano rimasti nei
cassetti dei grandi capolavori che nessuno ha capito» (CEm).

Gli editor, comunque, ragionano sull’interezza del piano editoriale, e
sulla base di questo vengono valutati. Quando parlano del piano editoriale,
in realta, tradiscono la consapevolezza dell’esistenza di una differenza fra
libri letterari e libri che vendono. Ma ¢ un bene, dicono, avere in catalogo
libri piti adatti al mercato, perché possono sovvenzionare pubblicazioni
piu difficili, che portano riconoscimento culturale: «Con 1l codice da Vinci
tu hai in circolazione liquidi, che poi puoi utilizzare per comprare dei
libri letterari, che richiedono magari un po’ piu di fatica per essere imposti,
e che magari venderanno solo 10mila copie, che sono tantissime. E intanto
magari ti costruisci ’autore, che poi un giorno diventa Philip Roth. Ed ¢
un autore che da qua a 100 anni fa parte del catalogo e quindi la ricchezza
della casa editrice. E intanto incidera sulla cultura. [...] Perché, alla fine,
la casa editrice ¢ un’impresa. Quindi deve reggersi. Altrimenti ci deve es-
sere un filantropo» (CEm). E fare libri che portano prestigio culturale
rimane spesso un obiettivo, come per esempio all’Einaudi: «Il nostro pen-
siero, come editori di responsabilita, dovrebbe essere quello di riuscire
a dare voce, dare spazio, anche a quei libri che non hanno le ali per far-
cela, per arrivare ai vertici della classifica. [...] Si potrebbe rovesciare il
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discorso e dire che puo essere anche un calcolo cinico, quello di conti-
nuare a tenere viva quell’immagine [di letterarieta della casa editrice].
Si potrebbe anche dire io faccio questo libro perché é bellissimo e perché
ne ho un ritorno di immagine, anche se vendera poco: comunque sia
questo libro lo ha fatto I’Einaudi. In realta non ¢ cosi, nel senso che noi
non facciamo mai questo ragionamento, in questi termini cinici. [...] Ci
diciamo: “questo libro ¢ bellissimo, ma non vende niente. Pero ci ¢ pia-
ciuto: facciamolo, dai! Possiamo permettercelo!”» (CEg).

Ci si potrebbe infine chiedere se ci puo essere spazio, oggi, nella
grande editoria, per autori esordienti difficili, non immediati: «Per ri-
spondere alla domanda che tanti fanno, se arrivasse un nuovo Gadda,
lo riconoscereste? Io dico di si. Io non lo so se lo riconosco io. Ma se
non lo riconosco io lo riconosce Alberto Rollo. Se non lo riconosce Al-
berto Rollo, lo riconosce Antonio Franchini. Uno fra tutti, loro sicura-
mente prima di me, sono molto piu bravi, uno fra tutti lo riconosce.
Quindi non ¢ vero che se un capolavoro arriva, nessuno lo riconosce.
Se qualcuno mi manda il Pasticciaccio, ripeto, spero di riconoscerlo, ma
se non lo riconosco io lo riconosce un altro per me. E quindi i libri che
devono essere pubblicati a tutti i costi, prima o dopo vengono ricono-
sciuti» (CEm).

2.1. Le parole per dirlo

Anche in questo caso abbiamo cercato di analizzare piu in profondita le
risposte degli editor, valutando la frequenza d’uso di termini appartenenti
all’area semantica del successo commerciale o a quella relativa al valore
letterario. Nel complesso (tab. 5) hanno maggiore frequenza parole che
si riferiscono al valore letterario:

Tabella 5. Mercato o letteratura: termini piu frequentemente usati nelle risposte (tutte
le case editrici)

Successo Commerciale Valore Letterario
parola occorrenze parola occorrenze
commerciale 10 letteratura 13
commerciali 1 letterario 10
commercio 1 letteraria 6
mercato 7 letterarie 7
venduto 6 letterari 7
marketing 6 qualita 8
classifica 5 valore 3

culturale 3
totale 36 totale 57
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Andiamo di nuovo a raffinare la ricerca. Per quel che riguarda le grandi
case editrici (tab. 6) la differenza nel numero di occorrenze totali fra le
parole appartenenti alle due aree semantiche ¢ trascurabile:

Tabella 6. Mercato o letteratura: termini pit frequentemente usati nelle risposte (case
editrici grandi)

Successo Commerciale Valore Letterario
parola occorrenze parola occorrenze
commerciale 5 letteratura 5
mercato 3 letteraria 5
venduto 2 letterarie 1 La selezione
degli inediti
marketing 4 qualita 3 dinarrativa nel
campo editoriale
classifica 5 valore 1 contemporaneo
letterari 1
culturale 2
totale 19 totale 18

L’analisi si fa piu interessante passando alle case editrici medie (tab.
7). Qui i termini che indicano valore letterario sono usati 4 volte piu
spesso di quelli che si rifanno al successo commerciale:

Tabella 7. Mercato o letteratura: termini pit frequentemente usati nelle risposte (case
editrici medie)

Successo Commerciale Valore Letterario

parola occorrenze parola occorrenze

commerciale 3 letteratura 8

mercato 2 letterario 10

venduto 4 letterarie 6

commerciali 1 letterari 6
letteraria 1
qualita 5
culturale 1

totale 10 totale 37

Venendo invece alla piccole case editrici la situazione si ribalta nuo-
vamente (tab. 8): sono i termini legati al successo commerciale a essere
utilizzati piu frequentemente. Qui I’aspetto notevole ¢ pero lo scarso uso
di parole appartenenti ad entrambe le aree. Si tratta probabilmente di
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due categorie che hanno un valore limitato per gli editori delle piccole
case editrici, al momento di scegliere cosa pubblicare o non pubblicare.
Se infatti confrontiamo il totale delle 9 occorrenze di queste due aree se-
mantiche, con le 12 di termini che indicano il gusto soggettivo dell’editore
(piace e piacere), capiamo come sia il gusto dell’editore a guidare la crea-
zione del piano editoriale. Non significa che i piccoli editori non abbiano
interesse a vendere i propri libri, ma che non ¢ il primo pensiero che
guida la selezione.

Tabella 8. Mercato o letteratura: termini piu frequentemente usati nelle risposte (case
editrici piccole)

Successo Commerciale Valore Letterario
parola occorrenze parola occorrenze
commerciale 2 valore 2
mercato 2
commercio 1
marketing 2
totale 7 totale 2

3. Pubblicare esordienti

Gli editor indicano molti buoni motivi per pubblicare esordienti italiani:
«Un po’ perché ¢ la cosa piu bella che puo capitare a chi fa questo lavoro,
quella di scoprire e far sbocciare una nuova voce vera, autentica, forte,
necessaria, nel panorama della narrativa italiana. Un po’ perché, se vo-
gliamo toccare un aspetto pit economico, € un investimento che ha un
alto margine di redditivita. Gli esordienti raramente sono costosi dal punto
di vista editoriale — anche se sono piu rischiosi perché, quando lancio un
esordiente, puo vendere da zero a 100mila copie in maniera imprevedi-
bile...» (CEm). Vediamo piu in dettaglio gli aspetti che generano una
forte attenzione degli editor verso gli esordienti italiani.

3.1.1l piacere della scoperta

I1 primo aspetto ha a che vedere col piacere in sé della scoperta del talento
letterario: «Ci sono persone che amano trovarlo, e persone che amano ge-
stirlo. La spinta ¢ sempre una spinta di origine culturale, psicologica, voler
far emergere la bellezza» (CEg); «Per noi, chiaramente, pubblicare un to-
talmente inedito & pitt bello. Perché é una cosa che prima non c’era. E
una scoperta totale, € una cosa nostra, da tutti punti di vista» (CEp). E
spesso gli autori, anche se acquistano una discreta notorieta, rimangono
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legati a chi li ha scoperti: «Puo essere che sia un buon esordio, in cui credo,
che riceve dell’attenzione, che sia stato un buon investimento, in cui non
perdo. E puo essere una costruzione: seguire il percorso di un autore, al-
meno finché ¢ possibile, almeno finché editore e autore si riconoscono
entrambi. [...] Alla fine ripaga, anche economicamente. Quindi € inte-
ressante seguire anche gli esordi, oltre a essere piu piacevole» (CEm).

3.2. Comunicare un esordiente
E piti facile comunicare ’opera di un esordiente ai media e ai librai, e
questo vale in primo luogo per case editrici grandi e industriali: «<Un libro
d’esordio puo sempre essere una sorpresa, anche peri giornali. [...] C’¢
piu attenzione, ci sono piu riflettori puntati sull’esordio, soprattutto su
un esordio di una grande casa editrice. Un esordio Mondadori, un esordio
Einaudi, un esordio Feltrinelli, hanno comunque piu attenzione da parte
dei recensori» (CEg); «Soprattutto per gli editori piu grossi e pit spre-
giudicati di noi, se vuoi costruire un caso letterario ¢ piu facile farlo con
un esordiente, che non con un autore che, magari, ha scritto un romanzo
strepitoso ma ¢ gia alla terza opera. Perché, laddove ci sono delle opere
precedenti di un autore, i librai tendono a partire dai risultati ottenuti
precedentemente. Anche se tu sei convinto che questo autore ha scritto
il romanzo del secolo, se ha gia scritto tre romanzi che hanno venduto
2mila copie, € molto probabile che non si stacchera tanto da 2mila copie.
Perché ci sono scetticismo e diffidenza da parte dei librai, che questo au-
tore improvvisamente possa decuplicare o centuplicare quello che vende.
Mentre con gli autori esordienti non ci sono precedenti» (CEm). Anche
gli editori piu piccoli possono cercare di lavorare coi librai: «Rispetto a
10 anni fa, quando ho iniziato io, si pubblicano molti piu italiani. La per-
centuale di traduzioni, in Italia, € calata parecchio. [...] La scrittura in
Italia in generale ¢ migliorata. Ok. Quindi, pubblicare un esordiente ita-
liano & pit facile rispetto 10 anni fa. [...] E chiaro che anche in questo,
owiamente, [...] una casa editrice potente, come Einaudi, ¢ piti probabile
che ottenga un paginone per un esordiente su uno dei giornali principali,
rispetto a €/o. [...] Per quanto riguarda noi, dipende molto dal lavoro
che si fa sui librai: se riesci a ottenere il loro appoggio [...], riesci a otte-
nere qualche risultato» (CEm). Ciononostante, la categoria dei librai
viene descritta come la meno sensibile, fra quelle che partecipano alla ri-
cezione dei libri, al fascino degli esordienti. Questo, probabilmente,
perché mentre un giornalista ¢ alla ricerca della novita, il libraio ¢ piu
scettico circa le effettive possibilita di vendita di autori inediti: «Ovviamente
non e vero che c’¢ piu attenzione da parte dei librai [verso gli esordienti],
perché non li conoscono» (CEg).

Le case editrici piu grandi si sono servite di questa maggiore facilita di
comunicazione per creare, o sfruttare, casi letterari a partire da giovani
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esordienti. Non voglio dire che questi abbiano avuto successo solo in quanto
casi creati ad arte, ma il fatto stesso che si trattasse di esordienti ha permesso
agli editori di presentarli come il fenomeno del momento. «Ci sono libri,
sempre per [parlare di] Mondadori — che sugli esordienti ha fatto un bel
successo — come Paolo Giordano, che non sono di scarsa qualita. Pero si
¢ capito [che] su Giordano ci hanno puntato fin dall’inizio. Si € visto. [...]
Dal momento che Mondadori pubblica 60 novita di narrativa italiana ogni
anno, non puo promuoverli tutti allo stesso modo. Punta su alcuni. Su
Giordano si € visto: appena uscito ¢’erano le vetrine piene in libreria [...]
Cosi I'operazione sulla Avallone, si riconosce quando puntano su un titolo»
(CEp). Cosa che non smentisce nemmeno I’editor di Avallone, per quanto
le diverse sfumature con cui la storia € presentata marchino una differenza:
«Silvia € costata: abbiamo fatto pubblicita su tutti i quotidiani italiani. Siamo
usciti con poche copie perché i lettori lo scoprissero. Nel frattempo avevo
venduto i diritti al cinema, ma i lettori non lo sapevano. Una volta che i
lettori si sono accorti [del libro], allora fai pubblicita e la pubblicita serve
paradossalmente dopo» (CEg). Quindi, in sostanza, I’ editor sostiene che
un libro debba cominciare a vendere autonomamente, prima che gli si
possa fare pubblicita. Idea condivisa anche da editor di altre case editrici
di grandi dimensioni: «la pubblicita di un libro che non legge nessuno,
sono soldi spesi male» (CEg). Viceversa, I’editor di una piccola casa editrice:
«Non ¢ quasi pensabile che un libro cominci a camminare con le sue gam-
be. Questa ¢ una cosa che a volte pensano gli scrittori, ma c’¢ un lavoro
dietro fin dall’inizio. Se un libro non viene presentato nei posti giusti, alle
persone giuste... [...] Un libraio puo spostare piu di una recensione sul
“Corriere della Sera”. Perché se ai librai un libro piace, un libraio indi-
pendente, che non si fa condizionare, capace che te ne vende 600 copie»
(CEp). I piccoli editori, se vogliono promuovere un esordiente, devono
ricorrere a canali come i librai e le presentazioni, visto che la promozione
pubblicitaria € molto costosa: «Pubblicita proprio non ne facciamo, se non
pochissimo: quasi nessun libro ha un budget pubblicitario. [...] Promo-
zione nel senso di organizzare incontri, presentazioni, interviste per ’au-
tore, far uscire recensioni... questo tipo di promozione, che non ¢ esatta-
mente pubblicitaria, si tenta di farla per tutti i libri» (CEm). Ma non sembri
che per gli editori di maggiori dimensioni tutto sia semplice: «Certe volte
uno dice: questo successo I’hanno preparato. E vero: hai preso un libro,
c’hai creduto, I’hai preparato ed ¢ andato bene. [...] Quello che non si
sa € che questo stesso lavoro tu magari I’hai fatto su 10 libri, e te ne € andato
bene uno. Quindi, alla fine, la casualita c’entra» (CEm).

3.3. Economia dell’esordio

Abbiamo solo accennato alla questione economica, ed € bene tornarci:
«[Jacquisizione di un esordiente ¢ economicamente molto meno onerosa,
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in Italia, dell’acquisizione di un autore [non esordiente]» (CEg). Inoltre,
«Molto spesso il bilancio [...] di una casa editrice ¢ fatto da uno o pochis-
simi libri. Perché il mercato ¢ molto stretto: ¢’¢ come un imbuto. La mag-
gior parte dei libri vendono pochissimo. Ci sono certi libri di cui siamo
molto contenti se arriviamo a mille copie di venduto, che vuol dire che
pit o meno siamo andati in pari con le spese di stampa e spedizione. E
questa ¢ la grande massa. Pochi libri riescono in qualche modo ad arrivare
fino alla fine di quest’imbuto e a emergere a una visibilita pit ampia e
generale, per i motivi piu strani e diversi, e questi libri possono veramente
vendere moltissimo. Noi abbiamo avuto negli ultimi anni Stieg Larsson:
la prima edizione che abbiamo stampato era di 10/12mila copie, del
primo romanzo, e adesso la trilogia ¢ quasi a 2 milioni e mezzo di copie.
(C’¢ stata una crescita graduale fino a un certo punto, e quindi ¢ arrivata
la fine di quest’imbuto: quando ¢ riuscito a emergere fra i pochi libri di
cui tutti si accorgono, ¢ stato come una palla di neve che, rotolando, di-
venta valanga» (CEm). Il successo commerciale di un libro, quindi, puo
influire fortemente sul bilancio di una casa editrice, e anche sulla carriera
dell’editor che lo ha scelto, dal momento che gli editor sono valutati anche
sulla base delle vendite: «Il risultato commerciale ¢ molto importante.
Perché siamo editor, ma siamo direttori di una collana intera, quindi non
possiamo portare risultati che non sono quelli che ci chiedono a inizio
anno» (CEg).

Se il primo libro di un autore non ha venduto, ¢ meglio cercarne uno
nuovo per via del «famoso problema del secondo libro: se uno ha avuto
un successo clamoroso, ti pubblicano di sicuro e sono curiosi anche della
recensione del secondo. Pero se il primo non ¢ andato granché nessuno
ti vuole: difficilmente ti stanno ad ascoltare il commerciale all’interno, i
giornalisti all’esterno, anche i librai» (CEg). «Anche perché spesso i primi
libri godono di una certa benevolenza, da parte di critici e lettori. Si pos-
sono perdonare ingenuita, difetti, limiti: ragazzi giovani, un’opera prima.
Nel secondo libro e, soprattutto in Italia, se il primo libro ha avuto suc-
cesso, si tende a essere spietati» (CEm). E il risultato € che «il 70% degli
esordienti non pubblica il secondo libro» (CEp).

3.4. Esiti imprevedibili

«Non ¢ il marketing che crea questi successi. Perché, nei fatti, né Marsilio,
ne e/o, né Fazi hanno la capacita di fare campagne di marketing che
creano artificiosamente dei successi, come quelli che ho citato.!®* Ma non
solo! Neanche Mondadori ha questa capacita, nonostante abbia delle leve
di marketing molto piu forti delle nostre. Mondadori ha azzeccato negli

Gli esempi erano la trilogia Millennium di Stieg Larsson (Marsilio 2007-2009) e Leleganza del riccio
di Muriel Barbery (e/0 2007).
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ultimi anni due clamorosi colpi editoriali, due esordienti italiani che
hanno superato entrambi i milioni di copie, Giordano e Saviano, ma non
lo ha fatto tramite il marketing. Lo si € visto I’anno scorso, che non c’¢
stato I’ennesimo esordiente Mondadori da un milione di copie: se fosse
un problema di marketing, non si capisce perché non lo avrebbero potuto
ripetere» (CEm). Gli esiti degli esordi possono davvero essere inaspettati:
«Il successo ¢, in realta, assolutamente imprevedibile. Se a me, cinque
anni fa — e noi eravamo gia molto attivi e impegnati su questo filone del
thriller scandinavo — avessero detto che un autore di thriller svedese sa-
rebbe arrivato ad avere vendite dei livelli di Dan Brown o Khaled Hosseini,
io gli avrei riso in faccia. [...] All’inizio del 2009, in realta, sappiamo che
c’e stata una riunione, pitt o meno riservata, dei massimi vertici di Mon-
dadori e RCS congiunti, per cercare di analizzare la situazione e spiegarsi
perché la top ten era praticamente monopolizzata da Fazi e Marsilio. [...]
E questo ¢ quello che rende molto affascinante questo lavoro: a chiunque
viene concessa la possibilita di azzeccare uno di questi libri» (CEm). E il
successo, quando arriva, puo andare oltre le previsioni degli editori: «lo
sono convinto che nei casi in cui si va oltre 200mila copie [vendute], per
un editore non c¢’¢ pitt modo di controllo. Fino a 200mila copie é un gran-
de successo monitorabile, dopo le 200mila copie ¢ terra incognita. Uno
se lo puo raccontare, si puo dire un sacco di balle, scusi I’espressione, di-
cendo ho fatto questo, ho fatto quell’altro, ma non c¢’¢ modo di governare.
E un meccanismo che si mette in atto, e questo vale per Moccia, vale per
Saviano e vale per Giordano. C’é un punto in cui sfugge. Allora non &
perché tutti vogliono essere piu civili, caso Saviano, non ¢ perché tutti
sono adolescenti, caso di Moccia, non ¢ perché tutti soffrono il dolore
dell’adolescenza, come nel caso di Giordano. C’é un mistero ed & un mi-
stero anche interessante. Quello che fa I’editore bravo ¢ governare il suc-
cesso» (CEg).

3.5. Cercare manoscritti o cercare autori: diversi biglietti di accesso al campo letterario
Le case editrici, per sopravvivere, devono trovare manoscritti che diano
loro prestigio culturale e successo commerciale. Il riconoscimento culturale
dipende da una costruzione sociale, dall’esito mutevole nel tempo; per
quel che riguarda il successo commerciale, annoto un aforisma che mi ¢
stato ripetuto da numerosi editor durante le interviste: I'unica ricerca di
mercato che si possa fare per un libro ¢ stamparlo, pubblicarlo, metterlo
sugli scaffali e vedere se si vende. Gli editor, quindi, si muovono in un ter-
reno del tutto incerto e a colpirli puo essere sia un libro che un autore.
Un editore puo scegliere di pubblicare un’opera perché la ritiene forte,
di valore, anche a prescindere dalla convinzione che I’autore, in seguito,
possa ripetersi, cosa che non sempre accade. Oppure, un editor puo in-
travedere in un autore i tratti dello scrittore di successo, anche se non
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dal primo libro. In questi casi lo mettera sotto contratto, convinto che,
attraverso un lavoro congiunto, I’affermazione possa arrivare. E chiaro
che si tratta di una distinzione analitica: € molto facile, a posteriori, capire
quali sono gli scrittori da un solo romanzo e quali, invece, hanno una
forza narrativa diversa. A priori, pero, le valutazioni non sono cosi semplici.
Fra questi due estremi vi € una serie di casi in cui I’ediforsi trova di fronte
a un autore di cui riconosce il talento non ancora pienamente sviluppato.
Entrano allora in gioco considerazioni che riguardano il modo migliore
di valorizzare questo talento, sia per 1’autore che per la casa editrice. E il
caso di pubblicare un romanzo non del tutto compiuto, col rischio di
“bruciarne” I'autore, o non ¢ meglio aspettare un romanzo successivo, ri-

schiando pero di perdere I’autore, o di vederlo rinunciare alla scrittura? o
La selezione

Vediamo ad esempio questa citazione, estratta da una scheda di lettura degll inediti

fatta dal lettore di uno dei principali gruppi editoriali: dinarrativa nel
campo editoriale
contemporaneo

Apocalittico e amaro, il libro di HHH dimostra un piglio e una capacita
di scrittura senz’altro incoraggianti, oltre ad alcuni interessanti spunti nar-
rativi. Almeno nello stato attuale, tuttavia, non si puo ignorare un problema
di tenuta; qualora si decidesse di pubblicare il libro, sarebbe senz’altro
necessaria una riscrittura (e un ampliamento). La questione, mi pare, sta
tutta nelle potenzialita dell’autore, qui espresse non ancora al meglio:
conviene puntare subito su un autore giovane e bravo, rischiando pero di
“bruciarlo” con una storia un po’ difficile?'”

Un caso diverso, e di pit semplice risoluzione, ¢ quello in cui il ma-
noscritto, pur non perfetto, ¢ quasi pubblicabile. La casa editrice cerca
allora di convincere I’autore a una rielaborazione dell’opera: se I’autore
accetta, viene messo sotto contratto e, insieme all’editor, procede a un la-
voro di editing sul testo.

Una buona scrittura che ha bisogno di trovare ancora una nitidezza,
un’idea interessante e semplice da comunicare, una storia che contiene
gia gli elementi giusti ma va probabilmente ripensata nel suo insieme. Il
libro non c’¢ ancora, ma XXX ce I’ha a portata di mano e non dubito che
ci sia gia piu di un editore pronto a scommetterci.

Qualora I’ editor trovi un autore di cui apprezza lo stile, ma il cui ro-
manzo non ritiene pronto, puo intervenire nella stessa fase di genesi del-
I'opera: «E successo recentemente con una scrittrice che dovremmo pub-
blicare I’'anno prossimo. Bravissima. Mi ha proposto un libro tre anni fa,
scritto bene. La pagina era bellissima, pero la struttura non funzionava,
e soprattutto la storia che mi raccontava non mi interessava, € come non

17 Come nella citazione che segue, per motivi di riservatezza non posso citare la fonte.
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interessava a me non interessava a nessuno. E quindi a malincuore ho
detto no. Me ne ha proposto un altro, [...] uguale. Allora ci siamo messi
li e le ho detto: ti faccio il contratto, perché tu sei brava. Hai bisogno di
una guida, per cui parliamo, non ti metti a scrivere finché non ne abbiamo
parlato, ed ¢ venuto fuori un elemento interessante, che in realta ¢ il rap-
porto coi soldi e sua madre, che la tormentava. Se tu intorno a questo mi
costruisci una storia, che ovviamente, sara una storia tua, solo tua... Pero
se io capisco qual ¢ la tua ossessione, ti sono utile» (CEg).

Gli editori si muovono in un mondo estremamente complicato, in cui
I'incertezza ¢€ alta sia circa cosa cercare, sia attraverso quali caratteristiche
individuarlo. Spesso i romanzi e racconti, che un editore riceve in lettura
o intercetta presso riviste o manifestazioni letterarie, vengono considerati
come indicatori del valore del loro autore; puo succedere che un autore
arrivi, attraverso un intermediario, a proporre un’opera a un editore, che
questo la valuti e, pur decidendo di non pubblicarla, ritenga opportuno
tenere sotto osservazione I’autore, sperando che in futuro il suo talento
produca un manoscritto pia compiuto.

4. La versione degli agenti letterari’®

Fino a ora abbiamo presentato il punto di vista di editor, editori e direttori
editoriali, di cui abbiamo cercato di descrivere e interpretare le risposte,
raccontando la selezione dei manoscritti attraverso le parole di chi lavora
all’interno delle case editrici. Spostiamo ora il nostro punto di vista sui
pitt importanti fra gli altri agenti che costituiscono il campo editoriale:
gli agenti letterari. Quello che ci dicono, se da un lato ¢ in linea con quan-
to ci hanno raccontato gli editor, dall’altro evidenzia un interessante par-
ziale disaccordo. Specie quando gli agenti descrivono cosa, dal loro punto
di vista, viene cercato dagli editor.

Non sono molti gli agenti letterari che cercano autori italiani inediti:
raramente si tratta di un lavoro remunerativo, e in ogni caso possono de-
dicare poco tempo a questo compito. Che cerchino esordienti o che non
lo facciano, comunque, tutti sono destinatari dell’invio di manoscritti,
proprio come le case editrici.'” Queste autocandidature, sostengono gli
agenti letterari, sono di qualita media, nella grande maggioranza dei casi
non adatta alla pubblicazione, ma comunque superiore a quella delle au-
tocandidature che raggiungono le case editrici. «<Normalmente uno che
arriva a me si ¢ gia informato, ha parlato in giro, sa chi sono. [...] I ma-

Anche in questo paragrafo, per motivi di riservatezza, non attribuiremo le dichiarazioni ai singoli
intervistati.

Non si fa riferimento qui alla valutazione a pagamento di manoscritti inediti, realizzata da diversi
agenti letterari. Si tratta infatti di un’attivita che non ¢ orientata a selezionare manoscritti da pro-
porre agli editori.
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noscritti terribili terribili sono rari. Quelli mediocri, cio¢ che non hanno
una vera voce e sciorinano cose gia sentite, sono tanti. Di cose veramente
buone [...] fra quelli sconosciuti ne trovo non piu di due I’anno». 11 la-
mento sul sovraffollamento di scrittori ¢ unanime: «Se tutti quelli che
scrivono leggessero, le case editrici sarebbero meno invase. Sarebbe me-
glio. Per scrivere devi avere un’idea, invece... Io non mi metto al piano e
pretendo di comporre una sonata»; «Larga parte della popolazione, su-
periore a quella che sa maneggiare lo strumento, ritiene di voler scrivere»;
«lo ricevo 3 proposte al giorno, gli editori 10. C’é una quantita di scrittori
incredibile. Se tutti questi leggessero un libro alla settimana, avremmo
risolto i problemi dell’editoria. Non le dico poi i poeti. Siamo un paese
di poeti».

Nonostante, quindi, pochi agenti facciano un lavoro di ricerca vero e
proprio, ¢ interessante capire in base a quali criteri valutino positivamente
un manoscritto e, di conseguenza, quali manoscritti propongano agli
editor: questo ci servira per capire se ci sia uniformita di vedute fra le due
categorie. La prima similitudine ¢ evidente: anche gli agenti letterari so-
stengono che non si possa razionalizzare il processo che li porta a scoprire
se un manoscritto possa funzionare: «E come quando si visitano delle
case: uno ne vede tante e dice no, poi ne vede una e dice si. Perché? Boh!
[...] [un’opera] mi deve convincere per motivi che non sono razionali.
Poi, se mi piace, mi metto 1i e mi chiedo perché e razionalizzo, cercando
di mettermi dalla parte dell’editore, che & un avvocato del diavolo e ten-
denzialmente mi smonta [il ragionamento]». Ancora: «Non € razionale,
non ho una tecnica per vedere se mi colpisce. Se non ti colpisce riesci a
spiegare cosa c’é che non va, ma se ti colpisce non sai dire perché. Se
qualcosa mi ricorda qualcos’altro, non mi colpisce. Qualcosa che non mi
ricorda niente ¢ un buon segnale. Devo avere voglia di leggerlo. Apri un
file e dalla prima frase senti una voce che ti porta per mano. Allora quella
€ una storia che funziona, non mi chiedo perché, mi faccio portare per
mano». Insomma, ¢ piu facile spiegare cosa non funzioni, in un mano-
scritto, di cosa funzioni.

Nelle risposte degli agenti ¢ piu evidente qualcosa che, nelle parole
degli editor, rimaneva nascosto, piu in secondo piano: «Costanti sulla pub-
blicabilita ce ne sono tante, ma rimane che il libro ci piaccia. Sara banale,
ma se ci piace riusciamo a lavorarlo bene. [...] Se un libro ¢ difficile da
promuovere posso dire di no. Ad esempio non se ne puo piu di noir. O se
il libro € troppo alto, astruso, elitario. Anche se se ne riconosce la qualita
letteraria». Per gli agenti la possibilita che un libro venda ¢, fin dall’inizio,
al centro del processo di selezione dei manoscritti da proporre agli editori;
il che ¢ ragionevole, se consideriamo che guadagnano una percentuale sul
venduto dei propri rappresentati. Gli agenti letterari sono percio interessati
a selezionare romanzi che possano vendere e sostengono, come del resto
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gli editor, che non ci sia un rapporto di correlazione necessaria fra valore
letterario e successo commerciale. Ciononostante, qualcuno lascia trapelare
che esistano libri eccessivamente letterari, che non possono avere successo
commerciale. Quali libri, quindi, vendono? Quelli che hanno una buona
storia. E sono questi, i libri ricercati dagli editor: «Oggi, € triste dirlo, ma
quello che conta ¢ la trama. Gli editori sono alla ricerca di una storia a ef-
fetto. La qualita letteraria conta sempre meno. I libri letterariamente molto
buoni sono pit difficili da vendere, perché gli editori vogliono realizzare.
Basta guardare le classifiche, senza fare dei torti, ma € cosi. Sono operazioni
di marketing, soprattutto quando le fanno i grossi editori. Se vogliono ven-
dere un libro lo vendono, anche se € brutto». «<E considerazioni commer-
ciali? Si, ne facciamo. Possiamo prendere un libro che non ha particolari
virtu letterarie, ma che abbia un bell’intreccio, scritto bene, divertente, af-
fascinante. Lo prendiamo perché pensiamo possa avere mercato». E, ancora
piu esplicitamente: «Se ci arriva il capolavoro letterario, lo capiamo e uno
lo fa. Ma I’occhio che abbiamo educato, e che ¢ quello che da noi gli editori
si aspettano, ¢ se il testo sia vendibile. Di proposte [di manoscritti] ne ar-
rivano infinite a tutti [gli editori]. Per prendere in considerazione una pro-
posta nostra, ¢ abbastanza implicito che loro si aspettino che sia una cosa
che funziona un po’. Se no, non hanno bisogno di avere il fastidio del
nostro controllo [sul lavoro con ’autore]».

Ed ¢ proprio per la possibilita di vendere, che gli esordienti diventano
interessanti per gli editori. «C’¢ piu attenzione agli autori italiani di qual-
che anno fa, quando era un’operazione in pura perdita. Gli esordienti
erano guardati con molto sospetto, poi ¢ cambiato completamente il pro-
filo delle carriere. Adesso I’esordiente puo vendere uno sconquasso di
copie, meno al secondo libro, poi meno al terzo, al contrario di una volta.
Quasi solo gli autori di genere hanno una crescita progressiva [delle ven-
dite]. E anche migliorata la qualita media degli scrittori italiani: le scuole
di scrittura e il fatto che gli italiani abbiano letto e assimilato la letteratura
internazionale hanno fatto bene. Le storie che funzionano ora o sono
molto regionali — tipo Sicilia — o sono storie che parlano globalmente alle
persone. Se fai un confronto fra gli anni "90 e i 2000 la letteratura italiana
si & molto snazionalizzata». Allo stesso modo: «E piu facile pubblicare
esordienti rispetto a qualche anno fa. E migliorata molto la qualita e, sic-
come si sono verificati episodi di esordienti che hanno sfondato il botte-
ghino, c’¢ attenzione da parte di molti editori. Non tutti, perché affermare
un esordiente non ¢ facile. [...] Questo va a scapito del non esordiente,
che non ha mai sfondato: fra I’esordiente e I’autore da 5/6mila copie,
[’editore] preferisce I’esordiente. Perché se sfonda va molto oltre le
5/6000 copie [...] Penso che I'innalzamento del livello medio sia dovuto
anche alle scuole di scrittura, che io credo siano molto utili. Una scuola
di scrittura non fa un genio, ma comunque nello scrivere c’¢ una parte
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di mestiere, che ¢ bene conoscere. Che le scuole di scrittura possono in-
segnare». Ci sono anche voci parzialmente discordanti: <K piu facile per
un esordiente pubblicare perché c’é piu attenzione da parte degli editori,
c’e la moda dell’enfant prodige. Non perché sia migliorata la roba che spe-
discono». C’¢ chi pensa che «la moda degli esordienti passera. Con un
esordiente puoi andare bene o male, ma costa meno e gli fai un contratto
meno favorevole. [...] Spesso io propongo un autore a un editore che
mi chiede quanto ha venduto questo? 10mila. Quanto puo vendere? 15mi-
la. Hai una esordiente carina, che la schiaffiamo in tv? E poi magari fa
5mila...».

Un aspetto controverso ¢ se sia opportuno anche per un esordiente
affidarsi a un agente. Gli agenti possono lavorare sul testo insieme ai
propri autori, e questo sarebbe, dal punto di vista dei primi, enormemente
utile soprattutto per un autore inedito, all’inizio della sua carriera: «A
volte [i manoscritti] non vanno abbandonati subito, puo trattarsi di ine-
sperienza. Una voce con difetti di inesperienza ¢ rilavorabile. Chiedo ri-
lavorazioni sulla base della mia lettura, e se I’autore ¢ in grado di farlo
vuol dire che ha un istinto di scrittore, e va bene. [...] Li si vede la diffe-
renza. Magari uno aveva una buona idea, ma non ¢é in grado di renderla
piu spessa. Non adesso, magari fra cinque anni. Non si sa mai. Richiede
tantissimo investimento emotivo e in termini di tempo, perché sono scrit-
tori bambini». «Tutti i testi degli esordienti vanno rielaborati a livello di
trama. Il nostro lavoro interviene sulla trama fino al momento in cui libro
e presentabile. Non é che stiamo a correggere le virgole. L'importante ¢
che il testo parli sufficientemente quando lo si presenta agli editori. Poi
ci pensano gli editor>. Il lavoro che gli agenti in molti casi conducono sul
testo €, quindi, quello di indirizzare la trama, d’accordo con gli autori,
pit che rivedere lingua e stile: «Con alcuni italiani facciamo anche un la-
voro sul testo. E un lavoro di struttura e trama, che farebbe un book doctor,
non un lavoro redazionale. Togli quelle 50 pagine, aggiungine qui, fai fi-
nire la storia cosi, cambia quei nomi, anticipami questo... Non mi metto
li sulla frase. Esistono agenzie che fanno lavori redazionali, ma fanno ap-
punto lavori redazionali». Il lavoro sulla trama, da book doctor, conferma
quindi quello che avevamo accennato: I’attenzione per la trama, prima
che per lo stile. La ricerca di una storia che funzioni, che sia appetibile
per i lettori. Ecco cosa cercano gli agenti letterari, cosa si aspettano da
loro gli editor.

5. La versione degli intermediari

Oltre a editor e agenti letterari, esiste un altro gruppo di operatori il cui
ruolo all’interno del campo letterario ¢ impossibile definire in maniera
sintetica. Si puo trattare di giornalisti, librai, critici, intellettuali in genere.
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O, piu spesso, di scrittori, che sono anche consulenti o redattori di riviste,
che tengono corsi di scrittura, che sono nelle giurie dei premi o delle
classifiche di qualita. Cio che li accomuna non é il ruolo apparente nel
campo editoriale, ma il fatto che leggono manoscritti inediti, fungono
da filtro e li suggeriscono a editori con cui sono in contatto pit 0 meno
stretto. Non sono necessariamente intermediari per lavoro, ma la loro
mediazione risulta fondamentale per I’accesso al campo editoriale di
autori inediti. Ridotti come numero, ma fondamentali per il campo, sono
figure che, connesse a piu organizzazioni, istituzioni e agenti, fungono
da collegamento fra I'interno e ’esterno del campo editoriale.?’

Due esempi di queste figure di intermediari mi sono stati citati a pit
riprese durante le interviste. Il primo ¢ quello di Giulio Mozzi: scrittore
di origini vicentine, € oggi consulente di Einaudi Stile Libero. Mozzi &
stato in passato consulente di Sironi, editore milanese, ed ¢ editore di Vi-
brisselibri.?! Ma, soprattutto, Giulio Mozzi & un punto di riferimento per
tutti gli aspiranti scrittori che desiderino essere letti da una persona com-
petente e inserita nel campo letterario. Sulla sua pagina facebook Mozzi
indica il suo indirizzo di casa e il suo numero di cellulare, invitando chi
voglia a mandargli romanzi; il suo sito ospita I'incipit dei manoscritti da
lui ritenuti interessanti. Il secondo esempio ¢ quello di Matteo B. Bianchi:
scrittore, autore per la televisione, la radio, il teatro e il cinema, ha a lungo
curato una rubrica di racconti di esordienti sulla rivista «Linus». Ha curato
antologie e, dal 1995, una rivista on-line, «’tina», che pubblica racconti
di autori inediti. Giulio Mozzi e Matteo B. Bianchi sono probabilmente i
due piu importanti riferimenti per aspiranti esordienti che vogliano veder
letti e valutati i propri scritti. Cio che li accomuna ad altre figure di in-
termediari € I'interesse verso le nuove scritture e i nuovi scrittori: se trovano
qualcosa che reputano di qualita, lo segnalano alle case editrici. Ma cosa
cercano? Le descrizioni non paiono troppo diverse da quelle degli editor.
Giulio Mozzi: «Posso fare esempi, non generalizzazioni. [...] Un giorno
mi chiama Mauro Covacich e mi manda un manoscritto: mi arriva un pac-
co cosi. Comincio a leggere, stavo andando a Pordenone. Salto la stazione
di Pordenone perché ero troppo preso e chiamo Tullio Avoledo [’autore
del manoscritto]. Li mi impressionava la meccanica narrativa perfetta,
molto ammirevole, e la grande moralita del tutto. [...] Ogni tanto mi ca-
pita di aprire un manoscritto e di arrivare fino in fondo, dimenticandomi
di qualsiasi cosa stia facendo. [...] Non mi ricordo cosa vidi nelle prime
cose di Mariolina Venezia nel *98, ma mi sembrava forte. Nelle prime cose

Una trattazione piu diffusa di questi intermediari & oggetto di un mio altro articolo, attualmente
in revisione per la pubblicazione.

11 sito http://vibrisselibri.wordpress.com pubblica, con la formula del copyleft, opere letterarie e
saggistiche liberamente e gratuitamente scaricabili; ¢ anche una sorta di agenzia letteraria, che
propone alle case editrici tradizionali le opere gia pubblicate in rete.
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di Diego De Silva, mi colpi la precisione dei particolari e I’economia di-
scorso: stilisticamente € un piccolo Pontiggia». Matteo B. Bianchi € piu
analitico:?? «Intanto posso dire che, anche se suona poco professionale,
posso leggere le prime cinque righe o le ultime cinque righe e ho capito
com’é [il racconto] nel 90% dei casi. Quello che a me convince in un
racconto ¢ la personalita. Anche una storia che non ¢ scritta benissimo,
ma trasuda originalita nella scrittura, in genere mi convince. Mi convince
di piti uno stile magari non particolarmente corretto e raffinato, ma vivo,
rispetto a cose pit classiche. A volte ci sono esordienti pubblicati in libreria
che io non avrei mai accettato, ma io non ho una collocazione editoriale
come consulente, anche se I’ho avuta per un po’. Quindi lo faccio per
passione, il che mi libera da un sacco di vincoli. Se mi piace lo pubblico.
Se non mi piace, fine. Poi a me ¢ capitato di curare antologie o progetti
collettivi: ho imparato a capire la qualita del testo a prescindere dal mio
gusto personale. “’tina” rappresenta il mio gusto, le antologie no. Ho pub-
blicato cose che stavano benissimo in quel progetto, anche se io come
lettore non avrei scelto quel racconto o quell’autore. [...] In generale pre-
diligo letteratura ironica, anche un po’ di giovanilismo. Spesso un po’
leggera: io uso la definizione pop, che faccia riferimento alla cultura pop,
il contrario dell’accademico». Altri intermediari danno risposte piu evo-
cative: «Jo penso sostanzialmente che i libri non siano soggetti cinema-
tografici, e quindi mi piace trovare una scrittura nei libri. Pero penso una
cosa, € lo penso da quando I’ho letta in un diario di Virginia Woolf: che
bisogna sempre leggere con le orecchie. Cio¢ che il ritmo € sovrano, per-
ché il ritmo si porta appresso le parole, e le parole si portano appresso
la storia. Il ritmo narrativo di Gadda non avrebbe mai potuto raccontare
Bassani. Non I’avrebbe mai potuto fare, perché il suo ritmo si portava
delle parole che raccontavano storie diverse. [...] Ad esempio, io e Paolo
Giordano non potremmo mai raccontare la stessa cosa, perché abbiamo
ritmi narrativi diversi, che si portano dietro parole diverse, e quindi storie
diverse. E questo non significa che io come lettore non apprezzi La soli-
tudine dei numeri primi. Lo apprezzo, mi ¢ piaciuto. [...] Quindi, quando
prendo manoscritti in mano, cerco di leggere con le orecchie, di mettermi
in ascolto. E sembra una cosa vaga, in realta non lo € assolutamente. Non
lo €. Perché cercare il ritmo significa comunque cercare la lingua, e trovare
in quella lingua delle storie che sono [belle]».2* O, ancora: «E un mix di
fiuto commerciale, pensiero laterale e intelligenza emotiva: una volta
ogni 500 manoscritti, dopo pochi secondi capisci che c’¢ qualcosa. [...]
Io so quali sono le cose che mi interessano e scarto cose che interessano

Giulio Mozzi valuta romanzi, Matteo B. Bianchi racconti. La differenza non inficia il discorso sul
ruolo di mediazione, serve, anzi, a presentare esempi diversi.

Intervista a Chiara Valerio, scrittrice, consulente di Nottetempo, redattrice di «Nuovi Argomenti»
e «Nazione Indiana».
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ad altri. Siamo come cani addestrati per I'antidroga, che hanno dei periodi
finestra in cui sono attivi e altri in cui non si accorgono di nulla. I cani
antidroga hanno una mezz’ora di attivitad ogni due ore. Noi abbiamo fasi
di creativita della vita che ci costringono a cercare, e siamo dei furetti,
ma cerchiamo solo un tipo di droga. Tanti sono i tipi di cane quante le
case editrici».?!

Un aspetto da tenere in considerazione, comunque, € quanto questi
intermediari siano contigui alle case editrici: chi non ¢ e non ¢ mai stato
consulente editoriale, pur suggerendo manoscritti, sembra usare come
discrimine soprattutto il proprio gusto. Ad esempio, lo scrittore Paolo
Nori: «Chiaramente il mio punto di vista non € un punto di vista editoriale.
Ho il mio gusto, non mi preoccupo, quando leggo le cose, che una possa
incontrare il gusto del pubblico. Considero pubblico me stesso... poi ne-
anche, non ci penso nemmeno. Se il libro mi piace, lo consiglio, cercando
di immaginare qual ¢ la casa editrice [adatta]». Un caso molto interessante
¢ quello de “iQuindici”: un gruppo di lettori volontari, costituitisi nel
2002 per rispondere a un appello dei WuMing, subissati da manoscritti
che non riuscivano piu a gestire. “iQuindici” sono oggi circa 40: «i profili
professionali dei quindicini sono e sono sempre stati i pit vari. Dal disoc-
cupato al commerciante all’ingegnere all’insegnante all’informatico, qui
¢ passato veramente di tutto. La cosa che ci sta piti a cuore ¢ 'amore per
la lettura, e questo puo essere coltivato da chiunque. Anzi, esperienze di
vita diverse, crediamo, arricchiscono I’approccio collettivo alla discussione
sui manoscritti pitt interessanti. Non mi pare ci sia mai stato nessuno il
cui principale lavoro fosse nell’editoria. [...] Invece, ci sono stati e ci sono
scrittori tra i quindicini».® «Il progetto de “iQuindici” ha lo scopo di dare
consigli e aiuto a chi scrive, e di promuovere un diverso concetto di accesso
alla cultura, che si attua in buona parte con I'utilizzo e la promozione del
copylef*S che ne consente una diffusione orizzontale»:?’ interessante &
dunque capire come si organizza per valutare i testi questo gruppo, che
in passato ha segnalato a case editrici anche testi importanti che sono
stati poi pubblicati.?® «Ogni testo che riceviamo viene assegnato a due let-
tori, che invieranno il loro parere all’autore. A differenza di quanto awiene
nelle case editrici, ci impegniamo a leggere i manoscritti integralmente,
tranne qualche raro caso in cui questo si rivela davvero impossibile, di so-

Intervista ad Alberto Castelvecchi, agente letterario, consulente editoriale, ex editore.

Intervista a “iQuindici”.

L’espressione copyleft indica un sistema di gestione del diritto d’autore analogo a quello delle
licenze creative commons, che si articola in diverse possibili licenze, accomunate comunque dalla
fruibilita gratuita dell’opera, a patto che non venga usata per scopi commerciali e, se modificata
o riprodotta, lo sia sotto la licenza originaria.

Dal manifesto del gruppo: www.iquindici.org/content.php?content.41

Tutti i romanzi segnalati da iQuindici e poi pubblicati sono disponibili gratuitamente sul sito del
gruppo: www.iquindici.org/download.phpz?list.19
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lito per problemi tipo una insostenibile pesantezza della lettura unita a
lunghezza fluviale dell’opera, oppure qualche motivo “ideologico” [con-
tenuti razzisti, omofobi, fascisti eccetera]. In questi casi, facciamo presente
all’autore le ragioni per cui la lettura ci é risultata impossibile. A questo
punto, il nostro impegno con I'autore sarebbe finito. Se pero uno dei
due lettori, o magari entrambi, trovano un manoscritto che gli sembra,
per qualunque ragione bello o interessante, lo segnalano agli altri quin-
dicini, percio il testo riceve ulteriori letture (che non sono piu assegnate,
ma sono su base volontaria). A seconda del grado di approvazione col-
lettiva che il manoscritto raggiunge, puo essere pubblicato sulla nostra
rivista “Inciquid” o, in qualche caso, essere anche segnalato agli editori.

In questo processo, ci aiutiamo usando voti numerici, ma questo spesso o
La selezione

non basta a evitare lunghe discussioni e addirittura polemiche sul valore degll inediti
del manoscritto — che a dire il vero poi sono la parte bella del lavoro. [...] Slanma[:(r)asgi;rile
Non ci siamo dati regole o criteri prestabiliti a cui attenerci nella valuta- contemporaneo

zione, quindi ognuno di noi puo aver dato un buon voto per una ragione
differente. Del resto, € quello che accade per tutti i libri, probabilmente:
ogni lettura ¢ diversa dall’altra».?

Anche per quello che riguarda le considerazioni di natura commer-
ciale, si nota una tendenza che ¢ collegata alla maggiore o minore con-
tiguita dell’intermediario a una casa editrice. Chi non ha contratti con-
sulenziali € poco interessato alla vendibilita di un manoscritto. Paolo Nori,
scrittore: «Faccio molta fatica a ragionare in questi termini. [...] E anche
abbastanza difficile dire cosa [possa vendere]. Ci sono poi dei libri che
uno s’immagina che andranno bene [e non vanno bene]. Quel che piace
a me, in generale, non so. Per esempio Fideg € andato molto bene, il primo
di Paolo Colagrande, e non € un tipo di libro costruito per andare bene».
Similmente anche “iQuindici”: «I principi stessi di libera diffusione della
cultura, di copyleft, di lettori volontari per passione, implicano proprio la
ricerca e il desiderio di qualcosa al di fuori dei criteri di mercato. Il che
non vuol dire che alcuni dei libri da noi scoperti non abbiano poi ottenuto
un buon successo di vendite. [...] Riteniamo che una lettura orizzontale,
“dal basso”, come quella che noi offriamo, puo e ha effettivamente aiutato
a emergere alcuni buoni libri». Mentre Chiara Valerio, scrittrice, ma anche
consulente per la casa editrice Nottetempo: «In realta ci capita di dire
questo libro ¢ bellissimo, ma lo compriamo in tre. Ovviamente il lavoro
del consulente da questo punto di vista € piu facile, perché tu gli dici [al-
I’editore] questo libro ¢ bellissimo, € un libro clamoroso, pero lo leggiamo
in tre. Dopodiché qualcun altro decidera se investire in quei tre lettori
oppure no». Matteo B. Bianchi ha un approccio molto concreto: «Penso
che la letteratura per sua natura sia uno dei campi in cui non vale la rac-

29 Intervista a “iQuindici”.
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comandazione, non vale il nome, perché leggere ¢ un piacere ma ¢ anche
un impegno. Chiaro che se sono il figlio di Berlusconi o Moravia mi fanno
fare il libro subito, ma non vuol dire che avra successo. Magari vendera
per il mio nome, ma non sara un successo, come noi intendiamo un suc-
cesso letterario. Perché se il libro é brutto la gente non lo legge proprio
e non fara passaparola. Mentre ad esempio Paolo Giordano, che nessuno
se lo aspettava, ¢ un libro di grande qualita. Puo piacere o non piacere,
ma non dici che & una schifezza, dopo averlo letto. E anche difficile, non
ha il lieto fine. Gomorra € tutto tranne un libro semplice. Oppure Faletti:
chiaramente la sua notorieta non giustifica un successo del genere, perché
se pensi a quanti comici, anche piu famosi di lui, hanno scritto delle cose...
Claudio Bisio non € in classifica coi suoi libri, ma ne fa. Se il libro non
piace non vai avanti». Mentre Mozzi: «Per me il rapporto fra la bellezza
di un libro e il suo successo commerciale ¢ abbastanza preciso: non ¢ per
caso se un’opera resta popolare. Resta, non diventa. Alcuni dei romanzi
di Salgari, ma solo quelli e non tutti: se restano anche nella mia memoria
c’é una ragione. Non sara perché sono belli? [...] Poi € chiaro che ci sono
diversi tipi di bellezza. [...] La bellezza ¢ storica, se noi cerchiamo di leg-
gere Tibullo € noioso, anche Catullo. Saffo no, perché? Non lo so. Biso-
gnerebbe intervistare 14 filologi per aver dati su cui ragionare. La bellezza
cambia nel tempo. Perché ¢ rimasto Don Chisciotte e non gli altri scritti di
Cervantes che sono piu letterari? Non lo so. [...] Nell'immediato non c’¢
nessuna relazione: la maggior parte libri brutti non ha successo, alcuni
libri belli hanno successo». Ed ¢ interessante quello che dice Mozzi circa
la bellezza di un libro: «La qualita ¢ il pudico nome della bellezza in una
societa industriale. Ovvero se non si ha fegato di dire che un libro ¢ bello,
si dice che ¢ di qualita. [...] Parlare di qualita e non di bellezza serve a
non affrontare il tema della bellezza, cercando presupposti oggettivi, ma
mi sembra filosoficamente insostenibile. La “letteratura di qualita” € una
categoria merceologica».

Ma queste risposte non bastano a capire I'atteggiamento degli inter-
mediari verso il successo commerciale. Lo stesso Mozzi, del resto, nono-
stante I’'unanime stima che ho riscontrato nelle interviste verso la sua
opera di scopritore di scrittori inediti, sembra schernirsi: «Se porto un
libro in redazione viene normalmente rifiutato, perché la selezione e
dura e ora é durissima. [...] E piu facile dire no che si, visto che di solito
porto autori senza storia alle spalle. [...] La differenza fra me e gli altri
sta nella forma di disponibilita che io ho scelto come metodo, € anche
un’etica. Per chi sta nelle case editrici 'autore inedito non contrattualizzato
prende un sacco di tempo: bisogna stargli distante. Se [invece] io porto
un testo, viene guardato con attenzione e interesse, specie se € lontano
dal mio gusto». Ma secondo Alberto Castelvecchi, oggi agente e consu-
lente, ma in passato editore e fondatore dell’omonima casa editrice, che
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ha lanciato molti esordienti che hanno avuto successo: «Un gate-keeper fa
o non fa pubblicare libri, e i libri hanno un risultato commerciale. Lui
rimane a galla a seconda che gli editori lo vedano come un fastidio o una
risorsa. E uno degli elementi dell’ingranaggio del mercato editoriale e
cio € incontestabile. [...] Io ho una reputazione come scopritore di talenti
perché ho scoperto talenti. Ma non lo dico io, benst il risultato di merca-
to». Anche se ’attenzione soprattutto al risultato commerciale non acco-
muna tutte le realta editoriali italiane: «Nelle case editrici piccole, /o,
minimum fax, le solite, i risultati sono soprattutto culturali. Ma i mediatori
culturali di oggi esercitano anche una mediazione industriale, quelli di
ieri invece erano solo mediatori culturali» (Castelvecchi). Inoltre le di-
namiche che determinano 'apprezzamento culturale sono cambiate: «Ca-
pisci presto chi ¢ la serie A [dell’editoria]. La serie A ¢€ fatta da non piu
di 300 persone. [...] Ma entro quelle 300 persone c’¢ una sub-mafia piu
ristretta, di massimo 150 persone, che determina i risultati culturali. Sono
difficili da misurare. [...] Una volta le recensioni valevano. Ma ora ’at-
tribuzione di un prestigio culturale ¢ fatta da reputazione critica, repu-
tazione mediatica e reputazione su internet. Ma tutti sono molto sospettosi
sulle pagine culturali e sulle recensioni» (Castelvecchi).

Peraltro gli agenti del campo letterario che cercano autori e opere
inediti sono solo marginalmente interessati alla loro commercializzazione.
E, comunque, non si ritengono particolarmente capaci di valutare questo
aspetto. Eppure sono gli intermediari piu stimati per la loro capacita di
individuare talenti: non credo proprio che questo riconoscimento dipenda
solo dalla loro disponibilita. E piti ragionevole pensare che siano ricono-
sciuti da editor ed altri agenti costituenti il campo editoriale per via di ca-
pacita e conoscenze tacite, difficilmente trasferibili e codificabili, ma fon-
damentali per la ricerca di opere inedite.

6. Narrazioni a confronto

Abbiamo descritto i criteri di selezione che guidano gli attori che, nel
campo letterario, detengono la legittimazione a valutare, scegliere o con-
sigliare testi per la pubblicazione. I discorsi di editor, editori, direttori edi-
toriali, agenti letterari e intermediari coincidono nella fase di analisi: c’¢
convergenza nella descrizione del catalogo di tutte le caratteristiche che
un romanzo dovrebbe avere per essere buono, interessante, pubblicabile.
Le differenze cominciano a emergere quando si va a mettere in luce quali,
di questi aspetti, siano prioritari.

Gli editor, nel loro insieme, individuano due gruppi di caratteristiche
principali: lingua, voce e stile da un lato; storia, tema e struttura dall’altro.
Nel raccontare il loro lavoro di ricerca, sostengono di attribuire attenzione
ad entrambe le caratteristiche ma, ad un’analisi piu approfondita, si vede
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come gli editor delle case editrici piu grandi si riferiscano piu spesso alla
storia, che alla lingua. Viceversa, e in maniera ancora piu forte, gli editor
delle medie editrici, sono molto piu focalizzati su lingua e stile. Il motivo
puo essere probabilmente ricercato nel bisogno di trovare un proprio
spazio nel mercato editoriale. I gruppi piu importanti hanno un preciso
posto negli scaffali delle librerie, un marchio riconosciuto ed una lunga
tradizione. I loro sforzi non sono piu diretti a farsi conoscere, differen-
ziandosi dai concorrenti; € piuttosto importante, per loro, I’affermazione
di ogni libro pubblicato. Lo confermano gli agenti letterari quando so-
stengono che le grandi case editrici cercano storie che funzionino, pit
che libri letterari. Viceversa, il bisogno degli editori medi di conquistare
una nicchia, in cui affermare le propria identita, passa principalmente
dall’affermazione del proprio spessore culturale. La ricerca di testi di qua-
lita ¢ conseguenza del bisogno di competere in maniera diversa rispetto
ai propri avversari di dimensioni maggiori. Se una Minimum Fax replicasse
semplicemente la strategia di una Mondadori, senza averne la forza com-
merciale e dimensionale, avrebbe vita e fortuna brevi. Invece la comuni-
cazione della propria diversita, insieme alla sincera ricerca di opere che
la giustifichino, permette di rafforzarsi presso fasce di lettori tradizional-
mente intesi come appartenenti ad una élite culturale. Tutto questo, vale
la pena sottolineare, sia detto senza giudizi di valore alcuno sul catalogo
di questa o quella casa editrice: non siamo noi a doverli e poterli dare.
La necessita di un “manico” o di un focus specifico per ogni libro, evocata
dagli editor delle grandi editrici, ma non da quelli delle medie, conferma
quanto detto: il discorso delle medie va nella direzione di caratterizzare
ilibri come di qualita. Nel momento in cui questo argomento € sottratto
alle grandi, ¢ necessario per queste comunicare ogni singolo libro in ma-
niera peculiare.

Cio in cui invece si somigliano le narrazioni degli editor € nell’indicare
come fondamentali per il proprio lavoro di ricerca e selezione fiuto e
altre caratteristiche inerenti una capacita tacita, non codificabile. Si tratta
di un sapere pratico, un habitus, per dirlo nella terminologia di Bourdieu.
Si diventa editor per fiuto e «apprendendo il mestiere come nelle botteghe
artigianali del medioevo» (Castelvecchi). Non si puo poi non affrontare
I’annosa questione del rapporto fra successo commerciale e qualita di
un’opera letteraria. Va pero rimarcato come questo secondo concetto sia
sfuggente ad una definizione precisa. Si invoca la qualita ma non la si
puo descrivere. E quello che dicono gli editor e gli altri agenti del campo
letterario nelle pagine che abbiamo visto. E quello che mi ha detto un
importante critico letterario quando I’ho intervistato, sostenendo che sa-
rebbe stata necessaria un’altra intervista di tre ore, per cominciare a sboz-
zare il problema. Detto questo, nei discorsi degli editor delle case editrici
piu grandi sono presenti in maggior misura criteri di natura commerciale,
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in quelli delle medie criteri che hanno a che vedere col valore letterario.
Le piccole si caratterizzano maggiormente per una identificazione della
linea editoriale coi gusti dell’editore. Ovviamente non si puo avere la pre-
tesa di generalizzare, ma le case editrici di maggiori dimensioni sarebbero
quindi piu rivolte al successo economico, le medie al riconoscimento cul-
turale. E una conclusione che non stupisce, del resto, visto che le prime
appartengono a gruppi industriali, a volte quotati in borsa, mentre le se-
conde hanno una diversa struttura proprietaria, con minori costi fissi. Ed
¢ anche confermata dalle parole degli agenti letterari, che sostengono
che gli editor richiedono loro opere in grado di vendere: per quello che
abbiamo visto, si tratta di opere dalla storia forte, piti che manoscritti
molto letterari.

Quella del rapporto fra dimensione e orientamento ¢ una chiave di
lettura ragionevole, ma che appare incompleta e, quindi, parzialmente
insoddisfacente: € come se ci fosse un cospicuo rimosso collettivo, specie
in chi lavora per le case editrici a vocazione piu industriale, che riguarda
il fatto che i libri sono destinati ad essere venduti. Un rimosso che si pre-
senta come una excusatio non petita 0 come una narrazione di se stessi e
del proprio lavoro, che tende a non enfatizzare I’obiettivo di vendere
libri. Una narrazione della propria professione come si vorrebbe che
fosse, forse, pit che come effettivamente €.* Quasi come se vendere molti
libri fosse una cosa sporca, poco etica. Lo si evince bene dal fatto che,
quando ci viene detto che le case editrici sono imprese commerciali, e
che quindi devono vendere per sopravvivere, questa affermazione viene
fatta come se fosse una presa di posizione coraggiosa, € non una tautologia.
Si tratta probabilmente della conseguenza di un pregiudizio ancora molto
forte, nell’ambito editoriale, che riguarda la divisione fra una cultura alta
e una bassa, una riservata alle élites e una che vende. Ne raccogliamo sva-
riate evidenze: nella continua, trasversale a tutti gli intervistati, difesa della
qualita, ad esempio, di La solitudine de: numeri primi, apparentemente
messa in dubbio dal suo successo, o nel fatto che tutti sembrano avvertire
la necessita di sostenere che non necessariamente un libro che vende
debba essere brutto. L’idea che ci siamo fatti & che gli editor sono piu in-
teressati a vendere libri di quanto non vogliano ammettere, temendo cri-
tiche e accuse di venalita. Non pensiamo che vendere libri ne mini il
valore culturale, ma smontare questo pregiudizio va oltre il nostro obiettivo
attuale. Quello che abbiamo provato a fare ¢€ stato gettare luce sui criteri
adottati dai diversi attori del campo letterario nello scegliere libri, met-
tendo in luce alcune discrepanze emerse confrontando le rispettive nar-

Per quello che vale, I'opinione di chi scrive & che se si pubblica un libro, desiderio condiviso del-
I'autore e dell’editore sia che 'opera sia letta da pit persone possibili. Nell’attuale industria edi-
toriale ci6 equivale a dire che sia venduta nel maggior numero di copie possibili.
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razioni. Rimane un cammino interessante per la ricerca futura. Quello
che ci interessa maggiormente, in questa sede, ¢ constatare che, proba-
bilmente, il timore di apparire troppo interessati alle vendite ha fatto si
che i discorsi degli editor fossero in parte normalizzati a un ideale di quello
che ¢ giusto e opportuno raccontare circa la fase di selezione e ricerca.

Il tema dell’esordio resta infine particolarmente interessante da
questo punto di vista: si concentrano qui sia aspetti economici che cul-
turali. I primi, piu frequentemente evocati a giustificare la ricerca di
nuovi autori. I secondi, motivati dalla ricerca di un rinnovamento:
nuove voci, nuove scritture in grado di raccontare tempi nuovi. Rite-
niamo che I’analisi degli esordienti sia un terreno privilegiato per stu-
diare le politiche di selezione da parte degli editor: in questo caso, infatti,
tutto il potere contrattuale, tutta la forza di scelta ¢ dalla parte loro e
delle case editrici. Non ci sono successi precedenti a giustificare nuove
pubblicazioni. L’analisi interdisciplinare degli esordi letterari ci puo
permettere di capire molto su come funziona il campo editoriale con-
temporaneo.

Repertorio degli intervistati’!

Si riporta I’elenco completo degli intervistati: le citazioni testuali riportate in
questo articolo riguardano solo parte di essi; cionondimeno ogni intervista € pre-
sente in filigrana, avendo contribuito alla complessiva comprensione dei mecca-
nismi che si € cercato di desrivere.

Epitor (CE Granbr)
Edoardo Brugnatelli (Mondadori); Antonio Franchini (Mondadori); Silvia
Demichele (segreteria letteraria Mondadori); Joy Terekiev (Mondadori); Dalia
Oggero (Einaudi); Paolo Repetti (Einaudi Stile libero); Michele Rossi (Rizzoli);
Alberto Rollo (Feltrinelli)

Epiror (CE MEDIE)
Laura Bosio (editorindipendente; consulente editoriale di Guanda); Gianluca
Catalano (e/0); Francesco Colombo (Baldini Castoldi & Dalai); Jacopo De
Michelis (Marsilio); Nicola Lagioia (Minimum Fax); Martina Testa (Minimum
Fax);

Epiror (CE piccoLE)
Marianna Martino (Zandegu); Davide Musso (Terre di Mezzo); Giorgio Pozzi
(Fernandel); Claudia Tarolo (Marcos y Marcos)

Il riferimento alla sede di lavoro é riferito agli anni delle interviste (2010-2011); ringrazio per la
disponibilita tutti gli intervistati, e in particolare Giulio Mozzi. Un grazie ad Anna Baldini e Michele
Sisto per i preziosi consigli riguardo questo articolo.
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