
Il testo che segue è frutto del montaggio di differenti incontri con Fran-
cesco Orlando a Pisa in un arco di tempo che va dal febbraio 2007 al
giugno 2010. La nostra prima conversazione è avvenuta al termine di
un suo seminario su Mallarmé all’Università di Pisa: le domande poste
allora erano funzionali agli studi che stavo conducendo sulla rappre-
sentazione del sogno in letteratura. Durante gli incontri successivi le
nostre conversazioni sono state molto più libere, non legate ad un ar-
gomento specifico. 

Ho deciso di raccogliere questi incontri con Orlando perché riper-
corrono i punti principali della sua teoria freudiana della letteratura, con
importanti riferimenti ai suoi grandi maestri: Freud, Lacan e Matte Blanco
su tutti. Lo studioso ha inoltre fatto riferimento in più occasioni all’esi-
genza di lavorare ad un nuovo progetto teorico, una riscrittura in chiave
matteblanchiana del suo ciclo freudiano, che purtroppo non ha avuto il
tempo di impostare. 

Ho deciso di non separare cronologicamente i diversi incontri in modo
da offrire al lettore un testo più fruibile. Questo, però, è stato il mio unico
intervento: nonostante si tratti di dialoghi e conversazioni private, le ri-
sposte di Orlando sono sempre puntuali e stilisticamente perfette; ho
pertanto riprodotto esattamente le sue parole apportando minime cor-
rezioni. 

Ringrazio Luciano Pellegrini che ha autorizzato «allegoria» a pubblicare
questo materiale inedito.

(V.B.)

Valentino Baldi: Vorrei iniziare facendo riferimento alle critiche che Elio Gioa-
nola le ha mosso recentemente in Psicanalisi e interpretazione letteraria circa
il concetto di “inconscio non rimosso”. Secondo Gioanola lei avrebbe totalmente
trascurato questo aspetto dell’inconscio nei suoi studi: «Orlando tende a far coincidere
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l’inconscio con il rimosso, che significativamente arriva a sostituire con il termine
“represso” (e negli ultimi tempi con quello alternativo di “superato”). Se l’inconscio
è il represso, e addirittura il “represso sociale”, allora viene meno […] l’importanza
del Trieb, cioè delle pulsioni primarie con la loro alterità pre-simbolica. Così l’in-
conscio diventa un luogo eminentemente linguistico, il giacimento di ciò che, espulso
dalla coscienza, è pur sempre passato attraverso i filtri della coscienza, cacciato
nel buio della repressione indotta dai codici culturali di un certo ambiente e di
una certa epoca».1

Francesco Orlando: Io lascerei da parte il concetto di inconscio. Lei
ricorderà di sicuro l’inizio del libro di Matte Blanco, che si occupa della
grande scoperta dell’inconscio.2 Per definire questa scoperta ci sono tre
approcci: quello topografico, il cui campo di applicazione non ci riguarda
in quanto critici letterari, perché coinvolge in particolare la psicologia;
quello energetico, per cui il discorso è affine al primo; quello logico di
una logica alternativa (“antilogico”: in modo che sia chiaro che la logica
di riferimento non è quella aristotelica). Che la logica simmetrica sia mag-
giormente localizzata nell’inconscio in senso logico e che quella asimme-
trica sia maggiormente localizzata nella psiche è fuori di dubbio. Il punto
di cui non si è ancora preso atto è che le presenze sono incrociate. Se
non c’è dubbio che la logica simmetrica permea largamente anche il di-
scorso conscio e comunicativo (non solo quindi sogno, lapsus e sintomo,
ma anche il motto di spirito come forma socialmente riconosciuta) è però
più difficile provare l’inverso, infatti una simile prova è assente in Matte
Blanco. In altri termini: può la parte inconscia della psiche ragionare se-
condo logica asimmetrica? Dopo molti anni ho trovato finalmente un
esempio. Immaginiamo un bambino, non troppo piccolo, che sia provvisto
di una certa intelligenza e che sia in grado di demistificare certi tipi di
credenza di natura superstiziosa o religiosa che un genitore, per ipotesi
molto autoritario e da lui temuto, gli fa obbligo di condividere. Data
questa premessa, la paura del genitore onnipotente può far sì che il bam-
bino abbia nella sua mente un ragionamento di tipo asimmetrico (scien-
tificamente forte) e sia costretto a tenerlo inconscio per paura: se anche
soltanto pensa quello che per ipotesi è in contrasto con l’imperativo dei
genitori lui ha paura e si sente colpevole. In tale esempio la logica asim-
metrica è inconscia e quella simmetrica è resa cosciente. Una volta esco-
gitato questo esempio la divisione inconscio/conscio e quella logica sim-
metrica/asimmetrica non coincide più: si può parlare di una prevalente
coincidenza, ma mai di una corrispondenza assoluta. È per questo motivo
che, per lo studioso di letteratura, il concetto di inconscio può essere eco-

   1 E. Gioanola, Psicanalisi e interpretazione letteraria, Jaca Book, Milano 2005, p. 42.
   2 Cfr. I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, Duckworth, London 1975;

trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino 2000.
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nomizzato, ma mai abolito. Per chi studia letteratura non serve un discorso
eccessivamente approfondito o specialistico. Quando, ad esempio, si studia
Saint-Simon sono necessarie nozioni di araldica; studiando un ipotetico
romanziere che descrive le foreste del Congo si avrebbe bisogno di nozioni
zoologiche o botaniche; con Zola, invece, ci sarebbe bisogno di avere pre-
cise nozioni storiche e sociali: la letteratura parla del mondo e il mondo
ha tanti aspetti. Alcune di queste discipline sono rare, altre, invece, sono
ampiamente utilizzate. È estremamente probabile, dunque, che per capire
un testo narrativo si avrà bisogno di rudimenti di psicologia. La psicologia
di riferimento è senza dubbio quella freudiana, su questo punto Gioanola
ed io siamo concordi. Per Gioanola, però, la psicoanalisi – in quanto psi-
cologia – diventa una scienza sussidiaria allo stesso livello dell’araldica,
della botanica o della sociologia. Quello che a me interessa, invece, è so-
lamente la psicoanalisi nell’accezione di Matte Blanco, cioè la psicoanalisi
in quanto logica. Sono convinto che l’avvenire degli studi letterari, se do-
vesse essere realmente progressivo, non potrebbe non passare da questa
articolazione a cui vorrei dedicare il mio ultimo libro teorico.

V.B.: Lei ha fondato la sua teoria della letteratura soprattutto su tre testi freu-
diani: il saggio sul perturbante, l’articolo sulla negazione e, ovviamente, il libro
sul motto di spirito. Sono questi i testi ideali, ha scritto, per studiare la letteratura
seguendo un approccio formale. Eppure nell’ultimo libro del ciclo freudiano, Illu-
minismo, barocco e retorica freudiana,3 uno spazio sempre maggiore è riservato
ad una manifestazione non comunicante dell’inconscio come il sogno. In che modo
si possono studiare manifestazioni dell’inconscio di questo tipo in letteratura?

F.O.: Venendo al tema del sogno, io ripartirei da quella distinzione
dei tre linguaggi dell’inconscio che consideravo non comunicanti (lapsus,
sintomo nevrotico e sogno), tralasciando per un momento, quindi, il
motto di spirito. A questo punto credo che non potrò fare a meno di uti-
lizzare i vecchi concetti di contenuto e forma, pur essendo consapevole
di quanto siano carenti. Credo che il sogno come forma, ossia come sca-
tenamento illimitato di logica simmetrica, si produca solo nella realtà. Di
fronte alla realtà la letteratura ha sempre il suo diritto alla mimesi; il sogno
fa parte della realtà e di tutto ciò che fa parte della realtà ci può essere
mimesi. Non esiste opera d’arte senza mimesi ed è da qui che parte la
mia polemica contro l’autoreferenzialità.4

A differenza di quello che credevano molti teorici del realismo, per
me non c’è mimesi che non sia filtrata dalla convenzione. Anche se tor-
niamo all’esempio del sogno, che è quello di cui mi ha parlato nello spe-

   3 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997.
   4 È un riferimento alle sue critiche sull’autoreferenzialità in letteratura espresse durante il seminario

su Mallarmé. 
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cifico, la mimesi non sarà mai concepibile senza una certa dose di con-
venzione, anche in autori come Pirandello, Tozzi o Svevo. Io non pretendo,
senza avere un testo davanti e senza fare riferimento ad uno in particolare,
di dare giudizi affrettati, però per me è impossibile che ci sia mimesi senza
convenzione. Se facciamo un piccolo slittamento di autore e ne prendiamo
uno che è nato quattro anni dopo Pirandello, cioè Proust, possiamo la-
vorare con più precisione. Ricordo benissimo i sogni della Recherche di
Proust: sono costruzioni straordinarie, ma, in particolare, quelli che hanno
come base il lutto per la perdita della nonna mettono i brividi. Sono tra
le cose più terribili che si possano leggere in letteratura: a questo punto
mi chiedo, che rapporto intercorre tra quei sogni letterari ed un sogno
reale? Rispetto al meno complicato dei sogni veri anche il più terribile
sogno di Proust, col formidabile effetto perturbante che produce, è sicu-
ramente semplificato e filtrato dalla convenzione.

V.B.: Vorrei interromperla per farle una domanda: l’espressione “sogno vero”
non è di per sé problematica? Se è sempre necessario tradurre un sogno in racconto
(quando, durante una seduta di psicoanalisi ad esempio, il paziente deve comunicare
con il proprio medico) in che senso si può parlare di “sogni veri”?

F.O.: Quello che dice è giustissimo. È chiaro che il sogno, un istante
dopo il risveglio, è qualcosa di assolutamente labile e precario e può essere
perduto. In nessuna associazione di me da sveglio si potrà mai avere il grado
di intensità di logica simmetrica – o, per utilizzare la mia terminologia, un
tasso di figuralità – che c’è nei sogni reali e che sfiora e supera il tasso della
non comunicazione. Per me il sogno vero non è quello raccontato, ma è il
sogno sognato e che è troppo complicato perché lo si possa riprodurre. Na-
turalmente gli atteggiamenti possono essere estremamente diversi: il sogno
in chiave profetica di Omero nell’Iliade o nell’Odissea comporta un tasso di
mimesi enormemente più basso e un tasso di convenzione incomparabil-
mente più alto del sogno di Proust. Allo stesso tempo non è impossibile che
il sogno di Proust, forse insuperabile per bellezza, possa essere più conven-
zionale del sogno raccontato da un altro scrittore meno geniale, ma capace
di una mimesi più fedele. Io ho l’impressione che il sogno come forma si
possa ritrovare in qualunque letteratura, anche quando il sogno non è con-
tenuto: la logica del sogno, simmetrica, può essere scatenata. Vede quanta
differenza tra me e Gioanola e, un pochino, anche tra me e Lavagetto?

V.B.: Naturalmente le riflessioni su Proust conducono direttamente all’opera
di Lavagetto: nonostante Freud sia il vostro comune punto di partenza, è impossibile
non notare una tendenza filologica anche in un libro importante come Freud, la
letteratura e altro.5 Lavagetto è estremamente attento a ricostruire le conoscenze

   5 M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985. 

Allegoria_65-66_Layout 1  08/04/13  12:50:52  Pagina 104    (Nero pellicola)



105

Conversazioni con
Francesco Orlando

che gli scrittori avevano di Freud e l’uso che ne facevano in letteratura, ma è difficile
trovare interpretazioni capaci di superare questa impostazione.

F.O.: Esattamente, ma vale anche l’opposto: Lavagetto ha talvolta ma-
nifestato una tendenza ad utilizzare la psicoanalisi in maniera più spre-
giudicata. Mi riferisco al suo saggio intitolato Stanza 43. Dopo aver indagato
con perizia filologica le tecniche narrative dello scrittore francese, Lava-
getto si dedica alla descrizione di una scena del Temps retrouvé in cui Marcel
si reca nell’albergo gestito da Jupien. La scoperta che dà il titolo al saggio
è questa: Proust descrive atti di violenza sessuale inflitti al personaggio di
Charlus all’interno di una stanza dell’albergo, la numero 14 bis. Marcel,
secondo una costante letteraria proustiana, spia senza essere visto e, pro-
fondamente turbato, torna verso casa ripensando agli avvenimenti. A que-
sto punto il lapsus: Proust scrive, sbadatamente, che le violenze a cui Mar-
cel aveva assistito si sono svolte nella stanza 43 e non nella 14 bis. La stanza
43 è quella occupata da Marcel stesso e qui Lavagetto concentra la sua
interpretazione. Questo lapsus involontario, per Lavagetto, viene a creare
una identificazione tra il narratore e un personaggio sadico e omosessuale.6

Ma che contenuto di informazione c’è in questa scoperta? Che Proust ab-
bia proiettato una parte di sé in Charlus è assolutamente evidente, non
c’è bisogno di alcun lapsus; ma torniamo al filone principale del nostro
discorso.

È necessario capire che la logica simmetrica può essere presente in
un brano in cui è rappresentato un sogno, ma anche in tanti altri brani
in cui il sogno può essere assente. Per effettuare questo passo è necessario
accettare il mio postulato per cui la descrizione che Freud ci dà dell’in-
conscio (e quella che Matte Blanco ci dà della logica simmetrica) ha mol-
tissimo a che fare con la letteratura, o, per dirla più semplicemente, che
la letteratura attinge da quella fonte. Se si accetta questo postulato è evi-
dente che la parte sogno di un romanzo di Svevo, Pirandello o Tozzi, e la
parte non-sogno, conterranno delle variazioni di contenuto (è una tautologia
che ci permette di affermare che sul piano del contenuto il sogno è una
variabile), ma se invece si considera il sogno come una sorta di deposito
di logica simmetrica, allora esso diventa una forma e questa caratteristica
diventa costante e necessaria. Quando si studia il sogno in letteratura è
necessario studiare quel tanto di convenzione che ci può essere nei sogni
letterari. Non intendo dire che bisogna ridurre l’efficacia letteraria e la

   6 «Stanza 43! A pronunciare queste parole è una voce insospettabile e irrecusabile che scavalca
Proust e parla al suo posto come quella che, secondo la leggenda, aveva parlato alle spalle dell’as-
sassino di Ibico e lo aveva costretto a gridare la propria colpa mentre le gru volavano sul teatro. Il
lapsus è tanto esemplare e trasparente quanto “catastrofico”. Il piano di Proust va in pezzi. Marcel
gli sfugge di mano: “io” è di colpo dentro la scena dell’omosessualità e vengono vanificate tutte
le manovre con cui il narratore aveva provveduto a determinare scrupolosamente la sua posizione»:
M. Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino 1991, p. 32.
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bellezza del sogno. Le faccio un esempio legato ad un sogno di Proust:
dopo la morte della nonna, che è l’unico personaggio positivo dell’im-
mensa summa narrativa proustiana, Marcel fa un sogno perturbante. Alla
morte della nonna il personaggio del narratore aveva provato intensissimi
sensi di colpa per una serie di piccoli errori e piccole cattiverie a metà
volontarie e involontarie. Questi si manifestano anche quando è sveglio,
ma Proust, il più grande scrittore della prima metà del Novecento, li ha
tradotti in un paio di sogni. L’ultimo di questi sogni, il più terribile, finisce
con le parole: «cervo forchette forchette». La fine del sogno è seguita da
una narrazione che riprende i pensieri del narratore che si è svegliato. I
pensieri sono i seguenti: le parole «cervo forchette forchette» un istante
fa, mentre ancora era addormentato, avevano un significato perfettamente
chiaro per lui. Per i lettori queste parole non hanno senso. Questo è un
geniale tentativo da parte di Proust di scrivere il sogno: singole parole
potevano avere un significato chiarissimo nel sogno, ma non appena co-
mincia la veglia il loro significato svanisce. Questa è una geniale stilizza-
zione, ancora parte di una convenzione, del sogno. Probabilmente un
narratore diverso da Proust, e più di lui preoccupato di un’assoluta mimesi,
avrebbe inserito molteplici espedienti simili; Proust, invece, ne ha utilizzato
solo uno. Anche se immaginassimo un altro narratore capace di estre-
mizzare questo esperimento mimetico, la pagina letteraria non potrà mai
eguagliare il folto di logica simmetrica del sogno reale. Il problema è
quello dell’intensità delle condensazioni: quale testo letterario può reggere
in modo puramente mimetico senza nessun intervento semplificatore
della convenzione? A un certo punto si oltrepassa il confine della comu-
nicazione e l’operazione letteraria diventa perdente. 

In teoria l’esempio che smentisce quello che dico è la scrittura au-
tomatica dei surrealisti, i quali pretendevano di lasciare parlare l’incon-
scio senza controllo. In pratica, però, questo non è possibile: ho letto
attentamente il testo di scrittura automatica del 1919 intitolato L’Imma-
culée conception cui avevano collaborato Breton ed Eluard. In questo testo
ho trovato quello che assolutamente non mi aspettavo: molto meno oni-
rismo di quello che si può pensare e, invece, una tipica formula della
letteratura francese pre-surrealista, cioè delle ironizzazioni di stile bu-
rocratico. È pura illusione che la letteratura possa contenere dei sogni
autentici. Credo che possa contenere diversi compromessi tra mimesi
e convenzione. Spero che l’esempio di Proust serva ancora a mostrare
come questa ricerca di semplificazione, o convenzione, non sia una di-
minuzione della bellezza di una pagina. Non si tratta di scoprire i limiti:
l’esempio di Proust mostra come anche l’associazione «cervo forchette
forchette» ha un effetto enorme e tuttavia è incredibilmente più sem-
plificata rispetto ad un sogno reale dove di analoghi slittamenti se ne
incontrano moltissimi. 
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Più in generale le nostre riflessioni sul sogno mi consentono di esprimere
le molte riserve che nutro sul modo in cui è avvenuta una recente ripresa
della critica tematica. La posizione idealista non è mai trascurabile per una
persona della mia età. In piena atmosfera crociana i miei maestri non si
occupavano mai delle tangenze tra due o più testi: contava solo ciò che il
testo aveva di individuale. Per questi maestri degli anni Cinquanta esistevano
solo le varianti, le costanti non erano contemplate. Croce, ad esempio,
considerava i generi letterari degli pseudo-concetti. L’Aulularia di Plauto
e Le Misanthrope di Molière non sarebbero mai stati accostabili e anche le
figure retoriche erano pseudo-concetti. Noi giovani studiosi avvertivamo
questo stato di cose come una vera e propria costrizione e infatti negli anni
immediatamente successivi tutte le costanti possibili si imposero all’atten-
zione della critica. Ricordo distintamente una riunione avvenuta nel feb-
braio 1993, immediatamente precedente l’uscita del mio libro sugli oggetti
desueti. Eravamo un gruppo di critici italiani riuniti a Bergamo tra cui
c’erano Ceserani e Lavagetto, e ci arrivò un rapporto su un libro appena
pubblicato da un critico americano, Werner Sollors, dal titolo The Return
of Thematic Criticism.7 Questo renouveau dei contenuti non può e non deve
mai provocare un abbandono delle forme. Bisogna sempre confrontare
le differenze e mai soltanto le costanti comuni tra due o più opere. Da que-
sto nasce il penoso contrasto con molti studiosi che hanno criticato alcune
mie costruzioni tematiche e non hanno voluto capire che il mio sforzo di
formalizzare era sempre volto a salvaguardare l’individualità di ogni testo.
Si potrà pensare che uno schema uccide la vita del testo: io credo che aiuti
a capire delle simmetrie e asimmetrie che altrimenti verrebbero trascurate.
Il mio schema al centro degli Oggetti desueti, ad esempio, dava ordine a circa
750 testi, tentando di raggrupparli secondo costanti formali.8

V.B.: La psicoanalisi freudiana è stata una rivoluzione che ha permesso un
vero e proprio cambio di paradigma nella rappresentazione letteraria dell’interiorità
a partire dal XX secolo. È evidente che romanzi come Ulysses, À la recherche
du temps perdu o La coscienza di Zeno non sarebbero mai stati scritti prima
di Freud. Mi chiedo se la generale crisi della rappresentazione della realtà tipica
di una certa letteratura – che oggi anche in Italia iniziamo a definire modernista
– possa essere legata esplicitamente alle scoperte freudiane.

F.O.: È certo che ci sono in gioco dei modelli di concezione della crisi
della realtà legati alla psicoanalisi. Il discorso è molto complesso e coin-
volge almeno tre generazioni: Freud, Lacan e Matte Blanco, io cercherò
di fare una rapida presentazione di questa situazione. 

   7 W. Sollors, The Return of Thematic Criticism, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1993.
   8 Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi

inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993.
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Per quanto riguarda Freud non mi stanco mai di sottolineare che,
mentre l’inconscio sarebbe per definizione inconoscibile, noi possiamo
accedervi solo e soltanto attraverso le sue manifestazioni con il cosiddetto
“ritorno del rimosso”. Siccome la rimozione non tiene ininterrottamente,
ma ha le sue smagliature, i cedimenti del ritorno del rimosso rendono
l’inconscio conoscibile. Sono tre, in sostanza, le possibili manifestazioni
(dove l’io cosciente e la sua logica normale sono meno presenti): i sogni,
i lapsus e poi i sintomi. Queste tre manifestazioni, che era possibile trattare
come linguaggi grazie a Lacan, rappresentano il linguaggio dell’inconscio.
Ho definito questi linguaggi “non comunicanti”, perché l’emittente non
ha alcuna volontà di comunicare. Per nostra fortuna Freud non è stato
insensibile all’idea che queste manifestazioni, in cui l’inconscio si presenta
allo stato puro, siano affiancate da manifestazioni nelle quali, trattandosi
di linguaggi sociali e istituzionalizzati, l’inconscio si esprime assieme all’io
cosciente. In realtà l’importanza del libro sul motto di spirito è stata intuita
da più di un altro prima che da me, penso a Lacan in prima istanza. C’è
tutta una linea, che definirei anglosassone, che parte dalle riflessioni sulle
arti figurative di Gombrich e che già prima di me aveva messo al centro
delle proprie riflessioni il motto di spirito freudiano. Forse posso dire di
essere stato il primo a notare una somiglianza stringente tra il motto di
spirito e l’oscurità del sogno o del lapsus. In altri termini ho sostenuto
che la natura di linguaggi significanti non può essere negata alle mani-
festazioni pure dell’inconscio. Ecco perché io parlavo di linguaggi signi-
ficanti non comunicanti; col motto di spirito ci troviamo, invece, di fronte
ad un linguaggio significante comunicante. Tutto ciò per arrivare all’aspet-
to da sempre più ambiguo della mia ricerca, dove ho incontrato le mag-
giori trappole: è lecito considerare il motto di spirito come un genere let-
terario, cioè qualcosa che stia in un rapporto di tipo sineddotico con la
totalità letteraria, come la parte rispetto al tutto? C’è un tutto che conve-
niamo definire letteratura? E di questo insieme il motto di spirito è una
parte? Non si può non rispondere affermativamente, anche perché quan-
do si studia il libro di Freud sul motto di spirito sarà possibile constatare
che metà del testo è composto da anonime storielle, ma l’altra metà è
rappresentata da esempi tratti da Heine, Hugo, Schiller e Shakespeare.
Questo riprova che Freud è un autore empirico, proprio come Auerbach,
e non si affatica a dare quasi mai delle definizioni. Anche Matte Blanco
è un autore simile. Uno dei concetti più belli di Freud, quello di sposta-
mento, è perfettamente passibile di una definizione economica e io,
infatti, l’ho proposta nel mio libro Illuminismo e retorica freudiana. Questa
definizione, però, non si trova assolutamente in Freud: il lettore troverà
una enorme quantità degli impieghi del termine. 

Allora, ricapitolando, io vedrei le cose, molto semplicemente, così: tre
linguaggi non comunicanti da una parte, dall’altra parte un linguaggio
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come il motto di spirito. Come ho scritto nell’Introduzione al Motto di
spirito,9 bisogna compiere un’operazione di estrapolazione e comportarci
come se il titolo dell’opera di Freud fosse La letteratura e la sua relazione
con l’inconscio. Il mio libro Per una teoria freudiana della letteratura10 consta
di cinque capitoli. A partire dal terzo quello che ho fatto è stato sempli-
cemente tentare di rispondere alla domanda: che cosa si ottiene trattando
il libro di Freud sul motto di spirito come se, invece di essere soltanto sul
motto di spirito, fosse sull’intera letteratura? A questo punto esplode una
contraddizione e dunque si tratta o di risolverla o di superarla. Negli anni
ho teso a superarla più che a risolverla. Qualcuno dovrebbe spiegare bene
il valore di quegli scritti che Freud ha dedicato direttamente alla lettera-
tura, dove cioè si arriva alla letteratura non più per un’estensione, ma di-
rettamente. Abbiamo un Freud forte della psicoanalisi che si confronta
direttamente con strumenti psicoanalitici letterari. La mia risposta è che
questi scritti vanno letti con interesse e trattati con rispetto, ma non hanno
un rigore critico che permetta di assimilarli a tutta la parte precedente
del discorso dello psicoanalista. La mia visione delle cose, frutto di una
schedatura completa delle opere di Freud, è questa: Freud è al suo meglio
di fronte alla letteratura in generale quando parte da un altro postulato
e cioè che per una sorta di affinità logica, poeti e scrittori di tutte le epoche
si siano avvicinati molto più che non gli scienziati a quelle verità che sa-
rebbe spettato alla psicoanalisi rivelare. Quando Freud prende un testo
letterario e tende ad interpretarlo resta prigioniero di uno di questi due
presupposti: o di fare la psicoanalisi dell’autore attraverso l’opera, per
cui in qualche modo l’opera, invece di essere rispettata nella sua testualità
è degradata a sintomo; oppure di fare la psicoanalisi del personaggio,
trattando un fantasma come un essere vivente. Io non posso non confutare
la sua lettura dell’Amleto, ad esempio. 

A questo punto passerei a valutare il contributo di Lacan alla mia
formazione. Lacan è stato così importante per me da quando ho comin-
ciato ad essere uno studioso maturo, perché è stato il primo a sostenere
che l’inconscio è strutturato come linguaggio. Questa grande scoperta
si contrappone, però, all’estrema debolezza della distinzione lacaniana
tra linguaggi comunicanti e non, che io, al contrario, ho molto enfatiz-
zato. L’ossessione dell’inconscio attraverso il più impenetrabile dei sin-
tomi, e quella del motto di spirito pienamente comunicante, non è mai
colta dallo studioso francese. Per me la distinzione tra questi due aspetti
è stata un’esigenza immediata. Lacan, invece, non ne tiene alcun conto

   9 F. Orlando, Introduzione, in S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Boringhieri,
Torino 1975.

 10 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura [1973], Einaudi, Torino 1992 [nuova edizione
ampliata].
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e ha parificato linguaggi comunicanti e non comunicanti. Inoltre Lacan
è arrivato all’intuizione, geniale, che ci sia un’analogia tra la nuova re-
torica deducibile dall’opera di Freud e quella millenaria che parte da
Aristotele, Cicerone e Quintiliano, poi vive come può nel Medioevo, co-
nosce un nuovo splendore nel Rinascimento e muore in epoca romantica
con il mito dell’originalità e del soggettivismo. L’idea lacaniana di una
continuità tra retorica antica e retorica freudiana contribuisce al sogno
della rinascita della retorica dal 1820 al 1960. Tutti gli studiosi che si
sono reinterrogati da vicino sulla retorica antica – Genette, il gruppo
della Rhétorique générale, Todorov – avevano un forte pregiudizio anti-
freudiano e anti-lacaniano. Tutte le volte che, a partire da questa intui-
zione geniale, Lacan ha provato a passare ad un piano sistematico si è
scontrato con un disastro. Tutti i tentativi scientifici di corrispondenza
tra le due retoriche sono risultati fallimentari, anche nel rapporto tra
Lacan e Jakobson. In questo grande fallimento il compito puntuale di
mettere a punto le due retoriche non è riuscito. L’ultimo mio libro, Il-
luminismo, barocco e retorica freudiana, presenta delle pagine in cui ho pro-
vato a far corrispondere retorica antica e retorica freudiana. La mia
conclusione è che queste retoriche siano accostabili, ma mai esattamente
sovrapponibili. 

Matte Blanco ha rivoluzionato tutto perché questa idea di una somi-
glianza fra la logica dell’inconscio e il linguaggio retorico, da sempre
ascritto alla letteratura, ha dato luogo a due logiche. Matte Blanco è il
simbolo di un approccio formale: le due logiche sono inscindibili, noi
non potremmo mai possedere il concetto di logica simmetrica senza quello
di logica asimmetrica e viceversa.

Venendo più nello specifico alla questione che mi poneva, cioè al rap-
porto tra logica simmetrica e logica di una certa narrativa modernista, il
mio primo consiglio a chiunque volesse studiare questo argomento sarebbe
di riguardare nel dettaglio la prima metà del ventesimo capitolo di Mimesis:
l’analisi di To the Lighthouse di Virginia Woolf. Sono convinto che Auerbach,
questo presunto teorico di un realismo unico – errore che più passa il
tempo più mi sembra grave –, presenta una tale quantità di realismi distinti
che è difficile enumerarli tutti. I procedimenti di Virginia Woolf sono ca-
richi di logica simmetrica, penso ad esempio al discorso auerbachiano
della focalizzazione plurima, per cui nulla passa direttamente dalla voce
d’autore, ma tutto è filtrato dalla coscienza dei personaggi. La formula
più complessa del monologo interiore di Joyce è quella più realistica per
entrare nell’interiorità umana, ma in una unica prospettiva alla volta.
L’originalità della Woolf è, per Auerbach, nella continua commutazione
da un’interiorità a un’altra. Nulla più passa dall’interiorità dell’autore e,
qualche rara volta, le vecchie funzioni tradizionali della voce d’autore
sono delegate a delle misteriose voci sulle quali Auerbach insiste molto.
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La frase-chiave in quel capitolo è «Never did anybody look so sad»,11 che
si riferisce a un qualcuno che resta e deve restare misterioso. Questo è
un esempio perfetto di come si possa dare una lettura psicoanalitica del
modernismo letterario.

 11 E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur, Francke, Tübingen-Basel
1946; trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 2000, vol. II, p. 314.
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