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1. La critica militante ha comportato, sin dai suoi esordi, decise scelte di campo
e una dichiarata parzialita. Anche nell’attuale eclettismo delle teorie e dei metodi
ritenete le scelte di campo un momento inevitabile nell esercizio critico?

2. Laltra caratteristica della critica storica ¢ il senso di appartenenza ad una
“scuola” entro cui la trasmissione dei saperi e delle competenze passasse attraverso
il riferimento a comuni “maestri”. Ritenete ancora valida e attuale tale pratica?
E, soprattutto, qual é il vostro atteggiamento nei confronti dei maestri e dei padri?
Oggt, tra i due estremi, ¢’e pitt rimozione o angoscia dell’'influenza?

3. Come si coniuga per un critico accademico lo studio scientifico (e dunque, es-
senzialmente, la valorizzazione del canone e della tradizione) con la militanza e lo
sguardo al presente? Possono applicarsi all attualita letleraria gli stessi criteri e metodi
validi per testi tradizionali e gia canonizzati? O, altriments, in quale prospettiva ideale
st inquadra per vou il presente, e come scegliete gli oggetti della vostra attivita critica?

4. 1l dominio assoluto della rete nel dibattito critico contemporaneo ha mutato
secondo voi i metodi e i linguaggi della critica, o li ha perlomeno condizionati? E
qual e secondo voi il rapporto della rete con il mercato?

5. Il nostro paese vive un momento di gravissima emergenza storica rispetto
alla generazione dei trentenni e dei quarantenni, tenuti ai margini della vita pro-
duttiva in generale, e scolastica e universitaria in particolare, con la conseguente
perdita delle sicurezze materiali date ormai per acquisite dalle generazioni precedents.
Come questa consapevolezza attraversa o condiziona le vostre scelte critiche e, piu
in generale, la vostra posizione nel campo intellettuale?
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1.

Ogni critica, ogni attivita che rientri nell’ambito del lavoro critico si
realizza a partire da una posizione. Natura specifica di questo lavoro con-
siste anzi nel “prendere posizione”. Mi capita spesso di ricordare un vec-
chio saggio di Jean Starobinski in cui si spiega che il verbo greco da cui
viene il termine “critica”, ossia krinein, significa ‘discernere’ (I’operazione
che si realizza con il setaccio). Chi si dedica a questo lavoro non puo dun-
que non usare il discernimento, il che non significa soltanto considerare
con attenzione gli oggetti che maneggia, ma considerare la posizione
dalla quale si volge a quei tali oggetti, ossia essere consapevole della po-
sizione che si occupa nel momento in cui si compie il gesto di volgersi-
verso. Critica ¢ allora volgers, il piantare i piedi in un certo spazio e indi-
rizzare lo sguardo in una certa direzione, e al tempo stesso interrogare cio
verso cui ci si € volti: questo ¢ l'utilizzo della discrezione.

Cio e tanto piu necessario perché il lavoro critico € lavoro di selezione
almeno quanto ¢ lavoro di mediazione. Discernere i valori, distinguere
il necessario dal transitorio, cogliere le domande corrosive e fameliche
poste dal presente cosi da offrire, al presente, le opere che meglio possano
fornire non le risposte, che ogni presente trovera da sé, ma le piu oppor-
tune forme d’interrogazione e fascinazione. Questo ¢ quanto credo sia
la selezione. Quanto alla mediazione, il lavoro critico si organizza con le
competenze complesse della filologia, della linguistica, della teoria estetica
e letteraria per rendere piu dirette, e anche pit “consumabili” e riciclabili,
I'interrogazione e la fascinazione offerte dalle opere d’arte.

Il lavoro critico, pertanto, si colloca dentro la Storia e dentro la Societa.
Ciog, si situa, insieme, fuori del proprio tempo (in virtt delle competenze
storiche di cui si serve) e dentro il proprio tempo (in virtu del dialogo
che instaura con la societa nella quale esso si realizza). Da cio deriva a
volte un inganno, o, se volete, un’illusione narcisistica: che il lavoro critico
possa fare a meno della Societa, giacché attinge direttamente alla Storia.
Si tratta del tipico ragionamento della res publica litteratorum che ha attra-
versato ogni epoca, compresa di certo anche la nostra. Ma puo derivarne
anche U’illusione inversa: che il lavoro critico possa fare a meno della
Storia perché coinvolta direttamente nel contatto fisico con la Societa.
Si tratta in questo caso del fantasma di una “funzione critica” che va eser-
citata comunque e da chiunque: un fantasma castrante, perché ¢ in realta
il frutto della perdita di significato sociale del lavoro critico.

Nella vostra domanda, mi pare, ci sia una certa indulgenza verso questa
seconda illusione. Innanzitutto, mi pare, perché date per ovvia I’esistenza
di una “critica militante”. Io, per esempio, sebbene invitato da voi, non
credo di esercitare una tale critica: non sono infatti il sostenitore di una
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poetica o estetica determinata; mi capita inoltre spesso di apprezzare
autori piuttosto differenti tra di loro, pur avendo senza dubbio io stesso
delle predilezioni, che ¢ poi il caso della gran parte di coloro che avete
coinvolto, i quali a loro volta rappresentano una casistica piuttosto diffe-
renziata. Ma, soprattutto, nella vostra domanda si palesa una carica ago-
nistica, tale per cui le «scelte di campo» non possono che essere «decise».
Condivido del tutto che la «parzialita» vada «dichiarata», come anche
dite: condivido infatti I’assunto secondo il quale il lavoro critico procede
a partire dalla individuazione della propria posizione. Ma questa per me
e storica e politico-sociale, piuttosto che estetica: € cioé il fatto di vivere
in un certo tempo e dentro determinate condizioni materiali che non
solo motivano, ma contribuiscono a creare la posizione, e dunque la par-
zialita. A partire da questa parzialita, cioe preso atto del proprio orizzonte,
il “critico” realizza il suo lavoro di mediazione e di selezione. Se non lo
fa, cio vuol dire che non ha pubblico cui si rivolga.

E dentro un tale processo, a mio awiso, che si puo intendere in maniera
pit proficua il concetto di “valore”, che ¢ quanto dire cio che € necessario
per la selezione (negli anni Novanta scorsi questo problema, per ragioni
millenaristiche, lo si chiamo “la questione del canone”). Credo ci sia
ampia convergenza, oggi, sulla considerazione che il valore non risiede
nell’aderenza di un’opera a determinati criteri estetici (formali o di con-
tenuto, per semplificare), e nemmeno a determinati anti-criteri (defor-
mazione espressionistica, contradditorieta, problematicita), che sono solo
altrettanti postulati di una grammatica del fatto poetico (lungamente so-
gnata, e perseguita, anche da grandi e rigorosi pensatori e critici di ogni
tempo). Il valore ¢ invece il prodotto delle “regole del gioco”: € cio¢ una
mediazione pubblica.

Con questo non intendo dire che certe opere non possiedano una po-
tenza tale da superare i limiti della mediazione imposta dal proprio tempo
e di riproporsi in altre epoche con la medesima, o rinnovata, o moltiplicata
energia. Al contrario, proprio questa vita lunga, o vita sommersa e co-
munque discontinua, c’insegna che I’efficacia comunicativa delle opere
(che corrisponde, a mio awviso, al loro residuo d’enigmaticita, al resto di
senso che il discorso razionale della critica non riesce a sintetizzare) non
corrisponde al valore che, puntualmente, viene loro riconosciuto. Il lavoro
critico (che é secondario e sussidiario, ovwiamente: “servile”, come scriveva
Garboli) agisce al livello del valore: € per questo che ¢ direttamente legato
alla posizione (cio¢ alla propria storicita); ed ¢ per questo che ¢ destinato
a un consumo piuttosto rapido.

Se sono riuscito a spiegarmi sin qui, dovrebbe allora esser chiaro perché
non comprendo bene il senso della vostra domanda. Non c’€, a mio awviso,
alcuna contraddizione tra I’«eclettismo delle teorie e dei metodi» (che
non ¢ solo dei nostri anni) e «le scelte di campo». Posto che con eclettismo
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intendo la disponibilita di pitt metodi € non una loro “mostruosa” com-
posizione o ibridazione (la quale non potrebbe che finire, come diceva
Orazio delle opere mal fatte, «in piscem»: sirena scaduta a cefalo di porto),
mi pare che la pluralita di approcci sia una delle condizioni del nostro
essere situati oggidi (perché la “posizione” ¢ anche frutto dei condizio-
namenti storici, come dicevo), cio¢ una delle condizioni a partire dalle
quali si esercita il lavoro critico reagendo alle istanze della Societa. E poi
la competenza storica (filologica, linguistica, etc.) di chi pratica un tale
lavoro che deve, o almeno dovrebbe, portare all’espressione del giudizio,
cioe alla selezione di quelle opere che egli ritiene possano piu produtti-
vamente interrogare la Societa, e alla successiva loro mediazione nei suoi
confronti.

2.

Altro termine assai problematico ¢ “scuola”. In termini sociali questa
espressione € a volte percepita in senso lobbystico, cio¢ nel senso deteriore
di un’alleanza di poteri che agisce al di sotto o contro le regole per im-
porre le proprie nomenklature (come, col “k”, alla russa, si scriveva un
tempo per parlar male dei comunisti: ma guarda tu...). Per me “scuola”
significa una tradizione interna a un certo campo di studi, con prerogative
riconoscibili, stili di espressione e di approccio analitico, forme di pre-
sentazione all’esterno. Una “scuola”, inoltre, presuppone un maestro:
fatto salvo il caso, non infrequente, ma non maggioratario, di realta sto-
riche che hanno avuto una notevole capacita di imporsi nel dibattito in-
tellettuale: la “scuola di Chicago” in sociologia deve forse tutto a Erwin
Goffman, ma non equivale a quel nome; al contrario, la scuola di Ginevra
¢ forse oggi moribonda, ma ¢ stata caratterizzata da un effettivo conglo-
merato d’intelligenze e saperi (non solo umanistici).

Per poter rispondere alla vostra domanda mi tocca chiedere a me
stesso se questi maestri esistano al di Ia di una diretta conoscenza, di un
rapporto direi laboratoriale, di confronto quotidiano, di discussione non
solo fantasmatica. Beninteso, non esiste solo il territorio, e anzi le figure
importanti hanno saputo imporsi al di fuori dell’immediato circuito della
loro residenza abituale. Ma a questo punto vorrei correggere I’eccesso di
sociologismo con cui mi sono espresso nella prima risposta: se contano
le regole del gioco, d’altro canto conta pure I’educazione del gusto. Essere
in una scuola significa anche passare attraverso una serie di esperienze
(cui collabora I’eventuale “maestro”, o che semmai egli riavvia e ravviva
ogni giorno, ma che non produce da solo) che via via organizzano e a
volte armonizzano la capacita di discernimento del “nuovo critico”, ossia
del nuovo lettore.

Se questa mia descrizione ¢ condivisibile dal lettore, allora si concordera
con me nel sostenere che non c’¢ altra via perché si produca lavoro critico.
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Si tratta infatti sempre di un’attivita plurale, che si produce nella vischiosita
del presente e nella molteplicita delle prospettive e delle opzioni, ma a
partire da una trasmissione. Ci sono dunque due diversi tipi di condizione
perché si dia lavoro critico: da una parte le condizioni materiali, ossia i
vincoli oggettivi del mondo in una certa situazione storica; dall’altra le
condizioni della trasmissione, ossia i vincoli culturali e istituzionali che
creano lo specifico sistema di liberta intellettuale che ciascuno puo in-
contrare (o crearsi grazie a certi incontri). La determinazione storica, in-
somma, delimita e costringe; la trasmissione “magistrale” amplia e libera.

Mi si dira che vaneggio: che quanto sto adesso descrivendo non ¢é lo
spazio della liberta, ma che al contrario quel che si misura di solito nel
rapporto coi maestri € la limitazione, o meglio la soperchieria dei “pro-
fessori”, dei “baroni”, che non sarebbero altro, insomma, che I'espressione
pit manifesta della determinazione storico-sociale nella quale viviamo: o
insomma, la forma concreta della lobby.

Al contrario, vorrei far osservare che, al di la del carattere pitt 0 meno
felice o stimolante che ha avuto I'incontro con colui o coloro che ci in-
formarono in principio, la vera questione ¢ “chi ci ha autorizzato per
primo a prendere parola”. La formazione di ciascuno di noi e di ciascuno
tra i nostri lettori ¢ avvenuta in una pluralita di scambi e occasioni estre-
mamente ricca. Ma il disegno del “nostro” campo di azione si ¢ prodotto
a partire da uno o al massimo da pochissimi gesti originari. Tra questi c’e
quello di coloro che consideriamo i nostri “maestri”.

Ora, nella vostra domanda si alternano due prospettive che non mi &
facile tenere insieme: da una parte si fa riferimento a dei “maestri comuni”
(quindi qualcuno che esista al di la della presenza in un certo determinato
luogo in cui mi trovo anche io), dall’altra si fa riferimento ai padri, i quali,
per quanto fantasmatici, devono essere, almeno fantasmaticamente, sentiti
come vicini.

Non so se sia oggi prevalente la pratica della rimozione o I’angoscia
dell’influenza. Direi che psicologicamente questi due movimenti siano
due declinazioni di una medesima realta psichica. Vorrei pero osservare
che gran parte della discussione non ¢ stata fatta coi maestri veri. A me
sembra che ci sia molto da discutere, a distanza della morte, con un mae-
stro come Francesco Orlando, o con un grande maestro come Giancarlo
Mazzacurati. Anzi, proprio facendo questo nome colgo I’occasione per
ricordare la centralita nel lavoro critico del lavoro di commento ai testi:
questo ¢ infatti il compito principale che dobbiamo assumerci oggi, libe-
randoci dalla tentazione di replicare la dovizie d’informazione intertestuale
ricavabile, ieri, “per fioretto”, attraverso la L1z, oggi, “per sciabola”, grazie
alla Rete.

Non riconosco, dunque, maestri per me nella critica militante: e infatti
non sono un critico militante. La critica non ha aggettivi; ¢ essa stessa un
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aggettivo, da applicare al sostantivo “lavoro” (anche se cio ricorda, omi-
nosamente, direbbe qualcuno, una rivista particolarmente attiva nei primi
anni ’80). Pertanto non ha maestri con aggettivi, ma ha maestri del pen-
siero e agenti dell’autorizzazione. Il resto rischia di essere confuso con
le modalita dell’accesso alle pratiche: che € un aspetto delle “regole del
gioco” che mi sembra avere solo un interesse storico-psicologico (cioé:
quanto ciascuno patisca la co-optazione che governa il sistema del lavoro
intellettuale).

Altra questione riguarda invece I’occasionale dominio ideologico di
una figura o un “maestro”. E allora m’interesserebbe discutere sulle ragioni
che hanno portato molti di noi (me compreso) alla fascinazione per Gilles
Deleuze, che pure ¢ un pensatore per molti aspetti irrazionalista (il cui
immanentismo, cio€, mostra non pochi aspetti di irrazionalismo). O sul
vero dominio pluridecennale della riflessione (in ogni caso magistrale)
di Walter Benjamin. Tutto cio, semmai a discapito della fortuna dei testi
di Roland Barthes, e comunque in una riduzione (e ridimensionamento)
delle figure nuove che non siano le star della comunicazione intellettuale
(ognuno potra fare i nomi che preferisce), i cui testi sono talvolta meno
utili di quanto non siano diffusi e letti.

Per prendere sul serio la vostra domanda finale, proporrei allora di
chiedersi se non vi sia, piuttosto, scarsa riflessione sui padri comuni, o sui
padri accomunabili, o, ancora, su quel che accomunava i nostri padri.

3.

Credo di avere gia in parte risposto a questa serie di quesiti parlando del
compito di selezione e mediazione del critico e del suo esser situato tra
la Storia e la Societa. Posso pero provare un breve affondo ulteriore. Di
certo ¢ cosa differente occuparsi di testi del passato e di testi contempo-
ranei perché gli strumenti necessari alla rispettiva comprensione sono
differenti. Nel primo caso partiamo infatti da un’alterita davvero costitutiva
nel nostro approccio ai testi (e alle culture in cui essi sono prodotti): lo
ricordo anni fa Hans Robert Jauss a proposito del Medio Evo, e io credo
che cio valga anche per opere che sono meno, assai meno, distanti nel
tempo. E tuttavia, si legge a partire dal presente, con le richieste del pre-
sente e con le esperienze, culturali, scientifiche, ma anche emotive, che
nel presente s’innervano. E un equilibrio delicato che ha a che fare col
sistema del classico, con la tenuta delle opere nel tempo. Si potrebbe ri-
prendere a questo proposito la distinzione proposta in numerosi libri da
Didi-Huberman tra storia dell’arte e anacronismo delle immagini: al di
la della sistemazione in serie cronologiche, con argomenti di carattere
pit 0 meno consapevolmente storicista, si dovrebbe anche tener conto
di un certo anacronismo delle opere, un anacronismo che ci autorizza a
fruirle e a ri-valutarne nel presente la potenza semantica, cognitiva ed
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emozionale. L’urgenza della valutazione, che sembrerebbe l'istanza di
base della lettura di opere contemporanee, torna dunque come necessita
generale del leggere e dell’interpretare: comprendere, certo, ma anche
stimare, soppesare: krinein, ancora una volta.

Risponderei insomma cosi. Non so se esista una “critica accademica”;
esiste, a mio avviso, una pratica dell’interpretazione su cui da lungo tempo
non si riflette (ma, di contro, si veda il progetto Hermes attualmente in
corso in Francia, con base a Paris 7), che si esercita con tempi e strumenti
differenti su opere del passato e del presente. In entrambi i casi € neces-
saria un’adeguata descrizione degli oggetti (per cui ritengo non si possano
disperdere le esperienze della stilistica, della narratologia, dell’analisi me-
trica e soprattutto la complessa strumentazione della retorica). In entrambi
i casi, inoltre, € necessaria una sorta di “corpo a corpo” con I’oggetto ana-
lizzato per leggerne i rapporti tra dimensioni formali (anche la “forma
della sostanza”, per dirla con Hjelmslev) e strutture ideologiche. L'inter-
pretazione credo debba individuare questi rapporti anche per il suo in-
dispensabile legame con la “critica dell’ideologia”. La valutazione di un
testo risiede forse in questo soprattutto: certo, un giudizio di carattere
estetico che derivi dal riconoscimento delle strutture specifiche di quel
dato testo e che ne verifichi la coerenza interna; ma anche un giudizio
di carattere “politico” o culturale complessivo. Un tale lavoro non credo
possa essere diverso, nel suo fondo, quando applicato a testi del passato
e quando applicato a testi contemporanei.

Quanto al modo in cui si scelgono i testi contemporanei, non avrei
difficolta a distinguere tra i casi fortuiti e gli oggetti prediletti o consa-
pevolmente scelti. In questa seconda categoria entrano le opere che si
leggono (e su cui semmai si decide di scrivere) perché si ritiene pregiu-
dizialmente che presentino un’indicazione sul presente; nella prima
categoria rientrano invece i testi nei quali ci si imbatte per committenza
o per assoluta casualita. Non credo che nel presente a sé contemporaneo
ci si debba abbandonare al flusso degli eventi, ma nemmeno me la sen-
tirei di sostenere I’assoluta coerenza con cui si scelgono gli oggetti del
proprio lavoro. Direi che ai secondi, almeno cosi € per me, ¢ per lo piu
dedicata I’attivita di recensioni brevi, mentre i primi finiscono con I’es-
sere centri di gravitazione cui si dedicano saggi pit impegnati e semmai
anche libri: nel mio caso questo ¢, per esempio, accaduto con Thomas
Pynchon.

4.

La rete non ¢ di per sé uno spazio della critica perché la rete prevede un
sistema di comunicazione poco dialogico. Certo, si, nella rete trionfano
la discussione e il dibattito. In realta, pero, anche nei diversi siti di ani-
mazione letteraria sembra scarsa la riflessione teorica, a beneficio di un
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primato della pratica (quindi dell’intervento) che a me pare il semplice
prodotto di una determinata condizione tecnologica. A mio avviso, infatti,
la partecipazione collettiva in Internet ¢ condizionata dalla enorme di-
sponibilita di spazio, che ¢ pero subordinata alla stringente necessita di
aggiornamento continuo: di conseguenza, gli interventi e i commenti de-
positati nei siti e nei blog sono continuamente superati dagli interventi
e i commenti successivi, secondo un movimento incessante che spinge i
frequentatori a una sorta di performance interminabile.

E questa, probabilmente, la faccia parossistica di quella «fine del pa-
radigma ermeneutico» di cui ha discusso Giglioli in un recente numero
del «verri»: una partecipazione diffusa del tipo che si dispiega quotidia-
namente nella rete € estranea allo spirito della comprensione. Ma non €
estranea alla vis del disvelamento: gli scambi ampiamente paranoici che
si moltiplicano ogni giorno intorno al “metterci la faccia” e allo interrogarsi
sulla reale identita del tale o talatro nickname rivelano una compulsione
a interpretare: non pero i testi, ma i loro produttori. Che ¢ una forma di
realismo ingenuo.

Dunque tutti, in rete, vogliono interpretare, ma in realta, per lo piu,
non fanno altro che reagire. La rete si presenta, insomma, come un luogo
della reazione, il che ¢ piuttosto bizzarro se si pensa che € proclamata
come il luogo in cui ha finalmente vinto la totale liberta di espressione,
d’intervento, d’incidenza. Al contrario, la rete non incide perché non ¢
basata sulla permanenza. Se questo aspetto € quel che la rende cosi gradita
a tutti, questo € anche I'inganno che la caratterizza. Una controprova:
tra le piti grandi preoccupazioni di chi frequenta stabilmente la rete c’¢
la necessita di farsi un nome, di accampare un’origine e un primato, di
partecipare a nuove gerarchie; proprio la totale orizzontalita del mezzo
e quel che induce il suo utente a stabilire una verticalita, proponendosi
come Uno. Per non parlare, infine, dell’ampia permeabilita (discussa an-
che in un recente tentativo di storicizzazione) che oramai esiste tra la rete
e I'editoria cartacea (e I’accademia), sicché i meccanismi di cooptazione
e di affermazione (e quindi di potere) dei differenti ambiti si stanno pro-
gressivamente assimilando. Mi ha colpito che un recentissimo libro di Mi-
lad Doueihi (Pour un humanisme numérique, Seuil, Paris 2011), che pure
interpreta la rete come la possibilita di un nuovo umanesimo in quanto
rinnova il paradigmo classico dell’amicizia [sic/], contenga affermazioni
del tipo: «[nella rete] bisogna farsi vedere, esibirsi» (p. 67). Che poi questa
progressiva riduzione dello «scarto tra conformita e singolarita» avvenga
a beneficio di «<una nuova circolazione dell’identita e dei suoi valori» (p.
66: owiamente la traduzione ¢ mia) dovra intendersi, a dispetto dell’ot-
timismo di Doueihi, come circolazione del feticcio dei valori dell’identita,
o — per dirla con le giuste parole — come circolazione dell’identita in quan-
to merce (si pensi alla costruzione dell’identita; si pensi ai pacchetti d’in-
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formazioni sui clienti che vengono acquisiti, scambiati e venduti all'interno
del sistema produttivo).

In conclusione, direi che il lavoro critico puo anche realizzarsi in rete,
e cio sara di sicuro un vantaggio per 'alleggerimento degli scaffali delle
nostre librerie domestiche, ma puo farlo solo se si garantisce le condizioni
di lentezza, di argomentazione progressiva e meditata, di verificabilita
documentaria e concettuale che ¢ lo specifico della scrittura tradizionale.
Poi tutti sappiamo che esistono ’euristica e ’eristica: ognuno sceglie per
sé€; ma, facendolo, ciascuno propone in realta un orizzonte politico (che
non esista il peer-to-peer, se non come incantamento della lingua, lo sta
dimostrando la legge Hadopi in Francia).

5.

La questione cui fate riferimento con questa vostra ultima domanda ¢ se-
rissima. Riguarda la dimensione profondamente politica degli spazi del
lavoro critico e del lavoro in generale. Sono nato nel gennaio del 1968 e
dunque ho 44 anni: mi trovo pertanto nel gruppo di quelli pit fortunati,
che hanno potuto fare il concorso a scuola e poi semmai (come nel mio
caso) tentare la via dell’Universita. La situazione piu difficile mi pare oggi
quella dei trentenni, che sono stati formati in un sistema ancora tradizio-
nale (laurea quadriennale, dottorato severo, etc.) e che sono in qualche
modo awvertiti come obsoleti dallo stesso sistema che li ha “prodotti”. E
un fatto dalle gravissime ricadute sociali perché rivela che in Italia I'Uni-
versita di massa € stata fallimentare; o, piu precisamente, rivela che la
classe dirigente ha coerentemente lavorato al fine di evitare che il sistema
scolastico italiano innescasse ancora percorsi di ascesa sociale e di eman-
cipazione economica in questi venti anni abbondanti (la Legge Ruberti
e del 1990: e noto che tra i numerosi revival degli anni simbolici, 1968,
1977, non ce n’¢ stato uno degno di questo nome dedicato al movimento
della Pantera, che pure tanta riflessione acuta e addirittura profetica pro-
dusse in quella stagione).

A partire dalla fine del secolo scorso, quando il sistema dell’istruzione
pubblica obbligatoria, il modello della scuola di massa ha mostrato il pro-
prio fallimento ideologico, la questione ¢ divenuta, in Italia, della massima
evidenza: inserita com’era e com’¢ in una societa conservatrice e tenden-
zialmente immobile, la scuola italiana, pur fornendo contenuti e strumenti
a volte buoni e a volte addirittura superiori agli standard europei, non
assicura I’avanzamento sociale; il conseguimento di un diploma o di una
laurea non ¢ piu garanzia di autonomia economica e di emancipazione.
Peggio ancora, il titolo di studio non ¢ pitt avvertito come garanzia di un
tale passaggio. A cio va aggiunto il ruolo che nel tempo ¢ stato assunto
da canali differenti rispetto alla scuola, non tanto come sistemi di istru-
zione, ma come “agenzie di formazione”, secondo un’espressione oggi
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vigente. Si tratta in gran parte dei mezzi di comunicazione di massa, e
piu di recente dei social network (dove social non € traducibile col nostro
‘sociale’, ma con ‘collettivo’, o semmai ‘di gruppo’), nati con la straordi-
naria diffusione della rete. Fenomeni importanti, ma probabilmente so-
pravvalutati per quanto riguarda la “formazione”, giacché basati sull’in-
terazione e non sulla logica della trasmissione (su questo, mi permetto
di rinviare al mio Come si trasmette un’invenzione, in Alfano et alii, Dove
siamo? Nuove posizioni della critica, :duepunti edizioni, Palermo 2011, pp.
95-108).

Come si fa a non tener conto di cio? E inevitabile, infatti, ragionare
quotidianamente su questi problemi perché hanno delle indubbie ricadute
sulla stessa “agibilita” del lavoro critico. Siamo infatti costretti a porci (e
ri-proporci) domande davvero di base: chi deve fare un tale lavoro? e
dove? E soprattutto: a quale titolo e con quale mandato sociale? Un in-
tellettuale non solo déraciné, ma propriamente outcast (‘bandito’, ‘pro-
scritto’) a chi piu € organico? E insomma, come si organa (prima ancora
che organizzarsi) il lavoro critico nell’odierno sistema della societa?

Poiché io lavoro innanzitutto nell’Universita, sono fermamente con-
vinto che il mio primo spazio di azione intellettuale siano le aule e gli
uffici delle Universita e delle scuole d’Italia e d’Europa. Indipendente-
mente dalla sopravvivenza dell’euro, ¢ un fatto che il Bologna Process — ¢
giusto usare I’espressione inglese — abbia uniformato il sistema della for-
mazione superiore: ma cio non vuol dire che siano stati eliminati i privilegi
o i percorsi piu garantiti: al contrario, I'ideologia dell’eccellenza ¢ oggi
corrente ovunque, non solo pit in UK e in Francia — dove vige indistur-
bato, e anzi vieppiu foraggiato, il sistema delle Grandes Ecoles.

Inoltre, proprio perché lavoro coi giovani, sono altrettanto fermamente
convinto che il tipo di pratica, di esercizio intellettuale ed emotivo di cui
la critica consiste non possa implicare nessuna assolutizzazione genera-
zionale, nessuna rivendicazione di eccezionalita. Non esiste una specificita
dei trentenni-quarantenni che non sia specificita storica: siamo situati,
dicevo all’inizio; questo vincolo materiale € la nostra necessita. Questo
vincolo, mi permetto di aggiungere in conclusione, € cio che dovrebbe
indurci a una pratica ulteriormente spinta sul versante della politica e
della critica dell’ideologia. Ma pensarsi come gruppo omogeneo che omo-
geneamente si pone rispetto alle generazioni precedenti rischia di esser
solo effetto del risentimento, nonché espressione di una angoscia del-
I’ininfluenza che ¢ forse il peggior rischio nel quale un “critico” possa
oggi incorrere. Anche se ha piu di quarantanove anni e meno di trenta.
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1.

Certamente si, le scelte di campo sono un momento inevitabile dell’eser-
cizio critico. Anzi, ne rappresentano addirittura i presupposti, la necessita
della separazione, del discrimine che ¢ nel significato etimologico di
critica (piu spesso ricordato che applicato). Intanto, credere di poter elu-
dere la parzialita €, nel migliore dei casi, un errore per ingenuita (diffi-
cilmente credibile, pero, da quando Sanguineti ha fatto chiaro il legame
tra ideologia e linguaggio), e nel peggiore, in cattiva fede, intendo, una
parzialita che si vorrebbe mantenere intenzionalmente coperta, masche-
rata. Si ¢ parziali e ideologici sempre, che lo si voglia o meno. Nel mo-
mento in cui un critico militante prende parola € per forza di cose gia
schierato, altrimenti non potrebbe in nessun modo “militare”, non po-
trebbe combattere in ambiguita di campo o indeterminatezza di intenzioni.
Impossibile, se non risibile, immaginare o pretendere uno stratega im-
parziale. Questo, naturalmente, sempre che si intenda il critico non come
un fiancheggiatore-pubblicitario ma proprio come uno «stratega», per
dirla con il Benjamin di Einbahnstrasse, quello che apriva La tecnica critica
in tredici tesi enunciando con folgorante limpidezza: «Il critico ¢ stratega
nella battaglia letteraria. Chi non sa prendere partito, taccia». E sempre
che ancora si creda nella battaglia letteraria, e si voglia lavorare per questa,
pur nella marginalizzazione degli spazi di intervento, andando faticosa-
mente controcorrente e a dispetto della potenza di fuoco che il mercato
da anni dispiega. Una potenza che ¢ risultata piu volte vittoriosa, basti
pensare all’amarezza di Fausto Curi che da anni non crede piu possibile
la critica letteraria nei termini in cui Benjamin la intendeva, visto che
I'unica battaglia che si combatte ¢ quella «per la conquista del mercato
e per I'acquisizione della “visibilita”». Basti pensare a Romano Luperini
che gia molto tempo fa osservava come la “critica militante” tendesse a
scomparire «nei due diversi significati che essa aveva assunto: come critica
giornalistica intesa alla collaborazione con la ricerca artistico-letteraria
contemporanea e come critica partigiana o tendenziosa, volta a sostenere
una determinata poetica contro altre». Per chiudere col panorama di ro-
vine, con la desolazione culturale e morale, con la tristezza per la scarsita
di mezzi di docenti e critici a cui ha dato voce Mario Lavagetto nel suo
Eutanasia della critica, quando parlava di una sorta di «suicidio preterin-
tenzionale» della critica letteraria, ormai chiusa su se stessa, rivolta, al
massimo, a un pubblico di altri critici. Per opporsi a questa «devastazione
su larga scala», come la chiamava, bisognerebbe recuperare come sproni
alcune indicazioni del pamphlet di Lavagetto e criticamente tornare, os-
sessivamente, «caparbiamente sugli stessi punti, ponendosi le stesse do-
mande», ritrovare i «punti di ingorgo», quelli su cui capitava «di vedere

19

Cinque domande
sulla critica



Cecilia
Bello Minciacchi

Il tema:
La critica letteraria oggi

i critici accanirsi nel tentativo di trovare una via d’uscita». Ma prendendo
partito, ovvero in modo parziale, che € poi I'unico possibile. In termini
un po’ asciutti tutta la critica, quando € autentica pratica critica, ¢ e non
puo che essere militante, non puo che veicolare una concezione del mon-
do e un’ideologia di classe. Le scelte di campo sono inevitabili, insite nella
pratica critica, importante ¢ averne quanto piu possibile coscienza.

2.

Una scelta di parte puo ben comportare — anzi ¢ il suo senso forse piu
naturale e necessario —la messa in luce di una “scuola” di appartenenza,
il riconoscimento dei maestri, la condivisione del loro insegnamento con
chi del pari svolge I'esercizio critico. In una deriva di forme e di eclettismo
come quella che viviamo, in una difficolta di oggettivazione del campo o
della parzialita, riconoscere la propria appartenenza a una scuola storica,
individuare i propri maestri e lasciare che se ne veda palesemente I'in-
fluenza rende certo piu nitidi gli schieramenti. Cio nonostante ho I'im-
pressione che oggi, forse per I'’odierna esiguita dei mezzi e degli spazi
d’espressione, per le limitazioni esterne che non di rado impediscono
I’evoluzione sistematica dell’autonomia, in molti casi i maestri siano per-
cepiti come ingombranti, e forse in taluni casi rimossi. Il confronto con
i padri, tanto sul terreno della militanza quanto su quello della saggistica
accademica, risulta frustrante anche al di la delle singole competenze,
anche soltanto nelle aspettative di spazio e di influenza, nella precarieta
o gratuita della committenza, nel riscontro dell’incidenza pressoché nulla
sulle dinamiche del mercato.

3.

Se ¢ vero che la terza tesi della Tecnica critica di Benjamin avverte che «il
critico non ha niente da spartire con I'interprete di passate epoche arti-
stiche», € tuttavia separatamente ben possibile — lo € storicamente da anni
— che in sedi diverse lo stesso intellettuale si esprima ora come critico mi-
litante ora come studioso. E credo ugualmente possibile, anzi auspicabile,
anche 'applicazione degli stessi metodi d’analisi a due oggetti cronolo-
gicamente distanti, da leggere criticamente in sedi diverse e con destina-
zione diversa. In un caso responsabilita scientifica, ricostruzione storio-
grafica e interpretazione dell’opera all’interno della tradizione (e continua,
ineludibile ri-discussione del canone), nell’altro responsabilita del giudizio
critico, inserimento e interpretazione dell’opera in rapporto all’epoca
presente. In entrambi i casi cio che viene alla luce dal lavoro del critico
¢ un’intera concezione del mondo, una concezione di poetica. In entrambi
i casi si intende far approdare I’opera alla comunita, con fini e destinatari
a volte diversi (a volte addirittura coincidenti), ma sempre nella costru-
zione e nella comunicazione di una visione del mondo e nell’espressione,
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alla fine, del giudizio da offrire alla discussione. Per limitarmi a un esempio
recente, Teoria del romanzo di Guido Mazzoni, all’'interno dei suoi indubbi
meriti teorici, storiografici e interpretativi, ha anche, ai miei occhi, aspetti
di franca militanza, proprio nell’esposizione della Weltanschauung e della
poetica personale.

Al limite, sia detto a sfiorare il paradosso, anche lo studio delle varianti
o la critica genetica poiché inseriscono, ricostruiscono la storia dentro al
testo hanno ripercussioni interpretative e possono implicare aspetti di
militanza e illuminazioni sull’oggi. Benjamin del resto, nella sua Storia
della letteratura e scienza della letteratura in Avanguardia e rivoluzione, scriveva
che «non si tratta di presentare le opere della letteratura nel contesto del
loro tempo, ma di presentare, nel tempo in cui sorsero, il tempo che le
conosce, cioe¢ il nostro». Sull’altro versante non ritengo certo un male
che metodi di lettura scientifici e interpretativi di norma applicati ai
classici vengano usati per analizzare opere contemporanee. Che il giudizio
di un’opera nuova si fondi su argomentazioni suffragate sull’analisi del
testo invece che su impressioni umorali o su mere adesioni emotive non
puo che essere una garanzia di serieta delle intenzioni di lettura. Sia detto
quasi giocosamente, come provocazione, ma anche un manifesto futurista
a suo modo divertente e non privo di ingenuita come Pesi, misure e prezzi
del genio artistico, firmato nel 1914 da Bruno Corra ed Emilio Settimelli,
sosteneva senza mezzi termini che «discutere su un quadro o su un poema,
fondandosi sull’emozione che se ne riceve, & come studiare astronomia,
scegliendo come punto di partenza la forma del proprio ombelico». Ben
vengano dunque, per I’attualita letteraria, tutti i piu affilati strumenti di
indagine testuale — la filologia ove necessaria e possibile, la verifica di lin-
guaggio e ideologia, I'individuazione della concezione strutturale del-
I’opera che rivela gia molto della sua portata concettuale, I'analisi e il
commento del testo, la messa in luce non solo del suo deposito ma anche
della sua matrice di senso (opera in quanto medium di conoscenza, da Va-
léry in poi) —, tutti a servizio della critica militante. Per restituirle i suoi
imprescindibili valori di téchne e di servizio, il suo ruolo di mediazione tra
autore e lettore, per sottrarla all’espressione di giudizi apodittici privi di
sostegni probanti, argomentati e offerti alla discussione comune. Per darle
o rinnovarle una garanzia di responsabilita. Mai come ora che il campo
di battaglia — se ancora tale lo si intende — € cosi ostile, anamorfico, insi-
dioso, imprevedibile e sfuggente, acquista importanza la riflessione di Lu-
ciano Anceschi convinto che «il critico [...] appare responsabile della ci-
vilta, di tutta la civilta sotto I’aspetto della letteratura e delle arti, e resta
come I'immagine riflessa delle strutture letterarie e artistiche di un’epoca».
Il ruolo del critico € primieramente quello di riconoscere I’opera d’arte,
e davanti all’opera d’arte nuova il suo giudizio, posto che giudizi ancora
non siano stati espressi ovvero che non si tratti di un’opera gia storicizzata
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o museificata, ¢ di grandissima responsabilita. Il critico, per Anceschi,
deve contribuire «al chiarimento della cultura, alle nozioni generali, e,
per questa via, al chiarimento della civilta». Con questo fine andrebbero
scelti, e scelgo — al mio meglio — gli oggetti d’indagine critica.

4.

Credo di dover partire da alcuni dubbi o sintomi di disaffezione. Ad oggi,
per quanto riguarda la fruizione italiana, contenuti e commenti divulgati
in rete appaiono sensibilmente improntati alla rapidita, scritti “a caldo”,
spesso impressionistici e umorali, e dunque poco tecnici € poco argomen-
tati, col risultato di essere spesso massimalisti (a volte in modo addirittura
grossolano), meno affilati nel taglio critico. Indubbiamente la rete ha
fatto esplodere le opportunita comunicative, divenute potenzialmente
molto piti ampie rispetto al passato, ha certo reso piu fruibili e condivisibili
informazioni e testi, eppure, almeno fino ad oggi (doveroso ripetere la
precisazione), in molti casi sembra aver superficializzato i linguaggi e con-
tratto le riflessioni. La rete ha pretesa di ultrademocraticita — ovvero di
apertura non condizionata, virtuale e statutaria — ma nella gran messe di
sollecitazioni rischia di lasciarsi sfuggire fondamentali distinguo, mentre
¢ proprio sulla distinzione che si fonda I’esercizio della critica. Fatti salvi
alcuni siti rigorosi e selettivi, di rado commenti e giudizi differiscono da
un’eco amplificata (e malamente camuffata) di impressionistici e non
professionali “mi piace” o “non mi piace” fondati su personali, intimisti,
bilanci di commozione. Per tacere di “dibattiti” che tali non sono, vista
I’approssimazione e soprattutto la bassezza (a volte anche umana) cui
possono giungere. Dunque, per il mio modo di leggere e lavorare, non
mi sentirei di parlare di «dominio assoluto della rete nel dibattito critico»:
non sono convinta — o forse non ho ancora rilevato — che metodi e lin-
guaggi della critica siano veramente mutati in risposta alla rete. Qualche
condizionamento ¢ indubbio, ma si tratta di condizionamenti che per
esaltazione di velocita e di quantita non procedono nel senso della ne-
cessaria qualita (e neppure in quello della giusta tendenza, per rimanere
a Benjamin). La rete, piuttosto, con la sterminata mole di materiali e di
connessioni che propone (ma da cui a volte pare essa stessa sommersa o
irretita), sembra aver esaltato la velocita del consumo e la conseguente
deperibilita degli oggetti e dei commenti. La pluralita di voci é certo in
partenza, gia in sé, un dato positivo, non altrettanto, almeno per la di-
stinzione critica, lo sono il frastuono e la coatta ricerca del contenuto/com-
mento “pitt nuovo”, del “piti recente” a tutti i costi (gia in Futanasia della
critica Lavagetto osservava e stigmatizzava un «desiderio bulimico di sco-
perte»...). E non altrettanto positivi il gusto e I’artata creazione di pole-
miche ad hoc, volte solo ad attirare su di sé le luci del proscenio. Se la ric-
chezza di materiali presenti in rete € in potenza uno strumento di gran-
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dissima utilita per la circolazione delle informazioni, I’esplosione numerica
delle esternazioni rischia di creare un continuo rumore di fondo che ri-
chiede un filtro a maglie piu strette e la salvaguardia di un’attitudine me-
ditativa, di un rimuginare ostinato e paziente, capace di conservare me-
moria dei contributi precedenti. Un mare vastissimo che richiede una
navigazione scaltrita.

Questi motivi di scetticismo investono, come € owio, anche il mercato
al di fuori della rete, e che della rete — come di ogni cosa — sa giovarsi con
astuzia e con profitto. E tuttavia, dubbi permanendo, della rete, per la
sua eterogeneita e ampiezza di sollecitazioni, non possiamo fare a meno.
Non solo: credo, al fondo, nella possibilita di un uso virtuoso della rete.
Intanto le va riconosciuto un certo ruolo di “compensazione”: la rete, a
suo modo, ha cercato di sopperire alle difficolta di diffusione a stampa
delle riviste di critica letteraria, e in cio ha favorito aggregazioni non ovvie
e ha offerto spazi all’esercizio della critica: tutto sta, poi, valutare caso per
caso il livello delle discussioni critiche.

Ma I’auspicabile — e talvolta felicemente gia praticato — uso virtuoso a
cui mi riferivo ¢ quello dell’indagine produttiva, della ricerca aperta di
dati, dell’aggiornamento dentro e soprattutto fuori dei nostri confini. In
una parola quello della potenziale scoperta. Un esempio: nel recente n.
48 del «verri», dedicato a «la poesia cercata», che peraltro si serve della
rete per procedimenti di composizione del testo (googlisme, sought poetry),
Gherardo Bortolotti racconta in una decina di trasparenti pagine La sco-
perta dell’America, 1a “sua” scoperta, naturalmente. Ovvero I'approdo ad
«una vera e propria poetrynet»: la scoperta, una volta compresi «I’autorita
dei siti, la credibilita degli autori, I’estensione e gli orientamenti delle
aree che finivano per disegnare», di un intero continente di poesia in
Italia pressoché sconosciuto e non tradotto; I'inizio di una «ricognizione»
nella poesia statunitense, il tangibile raggiungimento dei primari strumenti
di lettura: libri in lingua originale, prime tessere di una bibliografia indi-
spensabile sotto il profilo critico e letterario, non solo nei termini della
ricezione e della fruizione ma anche nei termini della potenziale produ-
zione di nuovi testi.

5.

L’emergenza storica si va facendo di settimana in settimana piu grave e
piu diffusa, e non interessa soltanto il lavoro intellettuale, né solo alcune
fasce: mi pare che oggi interessi si le generazioni dei trentenni e dei qua-
rantenni, gia a lungo provati dalla marginalizzazione, dalla forte limita-
zione di spazi di intervento e dalla precarieta dell’occupazione, ma anche
la generazioni dei ventenni, sempre piu disamorati ed estranei a una so-
cieta cui non sentono di appartenere, e addirittura quella dei cinquan-
tenni, minacciati, in casi puntuali ma disperati, dalla perdita del lavoro.
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Neppure le condizioni di chi si avvia alla pensione risultano garantite. Se
¢ vero che ai trentenni e ai quarantenni impegnati nel lavoro culturale
non ¢ stato ancora passato il testimone e subiscono piu di altri I’espro-
priazione del lavoro intellettuale che ormai, per colpevole norma, non
viene piu ricompensato economicamente, € pur vero che opporre gene-
razione a generazione, in un momento di grave incertezza come quello
che stiamo vivendo, rischia di fare il gioco del potere che da anni sa gio-
varsi dell’antico divide et impera. I’emergenza é tale, oggi, da non premere
solo il lavoro intellettuale, ma il lavoro fout court, e coinvolge in modo piu
o meno esplicito diverse fasce generazionali. Questo porta in primo piano
e rende urgenti i bisogni e i diritti basilari. La risposta pitl concreta passa,
per quanto mi riguarda, attraverso la dedizione didattica, quanto possibile
estesa e capillare, articolata nelle forme, generosa di tempo e di attenzione.
Per la critica letteraria, invece, credo che si debba tornare con forza e
con allarme, vista la contingenza durissima e la realta delle «condizioni
esterne», ovvero ’oggettiva elementarita dei bisogni, a quelle idee «cru-
deli» — e a quelle voci letterarie e critiche — che hanno avuto ed hanno
«l'urgenza della fame».
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1.

Direi che la domanda richiede una distinzione. E stata soprattutto la
critica “accademica” a essere segnata da scelte di campo, legate a indirizzi
di metodo pit 0 meno vincolanti: scuola storica, idealismo crociano, mar-
xismo, strutturalismo, decostruzionismo, estetica della ricezione, Cultural
Studies, tematologia e via dicendo. Un’ubriacatura teorica seguita da una
crisi esacerbata da problemi pratici (il rattrappimento dell’universita, il
disinteresse dell’editoria per la saggistica letteraria), a cui si € reagito nei
casi peggiori con la fossilizzazione in voghe importate in ritardo, nei mi-
gliori attraverso combinazioni ragionate di orientamenti diversi (appli-
cazioni duttili dell’approccio psicoanalitico, inquadrature di generi o
temi attente al complesso rapporto tra I'immaginario e il contesto stori-
co-sociale).

Invece la critica militante, nella forma moderna iniziata a fine Set-
tecento (gia tra XVI e XVIII secolo fiorisce un dibattito fittissimo di
intuizioni, sebbene gravato da una visione ancora normativa della crea-
zione artistica), puo essere condizionata da orientamenti imperiosi —
come da noi la lunga egemonia crociana — ma di solito passa per scelte
di altro tipo: prese di posizione ideologico-politiche, reazioni di ap-
poggio o dissenso alle grandi sterzate culturali (svolta romantica, avvento
del naturalismo, assalto delle avanguardie eccetera). Inoltre, I'approccio
al presente implica sviste e ripensamenti, sollecita scelte piu fluide e
reversibili, promuove schieramenti che possono sfrangiarsi in infinite
divergenze (i supplementi culturali italiani varati negli anni Sessanta,
che in contrasto con le vecchie terze pagine lanciarono una critica ag-
giornata e anticonformista, espressero sul Gruppo 63 o sui primi ro-
manzi postmoderni pareri che andavano dal consenso entusiasta alla
drastica refrattarieta).

Se poi € assodata da un pezzo la perdita di autorevolezza dei critici di
ogni genere, anche oggi le scelte di campo, rigide o negoziabili, sono
parte ineliminabile dei loro pronunciamenti; ma probabilmente le uniche
imprescindibili restano quelle preliminari, legate al senso complessivo
delle proprie responsabilita (al di la della consistenza variabile di cui le
circostanze le investono).

Innanzitutto I'indipendenza, a pit livelli: indipendenza dall’industria
culturale, dunque rifiuto di adeguare i giudizi alle convenienze, di com-
pilare articoli su commissione, di scrivere per o su giornali di cui non si
condividono le posizioni (niente di cosi scontato: per limitarsi a un esem-
pio prossimo, la querelle divampata a inizio 2010 intorno alla collabora-
zione di Paolo Nori a «Libero» ha mobilitato interventi diversissimi, alcuni
dei quali rivendicavano la liberta di scrivere ovunque e di attenersi a una
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coerenza tutta interiore — di quelle un po’ troppo vaghe e un po’ tanto
comode); e inoltre indipendenza dai giudizi pitt accreditati, dalle parole
d’ordine elitarie, da quel gusto del trend condiviso che Arbasino definiva
I’<hula-hoop intellettuale»; tanto la mancanza di spregiudicatezza pro-
fessionale quanto la salvaguardia della spregiudicatezza del pensiero sono
baluardi indispensabili contro I'insidia paradossalmente pit in agguato
nel lavoro critico, I’accettazione acritica del vento che tira, sia poi il soffio
travolgente delle predilezioni di massa, o le brezze che spirano nelle cer-
chie esclusive. Baluardi da sostenere anche con I'attenzione al linguaggio:
se si ¢ ormai affievolita la tendenza, tipica di certa critica novecentesca,
a trincerarsi in gerghi criptici e astrusi, ancora serpeggia la propensione
alle divagazioni generiche e ai virtuosismi verbali; eredita dell’elzevirismo
d’antan o di ancor piu polverosi sogni estetizzanti (il critico come artifex
additus artifict) mai liquidata del tutto, forse perché torna sempre utile
per camuffare sia i ragionamenti astratti troppo deboli sia le scelte concrete
troppo opportuniste.

Puo poi essere legittima, anzi proficua (se si traduce in ridiscussione
del gusto corrente, in attacco a prevenzioni ostinate) la chiarezza di alcune
linee d’insieme, ad esempio la concentrazione sul trascurato settore della
poesia, I'interesse per le scritture alternative alla forma romanzesca o al
contrario per i revival della narrativa d’intreccio, la curiosita, contro i
culti passatisti del primato della letteratura, per le sue contaminazioni
con altri campi; purché pero questa chiarezza non si cristallizzi in pre-
giudizio aprioristico, e accetti la lotta di Giacobbe descritta da Debenedetti,
il faticoso, e vitalissimo, corpo a corpo con i testi, che puo confermare o
sovvertire le persuasioni d’insieme, che vale comunque a rimetterle in
moto.

2.

Anche stavolta mi sembra opportuno distinguere tra critica “accademica”
e critica militante. E stata soprattutto la prima a ruotare intorno a maestri
e scuole, cementate da indirizzi definiti; la seconda, oltre a essere contras-
segnata, pit che da scuole, da schieramenti spesso mobili e metamorfici,
ha fatto riferimento non tanto a maestri quanto a numi solo ideali o a
nomi di punta inclini pit a sottolineare la propria eccezionalita che a fare
proseliti, quali i cosiddetti “principi dei critici” — da Jules Janin a Emilio
Cecchi — o gli enfants terribles come 1’ Arbasino degli anni Sessanta.

Le scuole comunque hanno evidentemente implicazioni sia positive
che negative. Favoriscono grandi sinergie e brillanti iniziative, costituiscono
uno stimolo sia in quanto piattaforma di base sia in quanto ingombro di
cui sbarazzarsi; pero incoraggiano atteggiamenti protezionistici, creano
omogeneita eccessive o dissonanze frastornanti, nei casi peggiori si tra-
sformano in corporazioni che dietro I’ostentazione di obiettivi comuni
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nascondono spregiudicate manovre accademiche. Al di 1a delle loro am-
bivalenze, sono in declino per motivi difformi: da un lato la crisi dei metodi
e il disfacimento dei classici modelli pedagogici, dall’altro problemi ma-
teriali imperversanti, da una sequenza di riforme universitarie male im-
postate e peggio messe in pratica, a tagli di fondi che penalizzano le strut-
ture, indeboliscono I’offerta formativa e frenano il ricambio generazionale.

In compenso, tale declino inizia a essere controbilanciato da forme
di aggregazione piu itineranti e libere, trasversali ad atenei differenti:
grazie alla maggiore facilita degli spostamenti, che agevola i contatti rav-
vicinati, alle risorse dell’informatica, che favoriscono quelli a distanza, e
all’apertura interdisciplinare e antigerarchica di alcune associazioni di
ricerca, si sono moltiplicati convegni, seminari, scuole estive, che permet-
tono incontri tra studenti, dottorandi e professori di competenze e pro-
venienze diverse, trasformandosi a volte in fucine di idee e avvii di colla-
borazioni durature; una novita che autorizza I’ottimismo, sebbene gravata
di infinite incognite dai problemi materiali di cui sopra.

Quanto ai maestri, scontato dire che segnano ogni maturazione intel-
lettuale; posto pero che ¢ opportuno non trasformarli davvero in padri
(deleteri i grovigli delle dipendenze e insofferenze edipiche, delle iden-
tificazioni eccessive e delle altrettanto eccessive rivolte), e che si puo essere
maestri nelle forme e situazioni piu varie. Nel mio percorso piuttosto no-
made, le figure di riferimento sono state numerose, troppe per menzio-
narle tutte: tra quelle decisive sia maestri come Giancarlo Mazzacurati e
Mario Lavagetto (peraltro entrambi non tali nel senso piu tradizionale,
mai chiusi nei limiti di una cerchia o di un metodo rigido, sempre aperti
a confronti profondi anche con gli interlocutori pit giovani), sia un com-
pagno di lavoro piut grande di me solo di pochi anni, Massimo Fusillo
(specie per la sua capacita di trasmettere tanto il coraggio di compiere
scelte nette quanto quello di rimetterle sempre in discussione); l'itinerario
di formazione puo svolgersi all’interno come al di fuori delle gerarchie
e dei contesti classici.

L’“angoscia dell’influenza”, poi, caratterizza ogni avvicendamento ge-
nerazionale, e rimane un nodo con cui fare i conti (mentre la rimozione
non mi sembra il suo opposto ma un modo erroneo di esorcizzarla): nodo
che ¢ occasione di crescita e slancio, se sbrogliato da una maturazione au-
tentica (le confutazioni frettolose delle idee dei padri possono essere penose
quanto i loro goffi scimmiottamenti, e magari risolversi in ripetizioni in-
consapevoli delle idee dei bisnonni). Va aggiunto che I'avvicendamento
attuale ¢ particolarmente complesso, perché tra le generazioni che ci hanno
formato e le nostre sono intercorsi epocali mutamenti, legati soprattutto
al dissolvimento dei grandi orizzonti ideologico-politici, che ancora sorreg-
gevano e alimentavano il lavoro dei padri, mentre il lavoro nostro deve mi-
surarsi con la loro assenza o con gli infiniti dubbi su come ricostituirli.
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3.

Per molti versi, I’approccio al passato e quello al presente possono
essere ispirati alle stesse linee di base, dall’intreccio di metodi differenti
allo sforzo di documentazione (negli studi ponderosi come nelle note
fugaci la filologia e I’erudizione restano un prezioso scudo contro ri-
masticature, arbitri, intuizioni fallaci e deliri ermeneutici). Tra 1’altro,
non credo che la ricerca “scientifica” comporti per forza I’adeguamento
alla tradizione: certo, lo studio del passato non deve scompigliare ogni
pantheon, né approdare necessariamente a canoni alternativi in stile
Bloom, volutamente provocatori e idiosincratici, ma puo sovvertire le
gerarchie, riscoprire i minori, situare in nuova luce autori ossessiva-
mente consacrati; se poi da questa sfida nascono anche libri dedicati
a questioncelle irrisorie o a opere ben degne dell’oblio che le ha se-
polte, persino questi possono rivelarsi meno inutili di alcuni tra quelli
sfornati a getto continuo sui soliti grandi, che non di rado riciclano pi-
gramente o addirittura presentano come novita folgoranti tesi elaborate
venti, cinquanta o cento anni fa.

Il presente, poi, pone ovwiamente maggiori insidie, in quanto bersaglio
troppo prossimo e mobile. A dispetto di tutti i proclami di crisi del libro,
I’avvicendamento delle novita € continuo e destreggiarsi nel loro guaz-
zabuglio ¢ arduo: come si € spesso constatato, se la critica “scientifica”
sceglie liberamente i propri oggetti, quella militante si ritrova piuttosto
scelta, da oggetti che reclamano imperiosamente attenzione; I’affannosa
rincorsa alle novita € complicata da montature pubblicitarie e mode fuor-
vianti (basti pensare alla categoria della non fiction, oggi invocata a ogni
pié sospinto non solo per le vere contaminazioni tra il piano documen-
taristico e quello immaginario, ma anche per autobiografie o romanzi
storici che si riallacciano a tradizioni collaudatissime); a complicare le
cose ulteriormente intervengono le ingiunzioni dell’industria culturale,
che I'indipendenza su cui mi sono inizialmente soffermata puo respingere
ma non eliminare.

Sarebbe bene pero rammentare che la trasformazione della cultura
in merce, e le sue principali caratteristiche — il cinismo dell’editoria, le
recensioni prezzolate, i successi di scandalo — non sono novita dei giorni
nostri: il loro avvio segna gia gli albori della societa di massa (Balzac ne
fornisce descrizioni memorabili), e la loro vertiginosa espansione nove-
centesca € constatata gia parecchi decenni or sono; siamo negli anni Ses-
santa quando Debord dichiara la cultura «<nuova merce vedette della so-
cieta spettacolare», quando Manganelli definisce la recensione «rito so-
ciale», quando Sanguineti osserva che «la critica militante si ¢ ridotta
oggi, nella quasi totalita dei casi, a fare da guida al consumo», quando si
inizia a denunziare le manovre che inquinano i premi letterari; sulle dif-
ferenze tra I'ieri e ’oggi val la pena di riflettere ancora.
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Innanzitutto, va certo riscontrato I’aggravamento delle dinamiche sud-
dette (ben mostrato dal film Senza scrittori di Luca Archibugi e Andrea
Cortellessa): case editrici di qualita alta hanno svenduto il loro marchio,
la lottizzazione dei premi € ormai pacifico dato di cronaca, molti scrittori
raggiungono il successo grazie a punti di forza rigorosamente estranei al
talento (fama ottenuta in altri campi o atteggiamento maudil, intrigante
giovinezza o canizie veneranda), sembra che nessuno, dal politico al me-
dico al concorrente di reality, possa vivere felice se non ha pubblicato al-
meno un romanzo. E il divario tra le opere inondate di plausi, e quelle
emarginate in sommessi successi di stima cresce a dismisura: da un lato,
I’editoria, la distribuzione e il marketing decidono quali libri mettere in
risalto, la fiera dei festival al loro servizio li riveste di una patina di valore,
e classifiche basate esclusivamente sull’impatto commerciale forniscono
loro un altro attestato posticcio (solo un’iniziativa recente, le Classifiche
di qualita Dedalus, ha messo in risalto la possibilita di un criterio diverso);
dall’altro, la critica militante ha sempre minor spazio, perché varie testate
hanno appiattito le recensioni in trafiletti superficiali che rasentano la
scheda pubblicitaria.

Direi pero che un altro problema, il principale forse, & costituito dal-
’affievolimento della vigilanza e della passione critica, da forme di chiusura
intellettuale prossime all’autismo, dalla diminuzione dell’interesse al
lavoro altrui, e di qualsiasi tipo di coraggio; non solo le stagioni d’oro
delle contestazioni e dell’impegno, ma anche epoche a cui guardiamo
con disprezzo erano caratterizzate da dispute sbrigliate e attacchi a emi-
nenze di ogni sorta, che oggi non si immaginano nemmeno: situazioni
all’ordine del giorno nella vituperata Italia giolittiana — quel polemista
indipendente e scatenato che era il giovane Croce denunciava I’apparte-
nenza alla massoneria e ’abitudine ai favoritismi di alcuni ministri del-
I'Istruzione, con la stessa caustica franchezza con cui la sua crescente au-
torita sarebbe stata di li a poco dissacrata da Papini — adesso farebbero
scalpore.

Per smuovere la stagnazione sarebbe opportuno evitare non solo ri-
guardi e conformismi, ma anche schizzinosita eccessive: concordo con
quanti, riesaminando la funzione del critico, hanno dichiarato le logiche
del mercato non monolite da aggirare, ma rovello con cui misurarsi. Da
un lato, andrebbe rilanciata la pratica, spesso rimpianta ma da un bel po’
languente, della stroncatura, che servirebbe a smontare le patenti di
qualita fasulle e a osteggiare piti concretamente il potere dell’establishment
(posto che gli estremi patologici sottopongono a durissima prova la di-
sponibilita piu aperta: quando i libri dernier cri sono romanzi abborracciati
dai ghostwriter delle star, memorie in cui personaggi noti sciorinano i loro
traumi infantili, o elenchi di ricette peraltro assai lontane dall’Artusi, met-
terci le mani € impossibile perché sono gia cadute le braccia); e d’altro
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lato, non andrebbero ostracizzati subito gli autori ritenuti “di genere”, o
gratificati dal successo di vendite, ogni apprezzamento sui quali suscita
invece di solito biasimo o fraintendimenti (parecchi anni fa scrissi un
breve saggio sul ricorso al poliziesco di alcuni romanzi contemporanei,
in cui sottolineavo lo spessore dei primi Camilleri: la conseguenza piu
buffa non ¢ stata sentirmelo periodicamente rinfacciare, ma venire al-
trettanto periodicamente interpellata come specialista del poliziesco,
quando sia prima sia dopo mi sono sempre occupata di tutt’altro, e di
polizieschi — a parte appunto quelli di Camilleri, che poi non sono nem-
meno tutti tali — ne ho letti pochissimi).

Stringere una relazione viva con espressioni e disfunzioni dell’attualita
culturale ¢ tanto piu importante anche perché ha sempre una valenza
politica, visto che, come ¢ stato gia ampiamente sottolineato, interrogarsi
su un testo significa interrogarsi sul tempo che lo ha prodotto e su quello
che lo recepisce. La riflessione sulle nuove opere, o sul senso delle riedi-
zioni e riscoperte, puo svilupparsi in ragionamento sull’orizzonte d’attesa,
su fenomeni di costume, sul rapporto tra il discorso artistico e quello so-
ciale: per quanto mi riguarda, sta soprattutto in questo 'interesse di af-
fiancare alla ricerca sul passato lo sguardo sul presente. Beninteso, la
critica letteraria resta lontana dal giornalismo d’assalto, e le tocca, magari
pour cause, di subirne le frecciate (nel 1970, Bocca, intervenuto in una di-
scussione sul romanzo tra Citati e Cassola, e accusato da quest’ultimo di
ignoranza e conformismo, replico che certo, non aveva mai «trovato il
coraggio per cantarle chiare, sul Corriere della Sera, a un Tolstoi e magari
aun Laclos», ma era solo riuscito «a scrivere qualcosa in difesa dei Pinelli,
dei diritti civili, dei sindacati»); tuttavia, se non puo incidere vigorosamente
sull’attualita, puo aiutare e sollecitare I’approfondimento delle sue dina-
miche: soprattutto se, anziché concepire la letteratura come un’inconta-
minata roccaforte in cui ripararsi dal disordine della realta, la considera
in relazione ai dubbi e ai crucci che questo disordine provoca.

4.

La mia dimestichezza con la rete (migliorata solo ultimamente, grazie al
coinvolgimento nel sito-blog «Le parole e le cose», e nella direzione di
una rivista on line di comparatistica) resta ancora parziale, ma comunque
il suo contributo al lavoro intellettuale mi sembra palese quanto i suoi
rovesci negativi. Permette di guadagnare tempo e crea assuefazioni tali
da farne perdere quasi altrettanto; offre una profusione di dati utilissima,
ma ancora insufficiente e spesso inattendibile, eppure ormai elevata da
molti a unico strumento di ricerca, con risultati di inquietante pressap-
pochismo; garantendo al mercato il contatto con fasce di ricezione dispa-
rate, gli permette di sondare le attese quanto di indirizzarle e manipolarle,
e funziona anche da esca di trovate pubblicitarie dal fiato corto (piu volte
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I’editoria ha reclamizzato come proposte dirompenti opere nate on line
che, al di la della genesi, di nuovo non hanno niente, e magari ricalcano
soluzioni ultrarisapute).

Se poi parlare di dominio assoluto della rete nel dibattito critico mi
sembra al momento eccessivo, dal mezzo stanno certo affiorando novita
consistenti. Intanto, le riviste on line, in grado di assemblare collaboratori
di provenienza diversa e di raggiungere un pubblico eterogeneo, dunque
di rinverdire la tradizione sfiorita delle riviste, dando ulteriore risonanza
a quelle cartacee che ancora mantengono un profilo altissimo, e com-
pensando la decadenza di quelle tenute in piedi solo da calcoli editoriali
ristretti e circuiti universitari asfittici. Inoltre e soprattutto, il fenomeno
piu innovativo e ambivalente, i blog, che da un lato stanno riaprendo la
voglia di confronto e discussione, dall’altro minacciano continuamente
di sabotarla con frequentissime degenerazioni.

I1 problema non ¢ tanto lo slittamento in risse scomposte dei conflitti
che li animano, slittamento certo estremizzato dalla virtualita dell’inte-
razione e dall’appiglio dei nickname, ma che in fondo rientra nelle mi-
gliori tradizioni. Nell’antica Roma le rivalita letterarie si venavano di ma-
lanimo ringhioso, le dispute dei philosophes arrivavano alla ripicca meschina,
le rivendicazioni artistiche e ideologiche otto-novecentesche avvenivano
a suon di duelli, pugni e insulti; gli esempi si potrebbero moltiplicare: la
compostezza e il bon ton hanno in fondo latitato nelle polemiche di tutti
i tempi (come gli immancabili laudatores dei tempi che furono dimenticano
facilmente), forse perché non sono doti abbastanza presenti in questo
mondo, forse perché I'inclinazione a giudicare gli sdegni concettuali
espressione obliqua di antipatie o di mire subdole alligna curiosamente
proprio tra quelli che sul lavoro concettuale costruiscono tutta la propria
vita (Simone de Beauvoir diceva che & strano osservare quanti intellettuali
si rifiutano di credere alle passioni intellettuali). Il punto, piuttosto, ¢ che
i diverbi del web rischiano sovente di perdere ogni ragion d’essere, perché
gli interventi a ripetizione dei frequentatori compulsivi (che da un lato
si attirano a vicenda e dall’altro scoraggiano i meno forsennati) li trasfor-
mano in curiosi psicodrammi traboccanti di pettegolezzi e recriminazioni,
convertendo cosi un campo potenzialmente apertissimo in un’altra op-
primente cittadella. Disfunzioni comunque non tali da sottrarre a questa
novita la sua energia, specie se adeguatamente sorvegliate: i blog che ar-
ginano gli eccessi beceri, € puntano su una gamma vasta di argomenti e
collaboratori, stanno rivelando un potere di rivitalizzazione delle idee e
degli scambi che va decisamente oltre le derive occasionali.

5.

La generazione dei trenta-quarantenni (come del resto parecchie altre)
si trova indubbiamente stretta in un’emergenza inaudita, creata dalla crisi
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dell’economia, dal disfacimento delle vecchie strutture politiche, da go-
verni che mascherano sotto le formule del ricambio e della flessibilita for-
me clamorose di sfruttamento e precariato. Ma se ci limitiamo all’ambito
intellettuale, mi sembra che, per quanto riguarda le sicurezze materiali,
la situazione dei trenta-quarantenni non sia troppo peggiore di quella
delle generazioni immediatamente precedenti, e che sia poi decisamente
migliore per quanto riguarda le possibilita di esprimersi.

I cinquanta-sessantenni di adesso — beninteso con numerose eccezioni
—sono stati penalizzati sommamente, nella scuola dalla scarsita dei concorsi
e dalle protrazioni indefinite delle supplenze, nell’universita da politiche
baronali e dal decreto del 1980 che congestioné gli spazi, garantendo la
stabilita anche a ricercatori improduttivi e immeritevoli, e sbarrando I’ac-
cesso a parecchi altri; inoltre, la loro partecipazione alla sfera pubblica ¢
stata sovente ridottissima, le loro potenzialita non abbastanza valorizzate.
Invece molti dei trenta-quarantenni attuali, grazie a ragioni disparate
(dall’esigenza di svecchiamento che si ¢ fatta strada nell’editoria e nel
giornalismo, alla volonta sanamente rabbiosa di riprendersi un futuro
troppo vago), hanno guadagnato un peso che, almeno dalla fine degli
anni Sessanta, non era mai piu toccato a loro coetanei; alcuni hanno per-
sino raggiunto posizioni di rilievo nelle principali testate e case editrici,
a dimostrazione che I'industria culturale puo essere cosi tentacolare da
veicolare pure le voci che la contestano.

Questo maggior risalto nella scena pubblica ha generato nuove forme
di aggregazione, in particolare il movimento TQ), di cui condivido sia le
principali proposte su universita, biblioteche, editoria e beni culturali,
sia la volonta di impegno collettivo, mentre mi lascia perplessa la sua man-
canza di una vera connotazione politica. Esprimo la riserva con imbarazzo
e rispetto, perché ammiro molto la generosa dedizione che persone gia
occupatissime su altri fronti gli riservano; ma di fatto il movimento mi
sembra nella stessa situazione di vari nuovi soggetti che stanno venendo
alla ribalta, che esprimono una legittima urgenza di partecipazione, e
una sacrosanta esasperazione verso partiti ridotti a gusci vuoti, ma che
non sono ancora riusciti a proporre un’alternativa alla democrazia rap-
presentativa classica, e che, se non arrivano a precisare meglio i propri
obiettivi, rischiano di finire dispersi o strumentalizzati.

Posto poi che la fascia generazionale in questione racchiude eta e si-
tuazioni differenti, in quelli come me piu grandi, e che hanno avuto la
fortuna di una carriera relativamente rapida, ¢ vivissima la preoccupazione
per quanti sono costretti al precariato o a lavori loro non congeniali, men-
tre le capacita di insegnamento e ricerca che dimostrano renderebbero
I'universita la loro sede naturale. Una preoccupazione intrisa di disagio,
perché intralciata da ostacoli massicci: la carenza di concorsi, il dirada-
mento dei fondi di ricerca (che frustra anche i tentativi di coinvolgere
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precari di talento in convegni e seminari), e ogni tanto, aggiungerei, I’osti-
lita categorica riservata da alcune persone all’accademia. Ostilita che puo
avere molte ragioni d’essere, ma che perde ogni forza costruttiva se si
spinge ad atteggiamenti pregiudiziali di diffidenza o sufficienza, intanto
ridicoli (c’¢ chi da tranquillamente per scontato che tutti gli incontri uni-
versitari siano copertura di trame losche o vetrina di esibizioni carrieri-
stiche, quasi non ne esistessero tanti animati da esclusive e limpidissime
intenzioni di lavoro), e inoltre nocivi, perché la chiave per reagire all’im-
passe in cui ci dibattiamo puo essere solo il dinamismo delle proteste mi-
rate, non la staticita dell’indiscriminata lagnanza.

A questa impasse contribuisce una questione che le domande non sol-
levano, quella di genere. Sebbene nell’ultimo cinquantennio, tra infiniti
inceppamenti e arretramenti, la situazione delle donne abbia registrato
molti progressi, la loro presenza nel settore universitario e sulla scena cul-
turale resta circoscritta (non credo che un raffronto dettagliato con gli
anni Sessanta-Settanta evidenzierebbe un miglioramento cosi sensibile).
Giochera un insieme di concause; oggettivamente i talenti non mancano:
sorge il dubbio che qualche residuo di maschilismo ancora sopravviva, e
tra uomini di generazioni differenti. Non € un punto facile da affrontare
se si € donne: ci si espone fatalmente all’accusa di frustrazione rancorosa
(secondo la sempiterna tendenza a ritenere ogni convinzione schermo
di umori e malumori viscerali), o a quella di veterofemminismo stantio
(in fin dei conti invece piu fondata: ma succede di cadere in atteggiamenti
passatisti quando il presente somiglia al passato un po’ troppo). E non &
un punto facile da affrontare in assoluto: tira in ballo sul piano pratico
problemi relativi a tutta la vita associata, e su quello teorico discussioni e
confusioni infinite (le rivendicazioni sulla specificita femminile messe in
campo dai Gender Studies spesso non fanno che ricalcare i piu triti stereotipi
sull’eterno femminino). Comprensibile dunque che il questionario lo
tralasci; ma in effetti ne costituisce una dimostrazione ulteriore. Tra le
persone interpellate gli uomini sono tredici, le donne due: direi che la
sproporzione un po’ si avverte; ¢ spiegata in parte da ragioni contingenti,
perché alcune studiose e critiche di riconosciuto livello appartengono
alla redazione di questa rivista, ma probabilmente € anche dovuta al fatto
che altre studiose e critiche non hanno raggiunto la visibilita a cui avreb-
bero diritto. Alle domande esplicite se ne aggiunge una implicita, su cui
prima o poi varra la pena di tornare.
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1.
A pensarci bene, tenderei a invertire il tenore logico della domanda: ri-
sponderei che ¢ proprio ’attuale eclettismo dei metodi a rendere ancor
pitl necessario prendere posizione, darsi un luogo e un punto di vista,
imparare (e poi magari insegnare) quel “modo di guardare” di cui parlava
a suo tempo Calvino, cio¢ un modo di essere nel mondo, tenacemente e
consapevolmente in situazione. Quando invece si ¢ garantiti (e al limite
oppressi) da un pensiero teorico forte, da una cornice metodologica
chiara e condivisa, non c’¢ altrettanto bisogno di rinegoziare criteri e pre-
supposti del proprio lavoro, a meno che non si voglia spezzare quella cor-
nice per avviarsi in direzioni eretiche o alternative. Evidentemente non
¢ il nostro destino, e non ¢ detto che sia per forza un male. Si puo abitare
la modernita liquida anche senza patire i tormenti dei naufraghi, e so-
prattutto senza affogare. Quel che si guadagna in liberta si ripaga in per-
plessita, spirito di adattamento, esercizio di un’intelligenza strategica per
evitare che I'eclissi dei paradigmi teorici forti diventi un salvacondotto —
un euforico “liberi tutti” — con cui legittimare quell’impressionismo critico
(un misto di nichilismo e narcisismo sfrenato) di cui ha parlato spesso
Romano Luperini. Forse hanno ragione i pragmatisti alla Stanley Fish
(spesso giudicati responsabili delle derive scettiche e nichiliste) quando
dicono che non ¢ possibile essere relativisti, che il relativismo ¢ una con-
cezione che si puo sostenere ma non una posizione che si possa occupare,
visto che siamo sempre in situazione, condizionati dai presupposti e dagli
schemi percettivi che strutturano il nostro modo di guardare, e in parte
anche il luogo da cui guardiamo. L'importante ¢ non dimenticare che
quei presupposti esistono, soprattutto se vogliamo essere noi a parlare
ed evitare che sia sempre il linguaggio a parlarci. Forse solo cosi si puo so-
prawvivere felicemente all’eclettismo, evitando di farlo degenerare nel fe-
nomeno che Remo Ceserani, qualche anno fa, ha chiamato il «<supermer-
cato dei metodi della critica», divenuti ormai «degli strumenti o utilities,
dei programmi di lavoro ad applicazione indifferenziata, distinti solo per
I’etichetta, o la griffe brevettata».

E qui che dovrebbe trovare il suo senso e il suo ruolo una critica degna
di questo nome, piti 0 meno militante che sia. ’operazione tentata a suo
tempo da Jakobson in Linguistica e poetica per tracciare una distinzione
netta tra la «critica» e gli «studi letterari», che dovrebbero garantire una
«analisi scientifica obiettiva» dell’opera letteraria, si ¢ rivelata per quello
che era: un’utopia oltranzista; o forse un «miraggio linguistico», come lo
ha definito polemicamente Thomas Pavel; o pit probabilmente un su-
perbo e generoso azzardo dell’intelligenza umana che si € infranto contro
un dato irriducibile: che i testi letterari sono il mondo del contrasto, il
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luogo dell’antinomia e della contraddizione; che si puo progettare eufo-
ricamente una «scienza della letteratura», come ha fatto Barthes in Critica
e verita, € al tempo stesso intuire che le analisi «sicure» offerte da questa
nuova scienza «lasceranno in disparte un enorme residuo», cio¢ (forse)
I’«essenziale» dell’opera letteraria.

Il divorzio tra critica e teoria € stato indubbiamente un errore fatale,
se non altro perché I’esperienza della modernita, almeno da Kant in poi,
ha fatto della critica il luogo della consapevolezza, della riflessivita, di
quell’accanita messa in crisi di se stessi che — diceva Foucault — «consente
di smarrire le proprie certezze». D’altra parte, ogni autentica teoria let-
teraria non ha nulla di neutro e di scientificamente imparziale, ma ¢ un
discorso per sua natura critico, partigiano, diretto contro i nemici di sem-
pre, oggi piu vitali e insidiosi che mai: doxa, senso comune, presunta na-
turalizzazione di cio che invece ¢ ideologico e culturale. Non so se sia
stato un clamoroso fraintendimento o un gesto di aperta malafede iden-
tificare la teoria letteraria — «I’arma sovversiva per eccellenza», diceva lo
stesso Barthes nel 1971 — con una sua versione ristretta e dogmatica, presto
degenerata a metodo o ricetta, per poi liquidarla con lo slancio liberatorio
di chi riscopre gli antichi valori dell’*umano”. Non per niente, un libro
tanto puntuale quanto sintomatico come quello di Antoine Compagnon,
1l demone della teoria. Letteratura e senso comune (1998), si basa su un assunto
profondamente capzioso: cioé che tuttala teoria letteraria finisca per con-
vergere e implodere in una sua manifestazione particolare, elaborata so-
prattutto in Francia tra gli anni Sessanta e Settanta e specializzata in tesi
estremiste (la realta € un effetto, ’autore € morto, il lettore € vivo ma ri-
dotto a un crocevia di codici...) che non hanno retto alla longeva saggezza
del senso comune.

Cosi, quando tentiamo di relativizzare il nostro sconforto e ci ripetiamo,
con Mario Lavagetto (e sulla scorta di Paul de Man), che «la crisi della
critica non ¢ (o € solo parzialmente) congiunturale», che «ogni vera critica
si manifesta nel modo della crisi», avremmo bisogno anche di un’autentica
consapevolezza teorica — e non certo della sua caricatura scientista — con
cui delimitare ambizioni e circostanze del nostro lavoro. Si tratta di assu-
mere deliberatamente la parzialita, 'instabilita categoriale, la revocabilita
dei canoni e dei paradigmi; e soprattutto di fondare ogni nostro giudizio
o analisi su una certa idea di letteratura, probabilmente non definibile a
priori ma calata nel vivo di un confronto con i testi in quanto oggetti sto-
rici, e di un lavoro su di essi altrettanto storico. Un’idea soggettiva, stori-
camente condizionata, che pero deve tendere costantemente all’universale
e a quell’uso pubblico del proprio giudizio che ¢ (era?) il tratto distintivo
della critica in quanto esperienza centrale della modernita (era questa,
peraltro, la vera posta in gioco della “scienza della letteratura”). Lo ha ri-
badito con forza Michel Charles in un libro sofisticato e disperatamente
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fuori moda, Introduzione allo studio dei testi (1995): «Ogni procedura di
analisi ¢ condizionata da un insieme di pregiudizi e di postulati che ri-
guardano la definizione, gli scopi e le funzioni della letteratura e della
lettura. Perché la teoria letteraria non € un sistema di lettura, ma ¢ il fon-
damento stesso di qualunque lettura rigorosa».

Credo insomma che ogni nostra scelta o giudizio critico, necessaria-
mente congiunturale, debba radicarsi in un sistema interiorizzato di do-
mande: qual € la mia idea di letteratura? (E al limite: 4o una idea di let-
teratura?) Qual ¢ il suo ruolo nel sistema delle arti e dei saperi? Come
concepisco il rapporto tra il testo letterario e quelle vaghe entita che chia-
miamo vita, mondo, storia, realta? Da quale particolare uso del linguaggio
so riconoscere la voce di un grande scrittore?

Temo che anche queste domande, come il libro di Charles, siano dispe-
ratamente fuori moda, ma ¢ proprio qui che dovrebbe iscriversi il passaggio
delicato e cruciale dal privato al pubblico, dal soggettivo al comunicabile.
Dire che il gesto critico ¢ selettivo e parziale non significa certo farne una
questione privata, come sembrano intendere i cultori dell’io e della non
disputabilita del “gusto”. Ed ¢ inutile piangere sulla crisi finché non sapremo
(ri) costruire un terreno comune in cui declinare le nostre domande, in
cui restituire davvero la critica, come ha scritto Mario Lavagetto, «alle mo-
dalita e ai limiti di una conoscenza eminentemente dialogica».

2.
Questa € un’altra faccia della domanda precedente. In effetti, il tramonto
dei paradigmi teorici forti ha indebolito anche il concetto di “scuola”,
mentre il senso comune ripete continuamente che non ci sono piu veri
maestri. C’¢ da chiedersi cos’altro dovremmo aspettarci in un paese che
sta demolendo scientificamente il suo sistema educativo e che non perde
occasione per umiliare i maestri di ogni ordine e grado, dalla materna
all'universita. Credo comunque che I’antropologia accademica permetta
di distinguere sommariamente due figure principali. Da un lato il maestro
come vero e proprio caposcuola, mediatore e custode di un metodo critico
pitt o meno ortodosso, al cui “magistero” ci si possa richiamare per esibire
un’appartenenza, una filiazione e anche una sorta di certificato di garanzia.
Dall’altro, il maestro che pratica I’esercizio critico in funzione soprattutto
esemplare, il cui primo obiettivo non ¢ trasferire competenze ma fornire
agli allievi gli strumenti per svilupparle in se stessi, con quel mobile spirito
di ricerca che Lukacs vedeva incarnato nella forma del saggio, «che tende
alla verita, esattamente, ma come Saul, il quale era partito per cercare le
asine di suo padre e trovo un regno».

Se la prima tipologia appare leggendaria e remota (o definitivamente
estinta) gia per la mia generazione, la seconda mi sembra ancora attuale,
e credo che possa sopravvivere all’avwicendarsi delle generazioni e al de-
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clino di civilta denunciato da molti. Dico altuale in senso strettamente
logico, cio¢ reale, esistente nel mondo empirico: perché questi maestri
esistono, lavorano, sono testimoni attivi di una resistenza culturale che
esercitano dentro e fuori le aule universitarie, nella pratica quotidiana
dell’insegnamento. Mi permetto di essere un po’ enfatico perché su
questi argomenti non coltivo scetticismi di sorta. Credo nel rapporto tra
maestri e allievi per il semplice fatto che credo fermamente nell’inse-
gnamento, il fondamento sociale e pragmatico dell’esercizio critico. Per-
ché anche I'insegnamento ¢ un modo di fare critica, in un certo senso
la pitt militante che conosco. Non condivido affatto le diagnosi apoca-
littiche di chi rimpiange il passato perché non ¢ piu possibile mettere a
frutto le proprie ricerche nei corsi universitari, ormai liofilizzati dalla ri-
forma del 3+2 e rivolti a una platea di zucconi che non conoscono Dante
e il latino, che hanno fatto cattivi licei o addirittura I’istituto tecnico e
stanno tutto il giorno su facebook, signora mia. Che non sia piu possibile
infliggere agli studenti corsi monografici sugli scritti minori di Ludovico
Antonio Muratori mi sembra soltanto un bene, con tutto il rispetto per
Ludovico Antonio Muratori. Il resto si fa, si puo ancora fare. Anzi, forse
il modo migliore per recuperare il fondamento comune e intersoggettivo
della critica ¢ entrare in un’aula, prendere la parola e mettere alla prova
le proprie domande nell’ascolto e nel dialogo, mostrando a un gruppo
di ventenni che un testo scritto qualche secolo fa (o anche trent’anni fa,
visto che Fortini o Volponi possono essere figure molto piu astruse e re-
mote di George Eliot o Victor Hugo) li puo riguardare da vicino, puo
essere una fonte di domande vitali, puo perfino dire cose sul loro presente
che non potrebbero chiedere a nessun’altro tipo di esperienza estetica
0 comunicativa.

Scendendo al piano personale, posso dire di essere stato molto fortu-
nato come in altri settori della vita. Ho avuto un maestro che per certi
versi ha compendiato le due tipologie tratteggiate prima, Mario Lavagetto,
figura dall’altissimo profilo intellettuale che mi ha insegnato a correggere
le virgole, a fare bene le note, a costruire un saggio in modo efficace, e
poi varie cose necessarie e difficili sulla letteratura e anche sulla vita, cose
che tengo bene a mente quando parlo con i miei studenti. Quanto ai
maestri indiretti, indicherei soprattutto tre nomi: Erich Auerbach, Gia-
como Debenedetti, Roland Barthes. Tre figure molto diverse, che forse
confermano implicitamente I'inevitabile eclettismo di un approccio critico.
Tre grandi esempi di metodo, che illustrano un uso non dogmatico della
teoria, una capacita di mobilitare forti strumentazioni concettuali ma an-
che di metterle in ombra (o in discussione) di fronte alla smagliante evi-
denza dei dettagli e testi. E tre maestri dalle fortune alterne: quasi cano-
nizzato Auerbach negli ultimi anni, dopo tempi difficili legati alla cattiva
stampa del concetto con cui, pitt 0 meno impropriamente, € stato spesso
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identificato, cio¢ il realismo; molto in auge anche Debenedetti, talvolta
contrapposto a Contini in una ideale competizione tra maestri, incensato
(con vari malintesi) da quelli che Cortellessa ha chiamato «giovani critici
artisti», e infine riabilitato dalla cattiva coscienza retrospettiva di un’ac-
cademia che lo ha sempre tenuto ai margini; decisamente in ribasso Bar-
thes, in uno dei fenomeni per me pit incomprensibili della recente vita
intellettuale, che probabilmente — me ne rendo conto ora — mi ha indotto
a citarlo almeno un paio di volte nella risposta precedente.

Penso che in questo caso si possa parlare davvero di rimozione e di
angoscia dell’influenza, o addirittura di postume rese dei conti. Sara un
problema mio, di quell’ingenua fascinazione che provo ogni volta che
sfoglio un suo libro, ma trovo davvero surreale che uno dei pensatori pit
originali e inquieti del Novecento, non sistematico e imprendibile, sempre
pronto a spiazzare il lettore e a rimettere in gioco le sue stesse tesi, venga
spesso identificato con il profeta piu rigido e dogmatico del verbo strut-
turalista, specializzato in giochetti linguistici e formule teoriche insoste-
nibili, di cui denunciare le oltranze ideologiche o i veri e propri errori
interpretativi. E evidente che anche i maestri sbagliano, e forse dai loro
errori si pud imparare piti che dai propri. E evidente che molte di quelle
tesi sono datate, iscritte in un preciso contesto culturale che la sensibilita
storica del critico — sua dote primaria — dovrebbe riuscire a sfaccettare,
enucleando gli spunti che possono dire ancora qualcosa di utile sul nostro
presente. Da qui a rinnegare un’intera eredita critica e intellettuale, but-
tando a mare troppe cose, ce ne corre. Non credo che sia il modo giusto
per uccidere i propri padri. Se vorremo farlo, e diventare davvero adulti,
dovremo trovare forme migliori.

3.
Rispondo in modo un po’ corrivo dicendo che si coniuga alla meno peg-
gio, nel senso che uno sguardo attento e sistematico all’attualita letteraria,
in un paese in cui si pubblicano (dati Istat 2009) circa 14.000 “testi letterari
moderni” all’anno, equivale pitt 0 meno a un lavoro a tempo pieno. Detto
questo, € owvio che una tradizione incapace di dialogare con il presente
si condanna automaticamente al silenzio, mentre una critica militante
schiacciata sull’attualita perde qualunque prospettiva o senso della storia,
dunque anche un vero mordente sull’orizzonte contemporaneo. La “mi-
litanza” € soprattutto uno sguardo e un approccio: ha a che fare con
alcune di quelle domande di cui parlavo prima (che cosa “fa” la lettera-
tura? qual ¢ il suo rapporto con la societa e con la storia?), e non tanto
con la natura (o la data di pubblicazione) degli oggetti analizzati.
D’altra parte, non vedo perché i criteri di analisi messi a punto su testi
canonici non debbano funzionare anche per i testi contemporanei. Sono
perfettamente d’accordo con alcuni critici piu “anziani” quando ribadi-
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scono la priorita di una buona preparazione filologica (intesa in senso
lato: come padronanza di una minima cassetta degli attrezzi per I’analisi
del testo), una competenza tecnica che certi studiosi tendono invece a
snobbare perché troppo ostica, pedestre, nociva per quella “degustazione”
del testo che richiede un approccio intuitivo e immediato, fondato nel
giudizio creativo e nella squisita sensibilita del critico. Trovo inoltre un
po’ ridicolo ’'appello a una presunta specificita dei nuovi linguaggi espres-
sivi (?), inaccessibili alle strumentazioni obsolete dei critici accademici,
quando il grado di attualita di molti libri sembra collocarsi soprattutto a
livello dei contenuti e dei codici culturali. E del tutto ovvio che il back-
ground dei “giovani scrittori” abbia una componente generazionale e non
possa essere interamente condiviso da critici della mia generazione, e an-
cor meno di quella precedente come Luperini o Mengaldo, ma in questo
non vedo un ostacolo insormontabile per il giudizio e I'interpretazione.
Mi sembra anzi, per quanto posso vedere, che 'attuale tasso di sperimen-
tazione sia piuttosto scarso e che ci sia un forte richiamo, certamente con-
dizionato dall’industria culturale, a forme letterarie tradizionali, a generi
collaudati e ideologicamente rassicuranti, o addirittura al modello del
romanzo “ben fatto”, che in genere non richiede strumenti di analisi par-
ticolarmente innovativi o sofisticati.

Credo che il problema, piti banalmente, sia riconducibile a un conflitto
di giurisdizioni, dunque a una questione di logistica (ne ha parlato qualche
tempo fa Andrea Cortellessa), o forse pit propriamente di pragmatica, nel
senso che il termine ha in linguistica e in semiotica (ma visto il ruolo che
giocano le merci in queste faccende, probabilmente ha ragione Cortellessa).
Un problema di cornici, di quadri istituzionali, di luoghi in cui si puo o
non si puo parlare di certe cose. E la sensazione ¢ che si stiano cristalliz-
zando forme di separazione sempre piu nette, estremamente nocive sia
per la letteratura che per la critica, e avallate dall’inesorabile senso comune.
Cosi molti scrittori, specie se “giovani”, dunque un po’ scapigliati e insof-
ferenti al giudizio, ostentano un palese fastidio nei confronti dei critici,
specie se “accademici”, dunque rinchiusi in biblioteca a perdere gli occhi
sui loro polverosi codici. Un divario per nulla sfumato dal fatto che molti
accademici, negli ultimi anni, siano diventati anche romanzieri o poeti.
Da qualche parte c’é poi quel che resta dei critici militanti, o anche dei
critici che non si autodefiniscono militanti (forse per eccesso di understa-
tement) ma che vorrebbero resistere alla continua, implacabile erosione
della propria area di ascolto, e che dunque reagiscono come possono, ma-
gari dando ’anima per 'insegnamento, facendo dei testi una fonte di do-
mande e risposte, cercando insomma di spezzare il cerchio magico che si
stringe intorno a un senso di inutilita sociale sempre pit assillante.

Da parte mia, faccio sempre del mio meglio per far dialogare in qual-
che modo gli orizzonti, interrogando la storia letteraria per declinare e
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approfondire alcune domande che mi interpellano dal presente. Ad esem-
pio, una vecchia ossessione radicata nella mia idea di letteratura e in una
delle questioni-cardine dell’estetica occidentale, cioe la mimesis e piu in
generale il rapporto tra arte e mondo, mi ha portato a convogliare una
serie di passioni letterarie e di problemi di scuola (Stendhal, Nabokoyv, il
romanzo borghese, le metamorfosi del romance, 1a letteratura della Resi-
stenza, ecc.) in una riflessione sintetica, che ripercorreva una lunga tra-
dizione ma che tentava di declinarsi in uno scenario contemporaneo nel
quale, guarda caso, si cominciava a parlare di fine del postmoderno, di
ritorno del referente e perfino (piti o meno a sproposito) di rinascita del
realismo, che ha confermato cosi la sua natura di eterna fenice letteraria.
Non a caso, il libro che ne € scaturito si concludeva con I’analisi di un ro-
manzo contemporaneo, Underworld di Don DeLillo, in cui trovavo illustrate
in forma esemplare alcune mie tesi e intuizioni. Allo stesso modo, vorrei
dedicare le mie prossime ricerche a un altro problema che mi occupa da
qualche tempo, il rapporto tra letteratura e storia, anch’esso impostato
gia nella Poetica di Aristotele (qui nous délivrera des Grecs et des Romains?)
ma risalito a un grado di urgenza negli ultimi anni, dopo I'11 settembre
e una serie di avvenimenti che sembrano fare dell’attuale voga del “ro-
manzo storico”, nelle sue varie forme e tipologie, un fenomeno qualita-
tivamente diverso da quelli analoghi che lo hanno preceduto, e che forse
potrebbe rivelarci alcune dinamiche fondamentali del nostro tempo.

4.

La domanda ¢ pressoché dovuta (anche pensando alla discussione iniziata
con Verifica dei poleri 2.0) ma anche molto insidiosa, almeno per me. Non
ho alcuna competenza specifica in materia, non ho dati attendibili su cui
basarmi — e sospetto che in questi campi la quantita sia un parametro fon-
damentale. Dunque mi limito a una riflessione necessariamente impres-
sionistica, pitt 0 meno una sensazione. E direi che la sensazione ha due
facce, una ottimista e una piu perplessa.

La faccia ottimista dice che questo potrebbe essere I'uovo di Colombo,
lo strumento risolutivo con cui spezzare l'isolamento della critica e sfuggire
alla triste sorte dei suoi canali tradizionali. Inoltre, la possibilita di dare
voce ai lettori e ai loro interventi in tempo reale puo favorire enorme-
mente il dibattito e lo scambio intellettuale, infittire quella rete dialogica
e intersoggettiva (e owiamente anche polemica) che ¢ il terreno di coltura
della critica.

La faccia perplessa dice che tutto questo non si € (ancora) realizzato.
Posso sbagliarmi, ma non mi pare che i vari siti e blog letterari (a volte
anche di notevole interesse) abbiano cambiato in modo sostanziale la si-
tuazione della critica o abbiano costruito una comunita intellettuale ampia
e solida, eventualmente alternativa rispetto a quella della cultura “ufficiale”.
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Non ¢ nemmeno escluso che tutto questo finisca per accentuare le forme
di segregazione di cui parlavo prima, e forse ¢ sbagliata I'idea che un nuo-
vo strumento tecnologico, in quanto tale, possa abbattere le mediazioni
e garantire un accesso diretto alla discussione critica. Va detto poi che la
qualita piu rivoluzionaria della rete, cio¢ la sua potenziale democraticita,
ha il suo contraltare nel rischio della banalizzazione, nell’accumulo di
materiali inerti, nell'impulso vagamente bulimico con cui possiamo “pub-
blicare” la prima cosa (o sciocchezza) che ci passa per la testa.

5.

Confesso che ho una gran paura dei discorsi generazionali. Ne sono coin-
volto e tentato, li considero uno dei grandi propulsori della storia e della
lettura che ne diamo, ma quando penso alla mia generazione, e al pulvi-
scolo di discorsi che la avvolge, mi metto subito in allarme e sento affiorare
un miscuglio emotivo fatto di reticenza, pudore e vera e propria paura.
Paura soprattutto di cadere nel vittimismo, in quella spaventosa forma di
autocommiserazione collettiva che Flaubert ha inchiodato nel romanzo
piu spietato di tutti i tempi, Leducazione sentimentale, forse la diagnosi piu
lucida della sua e della nostra modernita.

Costi si inizia con le constatazioni. Abbiamo fallito. Non abbiamo com-
binato nulla. Siamo stati impotenti di fronte alla storia, o forse la storia
ci ha preso a calci e ci ha buttato fuori dalla porta. Non abbiamo lottato
abbastanza contro i nostri padri, che forse erano gia troppo deboli. A no-
stra volta siamo stati deboli e immaturi di fronte ai nostri figli, e spesso
ci € mancato perfino il coraggio di avere dei figli.

Poi si passa agli alibi e alle giustificazioni, che magari ognuno sintonizza
sulla sua data di nascita e sulla sua storia personale. Ma che ci posso fare
se nel Sessantotto non ero ancora nato, e se nel Settantasette facevo la
prima comunione? Che colpa ne ho se sono stato adolescente negli anni
Ottanta, nel decennio-chiave che ha prodotto questo schifo e che forse
nessuno, nemmeno un fantomatico “Grande Vecchio”, € riuscito davvero
a governare? Che diavolo potevo fare di fronte a quelle cose enormi che
hanno cambiato il corso del mondo, ma rispetto alle quali gli spazi della
mia agency diventavano sempre piu risicati?

Non c’¢ dubbio che in questo paese ci sia un gigantesco problema ge-
nerazionale, dovuto certamente a massicci fenomeni demografici e so-
ciopolitici (invecchiamento della popolazione, mentalita reazionaria e
piccolo-borghese, politiche dissennate sulle pensioni, ecc.) che travalicano
le piccole sorti della letteratura e del ceto intellettuale. Per quanto mi ri-
guarda, mi trovo in una situazione piuttosto ambigua, certamente atipica,
in cui storia personale e storia generazionale non collimano affatto. Non
so con quale coraggio potrei dire di essere stato tenuto ai margini, visto
che sono entrato in ruolo all’universita molto presto, e molto in alto, al-
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meno per i parametri di un mondo ferocemente gerontocratico come
quello dell’accademia italiana. Certo, la situazione che ho vissuto in questi
anni ha qualcosa di paradossale, o di metodicamente folle: a un gigantesco
flusso di pensionamenti non ¢ seguito alcun vero ricambio generazionale,
per i noti tagli ai finanziamenti che stanno strangolando 'universita. In
questo modo, la mia posizione gia ambigua rischia di diventare totalmente
anomala e forse anche un po’ autistica, per I’assenza di termini di con-
fronto (o anche di scontro) a livello generazionale. Come se non bastasse,
la Legge 240 (la cosiddetta Legge Gelmini) non fara che aggravare la si-
tuazione, con il combinato di verticismo e di precarizzazione che mi ha
fatto spesso pensare al newspeak orwelliano: se questa ¢ una riforma “an-
tibaronale”, allora la guerra ¢ pace, la liberta € schiavitu e I'ignoranza ¢
forza. E infatti evidente a chiunque non sia completamente in malafede
che la legge non fa altro che concentrare il potere al vertice, e proprio
in una congiuntura economica e demografica in cui quel vertice diventa
sempre piu stretto. Un’intera generazione di studiosi, in parte tagliati
fuori e in parte entrati per il rotto della cuffia, verra dunque esclusa de
iure o de facto, assoggettata alle manovre di una oligarchia tecnocratica
priva di qualunque statura intellettuale, che a volte sembra giunta al potere
per una sorta di darwinismo alla rovescia. Sara un altro capitolo — molto
meschino — della crisi storica degli intellettuali?
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1.

Credo che oggi I’esercizio della critica militante non debba necessaria-
mente comportare una scelta di campo. Il sintagma “scelta di campo” ap-
plicato all’ambito della critica letteraria ha sempre suscitato in me qualche
perplessita: anche perché i “campi”, nell’universo letterario italiano, si
confondono spesso con le parrocchie. Del resto, gia nella seconda meta
del Novecento alcuni dei critici militanti piu insigni hanno agito al di
fuori di campi e fazioni, rifiutando di improntare il proprio stile critico
ai metodi di volta in volta dominanti. Cito un solo esempio tra molti: Luigi
Baldacci, che anche Massimo Onofri, in un suo recente saggio (Ipotesi
sulla critica militante: il caso Baldacci, in Altri italiani. Saggi sul Novecento,
Gaffi, Roma 2012), ha indicato come campione paradigmatico della critica
militante. Oggi, come ieri, I'unico vero requisito necessario per esercitare
adeguatamente la critica militante mi pare sia rimasto quello dell’espres-
sione di giudizi di valore (s’intitolava giustappunto cosi una raccolta di
scritti militanti di Pier Vincenzo Mengaldo, pubblicata nel 1999 da Ei-
naudi). Purché, s’intende, la formulazione del giudizio sia adeguatamente
motivata e argomentata. Ho molto rispetto per Filippo La Porta, ma non
condivido la sua opinione, espressa in una recente intervista, apparsa su
«Il Giornale» del 29 marzo 2012, nella quale egli sembra suggerire, ri-
prendendo un lemma oggi di gran moda, che la critica possa talora risol-
versi in un semplice fweet. Un plauso o una stroncatura non sufficiente-
mente motivati equivalgono, nella maggior parte dei casi, ad una sorta
di abdicazione critica. Gli slogan vanno bene per le pubblicita, le tifoserie,
o al limite per i comizi politici, non certo per i libri e gli autori. Cio detto,
che la critica (militante e non) possa servirsi di efficaci formule epigram-
matiche nel contesto di un discorso pit ampio e articolato non solo ¢ le-
gittimo, ma anche auspicabile (moltissimi sono gli illustri esempi nove-
centeschi che si potrebbero richiamare a questo proposito).

Se, dunque, gia nel secolo scorso, un grande critico militante era irri-
ducibile ad un metodo preconfezionato o alla cerchia ristretta di una
scuola critica, a maggior ragione dovrebbe esserlo oggi, dopo che il mi-
raggio strutturalista di una “scienza della letteratura” ¢ definitivamente
tramontato. Pitt che una scelta di campo, il critico militante dovrebbe
saper essere fedele ad un proprio canone della letteratura, anche (e so-
prattutto) quando esso € in aperto conflitto con il gusto predominante.
Dovrebbe avere il coraggio di andare controcorrente: sia sul piano sto-
riografico, riproponendo opere ingiustamente dimenticate, sia su quello,
per cosi dire, geografico, prospettando una geografia letteraria diversa
da quella, spesso angusta, imposta dall’editoria mainstream e dalla linea
critica dominante. Mi spiego: € noto a tutti che i circuiti letterari di certe
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citta (come Roma, Milano o Bologna) godono di maggior attenzione e
visibilita rispetto a quelli di altre realta geografiche (non solo del sud, ma
anche del centro-nord). Ogni critico militante autenticamente tale non
dovrebbe farsi condizionare, oltre che dai retaggi storico-letterari domi-
nanti, da una geografia letteraria dell’Italia, quale quella ancora oggi pre-
valente, che trascura immeritatamente certe aree a discapito di altre.

2.

La concezione della critica per scuole e per maestri riguarda in primo
luogo la saggistica accademica, molto meno, come ho detto anche prima,
quella militante, la cui storia ¢ segnata soprattutto da singole personalita.
Nel Novecento abbiamo certamente avuto delle illustri scuole di critica
letteraria, sia nell’ambito del tradizionale storicismo, sia in quello strut-
turalistico. Personalmente ritengo pero che il ruolo di queste grandi scuo-
le, che pure hanno fornito un apporto essenziale alla cultura del secolo
scorso, si sia sostanzialmente esaurito (certi titoli, del resto, sono sinto-
matici: penso ad esempio a Notizie dalla crisi di Cesare Segre, o, sul fronte
opposto, a Tramonto dello storicismo di Enrico Ghidetti, fino al pit recente
pamphlet di Mario Lavagetto Futanasia della critica). Adesso — mi riferisco
innanzitutto ai critici della mia generazione — si € costretti a reinventarsi
una propria modalita di esercizio critico senza I'ipoteca di una scuola o
di una maestro. Da un lato, cid comporta un rischio, come quello che
correrebbe chi affronta un viaggio senza una guida autorevole; dall’altro
concede forse un maggior grado di liberta intellettuale. Del resto, devo
confessare che sono sempre stato un po’ infastidito dall’abitudine acca-
demica (quasi un riflesso pavloviano) a ricondurre banalmente un critico
giovane (con il senso allargato che questo aggettivo ha acquisito in Italia)
al magistero dello studioso con il quale questi si & laureato. Mi spiego me-
glio: il fatto che X si sia laureato con Y, non significa automaticamente
che X sia allievo di Y. Chiunque ha frequentato 1’Universita, non solo in
ambito umanistico, sa che ci sono singoli corsi di docenti con i quali non
ci siamo laureati che hanno inciso sulla nostra formazione assai pit del
relatore della nostra tesi. Inoltre credo che un critico in formazione debba
aprirsi agli stimoli non di un solo maestro o di una sola scuola, ma di una
pluralita di esperienze critiche, non solo italiane.

Per quanto mi riguarda, devo molto al mio professore di italiano al li-
ceo, Angelo Marchese (prematuramente scomparso nel 2000), illustre
studioso, tra gli altri, di Dante, Montale e Manzoni — anche se il prezioso
bottino intellettuale ricavato dalle sue lezioni I’ho scoperto solo dopo
aver finito il liceo, negli anni della mia formazione universitaria e postu-
niversitaria. Che si € svolta in Universita diverse (rispettivamente a Firenze
e a Padova) dandomi la possibilita di lavorare sotto la guida di docenti di
orientamenti e scuole diversi. Ecco perché mi considero - sia da un punto
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di vista critico, sia da un punto di vista strettamente accademico — una
sorta di meteco e ho come riferimento non un singolo maestro o una singola
scuola, bensi una pluralita di maestri e di scuole.

Partendo da questi presupposti, non posso certo simpatizzare con il
clima di, pitt o meno consapevole, rimozione che domina lo scenario cri-
tico attuale. Troppo facilmente si liquidano o si ignorano tout-court scuole
o maestri novecenteschi, che, al confronto dei loro omologhi odierni,
sembrerebbero veri giganti. Cio risulta evidente soprattutto nella nuova
critica di certi (non tutti) blog letterari, che sembra completamente igno-
rare la tradizione interpretativa novecentesca.

3.

Per quanto riguarda la mia personale esperienza di studioso, mi ¢ difficile
distinguere in modo netto I'ambito della critica accademica da quello,
per cosi dire, militante. Si puo essere militanti, anche se ci si occupa di
un testo ormai canonizzato. Ammesso (€ non concesso), poi, che il canone
sia un qualcosa di fissato una volta per tutte. Da un lato, un canone let-
terario puo essere arricchito di nuovi autori, precedentemente trascurati,
dall’altro, puo subire attacchi e revisioni, e va quindi difeso. Parafrasando
Croce, si potrebbe forse affermare che ogni letteratura é letteratura contem-
poranea. Cio non significa voler appiattire sul presente un oggetto letterario
di un’altra epoca, bensi avere un approccio autenticamente ermeneultico,
non certo frequente nell’ambito della critica e dell’accademia italiana.
L’orizzonte presente incide sempre sull’interpretazione di un testo, non
importa quanto antico. Inversamente e reciprocamente, non ¢ illegittimo
misurarsi con gli autori contemporanei con lo stesso rigore che si appli-
cherebbe allo studio di un classico. Nella critica novecentesca italiana,
non mancano esempi in tal senso: primo fra tutti, I’edizione critica del-
I’ Opera in versi di Montale curata da Rosanna Bettarini e Gianfranco Con-
tini per Einaudi (che forse qualcuno dovrebbe ristampare). Certo, Montale
era Montale e non voglio certo negare che intervenire sulla letteratura
del presente comporti, come minimo, una maggiore cautela critica rispetto
a quella che deve adoperare lo studioso di testi tradizionali. Tuttavia, al
netto di eccessive spregiudicatezze, sarebbe auspicabile, da parte della
critica accademica, una maggior attenzione al panorama letterario con-
temporaneo. Un confronto con gli studiosi europei € americani, sotto
questo punto di vista, sarebbe per noi piuttosto impietoso. Non € certo
obbligatorio per i critici accademici occuparsi della contemporaneita let-
teraria, ma il fatto che molti di essi ignorino completamente la produzione
letteraria pit recente mi sembra difficilmente giustificabile. Similmente,
un critico militante che ignori il patrimonio tradizionale della nostra let-
teratura non potra non avere una visione sfuocata o superficiale dell’at-
tualita letteraria.
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4.

I'siti internet dedicati alla critica e alla letteratura nascono inizialmente
come area d’espressione alternativa agli spazi ufficiali della cultura. Non
per nulla, come ha osservato di recente Emanuele Zinato, in Le idee e le
Jorme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni (Carocci, Roma
2010), siti come «Nazione indiana», denunciano, fin dalla scelta dei nomi,
la propria condizione di marginalita. D’altra parte, solo ora cominciano
a nascere riviste accademiche di critica letteraria on-line che abbiano una
qualche autorevolezza, mentre prima la cultura accademica ufficiale re-
spingeva aprioristicamente ogni contagio con la rete (anche sotto questo
punto di vista I'Italia ¢ assai in ritardo rispetto ad altri Paesi). Ora, le scrit-
ture critiche on-line sono spesso incondite o scomposte, tendono a pre-
ferire il giudizio secco, poco argomentato: quasi che la critica possa ridursi
al “mi piace” di un social network quale facebook o, come si diceva sopra,
ad un semplice fweel. Nondimeno, esse rappresentano senza dubbio I’of-
ficina nella quale si forgera la critica futura, anche se il processo di ma-
turazione sara probabilmente assai lento e graduale. Tant’é che nessun
critico militante puo oggi sottrarsi al confronto con la rete.

Certamente, il bello della critica on-line — la grande liberta di espres-
sione — ¢ anche il suo limite piu evidente: spesso la genuina polemica let-
teraria si trasforma, nello spazio dei commenti agli articoli postati, in un
violento e/o pretestuoso scambio di contumelie, laddove il passo dai mas-
simi sistemi alle basse questioni personali ¢ brevissimo. D’altra parte, i
blog letterari sono ancora ben lungi dall’aver acquisito quell’autorevolezza
di cui godevano nel secolo scorso i periodici letterari militanti cartacei
piu prestigiosi. Dei passi avanti pero si stanno facendo: mi riferisco in-
nanzitutto, tra i siti pitt recenti, a «Le parole e le cose», i cui contributi,
firmati da critici e studiosi di generazioni e orientamenti diversi, sono ri-
gorosamente selezionati, e a «Alfapiu», la neonata propaggine on-line di
«Alfabetadue», che propone quotidianamente nuove recensioni non solo
letterarie, senza tralasciate siti letterari vivaci e stimolanti quali «404: file
not found», «Doppiozero» e «Sul Romanzo». Inoltre, pur con tutti i sud-
detti limiti, la critica on-line garantisce una nuova forma di pluralismo,
dando voce a chi non troverebbe spazio nei circuiti letterari tradizionali.
Cosi come ¢ un fatto senz’altro positivo che in questi siti internet ci siano
molte meno concessioni al conformismo e al “politicamente corretto” ri-
spetto agli ambienti della cultura ufficiale.

Anche per quanto riguarda il mercato, non bisogna dimenticare che
prima dell’avvento della rete, erano quasi esclusivamente i media, e spe-
cialmente la televisione, a decretare il successo dei libri. Cio accade anche
oggi, laddove un’apparizione a trasmissioni televisive come quelle di Fabio
Fazio garantisce automaticamente un esorbitante aumento delle vendite
del libro promosso. Anche da questo punto di vista, la rete ha garantito
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una maggiore democratizzazione permettendo a scrittori del tutto sco-
nosciuti di emergere, per cosi dire, dal basso, grazie ai blog e ai social net-
work. Compito della nuova critica militante sara quello di esercitare la
propria essenziale funzione mediatrice anche attraverso i canali della
rete, senza che il mezzo utilizzato ne infici il rigore e I’autorevolezza.

5.

Impossibile € non confrontarsi, direttamente o indirettamente, con Ia si-
tuazione di diffuso disagio economico e sociale che riguarda soprattutto
gli italiani tra i trenta e i quarant’anni. Chi, come me, lavora da precario
(da “non strutturato”, come si dice in gergo) all’Universita si ¢ ormai as-
suefatto all’insicurezza e nutre sempre meno illusioni verso la prospettiva
di un lavoro stabile. A differenza di cio che accadeva in passato, inoltre,
le collaborazioni a periodici militanti anche prestigiosi, come pure a certi
quotidiani, solo raramente sono retribuite. Tant’é che per molti di noi la
critica militante ¢ diventata una sorta di volontariato culturale. Scrivere ar-
ticoli gratuitamente, sorretti dalla sola forza della passione, e farlo con
impegno e acribia ¢ certamente un’ardua prova di resistenza intellettuale.
Per persistere nell’impegno letterario in un momento come questo oc-
corre fors’anche un’idea quasi religiosa della letteratura; cosi scriveva, nel
1979, il geniale storico delle religioni romeno Ioan Petru Culianu, risa-
lendo all’etimo della parola “precarieta”: «Apro il vocabolario di latino
alla parola “precario” e vengo a sapere che significa “cio che ¢ ottenuto
con preghiera” [...]. La precarieta [...] & la sola via per ritrovare la religione
in un tempo laico».

Da un po’ di tempo a questa parte si € creata quasi una sorta di moda
letteraria legata al tema della precarieta, che ha spesso prodotto risultati
piuttosto deludenti. La narrativa oggi in voga tende perlopiu a ridurre
la precarieta ad una questione meramente economico-sociale, non ren-
dendosi conto di come questa condizione di incertezza investa ambiti
ben piu vasti. Per questo, come critico, prediligo quelle opere che hanno
declinato in modo inconsueto il topos ormai stantio della precarieta:
dall’originale esordio narrativo di Vanni Santoni Personaggi precari (RGB,
Milano 2007) al recentissimo romanzo in versi di Francesco Targhetta
Percio veniamo bene nelle fotografie (Isbn, Milano 2012), nei quali il motivo
della precarieta ¢ svolto in chiave psicologica ed esistenziale, ancor prima
che economica.
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1.

Sono convinto che un critico, in qualunque periodo storico-culturale
operi, debba prima di tutto riconoscere dei valori che gli sembrino signi-
ficativi in rapporto al passato e al presente, e che possano durare anche
per le generazioni future. La correttezza sta, in primo luogo, nel difendere
con coerenza i tratti che, sulla base della sua esperienza e della sua posi-
zione nel campo di forze letterario, il critico considera importanti in
un’opera: cio vale tanto per quelle canonizzate quanto per quelle appena
uscite.

Non credo quindi che si debba essere per forza manichei: la difesa di
un valore dovrebbe riguardare, per esempio, Tolstoj quanto DeLillo, se
si considerano questi due narratori altamente rappresentativi della loro
epoca. Si dovrebbe evitare di misconoscere valori evidenti solo perché
non li si ritiene adeguati sulla base di poetiche precostituite: magari io
amo Proust piu di Joyce o di Mann, ma non mi posso permettere di di-
sconoscere I'importanza e la specificita dei loro modelli di letteratura.
Posso invece essere certo che, alla distanza, un modello vince su un altro:
¢ il caso di Dante, per secoli perdente in un confronto (improprio) con
Petrarca, ma adesso considerato decisamente piu significativo per la sua
capacita di immaginare e rappresentare una realta ben pitu complessa ri-
spetto alla somma dei suoi singoli addendi, mentre gli aspetti psicologici
e stilistici del Canzoniere sono del tutto riassorbiti e ridotti a un territorio
circoscritto nell’immaginario della lirica moderna.

11 critico deve essere fedele a questo tipo di militanza: non quella di
chi sta in uno schieramento ma quella di chi va in missione per (ri)scoprire
aspetti fondamentali del fare letteratura nella sua epoca e per la sua epoca.
L’eclettismo € pero da evitare: e ci si riesce se si hanno chiari alcuni obiet-
tivi. Il primo dovrebbe essere la difesa di opere che, nell’attuale ciclo di
esplosioni di casi-del-momento seguite da un oblio totale dei medesimi,
il critico ritiene che siano degne di essere rilette e reinterpretate quando
saranno fuori moda.

2.

Credo che una posizione tardivamente freudiana (’aggettivo ha valenza
metonimica) sul rapporto padri-figli o maestri-discepoli vada definitiva-
mente superata, non perché non esistano conflitti generazionali, angosce
dell’influenza ecc., ma perché su questi meccanismi dell’inconscio sap-
piamo ormai molto e rischiamo di esibirli come giustificazioni o spiega-
zioni di fenomeni che sono altri o di altro tipo. (E quello che avviene, in
un altro campo, quando qualcuno continua a invocare la nostra inespe-
rienza come condizione ineliminabile, usando categorie benjaminiane
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in modo ormai pedissequo e senza considerare quanto del presente ci
sfugge solo perché non si osa guardarlo in faccia per quello che ¢).

Il rapporto con la tradizione € una necessita, non una costrizione.
L’importante ¢ sapere quali aspetti possiamo rinnovare per andare co-
mungque oltre il passato, uscendo dalla concezione monumentale della
storia. I maestri, ora, non sono i depositari di un sapere stratificato o, nei
casi peggiori, accumulato: ciascuno puo conoscere tantissimo senza bi-
sogno di maestri, bastano internet e le tecniche di apprendimento reti-
colare e libero anziché lineare e gerarchizzato.

Ma quello che i veri maestri possono ancora insegnare ¢ perché, per
loro, determinate opere sono fondamentali, al di 1a della collocazione in
un’asettica sequenza cronologica. La storia della tradizione si deve co-
niugare con la capacita di interpretare gli aspetti cognitivi nascosti nelle
opere di lunga durata che chiamiamo classici: il mondo dell’aldila dantesco
non ¢ solo la sintesi di nozioni gia conosciute, ma ¢ I’espressione di una
visione plastica della realta, come notava Eliot. Acquisita una nozione
fondamentale come questa, adesso dobbiamo fare altri passi e notare,
per esempio, che la creazione del Paradiso ¢ il frutto di uno sforzo sulle
potenzialita del pensiero e dello stile, che corrisponde a molte prerogative
dell’attivita cognitiva profonda, prerazionale, cosi come adesso comin-
ciamo a concepirla: la plasticita ¢ frutto di un’elaborazione che ora pos-
siamo indagare meglio.

Intuiamo insomma nuovi motivi per cogliere la sublimita dell’ultima
cantica, gia in qualche modo accertata a livello linguistico (e certo tale da
far capire perché Commedia non poteva essere il titolo generale dell’opera),
ma ancora da verificare in tutte le sue potenzialita appunto di pensiero.
Ecco, se non avessimo avuto maestri come Eliot, o Auerbach, o Contini
ecc., che ci hanno fatto apprezzare aspetti fondativi del poema dantesco
in linea con il gusto e la sensibilita novecentesche, non potremmo adesso
cercare nuove vie per trovare ulteriori motivazioni della sua grandezza.

3.

Ho in parte gia risposto in precedenza, ma specifico che, a livello astratto,
non ci dovrebbe essere nessuna differenza fra I'interpretazione di un clas-
sico e quella di un’opera appena uscita. (Discorso diverso ¢ quello della
maggiore o minore dignita di impegno scientifico, filologico, erudito de-
dicato a un testo piuttosto che a un altro: varrebbero qui alcune bellissime
considerazioni dell’Auerbach di Filologia della letteratura mondiale su come
individuare un argomento degno di studio).

Naturalmente pero sappiamo tutti che, nella valutazione di un testo
recente, valgono una serie di componenti “circostanziate”, che toccano la
configurazione del campo di forze letterario: prestigio dell’autore, impor-
tanza della casa editrice, sostegno di uno o piu critici autorevoli, successo
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di pubblico, presenza in internet (dai blog ai social network ecc.). Si puo
uscire da questi presupposti quando si valuta un’opera? Molto spesso no,
a meno di non entrare in uno spazio sufficientemente libero di discussione,
la quale pero, per avere un’efficacia, dovrebbe poi contare su un pubblico
esperto e dinamico pronto a recepirne gli esiti. In Italia, questo tipo di
pubblico € quanto mai disgregato e cio produce micropoteri nella valuta-
zione del presente, che si riflettono per esempio nella geografia dei gruppi
forti e nella scarsa importanza dei premi letterari (pensiamo a cosa vuol
dire vincere un premio Pulitzer o, invece, un premio Streghello).

Il mio obiettivo sarebbe quello di poter dialogare con continuita e poi,
per sintetizzare le valutazioni mie e di altri critici o esperti, di arrivare a
un confronto specifico. Qualcosa in questo senso sto gia facendo, con
tanti altri, per le Classifiche di qualita e per il premio «Dedalus», ora col-
legati a pordenonelegge. Ma ancora siamo lontani da esiti che abbiano un’evi-
denza condivisa: solo continuando e migliorando su questa strada si potra
arrivare a letture del presente che siano credibili e, nel contempo, demi-
stificabili.

4.

Innanzitutto, non parlerei ancora di dominio assoluto. La rete ¢ un mezzo
in fase iniziale, e in sostanza per ora ha principalmente potenziato le mo-
dalita di diffusione delle informazioni, permettendo I’aggregazione di
gruppi pitt o meno coesi, per esempio per discutere di opere di attualita
o addirittura in progress. E evidente che alcune forme di attenzione ai testi,
tipiche della cultura “lenta”, umanistico-classicista, sono definitivamente
scomparse dall’orizzonte di chi considera prioritario il continuo modificarsi
delle pagine web. E certo il critico piu autorevole nell’ambito della rete
¢ chi si presenta assiduamente, interviene su tutto, propone posizioni
estreme per suscitare reazioni immediate.

E indiscutibile che, al momento, molti dibattiti significativi si svolgono
in rete, o al limite nei blog dei quotidiani on-line. Pero ci potremmo do-
mandare: di tutti questi dibattiti, quali hanno avuto una durata non effi-
mera? E di quali sentiremmo adesso il bisogno di tornare a leggere i punti
essenziali? Il problema non ¢ tanto quello di conquistare un qualche mo-
mento di visibilita on-line, quanto quello di costruire un’immagine che
abbia dei contorni, sia un “sé”.

Credo che il critico oggi debba sapere che, alla fine, la sintesi delle
sue riflessioni andra discussa anche in rete, ma non deve sintetizzare quan-
to proviene dalla rete, bensi un’idea interpretativa che dimostri una sua
precedente coerenza. I metodi dovrebbero, finalmente, essere svecchiati,
messi al passo (non al séguito) degli ambiti di ricerca cognitivisti, in ana-
logia con quanto gia avviene nella linguistica e nella critica d’arte: ma oc-
corre una riflessione ampia e sistematica, filosofico-scientifica in senso
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alto, che non puo avvenire direttamente in rete. Dopodiché, se si punta
a far entrare in circolazione in tempi rapidi queste idee, la rete € indi-
spensabile. Entro certi limiti, internet puo anche contribuire ad aprire
finestre per opere altrimenti di nicchia: la poesia, per esempio, dovrebbe
alla lunga avvantaggiarsi di questa situazione socio-culturale. Spesso, pero,
secondo un processo ben noto, persino le innovazioni piu interessanti
della internet-art vengono riassorbite nel sistema di compravendita consueto.
Anche per questo ¢ indispensabile che si attui un processo di aggregazione
di un pubblico competente e attivo non solo in rete, che sostenga in ma-
niera convinta le opere significative.

5.

Purtroppo I'impossibilita attuale di delineare un futuro per giovani ormai
pronti per la ricerca universitaria, 0 comunque per operare come esperti
di letteratura, ¢ una condizione frustrante e difficilmente superabile in
tempi rapidi. Nell’ambito dei piti generali problemi derivati dalla totale
deregulation del capitalismo finanziario, quello della ricerca umanistica
ha I'importanza che puo avere una provincia piccola e sperduta, alla quale
ormai si fa fatica ad assegnare un ruolo che sia percepito come socialmente
significativo. Manca soprattutto una chiara progettualita, che faccia com-
prendere cosa si potra raggiungere come risultato di ricerche specialistiche
di cui i non addetti ai lavori non capiscono I'utilita.

Io credo che, se si vorra cambiare qualcosa nel prossimo futuro, si
dovra per forza stabilire un patto molto pit chiaro con coloro che studie-
ranno materie letterarie con I'idea di lavorare sulle opere o comunque
nel sistema culturale attinente alla letteratura. Solo I'ideazione e la rea-
lizzazione di grandi progetti di ricerca e insieme di alta divulgazione po-
tranno ancora consentire I'immissione di giovani nell’ambito del lavoro
letterario. Insisto anche sul versante della divulgazione, da sempre con-
siderata in Italia o una cenerentola o un’attivita a scopo di lucro, e che
invece richiederebbe un impegnativo ripensamento per rinnovare la di-
dattica universitaria, cosi come lo si sta facendo per quella delle scuole
superiori.

Credo quindi che tutti coloro che sono attualmente all’interno del
mondo accademico, e guardano con attenzione ai risvolti sociali della
loro attivita, non possano esimersi dal tentare di esperire nuove modalita
e nuovi obiettivi della ricerca. Non basta cio¢ rivendicare una quota mag-
giore di finanziamenti per creare borse di studio o posti a tempo (in)de-
terminato. Bisogna anche capire e far capire a quale fine deve tendere
questo sforzo. Una sinergia fra competenze canoniche (filologiche, sto-
riche, ermeneutiche...) e “situazionali” (esigenze e obiettivi della comu-
nicazione in rete; modalita per ottenere una nuova fruizione dei classici;
avvicinamento di tipi di fruitori di solito separati — studenti, docenti delle
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scuole, divulgatori, specialisti...) potrebbe portare a una nuova fase pro-
gettuale complessiva, di cui si sente il bisogno per superare le parcelliz-
zazioni attuali, che spesso hanno impedito e impediscono di avere un fu-
turo a giovani ottimamente preparati, ma in sedi prive di risorse.

Alberto
Casadei
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1.

Considero fuorviante, quando non ipocrita, qualsiasi pretesa di neutralita
nella formulazione di un giudizio critico, tanto piu se viene espresso nel-
I’agone di un discorso (e di un conflitto) interpretativo pubblico come
puo essere quello proprio della critica militante. Naturalmente non ritengo
affatto che una sede accademica o un presunto distacco scientifico ga-
rantiscano una sorta di terzieta dell’esercizio critico: del resto esiste ormai
una copiosa bibliografia di epistemologia e filosofia della scienza — da Fe-
yerabend a Bourdieu — che ha messo in discussione la pretesa obbiettivita
della descrizione scientifica (semmai mi pare che proprio in ambito uma-
nistico e piu specificamente letterario, specie in Italia, questo dibattito
abbia trovato troppo pochi riscontri). Parafrasando Foucault, comprendere
significa anche prendere posizione (e quello compiuto della critica let-
teraria € soprattutto un tentativo di comprensione, di un testo e del con-
testo che lo ha generato). Per quanto ovvio possa sembrare, mi pare che
valga la pena ribadire questo assunto, senza infingimenti e senza condi-
scendenza verso la pratica corrente di una critica addomesticata o, peggio,
assimilata a un’informazione pubblicitaria (naturalmente occulta o, me-
glio, malcelata). Come ¢ il caso di tenere sempre a mente che I’esercizio
critico € sempre un gesto pubblico e quindi “politico”, e che I'interpre-
tazione ¢ una modalita di relazione con I'altro da sé ed € data soltanto in
quel contesto plurivoco e democratico che essa stessa contribuisce a ge-
nerare.

Il paradosso, o se si vuole il contrappasso, per chi in questi anni ha
ostinatamente attaccato a testa bassa I’esercizio di una critica militante
competente e “partigiana”, € che a scalzare il pedante e petulante critico
“ufficiale”, in nome di una presunta riconquista di una liberta di giudizio
e di una asettica e velleitaria democrazia delle opinioni, si creda siano
stati i lettori-commentatori dei blog letterari o, peggio, dei portali delle
librerie on line. Aver salutato come fossero truppe di liberazione I’esercito
di click che con un “mi piace” o con un tweet hanno preteso di sovvertire
I’elitarismo dell’argomentazione critica € stata una delle trovate piu ten-
denziose e ridicole dei ricettatori di falsa coscienza di questi anni.

Cio non significa, evidentemente, coltivare il rimpianto per la buona,
vecchia, critica militante di una volta, tantomeno astenersi dal rinegoziare
la nozione stessa di critica militante, per quello che ne resta oggi: implica
piuttosto la necessita di mettere in discussione anche i luoghi tutt’altro
che neutri nei quali la si esercita, occuparsi delle condizioni della sua ri-
cezione pubblica, non sottostare necessariamente alle logiche mercantili,
monopolistiche e normalizzanti, che sovraintendono a buona parte della
produzione letteraria italiana. Per tornare al postulato della domanda,
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insomma, mi pare che urga tornare a individuare e a delimitare i “campi”
nei quali si sceglie di militare: e piu che sulle ragioni di ordine estetico
(tutt’altro che trascurabili, comunque), ritengo che attualmente sia ne-
cessario non tanto e non solo professare partigianerie e opzioni critiche
alternative, quanto piuttosto contribuire ad estendere e consolidare un
dibattito indispensabile a proposito delle idee di letteratura correnti: tor-
nare a formulare il quesito paradossale «che cos’¢ la letteratura» non puo
che esserci utile.

Ma, a ben vedere, proprio su tali questioni, una parte consistente dei
critici quarantenni ha riaperto i lavori e rinnovato profondamente la di-
scussione, sovente operando scelte di campo nette e prendendo posizioni
altrettanto chiare: penso ad alcuni dibattiti promossi da TQ (quello sul-
I’editoria, per dirne uno), ad alcune nuove collane indipendenti di saggistica
letteraria, ai contenuti di riviste e blog letterari aperti negli ultimi anni.

2.

«I maestri si mangiano in salsa piccante» sentenziava il corvo di Uccellacci
e uccellini. Una frase del genere oggi suonerebbe del tutto inattuale. «La-
sciateci almeno la salsa piccante» forse sarebbe pitl consona ai tempi che
viviamo, non solamente a proposito della critica e delle sue scuole. Non
certo, evidentemente, perché scarseggino figure autorevoli adeguate a
trasmettere saperi e valori agli allievi, o anche semplicemente a insegnare
loro ad adoperare i ferri del mestiere, a condividere un metodo. Ma piut-
tosto perché ¢ stato alterato, forse irreparabilmente, un sistema di relazioni,
reali e simboliche, tra le generazioni.

Per rispondere adeguatamente a questa domanda, probabilmente si
dovrebbe cominciare da un libro a mio parere indispensabile qual ¢ Cosa
resta del padre di Massimo Recalcati. Ma perfino un felice romanzetto pub-
blicato nel 2012, a proposito dei maestri e del nostro rapporto dispera-
tamente frustrato con loro, propone un’allegoria eloquente: nell’ Uomo
d’argento di Claudio Morici, una sorta di comunita di eterni fuori-sede de-
diti alle birrette, alle droghe leggere e ai coiti occasionali professa I’ane-
stetizzazione dei sentimenti e I’azzeramento di ogni prerogativa civica
che esuli dallo sbraco quotidiano, dal procacciarsi cibo e alcool con poco
sforzo e dal bivacco notturno al «Paradiso terrestre», il locale notturno
in voga. Guida spirituale dell’io narrante del romanzo («il mio maestro»,
lo appella appunto il protagonista) € un uomo-statua pitturato d’argento:
immobile su una panchina, il Maestro € la massima incarnazione di questa
indifferenza cosmica agognata dal suo allievo, alle cui sollecitazioni ri-
sponde, infatti, esercitando fino in fondo il proprio ruolo, ovvero rima-
nendo inesorabilmente inerte e indifferente.

Temo che questa difficolta a riconoscere i padri/maestri, per venerarli
e poi ripudiarli, abbia compromesso la possibilita di ragionare ancora in
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termini di scuole critiche, cosi come credo che abbia inibito quella feconda
dialettica conflittuale che, per almeno un trentennio, nel campo della
teoria letteraria e della critica militante, ha alimentato dispute innovative,
confronti plurivoci, scambi fecondi (animando quella che Ceserani ha
chiamato, con plausibile enfasi, «eta dell’oro»). Di conseguenza rischia di
apparire fuorviante parlare ancora di angoscia dell’influenza cosi come
di rimozione, per la generazione di critici della quale faccio parte: se pro-
prio si deve individuare un sentimento che ne contraddistingua il rapporto
con i padri, azzarderei I'ipotesi che a sovrintenderlo sia una sorta di mal-
celato risentimento — infruttuoso, ancorché giustificabile — che oscilla tra
una convenzionale e improduttiva deferenza e un ribellismo altrettanto
infertile. Oppure si incarna in una specie di vittimismo un po’ piagnone,
con il quale la pletora di giovani critici senza famiglia prova a richiamare
I’attenzione di questi padri sterili (distogliendoli dall’unica attivita che
sembrerebbe appassionarli: rimpiangere con nostalgia i bei tempi che fu-
rono), confidando di muovere a compassione i pitt benevoli tra loro, farsi
adottare e conquistare un ritaglino di micropotere nel campo letterario
e nel discorso pubblico da costoro presidiato. La lagnanza sulla generazione
(e sulla letteratura) “dell’inesperienza”, aperta da Antonio Scurati, mi pare
che sia stata una testimonianza eloquente di questo vittimismo, ancorché
involontaria. Non mi riferisco tanto al contenuto del pamphlet di Scurati
(sulle cui tesi tuttavia ancora qualche riserva persiste), tantomeno all’ottimo
saggio di Daniele Giglioli Senza trauma, nel quale si prova assai utilmente
a scandagliare alcuni documenti letterari contemporanei verificando I'ef-
ficacia di questo assunto, quanto al senso comune gia vieto nel quale questo
discorso si ¢ rapidamente sedimentato. Se poi si tiene conto di cio che as-
serisce sornione un critico diventato romanziere come Marco Santagata,
secondo il quale la generazione non traumatizzata ¢ proprio la sua, quella
nata tra il 1946 e il 1950, tanto da intitolare il suo romanzo Voglio una vita
come la mia, evidentemente qualcosa non torna. O forse, piu banalmente,
€ la metafora dei non-traumatizzati a rivelarsi poco efficace.

Tuttavia, mi pare che a questa condizione di orfanezza non sia solo
foriera di tristi declini e di infauste sorti regressive: se la trasmissione del
sapere e dei magisteri non procede piu per via patrilineare, mi sembra
che stia prendendo campo un’idea di comunita letteraria aperta e tutto
sommato inclusiva, capace di generare relazioni orizzontali e paritetiche.
Non si puo che auspicare, allora, la costruzione di una grande e ospitale
casa-famiglia della critica dentro la quale elaborare collettivamente il trau-
ma dell’abbandono subito da noi non-traumatizzati.

3.

Anzitutto ritengo che vada ribadito, senza deroghe alle presunte voghe
del nostro tempo, che lo studio del canone e della tradizione, o, se si
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vuole, una sicura conoscenza del canone e della tradizione letteraria ita-
liana, come evidentemente di quella straniera e del panorama letterario
internazionale, nonché il possesso di un adeguato bagaglio teorico e me-
todologico, sono prerequisiti indispensabili: non solo per ponderare giu-
dizi di valore fondati — ancorché, naturalmente, negoziabili nell’agone
del dibattito pubblico —, ma soprattutto per guadagnare una prospettiva
adeguata che consenta uno sguardo meno incerto e provvisorio sul pre-
sente. La mia potra sembrare un’affermazione troppo perentoria, tuttavia
non credo affatto che sia il sintomo di un atteggiamento regressivo o di-
fensivo. Pur senza praticare alcuna indulgenza nei confronti di certi stuc-
chevoli accademismi, di inveterate pose da sacerdoti del sacro culto della
letteratura, di insopportabili e ormai grottesche retoriche vaticinanti, si
tratta semmai di rivendicare al discorso letterario e in generale alla critica
della cultura le loro prerogative di qualita e di indipendenza, opponendosi
a logiche di mercato che pretendono di degradare qualsiasi intervento
sulla produzione contemporanea a un modello di intrattenimento stan-
dardizzato, sciatto e compiacente. Se sembrano finalmente essersi affie-
volite le ciarle tendenziose che salutavano come una conquista democratica
la detronizzazione del critico di professione (quand’anche fosse ormai
da anni “senza mestiere”, per dirla con Berardinelli), vilipeso per il suo
presunto elitarismo e scalzato dal recensore occasionale o dal blogger della
domenica — come si diceva —, di contro ho I'impressione che, nei luoghi
un tempo deputati alla critica militante (a cominciare dalle pagine culturali
dei quotidiani) sia stato ormai ratificato il declino degli specialismi. A essi
sovente si € sostituito una sorta di giornalismo di costume, magari pre-
tenziosamente elegante ma che poco ha a che vedere con le competenze
letterarie (ma anche cinematografiche o teatrali); ovvero, piu frequen-
temente, un’autorialita pretestuosamente autorevole, che vorrebbe essere
suffragata dalla celebrita della firma (che sovente ¢ quella di uno scrittore,
magari esordiente, che ha avuto la ventura di un buon successo di vendite)
o addirittura dal prestigio della testata e dalla fidelizzazione del lettore
(la formula solitamente suona pit o meno: “Il libro di...”): la recensione
non piu come elaborazione di un giudizio critico, dunque, ma come pro-
manazione di un brand.

Detto questo, non mi pare che si possa lavorare sull’attualita nella
stessa maniera con la quale si studia un’opera canonizzata, per molte
quanto ovvie ragioni: una su tutte la labilita di un testo fresco di stampa
quale oggetto di intervento critico, rispetto a un’opera letteraria sedi-
mentata nella storia, sotto stratificazioni e superfetazioni di interpretazioni
critiche che hanno contribuito a rivelarla ma magari anche a occultarla
e deformarla. Per quanto rimanga convinto che I’ermeneutica di un testo
del passato non possa che essere immancabilmente un gesto collocato
nel presente e nelle sue contraddizioni, la sfida posta dall’opera imminente
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richiede di essere affrontata con un approccio diverso, forse anche con
una buona dose di azzardo. Di sicuro 'indagine militante sull’attualita
letteraria ¢ destinata a un pubblico per la gran parte alieno dagli studi
letterari scientifici, o comunque a un tipo di ricezione sicuramente dif-
forme, effimera, momentanea e contingente rispetto alla persistenza (o
alla velleitaria illusione di persistenza) di uno studio accademico: il che,
ovviamente, concorre a influenzare tanto lo stile quanto la stessa modalita
discorsiva con la quale se ne da conto; nonché a renderla spesso assai pit
divertente di una dotta discettazione accademica. D’altro canto rimango
convinto che mantenere anche uno sguardo sul presente e possibilmente
concedersi la possibilita di intervenirvi non possa che arricchire la qualita
del lavoro scientifico e accademico: I’essersi rinchiusi nella cittadella as-
sediata dell’universita ha fatto piu danni all’italianistica delle sciagurate
controriforme del governo Berlusconi. Anche per queste ragioni credo
che le mie scelte di critico militante assecondino spesso i miei interessi
di studioso: leggere romanzi contemporanei che allegorizzino i presunti
caratteri nazionali, per fare un esempio, si concilia bene con lo studio
dei trattati sui costumi nazionali del Settecento che attualmente sto con-
ducendo. Quando curavo la rubrica «I paralleli» per il mensile «Giudizio
universale» mi piaceva I'idea che il “classico”, anche solo momentanea-
mente, anche solo per giustapposizione riuscisse a condizionare la rice-
zione dell’ultima novita, differendone la fruizione mercificata che se ne
fa abitualmente e sfalsando la serialita del consueto consumo editoriale.
E al contempo, che un romanzo o un saggio appena pubblicati potessero
offrire piu di uno spunto per leggere o rileggere un testo del canone na-
zionale e soprattutto concedere un’opportunita per alleggerirlo dai gra-
vami della peggiore tradizione istituzionale, ufficiale e scolastica. Cercando
di diffidare dalle smanie di attualizzazione e provando semmai a verificarne
I’attualita, talvolta I'urgenza, ripartendo piuttosto dalla distanza che li se-
para da noi.

Si tratterebbe di provare a fare in modo che la ricerca, le competenze
scientifiche, raffinino le capacita di lettura del contemporaneo, e che la
lettura del contemporaneo apporti senso alla ricerca e allo studio accademico:
mi illudo di alimentare, quantomeno per me stesso, questo processo.

4.

Anche in questo caso non credo si tratti di stabilire (quantomeno in questa
sede) se adesso ce la passiamo meglio o peggio di prima, ma semmai di
prendere atto che parecchie cose sono cambiate. Giusto per dirne soltanto
una: I’accesso all’informazione e al sapere (e parallelamente la loro sem-
plificazione e la loro “virtualizzazione”), con I’esponenziale sviluppo e
diffusione che hanno avuto i mezzi di comunicazione di massa negli ultimi
vent’anni, ha conosciuto una tale e cosi rapida rivoluzione che ancora fa-
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tichiamo a ponderare quanto essa abbia mutato la nozione stessa di co-
noscenza. Saperi rizomatici, orizzontali e molecolari hanno rimpiazzato
saperi sistematici, verticali, organici. E decaduto I'intellettuale legislatore:
quello che era legittimato nel suo status per prima cosa dalla mole di co-
noscenze che aveva accumulato e di cui poteva disporre; ma la sua indi-
vidualita si € come polverizzata in una moltitudine di soggetti che sanno
indubbiamente assai meno, ma che negoziano e rimettono in gioco i loro
saperi con una frequenza incommensurabilmente pit alta di quella dei
loro padri nobili; soggetti, oltretutto, spesso incalzati da una grave pre-
carieta della loro condizione sociale, anch’essa impensabile fino a un paio
di decenni fa. Sicuramente, dunque, il web ha condizionato non poco
anche metodi e codici della critica. Ritengo che li stia anche mutando,
mi sembra evidente, per quanto essi oppongano una resistenza, spesso
assolutamente prowvidenziale, dovuta alla loro consistenza, alla loro tenuta
culturale, per cosi dire (e prendere atto che la critica letteraria non sia
poi cosi effimera e volatile mi pare, tutto sommato, consolante), ma forse
€ prematuro stilare bilanci definitivi. O comunque complicato. Occorrera
comprendere, nella lunga durata, gli effetti prodotti da alcune caratteri-
stiche proprie della rete sul lavoro culturale: per esempio quanto la ra-
pidita abbia compromesso I’esattezza e la stessa persistenza di cio che si
scrive; ovvero quanto e in che modo la reticolarita e I’orizzontalita del
medium digitale agiscano sugli stessi processi discorsivi dei linguaggi critici;
o ancora ridefinire (se non provare a “misurare”) la grande disponibilita
di “spazio” libero, in ogni senso, che la rete concede: rispetto alla possibilita
di scrivere di tematiche che in altri luoghi non avrebbero cittadinanza,
rispetto alla quantita di battute che ci si puo permettere di usare, rispetto
agli interventi che un dibattito puo ospitare.

Di sicuro, sempre a proposito di spazio virtuale, il web ha restituito
alla critica letteraria uno spazio di liberta (nonché uno spazio tout-court)
che gli altri mezzi di comunicazione e le stesse agenzie culturali le hanno
progressivamente negato: non € certo un caso che i nostri studenti pit
appassionati seguano il dibattito letterario e culturale prevalentemente,
se non esclusivamente, su «Le parole e le cose», «<Doppiozero», «Nazione
indiana», «<Minima & moralia», piuttosto che sulle pagine e sui supple-
menti culturali cartacei. D’altro canto, tuttavia, mi domando fino a che
punto, anche attraverso internet, non si rischi, pitt o meno subdolamente,
di estendere e consolidare sistemi economici, modelli sociali, culturali e
di consumo gia egemonici, e di mettere in atto vere e proprie strategie
di controllo culturale (per quanto la rete come mezzo di comunicazione
abbia dimostrato, di contro, di avere il merito indubbio di facilitare i ten-
tativi di sabotaggio di questi e di altri sistemi di dominio). Guardando al
nostro campo di competenze, il mio timore ¢ che a dettare legge conti-
nuino a essere le logiche del mercato e del grande capitale, magari anche
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blandendo proprio la critica dell’era digitale: timore tutt’altro che infon-
dato, se si guarda a come le piattaforme per la letteratura digitale siano
gia state predate dalle multinazionali, dagli editori monopolisti e dalla
grande distribuzione editoriale.

5.

Credo che buona parte della mia risposta a questa domanda sia dissemi-
nata nelle pagine precedenti. L’uso del superlativo «gravissima», nella
formulazione della domanda stessa, comunque, mi sembra del tutto ap-
propriato. Non tanto questa consapevolezza, ma questa stessa emergenza
sociale condiziona la mia posizione nel campo intellettuale, e suppongo
non solo la mia. Perché la marginalizzazione, la precarizzazione dei tren-
ta-quarantenni e la loro esclusione di fatto dal mondo della scuola e del-
I'universita, oltre a essere un’emergenza sociale e generazionale ¢ altresi
un grave danno culturale per la comunita nazionale. Non si tratta soltanto
dell'urgenza fisiologica di un rinnovamento, ma anche della necessita di
non tenere ancora fuori dalla porta delle asfittiche universita italiane
idee, ricerche, questioni nuove o analizzate in maniera innovativa, o ad-
dirittura che ormai nuove non lo sono neanche pit, sebbene da anni
siano materia corrente nel dibattito culturale che si svolge fuori dai di-
partimenti. Solo per fare il primo esempio possibile: mentre scrivo queste
note ho per le mani una tesi di laurea specialistica, di cui sono correlatore,
di un’inappuntabile studentessa, firmata da una docente di indubbia com-
petenza e di provata serieta. Una buona tesi su Ernesto di Umberto Saba,
nella quale, tuttavia, non c’e¢ neanche un cenno agli studi queerin generale,
e a quelli dedicati al romanzo di Saba in particolare. E questo avviene
nella facolta di lettere di una citta che da due anni ospita un eccellente
festival cinematografico internazionale e indipendente a tema queer (il
Sicilia Queer Filmfest), al quale sono legate molte iniziative culturali e di-
dattiche, anche collegate all’universita stessa, realizzato e animato da un
gruppo di volenterosi e competentissimi trenta-quarantenni.

La drammatica questione generazionale che attraversa il paese in ge-
nerale e il lavoro culturale in particolare, questa crisi dentro la crisi, mi
riguarda come cittadino, come militante di sinistra, come quarantenne,
come lavoratore della conoscenza. E credo di poter dire, senza timore di
scadere nella retorica, che meditare un libro come La furia dei cervelli di
Giuseppe Allegri e Roberto Ciccarelli oggi torni utile ai critici letterari
non meno della partecipazione a un convegno su Sublime e antisublime
o della diligente lettura dell’ultimo studio iperspecialistico.
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1.

In linea di principio si. Come potrebbe essere altrimenti? Si sceglie per il
solo fatto di parlare di un oggetto invece che di un altro. L'idea di scelta
¢ insita nell’etimologia stessa del termine. La critica, anche quella intitolata
al piti infinito intrattenimento, opera in un regime di rarefazione del di-
scorso: non si puo parlare di tutto cosi come non si puo dire tutto, e per
il fatto stesso di privilegiare un oggetto si produce una mutilazione nel
corpo del possibile, di quanto cioé poteva essere detto. Altra questione,
mi sembra, € se sia ancora attuale quella pratica che nel secolo passato ¢
stata chiamata appunto la critica militante. Nel senso stretto del termine,
come critica fiancheggiatrice di una poetica o di un gruppo di scrittori,
direi di no, anche perché le poetiche, perfino quelle implicite, sono le
prime a mancare all’appello. A riguardarla col senno di poi, del resto,
non ¢ che abbia lasciato dietro di sé un grande arsenale: nel migliore dei
casi un documento, quasi sempre a rimorchio di idee che gli scrittori
erano di solito perfettamente in grado di teorizzare da sé. Il critico come
stratega della battaglia letteraria ¢ forse I'unica frase non felice che abbia
scritto Walter Benjamin. Né mi sembra abbia piu grande rilievo una visione
della militanza in cui il critico si fa garante, se non della convenienza del-
I’opera a una certa idea di letteratura, quanto meno della sua qualita. Met-
tiamo per carita di patria da parte la questione teorica circa la natura del
giudizio, che ci costringerebbe a riaprire la terza critica kantiana e a ri-
manere li a chiosarla (perché li, come si dice, c’era gia tutto). Ma troppo
mutati sono la situazione, il contesto, la struttura della societa, perché I’at-
tivita del critico possa ancor essere quella di un mediatore tra il gusto delle
élites e la capacita di intendimento del pubblico di massa: una funzione
che é sorta a fine Settecento a seguito del tracollo del sistema dei generi,
del sorgere dello stato nazione modernamente inteso, del contraddittorio
affermarsi di una societa democratica quanto ai diritti ma ancora profon-
damente gerarchica quanto all’estetica. La rovina di questo tipo di critica
era del resto gia prevista fin dalla sua genesi nelle Illusioni perdute di Balzac,
dove si mostra genialmente come la diffusione delle affiches, e cioe della
pubblicita, mando da un giorno all’altro in soffitta il potere effimero delle
recensioni teatrali. Cose note e ripetute. Colpisce semmai che ci sia ancora
qualcuno che ci creda: il critico come distributore di bollini, certificati,
tre forchette. Blanda allucinazione, malafede, lutto per la perdita di una
posizione di prestigio? Mi chiedo piuttosto se non sia il caso di rovesciare
dialetticamente la malinconia, cercando opportunita fin qui nemmeno
mai intraviste in una situazione che ha reso la parola del critico “quodli-
betale”, qualunque, disarmata come quella di chiunque altro. A mani
nude. Una contraddizione inizialmente vitale ma alla lunga mortifera ha
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insidiato infatti il discorso della critica (non solo letteraria: della Critica
tout court, come habitus, postura esistenziale prima che culturale; qualcosa
come un sinonimo di Modernita): il concubinato non risolto col principio
suo opposto, ovvero il carisma. Implicito nel gesto critico era I'imperativo:
penso da me, cammino eretto, esco dallo stato di minorita, mi servo della
mia propria intelligenza (cosi Kant nel 1782); e invito voi lettori a fare al-
trettanto. Fatelo, perché lo dico io che la so lunga, e non a caso mi chiamo
Voltaire o Sartre, Ruskin o Leavis o chi volete. Contraddizione in termini,
doppio vincolo, analogo a quello di chi dica a un altro: sii spontaneo! La
critica nasce dalla messa in crisi del principio di autorita, eppure rischia
sempre di diventare autorita a sua volta. Il grande critico si trasforma allora
in colui che dice il bene e il male, impone canoni, decreta successi, elar-
gisce eternita... Dobbiamo davvero rammaricarci che questo sia finito?
Secondo me no. Erano le vestigia di un privilegio. Chi le rimpiange ha
quasi sempre un sostrato avvertibilissimo di personalita autoritaria. L’op-
portunita che vedo davanti ai nostri occhi ¢ quella determinata dalla cir-
costanza che il critico, se non vuole vivere nella blanda allucinazione o
nella malafede di cui sopra, € costretto a scoprire in sé, e addirittura a ino-
cularsi le stesse identiche fragilita di cui soffre il suo lettore: predominio
del mercato, casualita stocastica degli incontri, delle informazioni e delle
letture, scarsa rilevanza della propria parola, instabilita categoriale dei cri-
teri, esautoramento della letteratura dal rango dei saperi autorevoli... Ed
¢ proprio questo che gli da diritto, forse per la prima volta nella storia, a
pronunciare un “noi” non elitario; a essere cio¢, come mai prima, davvero
rappresentativo, e inverare cosi una potenzialita che il non risolto connubio
tra critica e carisma aveva sempre invalidato. Michel Foucault chiamava
questo tipo di prospettiva «ontologia del presente»: la configurazione di
qualcosa che da una parte ¢ li da sempre (la dynamisimplicita, la promessa
messianica insita nel gesto critico), e che dall’altra si lascia cogliere e con-
cettualizzare solo ora. C’¢ in altre parole, proprio a causa dello smontaggio
dei poteri tradizionali della critica, la possibilita che la parola del critico
diventi davvero qualcosa di diverso, una volta per tutte, da quella del sa-
cerdote o dello scienziato. Una parola che non dica piu: ecco come stanno
le cose, ma piuttosto: ecco cosa ¢ possibile fare — e io, con cio che ho
scritto, ne sono la prova —leggendo e commentando quel testo: quali pen-
sieri, quali emozioni, quali sperimentazioni con la propria identita indi-
viduale e collettiva € possibile mettere in atto. Non si tratta piu di dire al
lettore: pensa come me, ma piuttosto: guarda quanto ¢ bello, ricco, utile
ecc. pensare per proprio conto. Il contenuto delle enunciazioni di un cri-
tico, a guardar bene, ¢ sempre stato secondario rispetto alla sua capacita
di istituire, di rendere possibile, non solo per sé, il proprio stesso aver
luogo. Non € una sfida facile, ma vale la pena di giocarsela. D’altronde,
abbiamo alternative?
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2.

Vale pitt o meno lo stesso discorso. Negli ultimi due secoli la critica ¢ stata
anche un’istituzione, ¢ riuscita perfino a farsi riconoscere dallo Stato una
capacita di rilasciare titoli di studio aventi valore legale: se vuoi la laurea
devi operare secondo certi standard, procedure, protocolli, ordini del di-
scorso. La figura del maestro intesa in questo senso non ¢ mai andata di-
sgiunta da quella del dispensatore di crediti e di cattedre. Un compro-
messo coi poteri di questo mondo davvero poco socratico, con le luci per-
fettamente bilanciate dalle ombre: “tramando” artigianale di saperi, di
tecniche, di abilita, capacita di delineare (ma percio stesso anche di chiu-
dere) un orizzonte di senso, da una parte. Dall’altra subordinazione, ri-
catto, complessi di Edipo e papa-maman a profusione — era inevitabile.
Una storia, anche questa, ormai finita. Possiamo giudicarla in modo equa-
nime. Rimpiangerla ¢ antistorico quanto sbeffeggiarla. Nessuno dei critici
oggi sulla quarantina che abbia la ventura di insegnare in Universita si
trovera mai a ereditare quella specifica funzione: nessuno sara pitt maestro,
non avremo “allievi” nel senso tradizionale del termine, anche perché le
trasformazioni dell’Universita negli ultimi decenni sono state tante e tali
da rendere impossibile riproporre una simile opera di filiazione (ti lascio
il mio verbo e la mia cattedra). Quanto ai maestri che concretamente ab-
biamo avuto: € ovvio che si sono fatti certi incontri € non altri. Se uno ha
studiato a Pavia non puo inventarsi una Bildung a Bologna, cosi come per-
fino Dio, diceva San Tommaso, puo ricostruire I'imene di una vergine
ma non far si che la stessa non abbia perso la verginita. Ma é anche vero
che, almeno per quello che mi riguarda, io considero i miei maestri tali
non tanto per quello che mi hanno insegnato allora, ma per quello che
di vivo e attivo di loro mi sembra in circolazione ancora oggi. In questo
senso, per esempio, la figura di Mario Lavagetto, che € quella che per me
piu si avvicina al maestro tradizionalmente inteso, mi sembra si collochi
per le modalita stesse del suo approccio al crocevia dei modi di far critica
di tanti che non necessariamente lo hanno avuto direttamente come pro-
fessore, relatore, mentore... Discorso analogo varrebbe, immagino, per
altri. L’unica idea di maestro che mi sembra ancora oggi sostenibile ¢
quella di chi ti ritrovi, sia pure metaforicamente, giorno per giorno nella
tua stessa trincea.

3.

Ma non si sono sempre coniugati? Contini non li praticava entrambi? E
come lui tanti altri. Criteri e metodi, invece, € owio che divergano, anche
se il precetto che bisogna leggere i contemporanei come classici e i classici
come contemporanei conserva il suo valore di sollecitazione. Purché si-
gnifichi, beninteso: leggere i contemporanei con la serieta che si riserva
ai classici, e i classici con la ricerca di risorse vitali che si suppone appli-
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chiamo naturaliter ai contemporanei. E purché si sfugga, invece, quanto
al passato, alla trappola della lettura attualizzante a tutti i costi. Meglio il
pitt meccanico dei lachmaniani che un critico che pensi di abbattere il
capitalismo o il patriarcato rileggendo Omero: mete condivisibili, per
quanto mi riguarda, ma da perseguire iuxta propria principia. Il passato €
importante proprio perché passato, altro, in parte sempre irriducibilmente
estraneo: appiattirlo sull’oggi rende un pessimo servizio all’oggi in primo
luogo, lo impoverisce, ne fa una macchina da tautologie, un eterno pre-
sente che si nutre solo di se stesso. Altrettanto esiziale ¢ d’altronde il ri-
schio, implicito in un’idea di critica militante che non abbia preso sul
serio gli argomenti di cui alla prima domanda, di leggere i contemporanei
alla ricerca di quelli che saranno i classici di domani. Chi restera? Chi du-
rera? Questo si chiama usurpare ’opera del tempo. Pericolosissimo, se
fosse possibile, ma per fortuna non lo €. Anche il futuro, agli occhi di un
critico, deve essere pensato in termini di alterita. E qui e ora che possiamo
giocarci il nostro rapporto con i testi. Alle generazioni future il compito
di regolarsi con il loro. Niente mi fa piu senso di quella concezione pro-
prietaria della critica che si compendia in espressioni come: il Baudelaire
di quello, il Kafka di quell’altro, lo scopritore di Caio, il crocevia obbligato
degli studi su Sempronio. Solo atto critico degno di questo nome ¢ quello
che, prelevando dalla potenza del comune, restituisce al comune una po-
tenza accresciuta, se € vero che a rigore, col suo gesto, il critico dovrebbe
essere chiamato a prefigurare una situazione in cui tutti siano critici, e
dunque il critico come professione non esista pitt (un’affermazione, que-
sta, che non va confusa con la solita ipocrita professione di umilta per cui
il critico ¢ al servizio dell’autore, o della poesia, e dunque deve cancellarsi,
sparire, ecc; perché si deve per forza essere al servizio di qualcuno?). In-
fine, il problema di come scegliere gli oggetti. Chi potrebbe oggi esibire
una regola, un dispositivo vincolante? Nemmeno pero si puo onestamente
sostenere: a caso. Nessuno opera senza riferimenti, criteri sia pur rinego-
ziabili, credenze egemoni nella propria comunita interpretativa pitt o me-
no immaginaria. Ma fare giusta parte al caso (cio¢ alla propria contin-
genza, alla storia che si € avuta, agli incontri che si fanno, alle curiosita
anche irriflesse, alle strade che magari non portano da nessuna parte...)
¢ qualcosa che non depotenzia I’atto critico, e che semmai lo accresce,
portandogli in dono la consapevolezza e la ricchezza della propria par-
zialita. Siamo gettati, esattamente come tutti gli altri lettori, nell’universo
potenzialmente infinito della letteratura-mondo; tutto ci6 che di buono
ne trarremo non potra venire che da chi sappia assumere con la massima
radicalita la situazione. Il rischio ¢ certo che I’oggetto dell’attenzione
critica diventi un nimporte quoi, un pretesto per gli esercizi del critico me-
desimo: non conta di cosa parlo ma cosa ne ricavo, cosa ci faccio. Ma ¢
poi un gran male? E non é sempre stato, almeno in parte, cosi? Specialisti
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a parte, chi ha letto anche uno solo dei drammaturghi seicenteschi ana-
lizzati da Benjamin nel Dramma barocco tedesco? Eppure il libretto non €
male. C’¢ tutta una ontologia micragnosa per cui il Grande Ciritico ¢ colui
che si occupa delle Grandi Opere (o dovrebbe: deontologia) da cui fa-
remmo bene a congedarci quanto prima. Impoverisce la realta e paralizza
la prassi.

4.

Sara colpa mia, ma questo dominio assoluto non lo vedo proprio. Quanto
meno, la prima generazione di litblog si sta avviando verso un mesto tra-
monto. Non mi sogno affatto di negare le grandi potenzialita della rete,
ma certo sono ancora tutte da scoprire. Per il momento mi sembra che,
almeno sul piano della critica, Internet abbia rappresentato una sorta di
realizzazione parodica di quello che dovrebbe essere il motore primo
della critica: presa della parola, tentativo di pensare da sé. Realizzazione
parodica perché non per questo € vero che ogni scarafone ¢ bello a mam-
ma sua, ovvero che il mio pensiero, non argomentato, urlato, spiattellato
in forme di continui obiter dicta, valga quanto un altro: per nulla. Ha lo
stesso diritto, ma non lo stesso valore. Domina in rete la domanda implicita
(spesso anche esplicita): e chi I’ha detto? E la stessa da cui prende avvio
la critica. Ma I’avvio ¢ appunto solo un incipit, poi bisogna ragionare, ar-
gomentare, persuadere. La rete ¢ piena di aspiranti oligarchi, di sanculotti
che si credono Pitagora, e viceversa. Ed € purtroppo percorsa da una to-
nalita affettiva che ha si a che fare con la critica (ovvero: c’¢ qualcosa che
non mi sta bene; Adorno diceva che critica € introdurre un elemento di
negativita nell’essere), ma finisce per esitare nel suo opposto: non la gioia
affermatrice di chi si emancipa, ma il risentimento del subalterno. Parodico
¢ anche il costante atteggiamento di debunking che anima spesso la retorica
di chi si esprime in rete: tutto cio che sapete ¢ falso, ora vi spiego come
stanno davvero le cose. Come negare, anche qui, la parentela con la critica?
Ma anche purtroppo con la paranoia. La mia impressione € che ci vorra
tempo (generazioni, forse) perché si crei un sensorio adatto a sfruttare
le opportunita del mezzo. Ma credo che piti in generale su tutto I'intero
universo del Web 2.0 si stia avviando una riflessione meno ingenua e piu
disincantata rispetto all’euforia iniziale.

5.

Se il nostro paese sta vivendo un momento di gravissima emergenza storica
non ¢ certo solo rispetto ai trenta-quarantenni, ma anche ai sessantenni
che non possono andare in pensione, ai cinquantenni che perdono il la-
voro o ai ventenni che non lo troveranno mai. Per quanto riguarda poi
pit nello specifico il cosiddetto e mal denominato lavoro intellettuale, o
culturale (un sintagma ormai foriero di pitt danni che benefici: ricatti, il-
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lusioni, compromessi al ribasso, al punto che c’¢ chi, come Sergio Bologna,
propone di sbarazzarsene senza rimpianti), non mi pare proprio che i
trenta-quarantenni siano fuori dalla vita produttiva: in tanti ormai occu-
pano posizioni di prestigio nei giornali, all’'universita, nell’editoria, nella
macchina infernale degli eventi, dei festival, delle proloco pit o meno ti-
tolate... Né, dove cio accade, tengono un comportamento molto diverso
da quello delle generazioni precedenti: peggiore, semmai, non quanto
alle pratiche in sé ma quanto alla legittimazione storica e sociale, dato
che nessuno puo piu permettersi la pia illusione di sentirsi, a scelta, co-
scienza critica, funzionario dell’'umanita, intellettuale organico, e via ac-
cumulando gusci vuoti. Forse aveva ragione Althusser quando diceva che
senza ideologia (cioé coscienza sia pur necessariamente rovesciata della
propria situazione nella struttura sociale) € impossibile operare con effi-
cacia. Se c’¢ un’emergenza che la generazione dei trenta-quarantenni
dovrebbe avvertire ¢ quella di star dissipando non le proprie opportunita
di esserci e di contare, ma quella che Benjamin chiamava la debole forza
messianica concessa a ogni generazione. Questa ¢ almeno I’angoscia che
sento io personalmente. Probabile del resto che tutte le generazioni I’ab-
biano provata. Ma é certo che nessuna I’ha mai risolta ricorrendo al vit-
timismo. Quanto alla sicurezza delle generazioni precedenti, sara bene
che ci abituiamo a pensare che la relativa sovrabbondanza di opportunita
di cui hanno goduto le generazioni postbelliche ¢ stata un’eccezione,
non la regola della storia. La stragrande maggioranza dell’'umanita ha
sempre vissuto in uno stato di emergenza. Una critica che voglia essere
all’altezza del suo compito non puo che partire da qui.
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1.
Direi di no, anche perché non saprei bene come riempire la formula «scelta
di campo». Mi sembra che siano un po’ passati i tempi delle scelte di campo
politico che si riflettevano direttamente sul giudizio letterario, quelle che
ispiravano, per intenderci, opinioni del genere: «la valutazione delle opere
d’arte antiche o moderne ¢ rigidamente inseparabile dal giudizio e dal-
I’augurio che formuliamo per 'uomo, oggi» (Franco Fortini, Verifica de:
poteri, Einaudi, Torino 1989, p. 169). Oppure: «Per esibire subito un chiaro
programma, diciamo, e anzi postuliamo, che I'attualita di Dante puo ve-
rificarsi, ai giorni nostri, in proporzione diretta al suo eventuale realismo»
(Edoardo Sanguineti, Il realismo di Dante, Sansoni, Firenze 1966, p. 4). O
almeno, sono passati per me. Direi che la valutazione delle opere d’arte
antiche o moderne ¢ separabilissima dal giudizio e dall’augurio che for-
muliamo per 'uomo, oggi. E direi che il realismo di Dante c’entra poco
con la sua attualita, e che in fondo nessuna delle due questioni — il realismo
di Dante, I’attualita di Dante — ¢ particolarmente interessante, oggi.
Anche le scelte di campo metodologiche mi sembrano molto piu esi-
tanti, problematiche, reversibili di quanto fossero un tempo, e anche que-
sto mi sembra un fatto positivo. Nessuna scelta di campo a priori, dunque,
cio¢ ispirata a criteri che stanno al di sopra (la Politica) o al di fuori della
letteratura (il Metodo). Ma questo non significa che non ci possano o
debbano essere delle «dichiarate parzialita»: per un certo modo di scrivere,
per un certo modo di osservare e raccontare le cose. Ma sono le parzialita
del critico, anzi, del lettore, riflettono la sua visione del mondo, e sono
quelle che — se ben argomentate — rendono interessanti le opinioni che
il critico-lettore esprime. Si puo, voglio dire, essere parziali nell’eclettismo:
servire molte cause (le proprie) e non una sola Causa. I critici che pre-
ferisco fanno cosi.

2.

Ho I'impressione che questa descrizione della «critica storica» (fatta di
«appartenenza» e di «comuni maestri») corrisponda in realta solo a un
segmento, importante ma abbastanza circoscritto, della storia della critica:
il segmento durante il quale la critica della letteratura e delle arti con-
temporanee diventano, sono, parte dei curricula universitari, e quindi di-
ventano, sono, cose che s’insegnano. Soprattutto per questa critica acca-
demica (il cui raggio d’azione naturalmente va molto al di 1a dell’acca-
demia) si pone il problema della scuola, della comunicazione dei saperi,
dei comuni maestri, nonché ovviamente il problema dei metodi che defi-
niscono l'identita della scuola, dei maestri, degli allievi, eccetera. E banale
dirlo, ma l'idea stessa di una discendenza maestro-allievo, padre-figlio nel
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campo della critica sarebbe suonata bizzarra in epoche neanche molto
lontane dalla nostra, e suona bizzarra, credo, in altre nazioni, proprio
perché vi mancava e vi manca il luogo nel quale questo rapporto di di-
scepolato puo svilupparsi.

Come non ho molta simpatia per le scelte di campo e per i metodi,
cosl non mi ¢ particolarmente cara la nozione di “scuola”, né quella di
“maestro” (“il mio maestro” ¢ una di quelle espressioni tronfie che per
fortuna non credo di avere mai adoperato). Penso che queste etichette
abbiano un senso se adoperate in relazione a discipline tecniche: essere
allievo del linguista X o del filologo Y ha un significato, perché in quelle
discipline il metodo, i rudimenti della professione, si devono imparare,
e I'impronta del docente ¢ spesso decisiva (un allievo di Castellani, po-
niamo, fa e pensa cose differenti da un allievo di Folena: parlando sempre
in generale, si capisce). Ma il critico migliore ¢ il critico originale, il critico
libero: e come si possono conciliare originalita e liberta con la devozione
al Maestro?

Io non sono un critico: mi occupo anche di letteratura contemporanea,
ma senza continuita e senza speciale competenza. La mia formazione ¢
di storico della letteratura medievale e di filologo. In questi campi ho
avuto degli insegnanti (pit d’'uno) che hanno fatto del loro meglio per
istruirmi, e che potrei chiamare “maestri” se non avessi gia respinto poco
fa quest’etichetta cosi magniloquente. Le mie conoscenze sulla letteratura
moderna e contemporanea (di questa si parla quando si parla di “critica”
vale la pena esplicitarlo, credo) derivano da letture personali, dal consiglio
di amici gentili ed esperti negli anni della mia formazione (Mazzoni, Si-
monetti, Afribo, tra gli altri) e dalla felice scoperta, quand’ero studente,
della critica anglo-americana del Novecento: Wilson, Matthiessen, Auden,
Trilling, Wellek, Pritchett, Vidal, Updike. Questi sono stati, se vogliamo,
i miei maestri (“padri” non potrei dirlo neanche tra apici), tutti morti
(che sono poi quelli che contano di piu, direi; anche perché sono quelli
che uno si sceglie veramente). Per me sono stati importanti soprattutto
perché il loro inglese mi ha aiutato a migliorare il mio italiano: in questo
senso li raccomanderei a tutti.

Rimozione o angoscia dell’influenza? Non la farei cosi complicata. Ci
sono studiosi e critici che non ci sono pit utili e che non leggiamo pit
(sono questi i rimossi? Ma se uno rimuove scientemente, a ragion veduta?).
E ci sono studiosi e critici che hanno ancora delle cose da insegnarci, e
che continuiamo a leggere. Non mi pare che trasportare il termine di “ri-
mozione” dalla psicanalisi alla letteratura, o alla critica letteraria, possa
rappresentare un guadagno; e non ho mai veramente capito che cosa ab-
bia detto d’interessante o di nuovo Bloom con I'etichetta «angoscia del-
I’influenza»: mi pare serva soltanto a riempire una casella nei corsi di
teoria della letteratura, percio la eviterei.
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3.

Credo che su questo punto la mia esperienza sia diversa rispetto a quella
degli altri intervistati, perché io passo gran parte del mio tempo a studiare
la letteratura del passato remoto mentre, come ho gia detto, non studio
professionalmente la letteratura contemporanea. Se me ne occupo, lo
faccio dietro richiesta di un giornale o di una rivista, che mi paga per
farlo: ma se ¢ possibile cerco di scrivere non di poesie o di romanzi (sia
perché non ho, in questo campo, le competenze necessarie, sia perché
non mi interessano molto) bensi di saggistica, o di questioni relative alla
societa, alla vita civile. E quando studio o scrivo in maniera meno episodica
di temi contemporanei cerco di fare delle inchieste o dei reportages: dunque
uso (molto) i libri, ma per parlare d’altro.

Prescindendo dalla mia esperienza, alla domanda «Possono applicarsi
all’attualita letteraria gli stessi criteri e metodi validi per testi tradizionali
e gia canonizzati?» risponderei decisamente di no. Una delle cose pit pe-
nose, nel panorama della cultura universitaria, ¢ proprio la tendenza, co-
mune a molti filologi, di affrontare la letteratura contemporanea con gli
stessi strumenti che adoperano per studiare, o per editare, la letteratura
premoderna. Ne vengono fuori esercizi eruditi noiosissimi, irrilevanti (la
disciplina che si chiama “filologia d’autore” — che entro precisi limiti ha
un suo significato e un suo valore — ne ¢ piena). La mia opinione ¢ che le
domande che ha senso porre alla letteratura premoderna non siano le
stesse che ha senso porre alla letteratura contemporanea. Questo non vuol
dire che siano domande completamente diverse, e che questi siano mondi
non comunicanti. Ma da un critico mi aspetto una sensibilita e delle com-
petenze diverse rispetto a quelle che ha uno studioso della letteratura an-
tica, o un filologo, perché diversi sono i problemi che deve affrontare
(sempre che siano problemi interessanti). Avalle ha detto una volta che
«ogni critico, prima di dire la sua, dovrebbe spendere almeno una decina
di anni in lavori di “bassa macelleria” filologica senza perdere il tempo in
pubblicazioni che, retrospettivamente, si potrebbero anche rivelare inutili
[...]. Se mi si chiedesse un consiglio sul miglior modo di prepararsi all’at-
tivita di critico letterario, risponderei che non c’¢ niente di meglio che la-
vorare sulla tradizione manoscritta di un testo antico, possibilmente ricca
di testimoni e per di pit “contaminata”, e di non fare altro per un congruo
numero di anni» (Intervista, in Dal mito alla letteratura e ritorno, il Saggiatore,
Milano 1990, pp. 405-17: alle pp. 406-7). Io non credo che questa sia la ri-
cetta giusta per «prepararsi all’attivita di critico letterario». E meglio leggere
altro, passare per altre strade, porsi altri problemi.

4.
Sul rapporto tra la rete e il mercato, non ho cose particolarmente originali
da dire. Leggo, come tutti, delle success stories di scrittori fantasy o di giallisti
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semi-sconosciuti; e seguo un po’ il dibattito su cose come I’evoluzione
delle piattaforme di print on demand, il trionfo di Amazon e la triste fine
della libreria sotto casa, la conversione alla rete di autori di cassetta come
Paulo Coelho. Ma é un rapporto talmente fluido, ¢ un assetto talmente
mobile che devo dire che ho quasi smesso di leggere articoli e libri sul
tema “il web e 'umanesimo”, perché invecchiano subito. Staremo a vedere.
Per ora, mi pare che ci sia ancora da spendersi per fare della buona co-
municazione culturale sui giornali, in TV e, ovviamente, a scuola. Mi pare
che siamo un po’ tutti troppo convinti di essere entrati in un mondo nuo-
vo, con nuove regole, nuovi rischi e nuove opportunita. Mi pare che re-
gole, rischi e opportunita siano ancora per buona parte quelli del mondo
di ieri. Va bene riposizionarsi, voglio dire, ma attenti a non lasciare troppo
in fretta la posizione vecchia, che merita ancora di essere difesa.

Parlando di «dominio assoluto della rete nel dibattito critico contem-
poraneo» immagino ci si riferisca alle recensioni online e ai blog culturali,
e alla discussione infinita che questi generano. Pero non credo che tutto
questo abbia delle conseguenze particolari sui «<metodi e i linguaggi della
critica»: si continuano a scrivere saggi sulla letteratura come si faceva un
tempo, e alcuni di questi finiscono online invece che su carta. Che la rete
permetta poi a tutti di commentare le opinioni altrui, € un fatto che at-
tiene, diciamo, piu alla sociologia (o alla psicanalisi) che alla critica. Non
vedo percheé il fatto di scrivere per la rete anziché per una rivista debba
influenzare il metodo, gli obiettivi e il linguaggio di un critico. Altro,
ripeto, sono i liberi commenti sul lavoro del critico da parte dei lettori.
Personalmente, li leggo di rado, come leggo di rado i commenti ai video
di YouTube o agli articoli di «Repubblica». Non credo affatto (con Freud)
che Eris, la Contesa, sia la madre di tutte le cose: mi sembra piuttosto la
sorella sguaiata del narcisismo.

O forse quello che ho appena detto esprime piu il dover essere che
I’essere: o, diciamo, la linea che personalmente cerco di seguire e non la
linea che lo stato delle cose sembra imporre. Di fatto, la rete ha moltipli-
cato le occasioni di scrittura, ha messo tanti nella condizione di scrivere
tanto: e questo puo modificare sia la qualita degli interventi (argomen-
tazione piu scorciata, scrittura piu corsiva), sia il loro taglio (pit aggres-
sivita, meno sfumature, ma anche meno accademismi), sia la scelta degli
argomenti (non ¢ la stessa cosa parlare ai cento lettori di «Studi novecen-
teschi» o agli n potenziali invisibili variegati lettori di un sito internet).
In particolare, quanto alla scelta degli argomenti, la mia sensazione (e
un po’ anche il mio timore) ¢ che proprio la necessaria ricerca di temi
attuali, che incontrino I'interesse anche dei non specialisti, possa finire
per penalizzare lo studio delle arti e delle letterature premoderne, ren-
dendolo sempre pit marginale. Nel blog al quale collaboro un saggio po-
lemico su Calvino ci sta benissimo, perché si presta alla discussione; un
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saggio anche non troppo erudito su Dante no, perché alla discussione si
presta molto meno. E naturalmente meglio di tutti ci sta un saggio deri-
sorio sull’ultimo vincitore del Premio Strega. La cosa un po’ mi preoccupa,
ma non credo ci sia molto da fare al riguardo.

5.

Mi pare che I'emergenza riguardi molti cittadini italiani indipendente-
mente dalla generazione alla quale appartengono. I ventenni disoccupati
e i cinquantenni licenziati se la passano male quanto e piu dei trentenni
e dei quarantenni precari. In generale, sono piuttosto refrattario a impo-
stare un discorso, un discorso rivendicativo in ispecie, sulla base della co-
mune appartenenza a una generazione (e men che meno alle due gene-
razioni comprese nel compasso dei trenta-quarantenni). Quella che ha
travolto la generazione dei trentenni e dei quarantenni, quella di cui i
trentenni e i quarantenni soprattutto si preoccupano, e a buon diritto,
non ¢ una generica emergenza ma I’emergenza che deriva da un’enorme
disoccupazione intellettuale. Questa disoccupazione intellettuale era am-
piamente prevista gia negli anni Settanta: si sapeva benissimo che ci sa-
rebbe stata. Ma saperlo non ¢ servito a niente soprattutto perché gli italiani
(trovo questa tristissima verita in Guido Calogero, Scuola sotto inchiesta,
Einaudi, Torino 1957, p. 134) hanno «un’incommensurabile capacita di
vivere sulle finzioni». Si tratta dunque di capire come e perché questo
problema ¢ andato facendosi sempre piu acuto nel corso degli anni; quali
sono stati gli errori, le falle all’interno del sistema formativo; quali i re-
sponsabili (e in cima a questa lista stanno ovviamente molti dei docenti
che oggi lamentano la crisi dell’'universita e protestano contro i tagli al-
l'istruzione); che fare, oggi, per evitare che il problema si trascini e travolga
anche i trentenni e i quarantenni di domani. Riflettere seriamente, senza
retorica, sulla scuola, sull’universita e sugli sbocchi lavorativi: mi pare
questo il compito piti urgente che I’emergenza attuale assegna agli intel-
lettuali. Non vedo altre possibili conseguenze sulle mie «scelte critiche».
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1.

Sono contro qualsiasi ipotesi di critica a priori, cio€ intesa come promo-
zione di una particolare tendenza estetica. La critica ¢ anzitutto capacita
di ascolto, e questo mi porta ad avere poco interesse, generalmente par-
lando, per i giudizi di quanti interpretano invece la propria attivita come
pura e semplice apologia di uno stile, un movimento, una poetica. Il cri-
tico-compagno di strada, che difende a tutti i costi e si fa banditore di un
gruppo di poeti o narratori, ¢ tra le figure novecentesche per cui provo
meno nostalgia. Credo pero molto all’'importanza di dividere il campo.
Capacita di ascolto non vuol dire affatto degustazione ecumenica o assenza
di conflitto: come pure non vuol dire olimpica serenita. Il critico & par-
tigiano — e non escludo affatto che si possano creare delle speciali comu-
nanze di sensi intellettuali e artistici con un autore o un gruppo di autori.
Ben vengano, anzi, simili affiatamenti purché ognuno continui a parlare
dalla sua posizione. Non appena infatti il critico si riduce a portavoce del
suo beniamino le sue analisi perdono gran parte del loro interesse e lui
rischia di scadere a ufficio stampa di qualita — il ruolo che, nel campo del-
I’arte, spetta in genere ai curatori di mostre.

Nessuno mi sentira mai fare un elogio dell’eclettismo. Al contrario
penso che un buon critico debba coltivare le proprie strong opinions. 11
presunto equilibrio del recensore militante non implica affatto che egli
rinunci alle passioni in nome di una superiore equanimita, secondo un
modello che in Italia rimane legato al nome di Benedetto Croce. Le pas-
sioni sono un potente strumento di conoscenza, anche se € owvio che da
sole non bastano e che, non appropriatamente decantate, possono divenire
un ostacolo. Anche in questo senso parlo della necessita di coltivare le
strong opinions (le strong opinions non educate, come del resto le passioni,
non hanno alcun valore critico).

Piuttosto si tratta dunque di affinare il proprio orecchio e di imparare
a costruire solidi argomenti a favore di un’opera o di un tipo particolare
di letteratura; e se qualche volta, nel processo di analisi della propria rea-
zione immediata, si cambiera idea, tanto meglio. Il critico ha il dovere di
educare se stesso e di essere accogliente verso il nuovo e il diverso. In que-
sto senso la polemicita connaturata alla critica (si scrive sempre per un’arte
contro un’arte differente) ha valore solo quando ¢ accompagnata da ar-
gomenti e da ipotesi interpretative; il semplice “mi piace non mi piace”
ha un interesse unicamente aneddotico: persino quando a pronunciarlo
¢ un grandissimo autore. La chiave della critica ¢ la prova, e uno dei pro-
blemi maggiori di un critico ¢ appunto quello di far si che le prove non
rendano indigeribile la lettura delle proprie pagine (un dilemma che i
critici accademici in genere non avvertono). Gli argomenti razionali aiu-
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tano a comprendere meglio le opere anche quando, a un supplemento
di indagine, essi dovessero rivelarsi insostenibili: la loro falsificabilita (e
il fatto che inducano qualcuno a provare a falsificarli) li rende preziosi.
Al contrario il “cosi € perché mi pare”, al quale spesso si accompagna un
altrettanto perentorio e deludente “de gustibus non disputandum est”,
ci ricaccia nella solitudine del si e del no. Purtroppo molta della critica
su internet ¢ fatta cosi. Thumbs up, thumbs down. Grugniti di soddisfazione
o di stizza. Non € un buon segno.

C’¢ un altro aspetto da non dimenticare mai. La critica conta anche per
la sua natura relazionale, vale a dire per la sua capacita di stimolare un di-
battito di opinioni. Se una poesia o un romanzo prevedono un rapporto a
due, qui entra in gioco una terza figura che finisce per arricchire anche la
relazione tra I’autore e il suo pubblico. La critica € una scossa elettrica che
si trasmette a tutti coloro che entrano in contatto con essa. Anzi: dal punto
di vista del sistema letterario ha piu valore una discussione di alto livello
che non un intervento isolato il quale, ipoteticamente, riuscisse a cogliere
al primo colpo tutti i caratteri fondamentali di un’opera. Detto in altre pa-
role (qui rubo una massima a Montaigne), il momento della caccia ¢ spesso
ancora piu importante di quello in cui si consuma la selvaggina.

Al centro della rete delle interpretazioni si trova infatti il lettore: il
quale, sperabilmente, dovrebbe essere spinto dal contrasto delle opinioni
a sviluppare in piena liberta il proprio giudizio. Se la critica di tendenza
nel XX secolo ha proposto un modello di critica come contrapposizione
tra due schieramenti impegnati nella guerra civile mondiale della lette-
ratura (rivoluzionari contro conservatori), la critica alla quale penso io
individua il suo modello piuttosto nel bilanciamento dei poteri della tra-
dizione politica di Machiavelli e Montesquieu. E bene che non ci siano
vincitori assoluti e che il dibattito continui (anche se naturalmente ci si
puo augurare che esso diventi sempre migliore, che a poco a poco i pa-
ralogismi cadano e che il gusto dei participanti alla discussione si faccia
pit sicuro). Uno dei motivi per cui non amo il modello del critico-fian-
cheggiatore ¢ perché, rinunciando alla propria autonomia, un simile cri-
tico viene a far mancare una delle polarita su cui si dovrebbe basare il si-
stema dei checks and balances.

In un’epoca di eclettismo debole come la nostra (esiste infatti anche
un eclettismo forte, che ¢ in grado di assimilare in forme originali stili e
teorie assai diversi tra loro), € tanto piu importante prendere posizione
con chiarezza. Da questo punto di vista penso che il fatto di partecipare
da qualche anno al dibattito letterario nella doppia veste di narratore e
di critico abbia avuto un buon influsso su di me. Ho notato che le mie
strong opinions sono diventate piu strong. E nel contesto attuale un poco
di tolleranza in meno mi sembra un buon antidoto al laissez-faire di gran
lunga prevalente sulla stampa quotidiana.
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I maestri insegnano a non commettere certi errori — a volte mettendoci
in guardia, altre volte perché ci sono caduti gia loro, e in tal modo li
hanno resi piu evidenti a chi si confronta con la loro opera. Ma i maestri
servono soprattutto perché allenano il nostro gusto: semplicemente ci
aiutano a vedere delle cose che da soli non eravamo stati in grado di co-
gliere. La prossima volta, forse, ci riusciremo da soli.

La parola metodo, invece, mi evoca una produzione seriale di opere
replicate con lo stampino. E io dico: no, grazie. Ci sono pero, questo lo
ammetto, dei protocolli da rispettare. Prima di andare in sala operatoria
ci si lavano le mani; allo stesso modo non si deve mai confondere il pro-
tagonista con I'autore del romanzo. Banali imperativi che ogni tanto qual-
cuno trascura, con gravi conseguenze per il malato e per il libro di cui si
scrive.

Ma da soli i protocolli non bastano. Alla fine contano ’occhio e ’orec-
chio: il critico ideale rimane un connaisseur che sa trasformare i segni,
quali lui solo riesce a cogliere, in un sistema concettuale di pensieri (la
formula perfetta sara dunque: analisi stilistica piu filosofia). Qui il metodo
va inteso tutt’al piu in maniera non scientifica e non cartesiana, come
empirico mode d’'emploi. Nessuno mi togliera mai dalla testa che il processo
di apprendistato del critico, come quello di ogni altro scrittore, somiglia
a quello del ragazzo di bottega che assista al lavoro del maestro nel suo
farsi e a poco a poco impari a ripetere i medesimi gesti — ma naturalmente
¢ meglio quando i maestri sono molti, perché ¢ piu facile che in questo
modo I’allievo arrivi a sviluppare uno stile originale di lettura e di scrittura.
Niente, soprattutto, ¢ piu lontano da me dell’idea che ci sia un canone
di scuola da ereditare. Anche se ¢ provato che sposare un metodo e un
campo di ricerca aiuta nella carriera universitaria.

Ci tengo pero a precisare un punto: il mio fastidio per le metodologie
non ha niente a che vedere con un gusto per I'ineffabile dell’arte. A dif-
ferenza dei saggisti di dieci o quindici anni piu grandi di me, non provo
nessuna affinita con figure quali Citati o Garboli. La loro autorevolezza
si fonda su un’idea di autorita del critico di cui ho imparato a diffidare
sulle pagine di Francesco De Sanctis, che lo soprannomina ironicamente
il critico-Minosse. E la stessa interpretazione della personalita di Giacomo
Debenedetti quale maestro “naturale” di auscultazione dei testi non mi
convince per niente, perché trascura deliberatamente che quella ecce-
zionale capacita medianica di entrare in rapporto con il non detto si era
affinata nei decenni attraverso le letture piu diverse e un rapporto privi-
legiato con la psicoanalisi.

La verita ¢ che non conosco lettura piu formativa che le opere dei
grandi fondatori di metodi: i maestri della critica che ci conducono nel
loro laboratorio e ci mostrano come funzionano i testi. Tutto sta nell’at-
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teggiamento che assumiamo nei loro confronti: se riusciamo cio¢ a trattarli
da guide intellettuali o se invece le loro pagine diventano un testo sacro
sul quale giurare. Tra i ricordi piu vividi dei miei anni di formazione ri-
cordo un convegno nel quale un paio di illustri accademici si sfidavano
a singolar tenzone citando a memoria passi di dieci o quindici righe di
Gianfranco Contini. Ipse dixit. Difficile immaginare una lezione piu dan-
nosa per gli studenti presenti in sala in quel momento.

L’atteggiamento dei critici piti giovani verso i maestri del Novecento
non ¢ né di rimozione (qualche volta magari di semplice ignoranza), né
di angoscia dell’influenza. Prevale, a ragione, la consapevolezza che nel-
I’attuale societa dalla comunicazione difficilmente un critico serio potra
godere dell’autorevolezza e del credito di cui hanno beneficiato le grandi
figure di allora. Semplicemente, nel mondo di oggi ¢ la stessa funzione
di critica a essere mal vista (e non mi riferisco solo alle arti: magari fosse
cosi!). Il critico viene descritto come un ostacolo alla macchina, cioe¢ al
sistema dei consumi. E come tale, se non si limita a sancire i giudizi del
mercato (dando a essi una sorta di ratifica supplementare), viene trattato
come un disturbatore della pubblica quiete da sospingere ai margini della
societa dello spettacolo. Proprio per questo, pero, la critica diventa una
pratica intellettuale sempre pit preziosa: anche come palestra della de-
mocrazia. Tocca a noi difenderla.

3.
Credo molto nella possibilita di fare militanza col passato, ma non tanto
nel senso di piegare gli autori di ieri alla battaglia culturale di oggi (una
cattiva abitudine di certa critica, che considera la tradizione come territorio
di conquista e si fa in quattro per arruolare forzatamente gli spiriti magni
nella propria squadra), quanto piuttosto nel senso di rivedere i giudizi
tramandati e provare a valutare dal presente autori e opere di cinquanta,
cento o trecento anni fa. Un supplemento d’inchiesta che ¢ destinato a
non finire mai. Nella mia attivita di studioso mi sono occupato principal-
mente di letteratura del Rinascimento, ma come contemporaneista mi
interessano soprattutto gli autori di seconda fila che meriterebbero di
stare in prima. La mia scelta di Fenoglio quale soggetto del mio libro di
esordio (nel 1997, anche se il libro & uscito nel 2001) va letta in questa
prospettiva, anche se da allora le quotazioni del grande albese non hanno
fatto che salire. Per intenderci: non mi verrebbe mai in mente di dedicare
una monografia — poniamo — a Pirandello, Svevo, Montale, Calvino, Primo
Levi o Pasolini, tanto per nominare autori sui quali bisognerebbe imporre
per legge dello Stato una moratoria decennale.

Con gli autori cronologicamente piu vicini mi piace il fatto che un am-
pio saggio da rivista possa svolgere una funzione paragonabile a quella
che con un classico del Novecento spetta alle sistemazioni monografiche.
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Negli ultimi anni ho scritto testi piuttosto lunghi su autori quali Michele
Mari, Tommaso Pincio, Valerio Magrelli, Sandro Veronesi, Francesco Pe-
coraro; ho accumulato parecchi interventi su Paolo Di Stefano e Andrea
Bajani ai quali mi piacerebbe dare una forma piti organica; avevo comin-
ciato a prendere appunti per un saggio su Antonio Pascale che un giorno
o l'altro spero di riprendere. Gli scrittori di questa lista sono semplice-
mente alcuni di quelli che mi piacciono. Confesso che non ne posso piu
di una tendenza tipica della critica italiana che, invece di puntare sui
valori (ci sono? secondo me si), spreca energie a stendere lunghe stron-
cature dei romanzi di Scalfari, di Moccia o della Mazzantini. Bella forza!
Come se servisse a qualcosa, oltre che a godere per un istante della luce
riflessa degli autori dei best-sellers televisivi attraverso una polemica pre-
vedibile quanto inutile. II diritto alle stroncature bisogna guadagnarselo
investendo energie e passione sugli autori e sui colleghi che si ammirano.
Almeno io la penso cosi. Fare diversamente significa accontentarsi di in-
dossare la maschera del Signor No: una maschera che il circo dei media
concede sempre con piacere ai contestatori inoffensivi mentre li invita a
farsi anche loro due giri in pista, tra la donna barbuta e il puledro ma-
remmano che predice il futuro.

4.

Non vedo nessun dominio assoluto della rete nel dibattito critico con-
temporaneo: a meno che, naturalmente, non si parli di puri numeri. Nel
qual caso, effettivamente, confermo: ¢ ormai probabile che la massa di
interventi sulla letteratura affidati ogni giorno al web superi, e anche di
molto, quelli pubblicati dalla stampa cartacea. Eppure, nel complesso,
questo flusso mi sembra poco significativo. La rete costituisce purtroppo
la principale coltura artificiale della bétise flaubertiana: una gigantesca
cloaca magna del narcisismo, che invera la diagnosi del grande narratore
francese sul non-pensiero dei luoghi comuni quale mera ripetizione di
idee ricevute (cioe non pensate, non assimilate, ma riecheggiate per pura
coazione mimetica). Naturalmente sulla rete si pubblicano anche tanti
testi di grande qualita, ed € probabile che nei prossimi anni il loro numero
cresca ulteriormente. Nel caso dei miei racconti, per esempio, mi ha col-
pito molto che un paio degli interventi pit acuti siano stati affidati al web
da lettori non professionisti di straordinaria perspicacia (per non profes-
sionisti intendo qui esclusi dal sistema della carta stampata). Ma sono an-
cora delle eccezioni. Per il momento la legge dei grandi numeri ¢ troppo
forte: e i pochi buoni vengono schiacciati dal rumore di fondo.

Gli sforzi di siti come «Le parole e le cose», «<Doppiozero» o «Lankelot»
mi sembrano tanto piu meritori in quanto promuovono delle vere e pro-
prie oasi di civilta nella generale barbarie del web. Il loro livello € spesso
piu alto di quello della stampa quotidiana. Vedo pero almeno tre rischi
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della scrittura per la rete, chiaramente connessi alla particolare natura
del medium e dunque intrecciati tra loro. Innanzitutto la verbosita. Ci
aspetteremmo interventi appuntiti, perché — ci dicono — il lettore digitale
non ha la pazienza di sorbirsi testi lunghi; invece nella maggior parte dei
casi € facile constatare come la tentazione a dilunguarsi finisca per avere
il sopravvento: tanto, senza carta e inchiostro, lo spazio disponibile ¢ illi-
mitato. Naturalmente, con la progressiva trasformazione delle recensioni
sulla stampa cartacea in francobolli critici, questa possibilita di sviluppare
con agio il proprio discorso diventa sempre piul preziosa, ma ho I'impres-
sione che sino a oggi venga troppo spesso interpretata come mera assenza
di controllo e di misura, laddove le contraintes giornalistiche hanno almeno
il vantaggio di favorire la stilizzazione.

Secondo: la fretta. Su internet tutti rispondono all’istante; un intervento
scatena un dibattito nelle prime ore, appena postato, o non lo scatenera
piu. La probabilita di confrontarsi con il nucleo profondo di un pensiero
(quando c’¢) diventa cosi molto piu bassa: e, infatti, da quando i commenti
vanno inviati con la stessa velocita di un pistolero, la tendenza a soffermarsi
nel dibattito su dettagli marginali invece che sul vero punto della disputa
si ¢ fatta sempre piu diffusa.

I1 terzo punto ¢ strettamente legato a questo. Mi riferisco — oviamente
— alla polemicita. I pistoleri sparano: le rivoltelle sono li appositamente
per lo scopo. Insulti, dileggi, tendenza a trascendere immediatamente
dal piano delle idee a quello delle offese personali... Chiunque ha baz-
zicato anche per poco su un sito internet di argomento letterario sa di
cosa parlo: persino sui siti migliori, e persino tra fior di professionisti della
penna abituati a discutere urbanamente in altre sedi.

L’origine del problema ¢ ovviamente comune. Quel che amo poco
della critica in rete € appunto la tendenza a sospingere sempre di piu la
scrittura verso I’oralita: a renderla cio¢ fluviale, irruenta, poco sorvegliata.
11 dibattito in rete € sicuramente vivo, ma, al di Ia degli argomenti spesso
troppo deboli messi in campo dai duellanti, ¢ I’aspetto propriamente let-
terario della critica che mi pare venga mortificato a beneficio dell’esigenza
di affermare immediatamente — cio¢ subito ma anche senza mediazioni
—le proprie idee. Io invece continuo a credere nella forma. E quando
leggo un bel saggio postato su un blog seguito da una folla di reazioni
scomposte — secondo una modalita cui dopo un po’ si rassegna anche
colui che ha scritto il testo da cui la discussione ¢ nata — beh, vi confesso
che vengo assalito da una grande malinconia. E la critica come grande
forma letteraria della modernita?

5.
Il vero tema politico della nostra epoca ¢ la crisi del compromesso social-
democratico e I'indebolimento della classe media: i trenta-quarantenni
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sono semplicemente i primi che si sono affacciati sul mercato del lavoro
al di la di una soglia epocale. Lo scontro non ¢ dunque tra vecchi e giovani
ma tra una piccola élite finanziaria e il resto della popolazione mondiale,
a sua volta divisa tra le classi medie occidentali, sottoposte a un attacco
senza precedenti, e gli emarginati di ieri, i quali solidarizzano con una
globalizzazione che, mentre distrugge lo stato sociale da noi, porta un
principio di benessere da loro. Con una politica che ha rinunciato a qual-
siasi strumento di controllo sui movimenti dei capitali finanziari e un mi-
liardo e trecento milioni di crumiri cinesi pronti a prendere il nostro
posto per pochi spiccioli, la prospettiva si annuncia piuttosto scura negli
anni a venire.

Per indole sono un riformista. E da giovane ho creduto a lungo che
I’Europa occidentale sarebbe approdata pacificamente al socialismo at-
traverso crescenti imposte progressive e tasse di successione appropriate
allo scopo — vale a dire la redistribuzione dei redditi e la scomparsa della
rendita. Naturalmente all’epoca il processo di democratizzazione della
vita pubblica era gia sotto attacco, ma la speranza (I'illusione) era che si
trattasse di una breve parentesi prima di un nuovo ciclo espansivo. Ora
sappiamo che non ¢ andata cosi. Da vent’anni assistiamo in tutto il mondo
occidentale alla smobilitazione degli strumenti che i lavoratori novecen-
teschi avevano costruito per costringere i grandi capitalisti a scendere a
patti. Uno degli effetti dello smantellamento dei partiti di massa ¢ I’assenza
di veri strumenti di pressione capaci di costringere i rappresentanti degli
interessi dell’ élite economica a trattare per davvero. Di fronte alla minaccia
di delocalizzare altrove la produzione, i sindacati possono solo arrendersi
e accettare la lenta cancellazione dello stato sociale (fino alla prossima
prova di forza: anch’essa inevitabilmente perdente). E proprio la cultura,
con i progetti di sostanziale privatizzazione dell’'universita, € uno dei campi
in cui questo processo si mostra in maniera piu chiara.

Allo stato attuale la politica ¢ del tutto impotente. La volatilita dei ca-
pitali, approvata negli anni Novanta, rende infatti le grandi multinazionali
simili ai banditi dei film western, che lo sceriffo puo inseguire solo fino
ai confini della contea o dello stato perché oltre quel limite hanno giu-
risdizione unicamente i marshal federali. Offrire ai cittadini gli strumenti
per far sentire la propria voce fuori dagli stati nazionali sara nei prossimi
anni uno dei primi obiettivi di qualsiasi progetto politico non appiattito
sulle parole d’ordine del neo-liberismo. Serve una nuova creativita istitu-
zionale, ed ¢ qui che gli intellettuali potranno dare il loro contributo.

I nuovi rapporti di forza hanno reso la prospettiva riformista non solo
impotente ma addirittura ridicola. Perché il riformismo sia efficace tutte
le parti in causa devono essere interessate a trattare, ma questo succede
appunto solo quando il conflitto aperto non conviene a nessuna di esse.
Invece, scomparsi i partiti di massa, indeboliti i sindacati e caduta la dit-
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tatura sovietica (che in Europa occidentale voleva dire anche la costante
minaccia dell’armata rossa), i grandi poteri finanziari non temono piu
nessuno mentre sono temuti da tutti e ormai condizionano in maniera
aperta la politica degli stati. Non ¢ esattamente la condizione migliore
per trattare. Con il risultato che I’assenza di freni rende il piccolo club
di miliardari in dollari che controllano I’economia del pianeta sempre
piu aggressivo nelle richieste. E che, per esempio, le tasse sui profitti delle
imprese scendono a livelli che solo pochi anni fa sarebbero stati giudicati
ridicoli mentre lo stato sociale va a rotoli.

Oggi la prima preoccupazione di un vero riformista deve essere quella
di “riarmare” i cittadini. Si tratta ovviamente di una metafora, ma la me-
tafora, nelle sue implicazione piu battagliere, ¢ qui scelta in piena con-
sapevolezza. Per tutto il Novecento i sindacati e i partiti di massa non sono
stati altro: strumenti democratici di lotta. Al tempo stesso pero la politica
di per sé non basta. Urgono nuove idee. Ed ¢ proprio qui che agli intel-
lettuali si chiede un contributo per contrastare il discorso ufficiale sulla
globalizzazione e poter riaprire finalmente i giochi.

Purtroppo, quel momento ¢ ancora lontano. Usciamo da una sconfitta
epocale, e ci attende una lunga fase di incertezze. Il deserto, in altre
parole, si trova ancora in gran parte davanti a noi. Ma almeno, rispetto a
qualche anno fa, ho I'impressione che ne siamo divenuti tutti piu consa-
pevoli. E il primo passo per ripartire.

78



Pierluigi Pellini

1.

La critica militante, nella forma moderna che conosciamo, nasce alla fine
del Settecento con la svolta romantica, per poi accompagnare le battaglie
di tutte le avanguardie ottocentesche e novecentesche. Piu che a teorie
e metodi (che hanno segnato solo alcuni decenni del Novecento), ¢ sem-
pre stata legata all’elaborazione delle poetiche e alla formazione dei
gruppi culturali: non solo letterari, ma piu in generale artistici — in un
rapporto costante di interdipendenza fra attivita creativa e riflessione cri-
tica, e di scambio fra le diverse arti. Per definizione, dunque, non si da
critica militante (e critica tout court, direi) senza scelte di campo — anche
I’eclettismo teorico o il disimpegno ideologico (che ¢ altra cosa) sono
tali, poco importa se esplicitamente rivendicati o implicitamente praticati.
Personalmente, tuttavia, stento a riconoscere la dignita di una scelta di
campo a quella meccanica applicazione di un armamentario concettuale
elaborato intorno alla meta del secolo scorso, e ormai fossile, che troppo
spesso tende a essere confusa con la critica militante — per ingenua riven-
dicazione di chi la pratica; ma anche per interessata complicita di chi la
osteggia: e trova comodo evocare sbiaditi fantasmi per trasformarli in
teste di turco. Detto altrimenti: se «scelta di campo» e «parzialita» si tra-
sformano (come purtroppo quotidianamente accade di constatare) in si-
nonimi di prevedibilita, non giovano all’esercizio critico — che vive nel-
I’equilibrio precario di militanza (poetica, etica, politica) e apertura fe-
nomenologica, capacita di cogliere valore e verita laddove, anche inaspet-
tatamente, si manifestano. (S’intenda: “valore” estetico e “verita” esisten-
ziale come prodotti sempre rinegoziabili di uno scambio sociale — non
come entita assolute).

La fragilita, oggi, della critica militante in Italia, piu che a carenza di
metodi e teorie, va ricondotta — banale ma inevitabile dirlo — da un lato
alla debolezza della letteratura, esclusa dal novero delle pratiche decisive
per la costruzione dell’identita nazionale e spogliata del capitale simbolico
che ne faceva, fino agli anni Sessanta-Settanta del Novecento, uno dei
cardini del dibattito pubblico; dall’altro alla vittoria incontrastata del mer-
cato, che fa economia di ogni mediazione critica, identificando valore e
classifiche di vendita. Che in questa fase storica il recensore — da intellet-
tuale critico che dovrebbe essere — tenda a trasformarsi in agente pubbli-
citario, al soldo degli uffici stampa delle grandi case editrici, ¢ deprecabile,
non sorprendente. Che poi I'affievolirsi della passione critica sia effetto
collaterale di una voga “postmoderna” (o, sarebbe meglio dire, “postmo-
dernista”) ¢ insidiosa inesattezza, troppe volte ripetuta — anche sulle pagine
della rivista che ospita il presente dibattito. Del postmoderno continua a
circolare in Italia una visione macchiettistica (ilare disimpegno, turris
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eburnea citazionista e autoreferenziale), funzionale alla riproposizione,
di necessita perdente, di un “ritorno alla realta”; o alla stanca riedizione
del conflitto fra avanguardia e tradizione.

Non mi pare, in conclusione, che nel primo decennio del Duemila
alla critica letteraria abbiano fatto difetto le scelte di campo; non sempre,
pero, sono state scelte all’altezza dei tempi: capaci di produrre conoscenza
sui testi e sul mondo; e di offrire stimoli all’attivita creativa.

2.

Conviene precisare che il riferimento a scuole e maestri ha segnato pre-
valentemente la critica accademica; quella militante ¢ stata spesso, e quasi
per sua stessa natura, insofferente di genealogie e tradizioni, incline piut-
tosto a rivendicare — di volta in volta — ’anarchica soggettivita dell’inter-
prete o la novita dirompente delle poetiche e delle ideologie di riferi-
mento. Del resto, le trasformazioni nel contesto oggettivo in cui opera il
critico militante (riviste, redazioni dei giornali, case editrici, ecc.) rendono
difficilmente praticabile, anche a distanza di pochi decenni, un concreto
riferimento ai modelli del passato. Di scuole e scuolette, piu che in ogni
altro paese occidentale, pullulano invece le (ex) Facolta di Lettere della
penisola: aggregazioni indotte piu spesso da meccanismi di potere baro-
nale, o nei migliori dei casi da scelte ideologiche, che da autentica tra-
smissione di uno specifico sapere. (Che il divieto delle carriere interne a
un singolo ateneo confligga con il fiorire delle famose Scuole, e percio
con i superiori interessi della presunta scienza, € ’argomento pretestuoso
ricorsivamente impiegato dalle consorterie accademiche per bloccare
una delle poche norme che potrebbe indurre moralita nel corrotto sistema
dei concorsi universitari italiani). Se c’¢ un aspetto positivo, nella cata-
strofica riduzione degli spazi di reclutamento in ambito umanistico, cui
si assiste in Italia da qualche lustro, € questo: si assottiglia (mai abbastanza,
pero) il numero dei mediocri mestieranti cui I'interessata ipocrisia degli
allievi consente di usurpare il titolo di Maestro. (Infinita gratitudine per
il docente con cui mi sono laureato e addottorato in Italia, Remo Ceserani;
e per quello con cui ho studiato in Francia, Philippe Hamon: 'uno per
convinto eclettismo, I’altro per ironico disincanto, mai hanno ambito a
farsi caposcuola —al contrario di Francesco Orlando, da cui ho imparato
forse piu che da chiunque altro, ma solo a costo di ricusare precocemente,
non senza qualche patema, ogni ortodossa fedelta).

Ora, «rimozione» e «angoscia dell’influenza» non mi paiono reazioni
antitetiche: entrambe presuppongono un nodo irrisolto di ansia e com-
petizione. Che inevitabilmente, non voglio negarlo, fra generazioni con-
tigue c’e. Eppure mi pare altro — di straniata e leggermente invidiosa lon-
tananza, direi — I'atteggiamento pitt congruo: i nostri “padri” hanno vissuto
una stagione intensamente vitale degli studi letterari (probabilmente 1'ul-
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tima); hanno goduto delle opportunita di carriera offerte dall’'universita
di massa, soffrendone solo in minima parte la crescente burocratizzazione;
hanno avuto allievi numerosi e lauti finanziamenti; hanno esercitato scam-
poli di potere culturale, fette ragguardevoli di potere accademico; fino a
meta anni Ottanta, hanno pubblicato libri di critica letteraria che potevano
vendere qualche migliaio di copie e ottenere qualche decina di recensioni.
Sono stati insomma davvero padri e maestri (e, chi pia chi meno, un po’
baroni), ma con sgravio di coscienza: perché figli a loro volta della con-
testazione, di Marx e Freud, i piu aggiornati di Foucault e Lacan. 11 pen-
siero critico istituzionalizzato. (Qualcosa come il Partito Rivoluzionario
Istituzionale, in Messico).

Anche chi di noi ha avuto in sorte una carriera universitaria non ec-
cessivamente lenta (il sottoscritto € nel novero dei salvati), non avra mai
piu fondi di ricerca a pioggia, concorsi da gestire a ripetizione, editori
pronti a mandare in libreria ogni iperspecialistica ricerca erudita; né (per
fortuna) una scuola. Sono passati pochi decenni, sembrano secoli. Non
si prova urgenza di rimuovere un passato percepito come remoto; né di
misurarsi agonisticamente con esempi palesemente inarrivabili — per ana-
cronismo, prima ancora che per eventuale altezza d’ingegno. Modelli e
antimodelli, con liberta disorientante ma non priva di risvolti positivi,
possiamo andarceli a scegliere liberamente: nei due secoli della modernita
letteraria, almeno.

3.

Fra un critico militante (capace di coniugare intervento sul presente e
rigore della ricerca — pero non chiamiamola “scientifica”, per carita) e
un semplice recensore, la differenza non dovrebbe essere, soltanto, che
il primo vanta in bibliografia titoli su rivista e in volume, il secondo esclu-
sivamente collaborazioni giornalistiche. Il primo dovrebbe rivendicare li-
berta di scelta e intermittenza d’intervento: dovrebbe cio¢ poter recensire
in tempi non preordinati solo libri della cui rilevanza — in positivo o in
negativo — € convinto; lasciando all’onesto lavoro redazionale il compito
di sbrigare I’attualita corrente (e corriva). Per questo reputo in un certo
senso ossimorica ogni idea di “Classifiche di qualita”: non ogni due mesi,
non in tutte le “categorie” capita di leggere libri che meritino di essere
segnalati. (Ovvio che ’ambizione, benemerita, di contrapporsi al botte-
ghino impone a un meccanismo come quello delle votazioni di pordeno-
nelegge di mutuarne anche i tempi: e infatti anch’io ho accettato di colla-
borare e provo a dare con qualche regolarita un mio perplesso contribu-
to). Per questo — insieme a sincera ammirazione; e anche invidia: sia detto
in tutta serenita — di fronte a colleghi la cui firma compare settimanal-
mente o quasi sui supplementi letterari dei maggiori quotidiani nazionali
non riesco a non nutrire qualche sgomento. Tutti decisivi, i libri di cui
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parlano? Non sara che ’ansia di presidiare una posizione finisca per sot-
trarre peso a una parola critica di necessita inflazionata? E ancora, con
implicito, forse meschino omaggio alla divisione del lavoro intellettuale:
quale ¢ il loro primo mestiere? Il rischio, pare a me, € che I'agenda della
cronaca culturale detti le regole del gioco. Che non sia cioe¢ il giornale a
offrire ospitalita — come un tempo? — alla penna prestigiosa dell’intellet-
tuale; ma questa a fare il lavoro (sporco o pulito che sia) dei praticanti
di redazione. Perché conta esserci; e possibilmente usare la carta stampata
come trampolino per andare in radio, o meglio ancora in televisione.
Che a latere si possa anche vantare una bibliografia di saggi e studi uni-
versitari (e alcuni dei colleghi cui penso hanno titoli di altissimo livello),
in realta poco importa.

Troppo screditata, oggi, I'universita, perché un professore-intellettuale
possa ricevere ospitalita saltuaria e libera su un grande quotidiano. La
scelta dei professori-recensori ¢ percio in qualche misura obbligata. Me
ne fosse capitata I’occasione, con ogni probabilita avrei fatto lo stesso.
Anche se, esattamente come la ricerca storico-letteraria, la critica militante
mi interessa solo quando ha da dire qualcosa sui destini generali. Quando
cioe¢ affronta, con strumenti ermeneutici analoghi a quelli messi alla prova
sui classici, opere di cui si puo azzardare una precoce canonizzazione:
perché dicono qualcosa di non scontato su di noi e sul mondo. (Forse
perché sono lettore lento e distratto, mi reputo fortunato se mi capita di
leggerne una all’anno). (Mi diverte anche, di tanto in tanto, I’arte desueta
della stroncatura: ma ¢ altra cosa).

Erudizione specialistica e coazione alla cronaca — risposte solo in ap-
parenza opposte alla conclamata crisi della critica — condividono I’ines-
senzialita degli oggetti cui si applicano. Parlare al presente in veste di sto-
rico (studiando autori del passato che ancora mirano diritto alla nostra
coscienza, oggi); e di valori universali in veste militante (scommettendo
sulla tenuta non solo per noi e per I’oggi di scrittori contemporanei):
questa I'ideale deontologia. Poi, la pratica quotidiana, sia dello storico
della letteratura, sia del critico militante, € inevitabilmente intessuta di
motivazioni contingenti; e anche di compromessi.

4.

A rischio, ancora una volta, di cadere in flagrante contraddizione con
quel che faccio (figuro, a dire il vero con scarso merito, fra i promotori
del blog letterario «Le parole e le cose»); e soprattutto di far le spese del
sarcasmo di un qualche dottorando che col senno di poi s’imbattesse —
fra cinquanta o cento anni — in questa inchiesta “allegorica”, faro senz’altro
professione di cecita, giacché di un «dominio assoluto della rete nel di-
battito critico contemporaneo» mi ostino a non vedere neppure I’ombra.
Siti e blog letterari sono ottima cassa di risonanza per scritti gia pubblicati,
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il piti delle volte, anche su carta; consentono ai critici frustrati dal volume
delle vendite dei loro saggi (i miei si attestano in media intorno alle cin-
quecento copie: tolte le biblioteche e qualche malcapitato studente uni-
versitario, si precipita verso numeri a due cifre) di trovare finalmente un
pubblico; favoriscono una circolazione caotica e frammentaria di infor-
mazioni e anche di idee; offrono infine occasione di psicoterapia a buon
mercato ai numerosi squilibrati che, ortonimi o piu spesso pseudonimi,
infestano qualsivoglia dibattito, trasformandolo in rissa di sguaiate banalita,
in sfogo di rancoroso livore. Che da un blog possano nascere nuovi metodi
e linguaggi della critica, mi pare escluso — se non in senso deteriore.

Delle potenzialita della rete dovrebbero invece far tesoro, finalmente
anche in Italia, e anche nelle materie umanistiche, le agonizzanti riviste
cosiddette “serie”. Quando si apprende che nella sola italianistica fiori-
scono piu di cento muffosi e inutilissimi periodici specialistici (per tre
quarti, fabbrica di glorie accademiche locali: privi di lettori e di qualsivoglia
dignita culturale), viene spontaneo un applauso ai (per altri versi deleteri)
pasdaran della valutazione bibliometrica. Che gli umanisti dimostrino al-
meno pieta per gli alberi stoltamente abbattuti: di riviste ne dovrebbero
esistere non piu di dieci al mondo in ogni disciplina; e tutte on line: pronte
a diventare banca dati a disposizione dei ricercatori (e dei valutatori); so-
prattutto, sottratte al malaffare di un’editoria parassitaria — naturalmente
foraggiata da denari pubblici (quelli delle biblioteche costrette a esosi
abbonamenti).

Che invece la cosiddetta critica 2.0 sappia influenzare il mercato, &
probabile: 1a fioritura di blog e social network ha un ruolo sempre piu ri-
levante nell’orientare i consumi — anche culturali. Non dispongo di dati
precisi in materia, ma pare evidente che fra rete e mercato si stia saldando
un legame di qualche importanza. Che tuttavia questa evidenza possa, o
perfino debba, modificare, a breve o medio termine, stili, linguaggi e me-
todi della critica militante — o perfino della ricerca storico-letteraria — mi
pare tutto da dimostrare.

5.

Non esito a ammetterlo: di fronte a fenomeni come TQ, ho reazioni vio-
lentemente schizofreniche. Plauso, da un lato, per una sana ribellione
generazionale — nel paese piu gerontocratico dell’Occidente, dove una
perversa alleanza di ottuso sindacalismo e poteri economici forti perpetua,
all’ombra del Vaticano, una struttura sociale di nuovo pienamente pa-
triarcale (nipoti precari e sfruttati, che elemosinano vitto e alloggio a
padri iper-garantiti, e paghette a nonni baby-pensionati); plauso anche,
ma senza entusiasmi, per il conato d’impegno di gruppo, per I’ostentato
rigetto di decenni di individualismo intellettuale (diffidenza, pero, nei
confronti di un’azione collettiva che si sostanzia, di fatto, meno di comuni
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proposte poetiche o politiche, che di rivendicazioni di potere). E dall’altro
lato, impulso irresistibile a canticchiare Brassens: non fa differenza, «con
caduc ou con débutant, petit con de la derniére averse, vieux con des nei-
ges d’antan», perché «quand on est con, on est con, le temps ne fait rien
a Iaffaire».

C’¢ qualcosa di profondamente malsano — maldestra sublimazione,
appunto, di un trauma tanto piu irreparabile quanto meno rilevante —
nell’ansia di autorappresentazione che anima i critici della mia genera-
zione. Generazione senza qualita: che non puo vantare benemerenze né
storico-politiche (non abbiamo fatto né la guerra, né la Resistenza, né il
Sessantotto, e nemmeno il Settantasette), né culturali (quanti libri reste-
ranno, fra quelli pubblicati finora in Italia dagli under 507 fra saggi, ro-
manzi, raccolte poetiche, cosiddette “altre scritture”, difficile arrivare a
dieci — beninteso: nessuno di questi firmato da me). E che invece, fra la-
gnosa e aggressiva, non smette di denunciare un’ingiusta esclusione, di
rivendicare spazi e potere, in una sorta di edipismo vuoto (perché, nella
generale latitanza di padri forti, il bersaglio polemico sfuma). Franca-
mente, riserverei espressioni come «gravissima emergenza storica» per
cose piu serie.

Non ¢, a dire il vero, la prima volta che i rappresentanti di un ceto in-
tellettuale di mezza eta, evidentemente a corto di piu cogenti ragioni, si
appellano al ricambio generazionale per garantirsi un posticino al sole.
Mi ¢ capitato di assistere, pochi anni fa, a un incontro pubblico in cui al-
cuni recensori militanti, quasi tutti canuti, tutti vicini alla sessantina, tutti
mediaticamente sovraesposti (ben oltre i loro meriti culturali) venivano
presentati come «giovani critici»; tali sono rimasti, nel gergo degli addetti
ai lavori, fino all’avvento di TQ). Sarebbe opportuno produrre, prima che
manifesti militanti, opere di valore (letterarie e critiche); e magari anche
dati storico-sociologici certi (il metodo, per una volta, ben rodato: quello
di Bourdieu): con ogni probabilita ne risulterebbe che raramente, nella
storia unitaria (forse solo all’indomani della Resistenza, et pour cause), un
gruppo di trenta-quarantenni ha detenuto nell’industria culturale (o
quantomeno nelle redazioni dei giornali e nelle case editrici) spazi di po-
tere paragonabili a quelli conquistati nell’ultimo decennio dai miei coe-
tanei — dal che si potrebbero desumere, purtroppo, argomenti in favore
del pit bieco darwinismo sociale: proprio perché scarsamente garantiti
e privi di «sicurezze materiali», molti si sono fatti strada. In vari casi con
pieno merito: non € questo il punto; resta stupefacente la sproporzione
fra dati di realta e autorappresentazione vittimistica; e anche, in alcuni
casi, fra richiesta di riconoscimento e credenziali esibite.

Diversa la situazione di scuola e universita. Nella prima, I’ottusa difesa
sindacale dei diritti acquisiti di precari spesso ignoranti; nella seconda,
una gestione baronale e localista; in entrambe, i drastici tagli di bilancio:
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queste le ragioni di un oggettivo invecchiamento della docenza, di un
blocco — non meno crudele perché parziale — di reclutamento e avanza-
menti di carriera (un blocco che peraltro, senza voler scatenare guerre
fra poveri, rischia di penalizzare assai pill i ventenni di oggi e di domani,
che gli attuali TQ). In ogni momento della vita universitaria, a ogni briciola
di potere accademico che (sempre piu raramente) mi capita di gestire,
regolo la mia condotta sulla base di questa consapevolezza. Che certo
non muta, pero, le mie «scelte critiche»: un brutto romanzo scritto da un
TQ, a maggior ragione se ostenta stantie velleita di denuncia sociale (cioe
di lagna autobiografica), resta un brutto romanzo — quand’anche 'autore
fosse stato ingiustamente bocciato a un concorso universitario.

L’emergenza storica ¢ altra: quella di un welfare europeo smantellato;
di un modello di civilta probabilmente al capolinea; e anche, in questo
contesto, quella di un paese come I'Italia, invecchiato e incapace di im-
maginarsi un futuro, dove i processi degenerativi altrove bene o male go-
vernati dispiegano la loro forza distruttiva senza correttivi politico-istitu-
zionali; dove ogni corporazione (compresa quella dei letterati) mira al-
I’interesse proprio, senza attenzione ai destini generali. Di questa situa-
zione (dicendolo, vorrei sbagliare), le piti rumorose rivendicazioni gene-
razionali mi paiono sintomo, non rimedio.
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1.

Mi pare che ogni esercizio critico lasci intravedere, magari anche solo co-
me ombra, la prospettiva “politica” dell’autore rispetto all’oggetto del
suo studio — e in alcuni casi anche rispetto a tutto il resto. Una esplicita
scelta di campo non ¢ sempre necessaria e spesso nemmeno utile; un po’
perché costituisce un aspetto tutto sommato secondario dell’esercizio cri-
tico, un po’ perché non ¢ detto che le scelte di campo sbandierate coin-
cidano perfettamente con I'ideologia implicita, che € spesso pitl ricca e
contraddittoria di quella esplicita, tanto nell’opera quanto nel discorso
sull’opera. «L’attuale eclettismo delle teorie e dei metodi» non credo
c’entri molto con tutto questo; la critica — non solo quella militante —
prende posizione anche se non lo sa e non lo vuole, ed ¢ sempre stato
cosl.

2.

Le continuita di scuola prevalgono nettamente, con esiti spesso deludenti,
e in genere senza angoscia alcuna — semmai con la riconoscenza festosa
del cane che ha trovato il padrone. Ma nemmeno la rimozione ¢ la strada
giusta. Un po’ di sana conflittualita, ecco I'atteggiamento che reputo pit
stimolante e al quale mi piacerebbe attenermi, almeno idealmente. Sento
pero che in questa direzione devo ancora migliorare molto; antagonisti
del Padre non si nasce, ma si diventa (almeno nel mio caso).

3.
Non mi pare che lo studio scientifico debba consistere essenzialmente nella
valorizzazione del canone e della tradizione. Lo studioso, uguale in questo
allo scrittore, ha il compito primario di capire, e di dire la verita. Del resto
non ¢ infrequente che la comprensione di un’opera passi attraverso la
cernita, il collaudo ed eventualmente la rottamazione, magari provvisoria,
della cultura che abbiamo ereditato; anche per questo penso sia normale
prendere sul serio i testi contemporanei, e formulare loro le stesse do-
mande che siamo abituati a rivolgere alle opere del passato.

Stesso discorso per la selezione dei miei oggetti di studio: mi occupo
di forme sulle quali mi sembra di aver qualcosa di pitt 0 meno interessante
da dire, senza badare in prima battuta alla loro importanza o qualita in
senso assoluto. Il che in concreto significa che spesso mi capita di lavorare
su testi mediocri o brutti. Poco male: se quello che conta ¢ ’accertamento
del vero, o almeno un aumento di consapevolezza, allora tutti i fenomeni
formali hanno la stessa dignita agli occhi dello studioso, perché tutti ri-
mandano a quella realta esterna al testo che ¢ in fin dei conti I’oggetto
ultimo del discorso critico (e della letteratura stessa).
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4.

Non credo che la rete abbia mutato metodi e linguaggi della critica — il
che ¢ probabilmente un peccato. Ha dato nuovo ossigeno al dibattito let-
terario, che era moribondo, tra I’altro allargandolo e democratizzandolo
(non senza gli effetti collaterali che spesso caratterizzano i processi di de-
mocratizzazione). La filologia si € avvantaggiata meno delle novita intro-
dotte dalla comunicazione telematica, ma ha anche subito meno danni;
in definitiva direi che la discussione in rete ha giovato soprattutto alla cri-
tica militante, che ha trovato un pubblico fresco e in parte nuovo, attento
ma spesso inconsapevole, pronto a intervenire pit che ad ascoltare. Tutto
sta a conservare la velocita, I’energia e I’accessibilita del dibattito in rete,
senza arrendersi agli effetti collaterali cui alludevo prima: I’esibizionismo,
I’approssimazione, la stupidita a volte micidiale di troppi interventi.

5.

In teoria, in modo profondo e radicale; di fatto, in nessun modo diretto
e concreto. Rivelatrice al riguardo proprio I'esperienza di TQ. Quando
lessi i documenti approvati dalle prime assemblee, ne condivisi lo spirito
e in gran parte anche I’analisi — in particolare le riflessioni sugli effetti
perversi delle politiche editoriali e sulla dittatura dei gusti della maggio-
ranza. Mi convinceva, in generale, la dimensione collettiva e politica della
discussione, la cesura con le questioni di estetica e di poetica, e anche la
polemica culturale, ancora timida ma promettente, verso le generazioni
precedenti. Da allora a oggi non ho cambiato idea — anche se la discus-
sione nel frattempo si € un po’ burocratizzata, I’energia polemica in parte
dissipata nella ricerca del riconoscimento. Il fatto ¢ che nel corso dei mesi
mi sono reso conto che operare nei gruppi su temi come editoria, uni-
versita, librerie, festival e (soprattutto) qualita non mi interessava davvero.
Che pur condividendo molte delle istanze di TQ, le cose che mi interro-
gano sul serio sono altre, e che solo sulle cose che mi interrogano posso
dare un contributo significativo. Alla fine, il mio mestiere consiste nel
leggere libri, scrivere su cio che leggo e insegnare quello che ho capito;
per fare questo la curiosita intellettuale deve venire prima della coscienza
a posto, non puo prendere ordini da lei. Lo stato di emergenza della mia
generazione ¢ reale; influenza indirettamente il mio lavoro; ma non voglio
che I'oggetto esclusivo del mio lavoro diventi I’emergenza stessa.

87

Cinque domande
sulla critica



Italo
Testa

Il tema:
La critica letteraria oggi

[talo Testa

1.

La critica ¢ fondamentalmente un atteggiamento pratico, un’azione a ri-
dosso del presente, nel suo tessuto testuale e materiale. E come tale non
¢ pensabile se non nei termini di storia pragmatica, quale gesto incarnato.
E una condizione di senso che si impone gia con la critica illuminista.
Tuttavia il gesto critico ¢ tale solo se in qualche modo trascende la propria
parzialita, se riscatta la scelta di campo iniziale. E questo € tanto piu vero,
quanto piu ci avviamo verso una critica senza fondamenti. Il cosiddetto
eclettismo delle teorie e dei metodi altro non ¢ che 'apertura plurale
della nostra incidenza sul presente. Che sia sottoposto ad un velo d’igno-
ranza o ad una cortina fumogena, il gesto critico rimane comunque qual-
cosa di opaco, all’oscuro delle sue stesse scelte, che contano solo fino a
un certo punto, che spesso sono meramente illusorie, se non autoinganni.
Ma proprio tale opacita lo rende indecidibile, ed eventualmente sottratto
alla presa della propria parzialita. La scepsi esercitata sull’oggetto investe
la critica stessa, sino a minarne il punto d’appoggio. Solo cosi un atto cri-
tico puo sperare di prendere il volo, di sollevarsi da se stesso.

2.

Credo vi sia un fondamentale equivoco nell’immagine della critica storica
come appartenenza ad una scuola, come trasmissione di un sapere in ri-
ferimento a maestri comuni. Cosl la critica ¢ ridotta sin da principio a
tradizione. Puo darsi che questo sia vero per la critica letteraria, che ¢ gia
una critica specializzata. Ma per come la intendo io, quella critica ¢ una
attivita generica. Non ha a che fare essenzialmente con la letteratura. Ed
¢ legata strettamente all’idea di emancipazione da una tradizione. Si puo
pero anche pensare che dove non vi sono pit dogmi di scuola, manchino
anche i bersagli, e si spari alla cieca. Ma questa idea ¢ probabilmente un
riflesso nostalgico, I’effetto di un rimpianto per un mondo che si preten-
deva ordinato, ma ne aveva solo I’apparenza. Il bisogno di un terreno
condiviso, e di maestri comuni, € una cattiva abitudine piuttosto che un
elemento costituivo dello spazio della critica. Abituarsi a farne a meno €
invece cio che contraddistingue I’atteggiamento critico, sempre che esso
sia possibile.

3.

Gia la distinzione tra “critica accademica” e “critica militante” € indice di
un problema. Se la critica “accademica” ¢ semplicemente valorizzazione
del canone e della tradizione, allora il termine “critica” non ha piu alcun
senso. Se la critica “militante” é solo presa di posizione militare, allora il
termine “critica” non ha piu alcun senso. Se entrambe si perpetuano in
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una rigida separazione, allora non hanno pit senso. Se collassano I'una
sull’altra, allora non hanno piti senso. Trasversale mi pare essere il nucleo
ricostruttivo della critica. Che smonta il suo oggetto e lo ricostruisce dopo
aver operato una selezione di elementi, scartandone alcuni e rifigurandone
altri. Questa operazione deve muovere da uno sguardo sul presente, non
solo perché incarnata nel suo contesto materiale, ma anche perché in
quest’ultimo si riflette quella figura di validita che sola rende possibile la
selezione stessa, ma che non necessariamente ¢ figlia del proprio tempo.
Inquadrare il presente non significa guardarlo con i suoi stessi occhi.
L’una immagina di guardare dal futuro, I’altra dal passato, ma entrambe
convergono sullo stesso punto. Quanto ai metodi, e ai criteri, essi si diva-
ricano lungo le dimensioni temporali, ma non potranno mai definire I’at-
tivita critica, che sporge inevitabilmente su di essi. Tanto piu che, nella
loro pluralita non pit regimentabile, tali metodi cessano di essere basi
solide e si rivelano mere approssimazioni, partiti presi che, se ’esercizio
critico riesce, sfumano nell’oggetto.

4.

Non ¢ sul metodo che il dominio della rete si ¢ imposto. Le innovazioni
metodologiche, del resto, sono spesso solo presunte tali, e di rado portano
a modificazioni durature. E il dibattito € una questione di ethos critico,
prima ancora che di metodo. Perché vi sia, occorre esercitare certe atti-
tudini e abilita. La rete € soprattutto un evento cognitivo. Una pratica
pervasiva di abilita cognitive trasversali. Se ¢’é una speranza ad essa con-
nessa, ¢ quella della messa in opera di un nuovo spazio critico diffuso e
post-tradizionale. Ad un indebolimento del giudizio critico corrisponde
una potenziale estensione del suo ambito. Per ora cio cui assistiamo € un
effetto di de-differenziazione della critica, e dei suoi linguaggi, che per-
dono specificita e tendono a riavvicinarsi. Nell’epoca della rete la critica
potrebbe lasciarsi alle spalle i gusci specialistici e tornare al suo senso ge-
nerico. Non ¢ detto che questo accada, e non ne conosciamo il prezzo:
pero tale situazione ci lascia almeno vedere qualcosa che avevamo perso
di vista.

5.

La perdita di sicurezze materiali cui pitl generazioni sono sottoposte ¢
insieme una questione di ingiustizia e di contingenza radicale. Ne va di
un’accelerazione storica talmente spinta da gettarci senza troppi preavvisi
in una condizione che storica non ¢ piu. Spoliazione ¢ una parola per
dirlo. Ma ¢ anche un modo per far chiarezza. Sappiamo dove siamo fon-
dati. Su nulla di stabile. E questa la nostra posizione. Non ne va pit del-
I’appartenenza ad un campo intellettuale, ad uno stato acquisito dello
spirito. Siamo invece nella frammentazione. Ma guardare a questa cadu-
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cita, alla natura senza fondo delle nostre esistenze, dei corpi materiali e
simbolici, non induce pero all’acquiescenza, ma acuisce un senso di in-
giustizia radicale, la percezione di un torto subito. Qualcosa manca. Tro-
vare le parole per dirlo, per dare voce a questa sofferenza muta, non ¢
forse il movente stesso della critica? Riconoscere gli individui, e render
loro giustizia. Se la critica € possibile, allora riguarda allo stesso modo
cose, testi e persone.
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1.
Certamente si, ma il problema ¢ appunto questo.

Grossomodo fino agli anni Settanta dello scorso secolo, la critica mi-
litante non si € risolta in una galleria di ricognizioni testuali idiosincratiche;
non ¢ stata, almeno nei suoi risultati piu alti, il mero esito di contrastanti
tentativi di censire la produzione libraria, a loro coeva, condotti da lettori
di mestiere pronti ad esternare nient’altro che il proprio gusto personale.
Essa ha invece ambito a proporsi come uno sforzo di pur discutibile og-
gettivazione culturale innanzi a prodotti sempre liberamente sindacabili
da ciascun fruitore quali quelli estetici. Chi se ne faceva carico, mirava in
primo luogo a giudicare sia le opere contemporanee, sia i pilastri della
tradizione ricorrendo a metodi interpretativi che pretendevano d’essere
I’anello di congiunzione tra quei testi e una varieta di orizzonti culturali,
saperi comunitari, gruppi sociali, formazioni politiche che all’esegeta pro-
fessionista assegnavano il compito di svelare la coincidenza o la minima
distanza o I'insanabile frattura tra le loro idee di civilta e quella propu-
gnata, anche solo indirettamente, da ciascun libro sondato. In pratica, la
migliore critica militante ha cercato di costruire un ponte tra le “grandi
narrazioni”, fintantoché la storia non le ha dichiarate “fuorilegge”, e la
letteratura, nel senso che ha decifrato gli esiti e I’evoluzione della seconda
con i criteri e in vista degli obiettivi delle prime. Scelta a tratti anche con-
formistica, o persino normalizzatrice, giacché incline a promuovere o
bocciare un testo magari in base alla sua compatibilita, o meno, con spe-
cifiche forme di ortodossia ideologica. Ma anche scelta utile a quegli scrit-
tori, e a quei lettori, che grazie al confronto con un’esegesi “orientata”
potevano acquisire ulteriore coscienza delle loro poetiche, gli uni, o della
propria cifra culturale, gli altri.

Nel trascorso quarantennio, e ancora oggi, in Occidente abbiamo visto,
e tuttora vediamo, fra le altre cose: il logorio e poi — come anticipato — il
crollo delle grandi narrazioni; la definitiva consacrazione di un’atomistica
societa dei consumi; I’eclissi dell'umanesimo; il crescente dominio — po-
litico e culturale — dell’economicismo di matrice liberista; un disciplina-
mento dei saperi “sponsorizzato” da una retorica pubblica propensa a ce-
lebrare il supposto valore, produttivistico e conoscitivo, di sia pur squali-
ficati “specialismi”; la perdita di prestigio della figura dell’“intellettuale-
legislatore” e di una precisa idea del sapere, inteso come tentativo di ri-
composizione di una totalita franta, elaborate, all’incirca, nei due o tre
secoli precedenti; una rimozione della memoria storica che agevola ma-
nipolazioni del passato orientate alla convalida dell’ordine attuale; la con-
seguente incapacita delle scuole e delle universita di offrire agli iscritti
I’opportunita di un’autentica formazione anche solo professionale. Sce-
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nario che altresi include la marginalizzazione sociale di una letteratura
e di una critica ormai declassate, da strumenti formativi, a meri prodotti,
per altro ornamentali, dell’industria culturale.

E allora, se per critica militante continuiamo ad intendere — come la
modernita ci ha insegnato a fare — un lavoro di mediazione tra narrazioni
culturali condivise e opere letterarie, tra pubblico e poetiche (sia indivi-
duali, sia di gruppo) connesse a proposte di mutamento sociale, essa puo
oggi dirsi realmente praticata, persino a prescindere dalle loro intenzioni,
da quanti sono richiesti di pronunciarsi su questo o quel libro appena
pubblicato, su questo o quel caposaldo della tradizione, senza poter piu
aspirare a vestire davvero i panni del defunto intellettuale-legislatore? Ta-
lentuoso o meno che egli sia, ciascun critico pare ormai costretto, anche
suo malgrado, a interpretare i testi esclusivamente in base al proprio le-
gittimo, insindacabile, ma per cio stesso mai del tutto razionalizzabile
gusto personale, in una societa di monadi, qual ¢ la nostra, orfana — ec-
cezion fatta per il discorso capitalistico egemone — di autentici saperi di
riferimento che propugnino idee complessive di civilta, di uomo, di arte,
e nel contesto di quella gia ricordata riduzione ai margini della letteratura
che ha fisiologicamente sancito lo scacco dell’esegesi professionistica.

Ma negli ultimi decenni — magari si dira — non sono mancati, in Italia,
gruppi di scrittori — dalla neo-neoavanguardia, negli anni Novanta, fino al
plotone di autori piu di recente riconosciutisi o catalogati nel New Italian
Epic— che hanno ritenuto di sentire profonde affinita tra loro o hanno ad-
dirittura sviluppato poetiche condivise. Di riflesso, neppure si son fatti at-
tendere — forse si aggiungera — critici che abbiano accolto tali proposte
estetiche o appoggiato simili orientamenti intellettuali. A differenza dei
principali movimenti costituitisi in eta moderna, schieramenti come quelli
succitati hanno pero manifestato — e provato a diffondere nel circuito del-
I'industria culturale — predilezioni tutte letterarie, ossia mai collegate a con-
creti indirizzi politici da veicolare, a iniziative di piccole comunita social-
mente impegnate. E, in pitt di una circostanza, si € rivelato assai arduo re-
sistere alla tentazione di etichettare come semplici sinergie lobbistiche tali
alleanze o convergenze tra scrittori che di rado s’¢ capito cosa avessero in
comune. Cosli, 1 critici convenzionalmente militanti che hanno affiancato
questi minuscoli eserciti di autori, oltre a non aver potuto, insieme con
quelli, difendere sensibilita civiche a quelli estranee, hanno spesso ridotto
la propria attivita a un’operazione parimenti ispirata a logiche di clan.

Né ¢ venuta meno — si potrebbe ulteriormente sostenere — la possibilita,
per i critici, di mantenersi ancora fedeli a indirizzi metodologici o orien-
tamenti intellettuali di varia natura. E pero, la riduzione dei primi a matrici
di discorsi solo metaletterari, ossia non piu accreditati di un qualche valore
e una qualche ricaduta sociali, e la parcellizzazione dei secondi, che sem-
brano ormai poter implicare esclusivamente scelte di campo effettuate a
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titolo individuale, rendono parimenti intransitiva la militanza del critico,
nel senso che lo costringono comunque a far discendere ogni pretesa di
autorevolezza dall’estrinsecazione — nei casi migliori, argomentata, coe-
rente — di null’altro che la propria formazione di studioso, di poco piu
che la propria soggettivita di cittadino ed esegeta.

Sia come sia, il critico oggi sembra insomma persino obbligato ad esi-
bire predilezioni che tuttavia si rivelano sterili dal punto di vista sociocul-
turale e per di piu lo lasciano solo con se stesso, con la propria impotente
autonomia di giudizio. E un’autistica liberta assoluta, quella di cui egli
paradossalmente gode, che per alcuni ¢ il segno di una rinnovata, e anzi
della massima vitalita, della critica medesima, mentre per altri testimonia
addirittura la fine di un’epoca in cui essa svolgeva un effettivo ruolo pub-
blico. C’¢ infatti chi ritiene che solo adesso che I’esegeta ha piena facolta
di non lasciarsi “zavorrare” da obblighi di rigore metodologico e da costanti
riferimenti a piu ampi scenari politico-culturali la critica possa del tutto
assecondare la propria natura e mettere a frutto la sua vocazione demo-
cratica, connotandosi quale mera esplicitazione — pitit 0 meno impressio-
nistica — del gusto di chi la frequenta e — giacché un gusto, pitt 0 meno
educato, a nessuno manca — come discorso che chiunque voglia ¢ legit-
timato a pronunciare in pubblico. E poi c’¢ chi invece pensa che questo
declassamento del lavoro ermeneutico ad opinione e di ciascuno a poten-
ziale, credibile commentatore dimostri che la nostra ¢ un’epoca in cui la
critica, concepita come attivita intellettuale culturalmente verificabile e
socialmente viva, non esiste pit. Temo di dovermi iscrivere al partito degli
“apocalittici”.

2.
Credo di avere in parte gia risposto a questa domanda. C’¢ una sostanziale
latitanza di “scuole” e c’¢, ancor piu, la diffusa convinzione che fare a
meno di esse sia un bene. Vero ¢ anche, pero, che le poche scuole che
sembra di poter scorgere tendono a rassomigliare tremendamente a circoli
privati, poiché gli iscritti, o meglio gli “iniziati”, che le compongono si
comportano piu come affiliati a una setta che come membri di una co-
munita. E allora, nei confronti dei “maestri”, vivi o defunti che essi siano,
direi che si nota una perversa coincidenza di rimozione e angoscia del-
I'influenza. Non ne rigetta I’autentica lezione soltanto chi li ignora, ma
anche chi li riduce a capibranco per darsi un’identita intellettuale e —
magari — ritagliarsi uno spazio professionale, come altresi € chiaro che
pure quelle “vette” riconosciute, tuttora in attivita, troppo inclini a tra-
sformare il loro magistero nel collante di una conventicola, non hanno
forse veri insegnamenti da trasmettere.

Per ci6 che mi riguarda, vivo come una piccola, grande tragedia una
condizione di orfanita che credo mi accomuni a quanti, di questi tempi,
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non hanno superato i quaranta e si ostinano a concepire il lavoro culturale
alla stregua di un’attivita da svolgersi entro un orizzonte non gia mole-
colare o — peggio ancora, forse — tribale, ma realmente comunitario. In
un contesto simile, se lo si vuole proficuo, non si puo che stringere un
legame sempre uno a uno, € sempre a distanza, con quelle voci critiche —
del passato o del presente — elette a propri modelli. Sentirsi allievi diretti,
o comunque fedeli, di un qualche maestro mi pare non solo impossibile,
ma addirittura un intendimento insensato e persino da evitare, poiché
manca quella cornice socioculturale che consentirebbe a un tale rapporto
di filiazione di dare interi i suoi frutti, di assumere un pieno, e credibile,
valore conoscitivo. Non resta, allora, che accettare ed esperire fino in
fondo il proprio dolore di orfani, intessendo un dialogo incessante e, se
non da pari a pari, tuttavia alla pari con maestri giocoforza mancati, ma
non per questo ignorati o abiurati.

3.

Ritengo siano sempre una domanda posta al presente, un’aporia o una
possibilita di futuro intraviste nell’oggi, I'urgenza di comprendere il proprio
tempo e di agirvi, a suscitare e orientare la ricognizione del passato. Il
clima letterario e culturale in cui si vive — quando per essere meglio inteso
o addirittura modificato, quando perché, in tutta evidenza o inavvertita-
mente, influenza coloro che lo percepiscono o soltanto subiscono — obbliga
aripercorrere e, al limite, ridefinire la tradizione e il canone, a giudicarli
non corpi inerti, immutabili, imperituri, ma processi in continuo divenire,
sui quali grava costantemente una minaccia di morte e che si muovono
insieme col presente, aspirando sempre a protendersi verso il futuro: di-
mensioni temporali, queste ultime due, che possono anche interrompere,
esaurire, esautorare simili produzioni di senso, di forme, di verita. E dun-
que, per parte mia, la simbiosi € (dovrebbe essere) totale: la critica militante
alimenta (dovrebbe alimentare) lo studio scientifico e ne € (dovrebbe es-
serne) alimentata; lo studio scientifico ispira (dovrebbe ispirare) la critica
militante e ne ¢ (dovrebbe esserne) ispirato. Il che non implica un’analisi
dei testi di ieri e di quelli di oggi pigramente aftidata ai medesimi criteri
di valutazione, agli stessi metodi interpretativi. Implica, piuttosto, un’ana-
loga, coerente intenzione intellettuale — ossia da storico e da critico della
cultura tutta e, in seno ad essa, di quella peculiare quota di sapere costituita
dalla letteratura — sia se si passano in rassegna opere canonizzate, sia se si
esamina un libro appena pubblicato.

Di conseguenza, quando cerco di sondare I’attualita letteraria, non
mi rivolgo necessariamente ai testi che magari considero piu riusciti. La
scelta cade invece sui lavori che, per le vie che prospettano o per le que-
stioni che lasciano irrisolte, mi sembrano meglio capaci di intercettare e
di esprimere, a volte persino senza averne consapevolezza piena, le ten-
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denze in atto nella letteratura e nella cultura contemporanee, come pure
le lacune e i punti fermi, le contraddizioni e gli obiettivi, che queste pa-
lesano o rivendicano. E la ricognizione di tali opere non puo, anzi non
deve prescindere dall’analisi del rapporto, piti o meno esplicito, pitt o
meno controverso, che esse intrattengono con le forme letterarie e le re-
toriche culturali del passato, sicché interrogare il presente vuol sempre
dire ripensare la tradizione e il canone, proiettare la loro luce sull’oggi
persino quando li si convoca non per aggiornarli, ma con I'intento di li-
quidarli. In sostanza, solamente un’attivita critica ridotta a catalogo dei
testi o a cicaleccio puo spezzare il cordone ombelicale che la lega alla me-
moria della trascorsa letteratura e del sapere precedente. L’autentica
critica militante, al contrario, non pud mai emanciparsi dalla tradizione:
al massimo puo appena contestarla, in tal modo continuando comunque
a promuoverla a ineludibile orizzonte interpretativo.

4.

A parer mio, la rete € una sorta di interstizio fra I'industria culturale e
uno spazio libero (o sarebbe addirittura lecito affermare: anarchico)
d’espressione. Con il trascorrere del tempo, essa potrebbe anche trasfor-
marsi interamente nella prima cosa, o magari del tutto nella seconda, o
persino restare cio che ritengo sia ora: un ibrido a quote variabili (per al-
cuni aspetti analoga a un’estensione del circuito mass-mediatico, per altri
aspetti somigliante a un luogo di aperto confronto alla pari tra gli indi-
vidui) di quelle due cose. Staremo a vedere.

Ad oggi, mi sembra ancora vero che scrittori e intellettuali cercano
fuori dalla rete la loro definitiva legittimazione pubblica, come pure che
la maggioranza dei lettori continua a giudicare autore letterario chi pub-
blica libri, recensore chi collabora con quotidiani e riviste cartacee, stu-
dioso o saggista chi firma volumi di critica. Ciononostante, ¢ per I'appunto
innegabile che la discussione letteraria fuori dal web abbia guardato, e
molto, a quella in rete, facendone tuttavia propri i limiti, non i punti di
forza.

Da quanto ho fin qui affermato, credo si possa agevolmente dedurre
che, per me, il critico letterario ¢ quell’esegeta che, di fronte a un’opera,
accetta di esaminarla in ogni sua parte, e nei rapporti che essa intrattiene
tanto con altri testi, o prodotti artistici e del sapere, quanto con ’epoca
che I’ha vista nascere, per preoccuparsi solo poi, e anzi appena in ultimo,
di formulare, quale esito della propria indagine, un complessivo giudizio
sul valore estetico e culturale di quell’opera. E dunque, almeno ai miei
occhi, una cosa € I’esercizio della critica letteraria, un’altra cosa € la le-
gittima espressione di pareri su un libro del tutto, o in larga misura, sgan-
ciati dalla paziente disamina di quel testo. In fondo, I’ho gia suggerito:
fare critica non significa esprimere un’opinione; puo significare esprimere
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anche un’opinione, ma se significa esprimere soltanto un’opinione, allora
non ¢ piu critica.

Ebbene, I'opportunita, offerta a ciascuno di noi, di manifestare libe-
ramente le nostre idee in rete, ha fatto si che il web abbia rafforzato un’in-
debita equiparazione da vari lustri gia proposta dall’industria culturale:
quella, appunto, tra critica e opinione. Sicché Internet, potendo — a dif-
ferenza, per esempio, degli organi di informazione — concedere teorica-
mente a ognuno di esternare i propri gusti, ha fatto il passo che il senso
comune gia aveva compiuto: promuovere tutti a critici, giacché un’opi-
nione, anche una sola opinione, non manca a nessuno. A quel punto —
e per citare a mo’ di esempio semplicemente il caso dei quotidiani — pa-
gine culturali, da tempo strutturate sull’elezione della chiacchiera a critica,
hanno preso sovente a ricalcare, proprio perché le vedevano capaci di at-
trarre molti utenti, talune formule di discussione, assai distorte, reperibili
in rete. E cosi, i giornali decidono sempre piu spesso di occuparsi non
dei volumi e degli autori migliori, ma di quelli gia capaci di suscitare nel
web l'interesse di tanti navigatori, magari sperando che questi ultimi si
trasformino poi negli acquirenti delle gazzette che agli scrittori e ai testi
per loro piu rilevanti concedono spazio. Oppure scelgono frequentemente
di trattare quei libri e quegli autori che ben si prestano a essere presentati
come “casi”, in modo che, su tali volumi e scrittori, possa accendersi una
disputa in grado di rimbalzare, ancor piu che sulle testate rivali, su Internet
e da qui ancora tornare, portando magari con sé nuovi lettori, sulle co-
lonne del quotidiano che la gazzarra ha inaugurato. Non c’¢ chi non
veda, almeno spero, come la critica, con tutto questo, non c’entri nulla.

5.

Sostenere che, in una situazione simile, avverto immutabilmente instabili,
se non risicati o addirittura sospesi, i miei effettivi margini di autonomia
anche critica, € ancora poco. L’'umiliazione sociale inferta — da un certo
punto di vista, persino col nostro paradossale benestare — a noi trenta-qua-
rantenni rende precarie non solo le esistenze che ci sforziamo di condurre,
ma anche le stesse ipotesi professionali con cui ambiremmo a ritagliarci
uno spazio nel consesso civile. Di riflesso, I'insopprimibile consapevolezza
di non essere realmente inserito nella vita produttiva del Paese, di non ri-
coprire un ruolo certo in seno alle istituzioni scolastiche e universitarie,
mi vieta di considerarmi un critico letterario, un intellettuale, a tutti gli
effetti. Se tali qualifiche sono in primo luogo mestieri socialmente rico-
nosciuti, allora posso al massimo affermare che quella del critico letterario,
dell’intellettuale, € la mia ostinata ambizione identitaria, non € — o meglio:
non riesce a divenire — il mio lavoro, il mio stare al mondo.
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1.

Dipende da che cosa si intende per scelta di campo. L’eclettismo delle
teorie e dei metodi non ¢ certo la necessaria premessa di un tout va bien,
e, tutto sommato, non ¢ forse nemmeno troppo legato a una indetermi-
nazione del giudizio di valore estetico, che procede piuttosto da esigenze
legate alle logiche di mercato. Di solito la faziosita dichiarata nasconde
un eccesso di ideologismo o un eccesso di narcisismo.

Piti che essere parziali, ¢ importante sottrarsi alla corrente familiare, al
discorso dominante o alla sua stampella falsamente dialettica. Si tratta di
cercare quello che non c’e, di descrivere I’apparizione dell’opera d’arte, il
suo carattere di enigma. Per Adorno le opere d’arte documentano un valore
di verita storicamente situato (anche se non determinato), ma insieme pre-
sentano e velano un «di pit». Del resto il contenuto di verita di un’opera
non ha a che fare (o almeno non ¢é in rapporto consequenziale) con le in-
tenzioni e I'ideologia di un autore. Molto spesso gli schieramenti e le scelte
di campo avvengono in base all'ideologia e alla poetica esplicita degli autori,
pit che a partire dall’intrinseco contenuto di verita dell’opera, e semmai
dall’ideologia in essa implicita. Uno dei compiti della critica in generale,
e della critica militante in prima battuta, consiste nel mostrare le contrad-
dizioni e i possibili rapporti (rimozione, compromesso, reazione ecc.) tra
quello che I'autore crede di fare e quello che fa, tra poetica esplicita e poe-
tica implicita, tra ideologia e prassi (di scrittura): adornianamente, nel por-
tare alla luce cio che nell’opera eccede la sua forma.

Un’operazione del genere, sia nella critica dell’antico sia in quella del
nuovo, dovrebbe anche — oltre a fare un lavoro di mediazione tra il lettore
“specialista” e il lettore comune — aiutare gli autori a essere all’altezza del
loro tempo, riconducendo la loro prassi di scrittura a concettualizzazioni
in grado di stimolare I'intrapresa di percorsi di ricerca lontani dal gia
visto e dalle sirene del mercato.

2.

Bisogna distinguere tra gli eventuali casi individuali e uno spostamento so-
ciale di ordine storico. Quella dei maestri con i loro discepoli € una struttura
tipica del “mondo di ieri”: ma cio rientra in una piu generale frattura tra
generazioni che si manifesta in tutti i settori della societa. Quel tanto di de-
mocratizzazione del sapere generato da una maggiore accessibilita degli
strumenti ha fatto si che si potesse scegliere con pit liberta i propri modelli,
e d’altra parte ha dato luogo a un certo rischio di anomia. Meglio comunque
avere molti maestri che uno solo, dal punto di vista metodologico. Ognuno
poi deve essere all’altezza del proprio tempo: per questo, tra I’altro, trovo
del tutto anodini i capricci di qualche (non pit) giovane critico nei confronti
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dei mostri sacri (come certo tiro a Contini andato di moda in anni recenti)
che con infantilismo narcisista trascura I’enorme distanza storica che pochi
decenni hanno prodotto nelle modalita di trasmissione del sapere. Per
quanto riguarda 'universita, I'inerzia € piu lenta: la legge — scritta e non
scritta — istituzionalizza la dipendenza dell’allievo dal maestro, ma questa
dipendenza non € piu ricompensata con la promozione al ruolo (se non
in pochi casi). Ci sono cosi molti casi di studiosi nemmeno piul tanto giovani
di ottimo valore che - restando fedeli al proprio maestro —, non sono stati
messi in condizione di costruire la propria autonomia scientifica (o almeno
I’hanno vista soggetta a limitazione), ma soprattutto la loro indipendenza
lavorativa. Si assiste quindi a un apparente paradosso: una generazione che
aveva i mezzi intellettuali per essere piu indipendente delle altre, e che fi-
nisce per essere — spesso — indotta a seguire gli ordini di scuderia in vista
di una sempre piu chimerica uscita dalla precarieta.

3.
Lo studio scientifico per me non é tanto diretto alla valorizzazione del ca-
none e della tradizione, quanto a una sua radicale revisione attraverso
I'interpretazione (con il passaggio intermedio della raccolta di nuovi dati
empirici: di qui la necessita dei ferri del mestiere filologico e storico-lin-
guistico). E del tutto opportuno che i metodi e i criteri della critica siano
gli stessi per i testi gia assunti nella tradizione come per quelli nuovi: ferma
restando la consapevolezza delle condizioni di situatezza storica delle
opere, e quindi il loro rapporto con I’epoca che le ha partorite e le sue
forme istituzionalizzate. La prospettiva con cui € opportuno inquadrare
il presente non mi sembra poter essere altra se non quella che Foucault
—nell’ambito della definizione della «critica» — chiamava «ontologia del
presente», cioé la capacita di intravedere nella contingenza dello stesso
presente una possibilita di cambiamento per il futuro: problematizzare
I'esistente, cercare nuovi dati, denunciare i dispositivi di controllo attraverso
i quali siamo governati, dare vita a nuove forme di soggettivita. Il che vuol
dire, nei termini della critica letteraria, farsi nuove domande su un testo,
analizzarne le forme attraverso unita di analisi recepite da altre discipline,
decostruire i paradigmi ricevuti in eredita, farlo agire sul presente, fare
riverberare questa prassi sulla costruzione di una soggettivita. In tutto cio
sono d’accordo con quanto scriveva Daniele Giglioli sul «verri» (45, feb-
braio 2011) nel suo saggio Tie cerchi. Critica e leoria, anche se non mi sembra
scontata la necessita del passaggio dal paradigma ermeneutico dell’inter-
pretazione a quello performativo dell’esemplificazione. Lavorare con i
piccoli indizi (formali e tematici), senza dimenticare quelli grossi, continua
a sembrarmi il miglior viatico per la prassi della critica letteraria.

Nel caso dei testi nuovi, al di 1a del problema della scelta, che puo avere
anche ragioni di contingenza e casualita, va rilevata la diversita dell’esercizio:
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non piu decostruire una tradizione critica, ma fondarne una. Tutti avranno
presente il brivido da esploratore che si prova a parlare per primi di un testo
—a fornire le prime categorie di analisi —, specie se si avverte che il testo in
questione € — ma ancora opacamente — destinato a dirci qualcosa sul presente
che cambiera la nostra visione, che promette di influenzare il futuro.

4.

Non ha certo cambiato i metodi della critica, semmai ne ha condizionato
— e in modo potenzialmente assai positivo —'accessibilita ai dati. Quanto
al linguaggio, ¢ ovwviamente cambiato quel linguaggio critico che ¢ stato
concepito direttamente per la rete. Ma pitl interessante mi sembra la for-
midabile potenzialita di archivio che la rete offre anche per la critica -
come per tutto il resto.

Tuttavia, a parte I’ovvio rischio di dispersione, la possibile anarchia as-
soluta che la rete cova, sembra pit importante ragionare su aspetti pit
generali della politica del web. L’abbattimento delle frontiere, lo sfran-
giamento dei confini (tra paesi, tra individui, tra pubblico e privato), la
possibilita o illusione di democrazia diretta worldwide ¢ funzionale a quella
prassi di critica come problematizzazione dell’esistente, come rifiuto della
verita imposta dall’autorita di cui si diceva prima? O non rischia di essere
I'istituzione di una super-autorita (“¢ vero: lo dice Internet!”), di un su-
per-dispositivo di controllo che attraverso la simulazione della democrazia
diretta nasconde un potere del tutto affrancato dal valore di verita? Da
un certo punto di vista, la rete ¢ funzionale alla critica, perché mi da stru-
menti di demistificazione; da un altro, ¢ funzionale al suo opposto, perché
me li da in una larghissima palude di indifferenziazione, o, peggio, in un
ordine gerarchico condizionato dall’ideologia dominante attraverso il
mercato. Rispondere a questo dilemma (a questa aporia?) credo sia
un’operazione che ci occupera per i prossimi anni.

5.
Ne scrivevo gia prima. Tuttavia il generation gap ¢ un problema politico ge-
nerale, e puo (deve) influenzare le proprie scelte di cittadino e di lavoratore
intellettuale, piu che quelle di critico. Da questo punto di vista, anzi, tendo
avedere con un certo sospetto la maggior parte delle opere che — spesso si
direbbe in modo un po’ opportunistico — cavalcano la rappresentazione
della precarieta economica e lavorativa. A volte sembra di vedere certi scrittori
che pitt 0 meno cinicamente fanno mercato delle vittime del mercato.
Altra cosa ¢ I’opposizione a questa diffusa precarieta nella prassi quo-
tidiana lavorativa e nella propria militanza politica: che ¢ in primo luogo
opposizione all’ideologia dominante, che — se combatte talvolta a parole
la precarieta — nei fatti non fa altro che pretendere la legittimazione anche
legislativa della sua presunta inevitabilita.
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